Un andar solitario entre la gente es la historia de un caminante que escribe siempre a lápiz, recortando y pegando cosas, recogiendo papeles por la calle, en la estela de artistas que han practicado el arte del «collage», la basura y el reciclaje —como Diane Arbus o Dubuffet—, así como la de los grandes caminantes urbanos de la literatura: de Quincey, Baudelaire, Poe, Joyce, Walter Benjamin, Melville, Lorca, Whitman… A la manera de Poeta en Nueva York, de Lorca, la narración de Un andar solitario entre la gente está hecha de celebración y denuncia: la denuncia del ruido extremo del capitalismo, de la conversión de todo en mercancía y basura; y la celebración de la belleza y la variedad del mundo, de la mirada ecológica y estética que recicla la basura en fertilidad y arte.

Antonio Muñoz Molina

Un andar solitario entre la gente

ePub r1.2

Titivillus 12.05.2023

Antonio Muñoz Molina, 2018

Retoque de cubierta e imágenes interiores: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Um andar solitário entre a gente.

Luís de Camões

Un andar solitario entre la gente.

Francisco de Quevedo

A book should not be planned out beforehead, but

as one writes it will form itself, subject to the

constant emotional promptings of one’s personality.

(Un libro no se debe proyectar de atemano:

a medida que uno escribe irá tomando forma,

sometido a los impulsos emocionales de uno).

James Joyce

I
OFICINA
DE INSTANTES PERDIDOS

Escucha los Sonidos de la Vida. Soy todo oídos. Escucho con mis ojos. Escucho lo que veo en los anuncios y en los titulares de los periódicos y en los carteles y letreros de la ciudad. Voy viajando a través de una ciudad de palabras y voces. Las voces hacen vibrar el aire y llegan por mi oído interno al cerebro convertidas en impulsos nerviosos. Las palabras las oigo al pasar o cuando alguien se queda un rato a mi lado hablando por un teléfono móvil o las leo en cualquier lugar o en cualquier superficie hacia la que mire, cada pantalla. Las palabras escritas me llegan como sonidos de voces, notas que leo en una partitura, a veces queriendo distinguir varias palabras simultáneas, deducir las que no oigo porque se han alejado muy rápido de mí o porque las borra un ruido más fuerte. Las diferencias en las tipografías forman una incesante polifonía visual. Soy una grabadora en marcha, oculta en el teléfono futurista de un espía de los años sesenta, en el iPhone que llevo en el bolsillo. Soy la cámara que quería ser Christopher Isherwood en Berlín. Soy una mirada que no quiere distraerse ni para un parpadeo. El bosque tiene oídos, dice al pie de un dibujo del Bosco. Los campos tienen ojos. En el interior del tronco hueco de un árbol fosforecen en la oscuridad los ojos amarillos de una lechuza. Un árbol corpulento tiene dos orejas grandes como de elefante que casi rozan el suelo. Una escultura de Carmen Calvo es un gran portalón viejo de madera tachonado de ojos de cristal. Las puertas tienen ojos. Las paredes oyen. Los enchufes oyen, dice Gómez de la Serna.

La Perfección Puede Estar Más Cerca de lo que Crees. Salgo a la calle recién anochecido. Es el oscurecer tardío de la primera noche del verano. Oigo el rumor de bosque de los árboles y la hiedra en los jardines del barrio. Oigo voces de gente invisible que cena al aire libre al otro lado de tapias coronadas por enredaderas o celindas, separadas de la calle por filas de arizónicas. El cielo es azul marino en lo más alto y azul claro en el horizonte donde se recortan las siluetas de los tejados y las chimeneas como en un diorama de noche falsa en tecnicolor. No quiero saber nada del mundo. No quiero enterarme de nada que no sea lo que llega a mis oídos y lo que ven ahora mismo mis ojos. La calle está tan silenciosa que puedo oír mis pasos. El fragor del tráfico suena muy lejano. Oigo en la brisa débil el roce de las hojas de una higuera y el lento vendaval de oleaje en la copa de un gran plátano de Indias. Oigo el silbido de las golondrinas que atraviesan el aire en vertiginosas acrobacias. Una de ellas ha rozado tan limpiamente el agua de un estanque para cazar un insecto que no ha provocado ni una ondulación. Oigo los chasquidos de ecolocalización de los murciélagos. Muchas más vibraciones de las que pueden captar mis toscos oídos humanos estremecen ahora mismo simultáneamente el aire. El aire atravesado por una red tupida de señales de radio transmitiendo todas las conversaciones por teléfono móvil que suceden ahora mismo en la ciudad. Quiero ser todo oídos y todo ojos como el Argos de la mitología, un cuerpo humano cubierto bulbosamente por globos oculares y párpados que se abren y se cierran, o por ojos sin párpados como los de la puerta de Carmen Calvo. Podría ser un superhéroe de Marvel: Eyeman, el Hombre Ojos, un monstruo de película de ciencia ficción de los años cincuenta. Podría ser un desconocido cualquiera y el Hombre Invisible, mejor el de la película de James Whale que el de la novela de Wells. Es en la película donde está la poesía.

Tecnología Aplicada a la Vida. Leo cada una de las palabras escritas que voy encontrando a mi paso. Uso exclusivo bomberos. Alarma conectada con grabación de imágenes. Compro tu coche y te lo pago al contado. Hay una belleza, una perfección sin esfuerzo en la llegada gradual de la noche. La palabra LIBRE viene iluminada en verde claro en el parabrisas de un taxi, suspendida en la calle a oscuras, como recortada y pegada sobre un fondo negro, la cartulina de un álbum. Desemboca al final de un túnel un autobús iluminado y sin pasajeros, a mucha velocidad, un galeón fantasma en alta mar. Un costado entero está cubierto por un anuncio panorámico de salmorejo. Disfruta ahora de los sabores del verano. Las palabras de la calle adquieren una secuencia rítmica. Compro oro. Compro plata. Compro oro y plata. Dona sangre. Compro oro. Dona sangre. En las paradas de autobús brillan paneles luminosos con carteles de estrenos de cine. Dioses y Héroes del Antiguo Egipto. La batalla por la eternidad comienza. Ninja Turtles: Fuera de las sombras. Invitaciones y órdenes y prohibiciones sucesivas en las que hasta ahora no había reparado al pasar por esta calle. Prohibido dejar recipientes fuera de los contenedores. Paso prohibido a las personas. Disfruta nuestros cócteles. Ven a disfrutar con nosotros tu evento. Antes de llegar a la terraza de un bar ya vienen como un coro de murmullos las voces de los bebedores, el sonido de vasos, de cubiertos sobre los platos de raciones. Atravieso sin detenerme la espesura de voces y olores. Carne tostada, grasa animal, humo de frituras y de tabaco, cáscaras de gambas. Especialidad en carnes a la brasa y chuletillas de cordero. Pruebe nuestro arroz con bogavante. Hay un lujo de suculencia verbal, un esplendor de bodegón holandés en la tipografía de los letreros. Croquetas. Chuletón. Gambas al ajillo. Callos a la madrileña. Quesos. Berenjenas con salmorejo. Lubina a la Bilbaína. Empanada de Bonito. Paella. Entrecot. En la acera de Madrid la noche de junio trae una placidez anchurosa de ciudad de playa en la que veranean familias. Voy paseando y dejándome llevar y caigo en la cuenta de que esta noche es la última que vivo en este vecindario en el que he pasado tantos años. Un hombre y una mujer de pelo blanco y aspecto juvenil sonríen con las caras juntas en el escaparate de una tienda de audífonos. En los anuncios, los mayores sonríen no sin optimismo y los jóvenes ríen a carcajadas, con las bocas muy abiertas, mostrando lengua y encías. No me había fijado ni en ese cartel ni en su invitación o su orden, su tipografía de letras blancas sobre el fondo azul de una felicidad de jubilados con audífonos invisibles: Sé todo oídos. Escucha los auténticos sonidos de la vida.

Llega tan Lejos como te lo Propongas. Cierro a conciencia los ojos para que los sonidos me lleguen con mayor nitidez. Cierro los ojos, en el asiento del metro, como si me quedara dormido. Me esfuerzo en mantenerlos cerrados en todo el trayecto de una estación a otra. Noto el peso de los párpados sobre los globos ocultares, el roce de las pestañas, su temblor ligero, vibración más bien. Cuando los abro y miro a mi alrededor, las caras son aún más desconocidas que cuando los cerré. Llevo en la cartera un libro pero no leo nada, solo los letreros que me voy encontrando, cada uno de ellos, uno tras otro, desde que bajo aprisa las escaleras y empujo la puerta batiente, tantas cosas que no advertía antes, o que leía sin que llegaran a mi conciencia. Entrada. Despojadas de artículos y verbos, las frases se quedan en una crudeza de indicaciones robóticas. Estación Cobertura Móvil. Algún dirigente del metro cree en el bilingüismo y en la literalidad de las traducciones al inglés. Station Coverage Mobile. Se prohíbe fumar en toda la red de metro. Introduzca su billete. Metro de Madrid informa. No olvide recoger su billete. En un cartel sonríe un grupo de jóvenes multirraciales y multinacionales. Únete al mayor networking de diseño del mundo. Un asiático con gafas mira a la cámara y un negro con un piercing en la nariz abraza a una chica visiblemente española. Haz de este verano algo inolvidable. Llévatelo rápido o te quedarás sin. Oportunidades exclusivas para los más rápidos. Cierro los ojos aunque no del todo en la escalera mecánica. Por su seguridad, manténgase sujeto al pasamanos durante el trayecto. Un interfono de emergencia me sugiere casi una invitación íntima: Úsame cuando me necesites. La ciudad se dirige a ti en el idioma del deseo. En vez de mirar el teléfono de inmediato o de buscar lectura mientras espero en el andén, me quedo en pie y entorno los ojos unos momentos. Úsame era el título de una canción que me gustaba hace muchos años. Más de mil cámaras velan por tu seguridad. A cada paso una nueva instrucción, una orden. Romper solo en caso de emergencia. No tengas miedo de usarme, decía aquella canción. Las voces imperativas se unen a las consignas escritas. Próximo tren a punto de entrar en la estación. La falta de artículo y hasta de verbo acentúa la inminencia. Metro de Madrid anuncia. El suelo vibra cuando se acerca el tren. No entrar ni salir después del toque del silbato. Miro las caras de la gente y presto atención a las voces. Soy todo oídos. Me pongo cerca de alguien que va hablando por teléfono. Casi todo el mundo en el vagón mira ensimismado pantallas de teléfonos. Una chica alta y seria lee un libro de Paulo Coelho. Esa lectura desacredita su belleza. «Voy a contártelo todo», dice alguien justo detrás de mí. Lo dice inclinando la cabeza contra la ventanilla y a continuación baja el tono y no puedo seguir oyendo porque la voz metálica de los avisos anuncia la próxima estación. «Venga, perfecto, OK, venga, hasta ahora».

Un Loro Puede Ser el Testigo Clave para Resolver un Asesinato. Una mujer pasa con desgana las páginas de un periódico gratuito. Beyoncé presenta el vestuario de su próxima gira. El tren va más despacio y más silenciosamente y oigo mejor la voz masculina que habla por teléfono a mi espalda. Tan cerca de mí que no tengo ni idea de cuál será el aspecto de ese hombre que ahora se ríe. «La madre tiene ochenta y siete años y acaba de ir al dentista a ponerse unos brackets». Llevo mi libro de Montaigne en la mochila pero no lo abro y ni siquiera busco un asiento. Estoy alerta, a la espera de nuevas instrucciones, todas ellas dirigidas imperiosamente o tentadoramente a mí. Cada pasión te llevará a un destino. Asiento reservado para personas con discapacidades. Por debajo del ruido del tren hay un rumor de voces, casi todas de gente hablando por teléfonos móviles. «Tú no sabes cuántos años he vivido yo en Inglaterra». Las voces de gente que no veo cobran una mayor presencia. «Ni tus hermanos ni tú. Vosotros no tenéis nada que firmar hasta que no estéis seguros». En el vagón hay una pantalla de televisión colgada del techo. Un hombre joven con la cabeza afeitada y una barba muy negra mueve los labios y sus palabras se ven sobreimpresas. Soy Gay. Otro más joven, lampiño, con los ojos pintados, labios moviéndose. Soy Trans. De nuevo vuelve la cara del calvo. Cambian tan rápido que se superponen los rasgos. Soy yo. Y una tercera cara ahora. Podría ser tú. Vive tu diferencia, dice un letrero sobre fondo morado, otra invitación, otra orden. Alguien ha medido el tiempo mínimo necesario para que unas caras y otras no se confundieran. Una señora habla bajo pero muy cerca de mi oído, con un tono de advertencia o censura. «Dice que ha cambiado, que quiere volver. Pero todo eso también será según él se porte». Intento grabar en la memoria las frases que escucho, diálogos entrecortados. Las palabras fluyen y se borran nada más escucharlas. Olvido Express, dice un anuncio, aunque no sé de qué. Las borra parcialmente el ruido del tren o las voces de un aviso por la megafonía. «¿Que ha cambiado? Eso habrá que verlo. De todo lo que dice no me creo ni el veinte por ciento». Martillo rompecristales. Voy leyéndolo todo, hasta los titulares en el periódico gratuito que la mujer despliega justo en mi cara.

La Policía Sabrá si Usas el Móvil aunque No te Vea. Degollado un hombre por su hijo de dieciocho años en Salamanca. Salida de emergencia. La gran aventura ártica. Apenas me fijo en las caras, solo en las cosas escritas, en las voces. Señales de llamada. La nota aguda de un mensaje. Todo el mundo conectado con algo o con alguien que está en otro lugar. «Voy en el metro. Te lo digo por si se corta la conexión». Al detenerse el tren, las puertas se abren delante de un anuncio que llega hasta la curva del techo. Tus mejores vacaciones en familia. Bautismos de buceo en el mar. Un nuevo paisaje a cada paso. Un grupo de jóvenes salta alegre al mar desde un acantilado. Unos están a punto de lanzarse sin miedo y otros flotan suspendidos en un profundo azul. Toda la diversión del verano a tu alcance. Cliquea y descubre precios increíbles. Hay reservas que no pueden esperar. Reserva ahora. Descubre más. Infórmate ahora. Compra ahora. Pruébalo ya. Mensajes muy distintos parecen emitidos por una misma voz, venir de la misma procedencia, dirigidos a la misma persona, a mí, a ti. Soy yo, podrías ser tú. Tú, sí, tú, dice un anuncio de loterías, como señalándote con el dedo en medio de la gente, una cara que puede verte y que te ha elegido desde una pantalla. Tú puedes ser millonario. Domina los elementos con tus dedos. Encuentra tu curso ideal. La mujer que había estado leyendo el periódico gratuito lo dejó encima del asiento al salir, un pingajo de papeles. Únete a la marca líder en tecnología híbrida.

Viaja tras las Huellas de tu ADN. Llega más rápido. Que nada te pare. No esperes a caerte. En unos pocos años, los periódicos impresos han perdido toda su dignidad material. Madrid bate un récord mundial en busca de Pokémon. Se arrugan quebradizamente y se descabalan enseguida, escuálidos, superfluos, más ahora, en verano. Una página entera se mira tan rápido como una pantalla. Vive una gran experiencia gourmet a orillas del mar. Cierro los ojos para escuchar mejor y me dejo llevar por el impulso del tren. La ciudad te lo promete todo simultáneamente. Elige todo. Disfruta cuando quieras donde quieras. Ya no hace falta elegir algo y renunciar a lo que no se ha elegido. Ahorra mientras gastas sin remordimiento. Adelgaza comiendo. Tu viaje a la medida, diséñalo hoy. No puedo resistirme a la antigua adicción al papel barato y al olor a tinta de un periódico. Pelea caníbal entre un tiburón tigre y un tiburón martillo grabada en alta mar por pescadores de atún. Movemos cielo y tierra para ofrecerte lo mejor.

Llévate un Poco de Nuestro Sabor Contigo. Fue primero, de golpe, esa palabra, RECUERDE, escrita en una señal de tráfico, en la acera por la que pasaba todos los días, aislada por un azar de mi atención, que iba distraída en otras cosas, no en lo que había a mi alrededor sino en lo que sucedía dentro de mí, caminante sonámbulo despertado por ese timbrazo visual, recuerde, que me forzaba a abrir los oídos y los ojos, aunque lo que estaba viendo era una señal que he visto muchas veces y que está en todas partes, la chapa triangular de las señales de advertencia, con una silueta resaltada en negro, alertando a los conductores de un paso de cebra junto a la salida de un colegio. Recuerde qué, pienso de pronto; quién me pide que recuerde, quién me lo ordena, qué voz escrita inaudible me fuerza también a mirar lo que he visto toda mi vida, lo que me parece que veo ahora por primera vez, en esta acera, en esta esquina, junto al paso de peatones, el triángulo en lo alto de un poste de metal, con una combinación de colores muy poderosa y muy simple: el rojo del contorno, el blanco del interior, el negro de las siluetas y de esa única palabra en mayúsculas, RECUERDE. Son dos niños que van de la mano, con carteras, niños antiguos que no llevan mochila, un niño y una niña que parecen apresurarse, como si estuvieran echando a correr. Me fijo mejor y están corriendo. Las carteras en la mano casi vuelan tras ellos. Niños como de cuento, el hermano y la hermana perdidos en el bosque, abandonados por los padres; niños que huyen de un bombardeo al salir de la escuela, en Alepo.

¿No Es Descubrir Cosas Nuevas lo que te Mantiene Vivo? También se ve que es una señal anticuada porque usa el usted, en una ciudad en la que todas las voces escuchadas o impresas te hablan de tú. Y al decir «recuerde» invoca la primera palabra del primer verso en las coplas de Jorge Manrique, «recuerde el alma dormida», una invitación al despertar y no a la memoria. Mi atención ha aislado el triángulo de la señal como si lo recortara de una foto o de un anuncio del periódico y lo pegara sobre una hoja en blanco. En ese momento lo ojos se me abrieron más, y también los oídos, de golpe, como cuando se alivia un tapón, avive el seso y despierte. Y me fijé en otros detalles, olvidado por un momento del camino que llevaba y de las cosas que bullían sombríamente en mi cabeza: me fijé en un cartel escrito a mano y pegado a una farola con cinta adhesiva, «se ofrece señora de confianza para cuidar mayores y todo tipo de tareas de la casa»; en la foto de una rubia muy bronceada en bañador blanco en el escaparate de una farmacia, «Este verano adelgaza comiendo»; en una pizarra a la puerta de un bar en la que estaban escritos con tiza los platos del día, «calamares en su tinta, estofado de lentejas caseras, ensalada de pulpo» (en la pizarra estaba dibujado con bastante maña y con tizas de varios colores un plato de guiso humeante). Una mujer joven pasó en ese momento a mi lado hablando por el móvil. Agitaba la mano que no sostenía el teléfono y un ruido de pulseras acompañaba el ritmo de sus tacones imperiosos; una mujer traspasada por la ira que no tenía reparo en hablar muy alto. «Mamá, que es tu hija. Mamá, ¿me escuchas? Lo que su marido diga a ti no te importa. Tú no tienes por qué pagarle el gimnasio a tu hija. ¿Me escuchas, mamá? ¿Cuándo me has pagado tú nada a mí?».

Donde Tus Fantasías se Hacen Realidad. Desde ese día voy por la calle en misión secreta. Antes lo hacía de manera intermitente, cuando me acordaba, de camino a otras tareas. Las otras tareas cada día se van difuminando más. Ahora me sirven como pretexto para salir a la calle. No elijo los itinerarios más rápidos sino los que me parece que serán más provechosos. Casi no voy en bicicleta, y nunca en taxi. Voy caminando o en metro. Las preocupaciones y las obsesiones se disuelven en la observación incesante. Soy no lo que pienso o recuerdo o imagino sino lo que van viendo mis ojos y lo que escuchan mis oídos, el espía en la misión secreta de percibirlo todo, de coleccionarlo todo. En otras épocas he comprobado cada pocos minutos los mensajes en el teléfono. He ido con la cabeza baja y los hombros encogidos, en la burbuja tóxica de la pesadumbre, en el túnel de angustia de la media mañana. La angustia era mi sombra y mi guardián y mi doble. Por rápido que caminara, no se separaba de mí. Bajaba a mi lado por las escaleras mecánicas murmurándome cosas al oído. Convertía en vértigo y náusea el mareo de las medicinas. En el morro del tren que venía desde el fondo del túnel y entraba en la estación había un imán morboso, la voz en el oído, en el interior del cerebro, hacia atrás, en la nuca, en la presión de las sienes. Ahora no hay una sino muchas voces y su caudal siempre viene de fuera, tan inmediato como las imágenes, la presencia de la gente, el ruido del tráfico, «Niña tres euros dos pares de medias niña mira tres euros dos pares». Arreglos de ropa. Zurcidos invisibles. Para que tu negocio avance a toda velocidad. Cómo he podido ir tantas veces por esta misma calle y no darme cuenta del río de palabras dichas y escritas que atravesaba, el barullo de la gente, la ropa en los escaparates de tiendas mustias, las zapatillas de paño y los zapatos de niño enfermo y los zapatos ortopédicos en una tienda de prótesis, los cangrejos y centollos y langostinos y tremendas langostas en el escaparate refrigerado de un restaurante, Gran Cafetería los Crustáceos, las bocas dentadas muy abiertas y los ojos vidriosos de las merluzas. Pruebe Nuestro Arroz con Bogavante, doce euros por persona, una náusea de olor a pescadería a las diez de la mañana, mezclada a la náusea del olor a tabaco.

Para Qué Ir a Otro Sitio si Todo Está Aquí. Poniendo oído se distinguen las pisadas de mujeres con sandalias y las de mujeres con tacones. Te invitamos a una Gin Masterclass. Tu centro de belleza. Tu seguro de coche por treinta y dos euros al mes. Una gin masterclass será como una introducción al alcoholismo. Vas por la calle y se abren delante de ti y se despliegan a los lados todos los dones, todas las llamadas, las sugerencias, las ofertas. Encuentra una nueva razón para no dejar de sonreír. Una mujer esbelta, bronceada, con pelo negro, en bikini, de espaldas en una playa, frente a un crepúsculo, abrazada a un hombre. Si te gusta el mar Muerto espera a ver el resto. Entra y asesórate. Asegura tu salud. Fumar provoca cáncer de pulmón. Asegura el mañana. Entra y descubrirás los ingredientes para la vida. A cada paso las voces te ofrecen una puerta que se abre a una revelación, a un descubrimiento luminoso. Entra y descubre. Entra y pregúntanos. Entra para descubrir cómo la tecnología está cambiando el deporte. Como todo el mundo a mi alrededor, yo llevo el móvil en la mano, pero no en el oído, sino cerca de la boca, para repetir lo que leo o lo que oigo, hablando mientras voy deprisa, con una ficción de actividad urgente, dando instrucciones por teléfono, tal vez, anunciando mi llegada a alguna oficina, a una reunión, transmitiendo los secretos que observo. Tranquilidad, seguridad, confianza. NeoLife Age Medicine. NeoLife podría ser el título de una de esas fundaciones de tecnología apocalíptica que inventa Don DeLillo. Es obligatorio seguir todas las normas de seguridad. Bienvenido al mundo secreto dentro de tu móvil.

Redescubre Todo lo que un Teléfono Puede Hacer. Enciendo la grabadora para repetir algo y la apago y un momento después ya tengo que volver a activarla. Dona sangre. Compro oro. Los letreros repetidos a lo largo de la calle van estableciendo una cadencia. Compro oro y plata. Regala vida. El piopío robótico de la luz verde en los semáforos. Entre los pasos que suenan, ahora que los coches se han parado, oigo los golpes y los roces del bastón de un ciego a mi espalda. En M, el vampiro de Düsseldorf, un ciego sigue al asesino de niñas por una ciudad nocturna de decorado de cine. Masajes orientales veinticuatro horas. Jovencitas asiáticas. Quince minutos, treinta euros. Veinte minutos, cuarenta y cinco euros. Una hora, setenta euros. Copa gratis. Los números de los segundos del cronómetro digital avanzan silenciosamente junto a la mesa de noche, en el dormitorio donde se tiende una de las asiáticas desnudas. Los ojos rasgados y muy maquillados miran de soslayo el reloj en una penumbra artificial de lujuria clandestina. Belleza y discreción. Un jadeo muy próximo y el fondo del ruido matinal de la calle, el tráfico, la misma sirena que yo escucho acercarse y quedará registrada en mi grabadora. Estoy tan solo a una App de ti. Donde el tiempo no cuenta. Descubre con nosotras los placeres del masaje tántrico. Llévate un poco de nuestro sabor contigo. Estoy que me derrito por ti, dice un anuncio de una marca de helados, unos labios rojos y una lengua lamiendo un cono de chocolate. Clínica Dermatológica Giovanni Bojanini. Tú puedes cambiar lo que quieras. Centauro Protección y Seguridad. Al fondo de un cuadro de Velázquez un centauro parece conversar tranquilamente con san Antonio Abad en un prado a la orilla de un río, como dos vecinos que se encuentran. Te invitamos a una degustación especial. Tan únicos como tú. ¿Quieres eliminar las toxinas acumuladas en tu sistema digestivo? Centauros, guardas de seguridad, cirujanos plásticos, jóvenes prostitutas asiáticas, merluzas, zapatos ortopédicos, bastones de ciegos, cerrajeros. El viaje eres tú. A quién llevarán en la ambulancia que ha pasado taladrando los oídos con la sirena y que ahora no se aleja porque se ha quedado atrapada en el tráfico. Límpiate por dentro desde quince euros al mes. Stop & Go. Las voces de la ciudad son políglotas. Cream and Coffee. Ahora más pisos que nunca. Shop online. Alquiler de material para recepciones. Argonauta. La palabra «argonauta» es un chispazo de poesía, igual que «centauro» o «sirena». Café Prensa Pizza a todas horas. Se alquila piso lujo recién reformado. Suprimir las preposiciones acelera el ritmo de la lengua. Casa de Magia Misterio y Acertijos. Marcha por el Fin de los Zoológicos y los Acuarios. We Love Churros con Chocolate. Cazamos estrellas fugaces.

Todo lo que Necesitas para Disfrutar en Verano. Era el verano de los vestidos breves y ligeros como túnicas en un friso griego, de los shorts en lo más alto de los muslos, las sandalias de suela plana y tiras delgadas de cuero, las uñas de los pies femeninos pintadas de colores brillantes, rojo sobre todo, pero también verde o amarillo o azul. Tu piel en la ciudad. Un destino para llegar a tu corazón. La noche empieza en cuanto tú lo digas. Era el verano de los hombros desnudos y las piernas desnudas, con un esplendor de novedad como el de la llegada de la minifalda en los años sesenta: un desbordamiento, una sobreabundancia de juventud y belleza, los primeros días de buen tiempo después del invierno. Elige tu próxima aventura. Las chicas muy jóvenes llevaban sombreros de paja echados hacia la nuca. Iban absortas por la calle hablando por teléfono o mirando pantallas, tecleando ágilmente con largos dedos dubitativos de uñas pintadas, con algo de picotazos de pájaros. Para hacernos disfrutar de los buenos momentos.

Wherever You Go this Summer. El filo agudo del presente adquiría con facilidad una veladura de pasado, la lejanía súbita de lo retrospectivo. Luce tu mejor sonrisa. En el momento mismo en que las cosas sucedían, parecía que hubieran sucedido tiempo atrás, despojadas de inmediato de la actualidad por una mezcla mareante de acontecimientos pavorosos o triviales. Vuelven los sunny days. Es el momento de aprovechar este momento. Era el verano de las largas melenas lisas cayendo caudalosamente sobre las espaldas bronceadas. This is how we are. Ansiedad y nostalgia eran los polos magnéticos entre los que oscilaba cada instante. En la novedad de la moda estaba ya el aviso de su anacronismo. En los anuncios de bancos y de telefonía móvil, la gente joven irradiaba una felicidad unánime como de guardias rojos o campesinos o proletarios en los carteles de la Revolución Cultural china. Quiero ser happy. El aire en las medianoches de julio en Madrid tenía una densidad de melaza y se oían las chicharras como en el calor del mediodía. El hermano de una modelo pakistaní asesinada en un crimen de honor aseguraba no arrepentirse ni avergonzarse de haberla matado. El ejército francés declaraba la guerra a los Pokémon. El presente de los tiempos verbales se deslizaba hacia el pasado en el momento mismo de la escritura o la conversación. El verano en su plenitud cobraba una luz como de último verano de una época, el que se recuerda muy poco tiempo después con una exagerada lejanía: el último verano antes de una guerra o de una gran epidemia, o de un cataclismo. España era el séptimo país del mundo que más comida tiraba a la basura. En las noticias de cada día se anunciaban nuevos récords de temperatura, extensiones de hielo cada vez más amplias derritiéndose en el Polo Norte y en la Antártida. Acantilados de hielo esmeralda o azul se derrumbaban en el mar con una solemnidad de templos antiguos derribados por un terremoto. No dejes pasar la oportunidad que estabas esperando. Enamórate de nuestras ofertas antes de que termine el verano.

Sea Cual Sea Tu Sed. Las corrientes marinas iban a provocar tormentas gigantescas en todo el planeta. Anuncios a toda página y folletos en color, pantallas digitales en los escaparates de las agencias de viajes, prometían cruceros de lujosa aventura y paraísos tropicales. Porque ese lugar con el que sueñas existe. Este verano hazte las mejores fotos con tu palo selfie. Dentro de un siglo, muchas ciudades costeras estarán bajo el agua. Personajes de Star Wars hacían su aparición en el aeropuerto de Bruselas. Una mujer moría por el ataque de varios tigres en un zoo de Pekín. Era el verano de Pokémon Go y de los atentados suicidas. Una estudiante de Londres utilizaba un mechón del cabello del difunto Alexander McQueen para desarrollar un tipo de cuero humano en homenaje al fallecido diseñador. Llega tan lejos como te lo propongas. En Kabul un islamista fanático se inmolaba con una carga explosiva en medio de una multitud y provocaba noventa muertos. El papa Francisco instaba a las monjas de clausura a no usar internet para evadirse de la vida contemplativa. A los setenta y tres años Mick Jagger esperaba su octavo hijo. La Opípara Fogosidad del Bisabuelo Más Sexualmente Activo del Rock. Cada vez con menos páginas impresas en un papel muy barato, los periódicos se deshacían literalmente entre las manos ya nunca jóvenes de quienes los leían. Publicaban editoriales sobre política y sobre terrorismo y páginas enteras dedicadas al horóscopo y al tarot egipcio. En Niza el conductor de un camión rezaba a Dios y se hacía un selfie y lo subía a Facebook antes de desatar el terror y la matanza. Pregúntale lo que quieras al oráculo de Amón. Un alemán trepaba por la fachada del edificio más alto de Barcelona para cazar un Pokémon. Dentro de la Gran Pirámide se entierra tu pasado. En los titulares de los periódicos irrumpían por igual la estupidez y el horror. Un holandés era hospitalizado después de pasar diez días en un aeropuerto chino esperando a una mujer con la que se había citado por Facebook.

La Venganza de las Especies Invasoras. Lo banal y lo apocalíptico se mostraban tan cerca que a veces se confundían entre sí. La actriz porno Carla Mai ha muerto al precipitarse por una ventana tras una fiesta en la que se consumió cocaína. Hallan la cabeza de un hombre en una planta de tratamiento de residuos. Las historias de los periódicos eran idénticas a películas de catástrofes y los anuncios de las películas parecían referirse a las calamidades y los terrores de la realidad. El Apocalipsis Zombi toma una vez más las calles de la Ciudad de México. El mundo se une para salvar el planeta contra la invasión alienígena y la destrucción humana. Millares de muertos vivientes invaden las calles de la capital azteca. Cleveland paga cinco millones de dólares por la muerte a tiros a manos de la policía de un niño negro que llevaba una pistola de juguete. Era el verano nómada en el que no tuve domicilio fijo en varios meses. Íbamos de hoteles a casas prestadas y a otras ciudades cargando con portátiles y cuadernos en las mochilas y arrastrando un maletón cetáceo, un cachalote de maleta que pesaba más y ocupaba más espacio cada día. Cinco gamberros de edades comprendidas entre los quince y los veintidós años desatan el terror al término de una película en un centro comercial de Fuenlabrada.

Cuando Cae la Noche ya No Estás a Salvo. Yo leía a Baudelaire, a Thomas De Quincey, a Lorca, a Fernando Pessoa, a Walter Benjamin, como si tuviera veinte años y no los hubiera leído antes. Los bromistas entraron encapuchados a la sala donde se proyectaba Infiltrados en Miami y, al grito de «Alá es grande», empezaron a lanzar petardos y mochilas causando escenas de pánico entre los aterrorizados espectadores, que habían acudido a una desenfadada comedia y pensaron que estaban asistiendo a un ataque terrorista en toda regla. Cuatrocientas ballenas morían varadas en una playa de Nueva Zelanda. Yo buscaba una música de palabras que fuera al mismo tiempo la de la poesía y la del habla cotidiana y la de los anuncios y los periódicos y las revistas de moda y los mensajes eróticos y las profecías del horóscopo: una música transparente que se respirara como el aire y que sin embargo nadie hubiera imaginado ni escuchado nunca. Go where you didn’t know you wanted to go. Un cigarrillo electrónico explota en el bolsillo de un fumador en California. Vislumbran un futuro en el que los robots y los seres humanos se habrán fundido hasta ser indistinguibles. Me sentía tan desembarazado de todo lo que había hecho hasta entonces como de la casa de la que nos habíamos ido y los muebles y los armarios de ropa y los libros de los que no tenía la menor necesidad. Yo no me separaba nunca de mi cuaderno ni de mi lápiz menguante comprado al principio del verano en París. La fiebre del marfil diezmaba a los elefantes africanos. El gorila más grande del mundo estaba a punto de extinguirse. La policía holandesa tiene en sus filas aves rapaces para cazar drones que puedan llevar bombas.

La Escritura de Siempre Vuelve como Nunca. Apuntaba cosas en las barras de los bares, en los bancos del Retiro, en un autobús que avanzaba a tumbos desde la periferia de Madrid. En 2025 habrá en los océanos más toneladas de plástico que de peces. El vídeo de una chica irlandesa de dieciocho años practicando una felación en serie a una veintena de jóvenes borrachos en una discoteca de Mallorca a cambio de una copa da la vuelta al mundo. Elige tu propia aventura. Go where your dreams take you. En un tren de Alemania un refugiado sirio atacaba con un machete a una mujer embarazada. Rompe los moldes. Un idiota disfrazado de El Zorro sembraba el pánico en el aeropuerto de Los Ángeles. Muere una joven atropellada en un paso de cebra de la calle Goya. El miedo estallaba igual en el crimen que en la farsa. Pánico en Platja d’Aro al confundir una broma con un atentado terrorista. En el paseo marítimo de Niza la gente confundió los primeros disparos de la policía contra el camión terrorista con estallidos de petardos del castillo de fuegos artificiales recién terminado. Corrimientos de tierras sepultan en China pueblos mineros y ciegan el curso de los ríos. Una bomba devuelve el miedo a Nueva York. Todo lo que deseas es ahora mucho más fácil.

Payasos Siniestros Aterrorizan Gran Bretaña. Un estudiante sembró el terror esta semana corriendo a través del campus de la Universidad Brunel en Londres disfrazado de payaso asesino y blandiendo una sierra eléctrica. Un payaso siniestro asustó a los vecinos de Leicestershire deambulando por un cementerio cercano a una escuela. Según una foto borrosa publicada en Facebook, el payaso llevaba un hacha en la mano. Dos payasos se acercaron en una furgoneta negra a dos chicas que iban camino de la escuela en Essex y les dijeron que las invitaban a una fiesta de cumpleaños. Por ese motivo las autoridades escolares del Clacton County prohibieron a los estudiantes ausentarse del recinto de las escuelas a la hora del almuerzo. La epidemia de los payasos siniestros parece haberse extendido a Inglaterra desde Estados Unidos, donde el novelista Stephen King advirtió en Twitter hace poco: «Ya va siendo hora de enfriar esta histeria de los payasos». Docenas de episodios semejantes se han registrado en los últimos días a lo largo y ancho de Gran Bretaña, afirma la policía. Un payaso saltó desde detrás de un seto en un parque. Otro abrió la puerta de un coche en un semáforo y se sentó junto al conductor, dándose luego a la fuga. Patrullas antipayasos se han puesto en marcha en algunas zonas. El profesor Mark Griffiths, psicólogo en la Universidad de Birmingham, especializado en comportamientos adictivos, declaró que varios niños habían tenido que ausentarse de la escuela, traumatizados por la aparición de payasos amenazantes. La aparición súbita de payasos siniestros ha activado las alarmas también en Australia, donde un payaso armado con un hacha fue detenido por la policía el martes pasado en Victoria, al sudoeste del país, después de acosar a una mujer que iba en su coche. El domingo, la policía del Valle del Támesis declaró haber recibido catorce llamadas sobre apariciones de payasos asustando a la gente en un lapso de veinticuatro horas. El profesor Griffiths asegura que la coulrofobia o miedo a los payasos y bufones es un síndrome bien conocido y documentado que puede causar reacciones de pánico, sudores y dificultad para respirar.

Si No lo Cuentas No Es Verano. «Mi madre nadaba muy bien pero el pelo no se lo mojaba nunca», me dice. Soy todo oídos. Escucho con mis oídos y con mis ojos. Me fijo en el momento en que una conversación habitual cambia de curso y empieza a convertirse en una confidencia inesperada; tan inesperada para quien la hace como para quien la recibe. El que habla se escucha a sí mismo con incredulidad, con alivio, con agradecimiento. Es el primer testigo de lo que él mismo está contando. Ha sido el modo en que ha dicho que su madre no se mojaba el pelo lo que me ha puesto sobre aviso. No he hecho ninguna pregunta, he esperado. He visto cómo la expresión de su cara cambiaba al mismo tiempo que el tono de su voz. De pronto está más plenamente aquí que hasta hace unos momentos y está mucho más lejos, un viajero instantáneo en el tiempo. No es la premeditación sino el azar lo que despierta estas cosas. El que cuenta no sabía hace unos minutos que iba a hacerlo. Ni siquiera se había acordado. Han sido las circunstancias, lo ligeramente desenfocado, lo inesperado, lo casi incómodo. Estamos solos los dos porque hemos llegado al restaurante con demasiada antelación. Nos conocemos desde hace años pero hasta hoy nunca habíamos estado solos. Hemos llegado antes que los demás, el uno y un momento después el otro, en el mediodía del domingo, en verano. El barrio está tan desierto como el restaurante. Hay farolillos y banderolas de una verbena reciente, mantones de Manila en algunos balcones. Estamos sentados el uno frente al otro en una mesa para seis. Estar solos nos desconcierta y nos agrada. Los dos sabemos que nos tenemos cariño pero nunca lo hemos ejercitado más allá de las efusiones familiares. Sin los demás a nuestro alrededor —su mujer, la mía, la familia— puedo verlo en su plena individualidad, absuelto de atribuciones genéricas, el marido de mi sobrina, una más entre las caras jóvenes que fueron infantiles y ahora son caras y presencias adultas, aunque nosotros sigamos viendo espejismos o persistencias de otras edades anteriores, como si en el fondo aquella identidad infantil fuese la verdadera y todo esto que ha venido después, algo añadido, quizás valioso en la medida en que confirma inclinaciones congénitas, rasgos pueriles exagerados por los años.

Descubre la Historia que Hay Detrás. Quiero escucharlo a él y a nadie más. Quiero verlo sin que forme parte de un retrato colectivo, una fotografía generacional, como las de los anuncios de teléfonos móviles. Es más fácil porque estamos solos. El cariño mutuo prevalece sobre el envaramiento masculino. «Siempre íbamos de vacaciones a esa bahía —me dice—, a ese hotel al que vais vosotros». Es muy joven pero tiene hebras blancas en las sienes y en el flequillo que se le derrama sobre la frente. Tiene una voz grave y quizás algo impostada por la costumbre de hacerse respetar en el trabajo pero hay una extraordinaria franqueza en sus ojos, un brillo de salud infantil en sus mejillas coloradas. Tiene una expresión de desamparo imborrable y de agradecimiento, de puro gozo de vivir. Nos han puesto dos cañas y ha bebido de un trago la mitad de la suya, feliz en el calor del mediodía de verano, limpiándose la espuma. Son los regalos de Madrid. Me dice que lo que más le gusta en esta vida es tomarse una cerveza muy fría mientras prepara la comida un domingo, escuchando la radio. Le da risa y ternura que su mujer, mi sobrina, no sepa hacer ni un huevo frito, ni un caldo de Avecrem. Se casaron hace dos años, en una ceremonia un poco imitada de las películas americanas, en una finca con césped en las afueras de Madrid, rodeada de una periferia de centros comerciales, autopistas y secanos agrícolas. Se casaron y es feliz con su mujer, y con la familia de ella, su madre y su hermana y sus tíos, todos nosotros, algunos de los cuales, seis para ser exactos, nos hemos citado hoy, a una tardía hora española, que él y yo hemos querido abreviar. Por eso nos hemos presentado antes que nadie, y estamos aquí, en la mesa para seis, con nuestras camisas ligeras, nuestras zapatillas de deporte, nuestros bermudas de verano, con una camaradería que, al menos por mi parte, tiene algo de malentendido. Con el paso de los años la percepción de la propia edad se desconecta de la edad verdadera. La edad verdadera sigue avanzando pero la percepción se detiene, no en la plena juventud, lo cual podría ser fácilmente desmentido, sino más tarde, en torno a los cuarenta años. Él tendrá poco más de treinta: a mí me parece que no hay demasiada distancia entre él y yo, quizás la que yo tendría con un amigo algo más joven, pero no tanto como para pertenecer a otra época, a otro mundo. Lo cierto es que la camisa ligera y la camiseta, las zapatillas de deporte, lo fluido de la conversación, nos permiten, o me permiten a mí, una cercanía ilusoria. No soy un amigo algo mayor. Puedo ser su padre.

Vive Tu Día sin Límites. Pero aunque él es joven no tiene padre ni madre. Es un abogado con credenciales importantes. Tiene un puesto de mucha responsabilidad en una editorial jurídica. La percepción de la edad puede ser ilusoria pero eso no elimina el peligro de la condescendencia. Vendrán los otros dentro de un rato y esta conversación quedará cancelada. Hasta será como si no hubiera existido. Pero ahora él habla y yo escucho. La autoridad suprema del dolor elimina el privilegio que habrían podido concederme los años.

Ahora Necesitas Aprenderlo Todo. «Yo tenía trece años —dice—. Habíamos ido a pasar unas vacaciones en Mallorca. Nosotros, mis padres, mis hermanos y yo. Subimos el coche a un barco en el puerto de Valencia y pasamos la noche en el mar. Me asomaba a la barandilla y era como una película. Ese día estábamos mi hermano y yo jugando en la playa, algo alejados de nuestros padres y de nuestros hermanos mayores. Mi madre nadaba muy bien, pero no se mojaba nunca la cabeza, nunca la sumergía. Así nadaban las mujeres entonces. No le gustaba mojarse el pelo. Mi hermano pequeño y yo estábamos jugando a hacer castillos de arena y túneles y a derribarlos a pisotones. No nos cansábamos nunca. Entonces vimos que corría gente por la playa, que se formaba un grupo grande un poco más allá. Dijeron que habían encontrado a alguien ahogado, o que a alguien que estaba a punto de ahogarse lo había salvado un socorrista. La gente habla con mucha autoridad de cosas que no sabe. Vi que en el grupo de gente estaba mi padre. Era fácil verlo porque mi padre siempre era el más alto, y eso que a las personas no se las reconoce con facilidad en la playa. Mi hermano y yo dejamos nuestros castillos arruinados y nuestras peleas y echamos a correr. La gente formaba un semicírculo alrededor de una mujer ahogada. Me costó creerme que era mi madre porque no la reconocía. No es que le hubiera cambiado el color de la cara. Es que no la había visto nunca con el pelo mojado».

Tu Forma de Moverte Refleja Tu Manera de Ser. Esa silueta que viene caminando por Oxford Street cuando ya no hay ventanas iluminadas en las casas y están cerradas todas las tiendas y no queda nadie que vaya por las aceras ni coches de caballos ni jinetes ni carros por la calzada es Thomas De Quincey. A una cierta distancia parece un niño, uno de tantos que rondan por las calles pidiendo limosna o se cobijan de noche apretados entre sí contra el frío bajo los aleros de los edificios. Es pequeño y desmedrado y tiene una cara ajada e infantil que es también una cara de viejo. En las caminatas de su primera juventud por estas calles de Londres lo envejecía y lo contraía la miseria. Según se hace mayor, lo infantil y lo decrépito se mezclan en sus rasgos, en sus gestos, en su presencia siempre algo alarmante. Su mirada de niño tenía un brillo de malicia de viejo. En la vejez esa chispa recelosa y malévola que sigue habiendo en sus ojos le da un aire incongruente de travesura, acentuado por las ropas estrambóticas que lleva siempre, entre de excéntrico y de mendigo, sombreros viejos que se le encajan a la altura de los ojos, abrigos tan grandes que se arrastran por el suelo.

Una Luciérnaga en la Niebla. Camina como por una rampa deslizante sin moverse del sitio. La ciudad en movimiento se proyecta tras él en una pantalla, como en una transparencia de cuando las películas se rodaban siempre en estudio. Su paso es regular y parece que infatigable. Detrás de él va cambiando la proyección en la pantalla, comprimiendo el tiempo y el espacio en tomas yuxtapuestas. Camina y tras él hay una luz de primera hora de la mañana, un barullo de tiendas abiertas, vendedores ambulantes que pregonan sus mercancías o sus ofrecimientos, gente atareada que pasa, carros, coches, caballos, un estrépito que no cesa nunca. Va cambiando la luz, de la mañana a la tarde, cambia la calle, unas veces es Oxford Street y otras Greek Street, las avenidas anchas, los callejones laterales, Soho Square. Va atardeciendo y pasan faroleros que encienden lámparas de aceite. La perspectiva de Oxford Street termina a lo lejos en la oscuridad del campo abierto, más allá de la última llama en la última esquina. La caminata y la proyección comprimen el tiempo en una secuencia única. A veces De Quincey va acompañado por una figura femenina algo más alta que él, y tampoco se sabe si es una niña o una adolescente o una mujer adulta ya muy deteriorada. Cambia según le dan las luces y se sumerge en las zonas de sombra o resurge de ellas. Tiene quince o dieciséis años y es una prostituta. El barrio está lleno de ellas. Van muy pintadas, vestidas de andrajos, impúdicas, despeinadas, con piojos en la cabeza.

Eres Mucho Más de lo que Todos Esperan. La transparencia cambia y ahora De Quincey va solo de nuevo y detrás de él no están los edificios de Londres sino los bosques de mástiles del puerto de Liverpool. De Quincey cambia con mucha frecuencia de ciudad. Pero a veces no está seguro de cuál es el nombre de la ciudad por la que camina y no sabe si está despierto o está soñando, o si la ciudad que ve es la del presente o la del recuerdo o una fantasía inoculada por el opio en su cerebro de hambriento y de insomne. Camina para no dormirse pero se queda medio dormido y sigue caminando. Se cobija de noche en el hueco de un portal o en el pórtico de una iglesia y el hambre y el frío no le dejan dormir. Se abraza a su amiga, los dos envueltos en harapos, muy jóvenes y pálidos, como esos jóvenes sin techo que piden limosna en las aceras heladas de Nueva York, abrigándose con sacos de dormir y prendas viejas encontradas en la basura, con guantes rotos de lana, con las manos sucias y las uñas negras y rotas. Algunos leen libros deteriorados que han debido de recoger también por ahí. Algunos escriben en cuadernos de anillas o libretas muy manoseadas, con urgencia, con cabos de lápiz, con bolígrafos rotos y mordidos. En el otoño y el invierno de 1803, De Quincey tiene diecisiete años y vive en la calle en Londres, rondando siempre la misma zona, Oxford Street, Soho Square. Es la ciudad más grande y poblada del mundo. De Quincey no conoce a nadie en ella, más que a esa prostituta adolescente, Ann, que le hace compañía y le da calor por las noches. A veces De Quincey encuentra refugio en una casa grande y vacía, en la que vive una niña de unos diez años que no tiene nombre. O no lo sabe o lo ha olvidado o no se lo puso nadie. Duermen sobre las tablas desnudas del suelo cubiertos por una manta vieja que han encontrado en un desván. La niña se abraza a él y tiembla de miedo pensando que la casa está poblada de fantasmas. Cuando se quedan quietos y callados empiezan a oír las pisadas numerosas y los chillidos de las ratas.

Thomas de Quincey.

Caminar por Senderos de Ensueño. En el verano de 1804, De Quincey ha conseguido algo de dinero y está en Liverpool. Camina sin parar y escribe un diario, anotaciones rápidas de lo que hace y lo que ve, de sus lecturas. El diario parece escrito a una velocidad de caminata sin sosiego. De Quincey está en movimiento, sobre esa plataforma rodante de la que no se baja nunca. Liverpool vibra con el comercio internacional, con la riqueza extraída del pillaje y el tráfico de esclavos. Algodón, té, café, azúcar, aceite de ballena para la iluminación de las viviendas y de las calles, de las grandes fábricas que no paran de noche, carbón para alimentar las máquinas de vapor, opio para dormir a los niños y calmar los dolores y las melancolías y el cansancio brutal de los adultos atrapados en las minas y en las fábricas. De Quincey lo apunta todo en el diario. Parece que escribe al mismo tiempo que vive lo que cuenta. Escribe de los cafés y de las tabernas, de lo que come y bebe, de la variedad de la gente de todo el mundo con la que se cruza en las calles portuarias, de las librerías que visita y los libros que compra. Se acuesta con una prostituta e inmediatamente consigna el precio que ha pagado, el servicio recibido, la calidad, el grado de su satisfacción. A su amiga Ann no ha vuelto a verla. Se despidió de ella para solo unos días cuando tuvo que salir de Londres con la esperanza de encontrar alivio a su miseria. Quedaron en volver a verse en cuanto él regresara. Se citaron en una cierta esquina, al pie de la torre de un reloj, a una hora de la tarde. Si uno de los dos no se presentaba, el otro volvería al lugar de la cita al día siguiente y seguiría esperando. Él tardó en regresar a Londres unos días más de lo que había previsto. Fue de inmediato a la esquina de la cita y esperó durante horas. Volvió al día siguiente y al otro y Ann no apareció. Quiso preguntar por ella y se dio cuenta de que no sabía su apellido. Poco después se marchó a Liverpool.

Conduce hacia lo Inesperado. La silueta sigue caminando al mismo paso urgente. Parece que se acerca pero está a la misma distancia, recortándose en negro contra la pantalla de fondo. De Quincey está yendo siempre de un sitio a otro. Llega pronto a los sitios con el fin exclusivo de irse cuanto antes de ellos. Está en Londres y se va a Liverpool. Se instala en Edimburgo y poco después ya está viviendo en Glasgow. La ciudad de fondo está cambiando a cada momento. En una aldea al norte de Inglaterra lo esperan su mujer y sus hijos pequeños. Desaparece durante meses y no saben dónde está ni reciben dinero para mantenerse y pagar las deudas que él mismo dejó antes de irse. Escribe y lee y acumula libros y periódicos y borradores de cosas que va escribiendo en habitaciones muy pequeñas en las que al cabo de un tiempo ya no le queda sitio para moverse, ni siquiera a él, que tiene esa envergadura diminuta. Cuando la acumulación de papel multiplicada por el desorden llega a un cierto punto, De Quincey se marcha de ella dejando atrás todo lo que había atesorado. A veces vuelve al cabo de un tiempo, de años. A algunas habitaciones no vuelve nunca, y así evita la persecución por los alquileres no pagados. Se distrae escribiendo de noche y acerca demasiado la cabeza a la vela y se le quema el pelo, o arden fajos de papeles. Vierte agua, tira los papeles encendidos al suelo y los pisotea, y a cada momento se complica el desastre.

Debajo de la Piel que Ves. La silueta caminante se destaca ahora con mayor precisión porque el fondo es mucho más luminoso. Viene de los que él llama los poderosos laberintos de Londres. Viene de noche y las filas de luces que iluminan Oxford Street ahora son mucho más potentes. Ya no son débiles llamas de aceite esparcidas entre grandes zonas de sombra sino lámparas de gas. En el otoño de 1821, Thomas De Quincey pasa el día escribiendo en una habitación que da a un patio sombrío y por la noche sale a caminar por las mismas calles que recorría en el otoño de 1803. Ha venido él solo a Londres. Ha dejado a su mujer y a sus hijos en la casa de campo en el norte de Inglaterra. La soledad favorece el estado de trance en el que escribe de día y camina de noche y a veces no llega a distinguir bien entre una y otra tarea, como cuando era muy joven y andaba por esas mismas calles sin saber si estaba despierto o estaba soñando. La materia del recuerdo se le vuelve más imperiosa porque el acto de escribir espolea la memoria y porque las cosas que recuerda sucedieron en los mismos lugares por los que ahora camina.

Regresiones a Vidas Pasadas. De pronto el tiempo no ha pasado. El tiempo y el espacio se dilatan en los sueños del opio. Va caminando y el opio extiende ante él perspectivas fantásticas de ciudades orientales con minaretes y cúpulas que derivan a veces en laberintos de arquitecturas carcelarias, de criptas de pirámides. Piensa con espanto que el olvido no existe: el opio le devuelve convertidas en visiones estampas que vio de niño en volúmenes de Las mil y una noches o grabados de Piranesi que hojeó una tarde en la tienda de un anticuario. La noche y el insomnio agigantan la ciudad alumbrada por la maravilla tecnológica de las lámparas de gas. Lo que empezó siendo un ensayo de extensión razonable sobre el consumo del opio se le desborda entre la pluma y el papel y se va convirtiendo en una impúdica confesión. La materia se apodera de la forma y la convierte en ella misma. El relato sobre los tormentos y los placeres y las alucinaciones del opio adquiere la textura y la fiebre de una alucinación. De Quincey tiene treinta y seis años y cuando sale a la calle y mira una por una las caras de la multitud a veces tiene la impresión de que se ve a sí mismo entre los niños y los adolescentes vagabundos que siguen rondando por Oxford Street. Sueña la ciudad al mismo tiempo que camina por ella o que cuenta que camina. Ve el resplandor nuevo de las lámparas de gas y de las luces de gas en los escaparates y en las ventanas de las casas. Pasa junto a la casa en Greek Street donde dormía a veces abrazado a la niña sin nombre y ahora hay luz en todas las ventanas. Desde la calle ve un salón en el que se celebra una jubilosa reunión familiar. En cada cara de mujer en la que se fija busca los rasgos nunca olvidados de Ann. Le parece verla de espaldas por delante de él y se da prisa para llegar a su altura y verle la cara. Los millares de caras con las que se ha cruzado en Londres, en Liverpool, en Edimburgo, se le aparecen en los sueños del opio flotando unas junto a otras con los ojos abiertos en el oleaje de un océano. De Quincey toma el opio en una tintura disuelta en coñac o en vino, el láudano. El láudano tiene un sabor dulceamargo y color de rubí. Ve algo con extraordinaria precisión en la calle y algo sucede, una alteración mínima, y se da cuenta de que no está caminando por la realidad sino en el interior de un sueño. En los sueños busca a Ann tan obstinadamente como en la vigilia. Un día la ve venir por fin y lo estremece una emoción maravillada y debilitadora. Un instante después comprende, con desconcierto, con melancolía, que si ha visto a Ann es que está soñando.

Donde Tú Ves Basura. Quien se fije un poco en él se dará cuenta de que va recogiendo cosas por la calle. Camina con una actitud como de alerta furtiva, como el indigente digno que mira a su alrededor un momento antes de ponerse a escarbar en una papelera o de asomarse a un contenedor de basura. Se inclina rápido para recoger algo del suelo, algo que examina antes de guardárselo en un bolsillo del pantalón, de la chaqueta, siempre con los bolsillos colgantes de guardar tantas cosas, o de esa cartera de asa anterior a la época de las mochilas, una cartera de profesor o quizás de abogado, aunque tan usada que desmiente cualquier sugerencia de prosperidad, incluso de sentido práctico, a pesar de sus muchas hebillas, bolsillos laterales, apartados sin fondo que se despliegan o comprimen como los fuelles de un acordeón. Va atento a las hojas de propaganda que han insertado repartidores invisibles bajo las varillas de los parabrisas. Tarjetas en color anunciando contactos eróticos, ofertas de portes para mudanzas, prospectos de adivinos africanos que curan el mal de ojo y devuelven el amor, anuncios de compraventa de coches, de oro y plata, de comida rápida, de tratamientos dentales. Vigila siempre cuando se inclina sobre el coche, quizás temiendo que aparezca el dueño y lo tome por un ladrón. Estudia todos los anuncios impresos, o fotocopiados, o escritos menesterosamente a mano, que la gente pega con cinta adhesiva a la altura de los ojos en las farolas y en los postes de los semáforos. Se fija en las pequeñas etiquetas que anuncian cerrajerías y que se agrupan como collages alrededor de los porteros automáticos. Pero también coge del suelo paquetes de tabaco estrujados y vacíos y también se los guarda después de estudiar las fotos atroces de agonías y tumores que vienen en ellos, y los mensajes disuasorios que no parecen disuadir a nadie, en letras grandes, negras sobre blanco, como en las antiguas esquelas mortuorias. Fumar mata.

La Imagen Perfecta Te Espera. Parecerá que está buscando algo que ha perdido o que no para de encontrar cosas a cada momento, o que tiene una manía, algún tipo de trastorno, de esos que aquejan a los solitarios de cierta edad en las grandes ciudades, un hombre de aire normal, incluso respetable, con esa cartera importante bajo el brazo, recogiendo a cada momento cosas del suelo, aceptando con una amabilidad que roza la avidez las hojas de propaganda que ofrecen desconsolados repartidores a los que nadie más que él hace caso, guardándose en los bolsillos con quién sabe qué intención esas estampillas fotocopiadas o impresas que ofrecen sobre todo masajes eróticos y todo tipo de placeres, prodigados por jovencitas de dulces rasgos asiáticos, aunque también por mujeronas de grandes culos caribeños y tetas muy prominentes bajo maillots escotados. En una tienda irá a sacar la cartera para pagar algo y se le caerán esas hojas comprometedoras de propaganda erótica o compraventa de oro. Cuando llegue a su casa o a la oficina mínima que tendrá alquilada en algún lugar del extrarradio, y en la que pasará horas sin que suene ningún timbre de teléfono ni llegue ninguna visita, irá desalojando uno por uno todos los bolsillos, de un número siempre desproporcionado para una sola persona, y también los apartados de fuelle de la cartera, y lo volcará todo sobre la mesa.

Ven y Empieza a Vivir. Es una mesa metálica gris, marca Roneo, igual que el mueble fichero que hay junto a la ventana, los dos recobrados del desguace de alguna oficina pública. Al sacarlo todo, todavía de pie, sin quitarse la gabardina si es una época del año en la que esa prenda resulta necesaria, se quedará mirando la mesa como desconcertado o abrumado de tal abundancia desastrosa. Se quita la gabardina y la cuelga en la percha. Se sienta en la silla reclinable que pertenece a una época del mobiliario administrativo varias décadas anterior a la del escritorio y el fichero. Se frota suavemente las manos, reflejo asiduo pero del todo innecesario, porque suele tenerlas muy calientes, y solo en lo más duro de los inviernos de altas latitudes usa guantes. Se pone manos a la obra. La expresión «manos a la obra» merece toda su aprobación. Saca de un cajón su archivador de anillas provisto de láminas transparentes adhesivas, como las que se usaban en la época ya también abolida de los álbumes fotográficos. Saca de otro cajón las tijeras de punta aguda y muy bien afiladas, los cuadernos, los sobres, cada sobre ya usado para otra cosa pero ahora designado con una etiqueta que ha recortado y pegado él mismo encima del membrete oficial o bancario que le correspondía. La etiqueta es una palabra o una frase corta que él ha recortado de alguna parte —un anuncio, un prospecto de audífonos o de cirugía estética, un titular de actualidad— y pegado en el sobre eligiéndola por completo al azar, igual que distribuye al azar por sus carpetas azules de gomas papeles, recortes, folletos, tarjetas, marcas de medicinas recortadas de sus cajas de cartón, billetes de metro, facturas de restaurantes, servilletas de cafeterías. Quien aplique el oído a la puerta de cristal esmerilado de la oficina oirá el rasgar metódico de las tijeras, como una masticación muy rápida y muy eficiente, y si dispone de un aparato de extrema sensibilidad acústica oirá tal vez también el rumor de un lápiz que escribe sin pausa sobre las hojas anchas y recias de los cuadernos.

Olvida Todo lo que Sabes. Y quizás, cada cierto tiempo, habrá otro sonido distinto que al principio le costará reconocer, el del lápiz girando en el espacio cónico del sacapuntas. Verá una mancha apareciendo y disgregándose en el cristal translúcido, que muestra sombras pero no volúmenes ni siluetas precisas. Se habrá levantado para estirar las piernas, por un instinto de caminante que no se le apacigua nunca, y habrá dado unas vueltas alrededor de la mesa, a la luz nublada de la ventana que muy posiblemente se abre a un patio interior. Vuelve de inmediato a su tarea, después de haberse frotado de nuevo las manos, inclinado y absorto como un sastre, como esos sastres que llevaban el metro al cuello como un adorno litúrgico y se ponían el jaboncillo muy usado en la oreja, o como un relojero con su lupa en el ojo, subyugado por mecanismos diminutos, ruedecillas tan meticulosamente articuladas entre sí igual que las palabras que él recorta, las fotos de los anuncios, los eslóganes, los titulares truculentos, mezclados sobre la mesa como fichas de dominó y estableciendo vínculos inesperados y asombrosos como reacciones químicas.

Secrets that Do Not Permit Themselves to Be Told. Las ciudades que Edgar Allan Poe conoce muy bien no aparecen en las historias que escribe. Escribe en Baltimore, en Nueva York, en Richmond, en Filadelfia. Pero sus historias suceden en vagos paisajes de novela gótica o en ciudades de Europa: en París, en Londres. Poe no ve literatura en lo que tiene cerca. Su imaginación está tan fuera de lugar en su propio país como su misma vida inadaptada y desastrosa. En Londres, la ciudad donde ha situado «El hombre de la multitud», había estado de niño. Difícilmente el recuerdo de muchos años atrás pudo haberle servido para escribir esa historia en apariencia tan literal como una crónica, tan hecha de la inmediatez de la vida en la calle. La ciudad en la que un narrador innominado persigue a un desconocido durante veinticuatro horas sin descanso, entre la multitud, por las calles desiertas, a la luz de los escaparates y las lámparas de gas, a través de grandes mercados abiertos hasta muy tarde, por callejones a oscuras, es exactamente el Londres de las Confesiones de De Quincey. Es la misma ciudad que resplandecerá lóbregamente en las novelas de Dickens y de Wilkie Collins, en las aventuras de Sherlock Holmes. El desconocido de cuerpo mezquino y expresión maléfica del cuento de Poe es, cuarenta años más tarde, el Edward Hyde de Robert Louis Stevenson. Hasta la luz de gas es la misma, con la única diferencia de que en la época de Stevenson había muchas más farolas en las calles principales. Su claridad resalta contra las que son más pobres y estrechas y siguen a oscuras: «La calle brillaba como un fuego en un bosque», dice Stevenson. Tenía mucha admiración por De Quincey. Cuando era joven se había cruzado muchas veces con su extraña figura errante por las calles de Edimburgo. Su descripción de Mr. Hyde coincide exactamente con todos los testimonios sobre el aspecto que tenía De Quincey en los años de su vejez: «Mr. Hyde era pálido y con aire de enano. Daba una impresión de deformidad sin que pudiera señalarse en él una malformación».

Tu Pasado No lo Podemos Cambiar. «El hombre de la multitud» es una historia sin argumento. Podría ser un poema en prosa, una anticipación de los que Baudelaire escribió años después por influencia directa de Poe. Hay un arranque, un misterio, pero no una explicación ni un final claro. El inventor de tramas tan elaboradas y con frecuencia truculentas se permite una singular libertad narrativa. «Confusa la historia —dice Antonio Machado— y clara la pena». No hay trama ni hay nombres propios. Liberada de las obligaciones y los cepos del argumento, la historia fluye semejante a la vida y al discurrir musical de la poesía. No sabemos quién es ese narrador, ni a qué se dedica, ni de dónde procede, ni por qué está en Londres. Ha de bastarnos con saber que está convaleciente, aunque no nos dice de qué enfermedad. Ese estado de convalecencia es decisivo: disfruta de la simple felicidad de respirar; siente, dice, «un interés tranquilo pero inquisitivo hacia todo». No es un caminante, sino un contemplador inmóvil, una figura en una fotografía. Está en el café de un hotel, junto a un ventanal, fumando un cigarro, con un periódico abierto. Es la perfección de no hacer nada. A ratos, dice, echa un vistazo a los anuncios; alza los ojos y mira a la gente diversa que hay en el café. En la época en la que Poe escribe esta historia, los anuncios en los periódicos son una invención comercial todavía reciente. Mucha más gente sabe leer y los avances tecnológicos permiten impresiones baratas y tiradas masivas. Los poemas y los textos en prosa de Baudelaire aparecen perdidos en las hojas enormes de letra diminuta de los periódicos de París. Los pocos poemas de Emily Dickinson que se publicaron mientras ella vivía casi no se pueden distinguir entre las columnas del periódico, casi del todo clandestinos en su concisión y su anonimato. En el New York Sun, un diario de Nueva York que se vendía por un céntimo, Poe publicó la historia prolija y del todo falsa de la llegada a las costas de América de un globo dirigido que había atravesado el océano Atlántico en solo tres días. En el tiempo que tardó en descubrirse el embuste se habían vendido centenares de miles de ejemplares.

Entendemos que No Mires por esa Ventana. De vez en cuando el narrador mira hacia la calle. Es justo la hora del final de la jornada: cuando la calle se llena de gente que sale de los trabajos y las tiendas, cuando anochece y se encienden las luces de gas. Esa claridad da un relieve exagerado a las figuras y a las caras: es como si asistiéramos a un desfile de caricaturas de Honoré Daumier. Todas las clases y caracteres y ropajes y oficios se mezclan cada vez más tupidamente según avanza la noche y la luz de gas es más poderosa porque ya se ha extinguido la claridad diurna: «Los rayos de las lámparas de gas arrojaban sobre todas las cosas un lustre intermitente y chillón. Todo era oscuro y sin embargo espléndido». La intensidad de la escritura viene en parte de la tensión a la que ha sido necesario someter al lenguaje para que dé cuenta de un espectáculo nuevo. Las caras de la multitud se extienden bajo las claridades del gas en una proliferación tan monstruosa como la de las alucinaciones de De Quincey. Entre todas ellas hay una que desata sin motivo en el narrador la urgencia de echarse a la calle y emprender una persecución. Es un hombrecillo que de nuevo parece un doble o un fantasma de Thomas De Quincey: «un viejo decrépito, de unos sesenta y cinco o setenta años», «corto de estatura, muy flaco, visiblemente muy débil», «su ropa sucia y en harapos». El desconocido suscita «una idea de vastos poderes mentales, de cautela, de miseria, de avaricia, de frialdad, de sed de sangre, de triunfo, de regocijo, de terror excesivo, de intensa —de suprema— desesperación».

Te Estamos Esperando. Y entonces llega un ansioso deseo de no perder de vista al desconocido, de saber más de él, «la historia inaudita que estará escrita en el interior de ese pecho». El Hombre de la Multitud y su perseguidor se entregan durante veinticuatro horas a un episodio en la gran caminata incesante del siglo: «deambulando sin límites hasta una hora tardía, buscando, entre las bárbaras luces y sombras de la ciudad populosa, esa infinidad de estímulos mentales que la tranquila observación puede deparar». Durante un segundo, el narrador vislumbra, entre la sombra del abrigo viejo de su perseguido, «un diamante y un puñal». Pero ahí se quedan, brillando, inexplicados, puro misterio, sin que al final de la búsqueda haya ninguna solución. Basta el resplandor rápido del puñal y el diamante bajo la luz de gas.

El Cerebro en la Sombra. La otra ciudad de Poe es París. De joven le gustaba contar viajes que no había hecho nunca. Aseguraba que había estado en San Petersburgo, en China. No conocía París pero había leído folletines franceses de crímenes en los bajos fondos de la ciudad, traducidos y pirateados en los periódicos americanos. También conocía las crónicas macabras de De Quincey, y a veces intentaba imitar sin mucho éxito el humor negro de Del asesinato considerado como una de las bellas artes. Los periódicos son subproductos de consumo rápido y barato, sin el menor escrúpulo de veracidad. Publican historias de crímenes con ilustraciones truculentas, de viajes en globo a la Luna, de entierros prematuros, de resurrecciones logradas con corrientes eléctricas, de trances mesméricos en los que el recién fallecido continúa hipnotizado y habla desde el reino de los muertos. En Estados Unidos los editores no publican libros de autores americanos porque ganan mucho más pirateando las novelas que tienen éxito en Inglaterra. Hay que ganarse la vida. Poe nunca deja de escribir y nunca sale de la miseria. Una muchacha llamada Mary Rogers había sido asesinada y arrojada al Hudson desde la orilla de New Jersey, probablemente para borrar el rastro de un aborto fallido. Para Poe, la lejanía es un ingrediente necesario de la literatura. Escribe una historia en la que Mary Rogers es Marie Rogêt y cambia Jersey City por París, el Hudson por el Sena. El asesinato de Marie Rogêt lo investiga el detective aficionado C. Auguste Dupin, que resolvió también los crímenes de la calle Morgue.

El Atractivo de Tu Edad. Desde que la conozco su edad ha sido siempre la adecuada para mí. Ahora me estremece pensar que la primera vez que la abracé tenía veintiocho años. Ninguno de los dos sabíamos lo jóvenes que éramos, ella seis años más que yo. Según pasaban los años atravesaba nuevas etapas de belleza, como fases lunares que no se repitieran nunca exactamente. Se mantenía perenne y a la vez adquiría nuevas plenitudes que el tiempo iba trayendo. La vida seguía modelándola a mi gusto. Se modelaba ella, atenta cuidadosamente a sí misma, observadora crítica sin indulgencia. Cambiaba y era otra siendo ella misma. Era y no era la que había sido el día antes, unos meses atrás, hacía dos años. Las fotos atestiguaban esos cambios. Se dejó el pelo muy corto una vez y tenía, con su gran sonrisa, un resplandor de adolescencia. Proyectó teñirse el pelo de rubio platino pero nunca lo hizo. Se recogía el pelo en un moño alto y esa vertical añadida subrayaba el garbo errante de sus pasos. Durante una época tuvo dos vestidos iguales, simples y ceñidos, cortos, de lino, uno rojo y otro amarillo. Los colores resaltaban su hechura pop como de los años sesenta, ya insinuada por el moño. Para no llevar un bolso ni nada en las manos me pedía que le guardara yo el pintalabios. Le gustaba salir sin nada, y podía cumplirlo en una época anterior a los teléfonos móviles. Al pintalabios ella le llamaba «el pinta». Esa palabra abreviada contenía para mí toda la excitación de su habla de Madrid y la vida nueva que ahora teníamos juntos.

Expresa Tu Estilo Libremente. Se ponía unos tacones muy gráciles pero no muy altos que le había regalado yo, blancos y negros, con dibujos de piel de leopardo. Se observaba de soslayo, con coquetería y agudeza crítica, en los espejos de los escaparates. Como avanzamos juntos en el tiempo apenas notamos su paso, como quien viaja en un globo envuelto en una corriente de aire y no nota el movimiento. Cuando cumplió cuarenta años me excitaba que fuera una mujer tan atractiva que parecía al menos diez años más joven. La miro después de los cincuenta y no me parece que pueda haber alguien más deseable. Lo es todavía más porque ha cumplido cincuenta. La enriquece el tesoro del tiempo. Tiene la piel tan suave que no hay roce que no sea una caricia. El tiempo nos ha ido haciendo por separado y al unísono y nos ha formado en el roce del uno con el otro. Somos cada uno lo que éramos de nacimiento y cuando nos conocimos y lo que nos hemos ido haciendo en el trato con el otro. Los dos somos la atmósfera que respira cada uno. Cuando no está me gusta abrir su armario para respirar su presencia en su ropa. Cuando duermo solo nunca ocupo su sitio de la cama. Me acuerdo de ella leyendo unas palabas del poeta Donald Hall acerca de su mujer, Jane Kenyon, ella también poeta admirable: «She came into her beauty like into an inheritance».

Creado para Adaptarse a Tu Mano. Ha encontrado una cartulina interesante, en una caja llena de antiguos formularios rellenados a máquina que alguien abandonó junto a un contenedor de papel. Tiene el tamaño y la forma de la tapa de una caja de zapatos. Es una cartulina sólida, pero no rígida, de un blanco sin mancha, a pesar de que estaba tirada entre papeles viejos y todo tipo de residuos. Como tantas veces en su vida, echa de menos el talento para dibujar. La cartulina tiene el tamaño y el formato justos para dibujar sobre ella algo austero y preciso, como un boceto de bodegón de Juan Gris, o una de esas siluetas humanas solitarias de Giacometti. La guarda en su gran cartera omnívora sin mirar primero a ver si alguien está observándolo. Por la calle es consciente de esa hermosa posibilidad secreta que lleva consigo. Entra en un café inhóspito en el que hay mucha gente y en el que las mesas no ocupadas están llenas de restos de desayunos en bandejas que los clientes no se han molestado en retirar. Pero hay una mesa, una sola, despejada, junto a la ventana, un milagro que habrá que aprovechar antes de que quede cancelado. Sin pedir nada se acomoda en ella y saca la cartulina. Durante unos segundos de nerviosismo busca el lápiz palpando en sus numerosos bolsillos, temiendo haberlo extraviado. Cuanto más pequeños van quedándose los lápices, más hábiles se vuelven para el camuflaje. En cualquier pliegue o fondo de bolsillo encuentran una perfecta madriguera. Tal como esperaba, la cartulina tiene el grado de lisura exacto: favorece la rapidez de la escritura sin ser resbaladiza. Se moja el lápiz en la punta de la lengua y solo en el momento en que la punta humedecida y afilada se posa en la cartulina surgen las palabras.

Prepárate para Todo lo que Viene. «En el arte —escribe—, por muy literario o especulativo que sea, ha de haber una parte de tarea material, de esfuerzo físico y trabajo de las manos. Emily Dickinson hacía copias en limpio de sus poemas, los cosía en cuadernillos, les pegaba hojas de árboles, doblaba con delicadeza las hojas manuscritas guardando a veces entre ellas una flor prensada que con frecuencia tenía que ver con el poema. Su cuarto era una celda confortable para la contemplación pero ella no se quedaba demasiadas horas seguidas en él. Paseaba por su jardín y se dedicaba a cuidarlo, con una energía y una destreza de hortelana. Las mismas manos pequeñas y ágiles que escribían los poemas usaban la podadora y el escardillo, echaban la simiente, estrujaban grumos de tierra oscura. Dickinson participaba en todas las tareas domésticas y era una activa cocinera. Hay en ella, confinada por voluntad propia en su casa, un activismo práctico parecido al de Santa Teresa, aunque por fortuna limpio de cualquier impulso de ascetismo, y hasta de trascendencia. El paraíso está aquí, igual que están en la casa familiar, en el jardín, en las alacenas, en la perspectiva del campo que se ve desde sus ventanas, en la vida orgánica de las plantas, los insectos, los pájaros, los animales del corral, el mundo entero, el arca de Noé al aire libre. El cerebro humano se deforma y se atrofia si la inteligencia se ocupa demasiado en cosas que no requieran vigor físico, destreza manual, fuertes impulsos sensoriales. El dibujante necesita la resistencia del papel y la decisión de sobreponerse a la torpeza de las manos. En el encuentro con lo material surgen los contratiempos y las revelaciones del azar que son más fértiles para la obra futura que las intenciones previas. Las palabras no tienen consistencia material, pero la resistencia que ofrecen no es menos obstinada que la de la madera o el barro o la piedra. Las palabras tienen sus sonidos y sus significados invariables, que se pueden forzar pero solo hasta cierto punto. La resistencia de la sintaxis es tan poderosa como la de la gravedad o como la de la composición física de la materia. Y además, las palabras están usadas, manoseadas, tan envenenadas de residuos tóxicos como la carne de los animales marinos por los vertidos químicos y los antibióticos y los antidepresivos que la gente expulsa con la orina o tira sin más al retrete».

Tres Días de Activismo Cuántico. «La nobleza del artista popular ha sido siempre trabajar con lo que tenía a mano, con lo barato y lo accesible, la madera donde hay madera, la piedra donde la hay, el barro donde no hay madera ni hay piedra. En África hay un artista que hace esculturas como máscaras o cabezas de ídolos usando los bidones de plástico que les sirven a los pobres para acarrear agua o gasolina. Emily Dickinson cosía sus cuadernillos de poemas con el mismo hilo y la misma aguja que usaría para sus tareas de costura. Y los versos los hacía con el ritmo simple y las estrofas monótonas de los himnos de iglesia. Cuando era adolescente completó un álbum con todas las especies de hierbas y flores que había en su jardín y en los campos cercanos a su casa. Había estudiado Química e Historia Natural. Prensaba con mucho cuidado las plantas, procurando que mantuvieran íntegros y visibles sus rasgos más reveladores. Sujetaba los tallos a la cartulina con tiras diminutas de papel o de tela y debajo de cada planta escribía su nombre. Gary Snyder ha escrito poemas toda su vida y nunca ha dejado el trabajo manual, la carpintería, sobre todo, la construcción. Cuando era muy joven escribió un poema sobre los picapedreros que tallaban peldaños en las laderas de una montaña, y cada verso tenía la deliberación, hasta la dureza, de un peldaño labrado, de un canto encajado en otro para asegurar el sendero. La actividad manual propicia el ensimismamiento saludable de quien está muy concentrado en lo que hace y al mismo tiempo se olvida sin dificultad de sí mismo, deja en suspenso su identidad y su biografía, que flota a su alrededor sin peso, como los objetos liberados de la gravedad en una estación espacial. La tarea tiene un fin práctico y comprobable, y al mismo tiempo produce una satisfacción que se basta a sí misma. La obra, sea la que sea, tiene una plena existencia objetiva, aunque también pertenezca a lo más irreductible de la vida y el carácter de quien la ha hecho. Podría ser impersonal y anónima. Se sostiene rotunda sobre su base, ocupa un lugar en el espacio, cumple una función precisa: una jarra, una silla, una caja de madera o de cartón, un cuadro. Nació del trabajo de alguien pero ahora tiene una existencia emancipada de él. Puede durar unos días o siglos, milenios. Puede volverse tan elemental como las formas duraderas de la naturaleza, gastada por el tiempo y modelada o modificada por él, como por las manos de quien la usa, como los peldaños que van gastando las pisadas. Una cabeza de basalto de una reina o de una diosa egipcia de la que solo queda la mitad inferior, belleza radiante en una ruina, una barbilla y la mitad del óvalo de una cara y una media sonrisa más bella todavía porque no hay ojos que la acompañen: mitad escultura y mitad trozo de escombro, mitad belleza sensual y estremecimiento sagrado». Una voz destemplada le hace levantar la cabeza pero tarda en darse cuenta de que le habla a él. «Aquí no se puede estar sin hacer gasto». Asiente con amabilidad, guarda su cartulina en la cartera, su lápiz en un bolsillo interior de la chaqueta, para que esta vez no se le extravíe. Pero la punta afilada ya empieza a abrir una rendija en la tela del forro.

Tómate la Vida con Sabor. Es el arqueólogo impaciente de lo que todavía está sucediendo, del instante en que lo valioso o lo intacto se convierte en residuo, el modo en que las imágenes y los eslóganes de los anuncios pasan de la omnipresencia a la desaparición. Es el coleccionista escrupuloso de las hojas de propaganda que hombres maduros sin trabajo intentan repartir en las puertas de los centros comerciales, las que todo el mundo tira y él solicita y agradece, o rescata de la papelera en la que ya se amontonan y de la que se desbordan, superoferta de colchones personalizables últimos días, Menú turístico Spanish Paella, Samanta Sacerdotisa Reencarnada Hechicera del Amor. Es el archivero que quiere salvar algo de la gran catarata permanente de lo que, todavía recién hecho, se despeña hacia la basura, el folleto de ofertas del supermercado que aún huele a tinta fresca y ya está tirado en la acera. Todo es presente y todo es también una reliquia anticipada que los arqueólogos del porvenir apenas podrán rescatar porque casi todo se habrá degradado y desaparecido o habrá sido sepultado. Es el recolector de los paquetes vacíos de tabaco que la gente estruja y tira cuando se le acaban y el enviado del futuro o de una potencia extranjera que ha de hacer acopio indiscriminado de materiales que otros expertos clasificarán y estudiarán. Colecciona las fotos atroces de pulmones cancerosos y bocas devastadas y hombres moribundos que vienen en los paquetes de cigarrillos igual que las de señoritas asiáticas o latinas que prometen masajes con final feliz. Imagina con un atisbo de compasión la jornada diaria del publicitario encargado de elegir a los actores y dirigir las sesiones fotográficas, la luz pálida de clínica, la palidez de los niños enfermos por culpa del vicio de fumar de sus padres; y, más aún, la del otro, el escritor anónimo, el que redacta los mensajes sobre una mesa en la que habrá desplegadas fotos no de jóvenes saltando felices por el aire con teléfonos móviles, sino de pies gangrenados y bocas y cadáveres de fumadores. Quizás enciende un cigarrillo para activar la inspiración antes de ponerse a escribir, como los escritores de las películas.

Una Mandíbula en 3D Te Devuelve la Sonrisa. Fumar puede dañar el esperma y reduce la fertilidad. Fumar provoca cáncer mortal de pulmón. Fumar provoca infartos. Fumar puede matar al hijo que esperas. El tabaco es muy adictivo. El humo del tabaco contiene más de setenta sustancias cancerígenas. Fumar obstruye las arterias. Fumar provoca riesgo de impotencia. Su humo es malo para su familia y amigos. Fumar provoca cardiopatías y accidentes cardiovasculares. Fumar provoca el envejecimiento de la piel. Fumar reduce el riego sanguíneo y provoca impotencia. Fumar te quita años y calidad de vida. Fumer tue. Smoking kills.

A la Vuelta de la Esquina o a la Vuelta del Mundo.

«¿Quieres vivir en una burbuja para ti solo? ¿Eso es lo que

quieres? ¿Y los demás, qué hacemos?»

«Yo ahí no puedo volver. Me da miedo, hostia».

«Yo sé que soy una mala influencia para ti».

«Todo me iba tan mal y de pronto al final

se me arregla la vida».

¿Dónde He Escuchado esa Voz Antes?

«La van a desviar a la unidad del dolor porque está hecha puré».

«Dile a Cristina que se ponga. Dile que se ponga ahora mismo.

Dile que se ponga».

«Tienen que estar ya en la clínica. Han venido temprano

esta vez».

Para que Tu Familia y Tú Estéis Siempre Conectados.

«Estás ojeroso».

«Normal. ¿Cómo quieres que esté?»

«Nerea, ¿a ti qué te parece?

A mí lo que me parece es que me cago en sus muertos».

«Son de tela, chicas. Las flores son de tela».

«Yo me considero una chica valiente».

«Valiente tienes que ser para hacer lo que haces».

«Ya sabes, hija. Lo intentas hacer lo mejor que puedas, pero

no aciertas. Hay que dejar a las personas que sepan».

El Momento en que Descubres lo que Te Estabas Perdiendo.

«¿Has ido al Palacio de Hielo alguna vez?»

«¿Me puede echar una manita para comprar un bocadillo,

si es tan amable?»

«¿Tengo que estar aquí todos los putos días viniendo a verte?»

«Y yo digo siempre, si han sufrido tanto, ¿qué vamos a hacer

nosotros, si no somos como ellos?»

«No, no se ha levantado. Recién se ha despertado.

Estaba abriendo los ojos».

«Estoy dispuesta a darle algo, pero por supuesto

no todo lo que quiere».

«Cuando él tenía trece años su padre murió de un ataque al

corazón durante una cacería de perdices en la finca de Cortina».

«De noche tiene que ser».

«No, de día mejor».

«Una ayuda por favor, una ayuda por favor por favor».

Tengo el iPhone que Quiero.

«Una ayudita, caballero, una monedita, lo que lleve suelto».

«Mucha gente dice que todo es brujería».

Tú Solo Tienes que Llamarnos. Con el lápiz escribo en voz baja. Si me equivoco en una palabra o me arrepiento de ella la borro con la goma prieta del otro extremo. Añadir una goma al lápiz fue un rapto de genio práctico y poético, como añadirles ruedas a las maletas, o como ese naipe atravesado por un clavo que le unió Joan Brossa a una calavera. Y ese rumor que hace el lápiz es el del fluir de las palabras en el pensamiento, las palabras que tienen algo de sonido aunque no se pronuncien, murmuradas separando apenas los labios. Escribiendo a lápiz estoy más cerca del silencio que busco. Lo que escribo parece que brota no de mi inteligencia ni de mi voluntad sino de la mina misma del lápiz, el venero negro del grafito en el que estaban las palabras como el mineral de carbón en sus galerías bajo la tierra. No me confieso escribiendo, no me afirmo en ninguna clase de opinión o creencia o propósito. Más bien me disgrego y me dejo ir. Sigo la veta y el caudal subterráneo de las palabras que vienen. Escribo de oído. Cuando afilo el lápiz las palabras tienen perfiles demasiado nítidos. Pero al cabo de unas líneas se ha amortiguado ese exceso de precisión, esa delgadez tan frágil que puede romper el hilo de lo escrito al mismo tiempo que se quiebra la punta del lápiz. Sin darme cuenta me acerco algo, poco, a una de las cosas que más envidio, el oficio del dibujo.

A lo Mejor No Nos Ves pero Estamos Aquí. Dondequiera que vayas y en cualquier parte que estés la ciudad te habla con una voz o voces variables que se dirigen precisamente a ti. Así, en segunda persona, en la segunda persona del singular, la de las canciones sentimentales y los poemas de amor. La voz unas veces se identifica y otras no. Te da instrucciones, te ofrece o te sugiere cosas que pueden gustarte, enuncia leyes o principios universales. La voz te asegura que nada que puedas desear o imaginar está fuera de tu alcance. Podrías ganar una experiencia VIP en Las Vegas. La noche no siempre significa el final del día. No necesitas mucho para tenerlo todo. Más de tres mil quinientos especialistas cuidan de tu salud bucodental. Hay cinco mil coches para ti. La voz expresa pensamientos de gran profundidad filosófica o poética. Para descubrir nuevos océanos no has de tener miedo a alejarte de la orilla. Muchas veces la voz pertenece a un nosotros. Es un nosotros generoso, entusiasta, festivo, que te comprende, que te lo ofrece todo, que sabe escuchar lo que deseas y adivina lo que estás deseando antes de que se te ocurra a ti mismo, cuando aún no lo has dicho, cuando no te has atrevido. Es un nosotros que te habla con una amabilidad blanda y en el fondo amenazadora de predicador evangelista, un plural de omnipresencia asidua, de la que no hay modo de escapar. Aunque no te des cuenta estamos siempre cerca de ti. Nuestro mejor regalo es conocerte. Hacemos tu compra más fácil. Vemos en tu futuro cosas increíbles. Recibe nuestra newsletter. We want to read your book. Te llevamos a casa la fruta y la verdura. Hacemos realidad tus sueños. Llenamos tu nevera. Si echas de menos tu coche antiguo te prestamos uno nuevo. Es un nosotros invisible, ubicuo, siempre cercano, solidario, benévolo sin condescendencia, protector sin agobio, omnipresente, omnisciente. Estamos trabajando por tu seguridad. Te servimos la comida a cualquier hora. Así podemos mejorar tu experiencia. Descubre el mundo con nosotros. Join our team. Muy pronto volveremos para sorprenderte. Sabemos lo que necesitas antes incluso de que lo sepas tú.

Arriba: Walter Benjamin, 1928. Akademie der Künste, Berlin – Walter Benjamin Archiv.

Abajo: Walter Benjamin, Derechos reservados.

La Última Hora a Cada Minuto. Me gusta la literatura que me trastorna y me embriaga como vino o música, que me saca de mí, que me fuerza a leerla en voz alta y a favorecer su contagio, que me explica el mundo y me pone en pie de guerra con el mundo y me refugia de él y me revela con la misma vehemencia todo su horror y toda su belleza. Me gusta la literatura que me depara una exaltación lúcida sin desvarío ni resaca y una serenidad sin indiferencia ni frialdad, que me induce a ser plenamente quien soy y al mismo tiempo a ser cualquier otro y a no ser nadie, un don nadie, Don Nadie, Monsieur Personne, Mr. Nobody, a presenciar el esplendor de las cosas no ya como un testigo sino como quien pudiera verlas tal como son cuando no hay testigo ninguno. Dice Garry Winogrand que tomando fotos sale completamente fuera de sí mismo: que es lo más cercano a no existir. Llamo poesía a la embriaguez y a la máxima concentración expresiva de cualquier arte o de cualquier presencia o imagen memorable del mundo real. A lo que más se parece es al arrebato supremo del amor que no cierra los ojos. Da un salto de vértigo para viajar a lo desconocido. Desaparece sin rastro.

Disfruta la Magia de Cada Destino. He querido vivir siempre en «el momento de la sensación verdadera» (Peter Handke); la presencia máxima, la intensidad más pura, lo prodigioso tangible. Estando muy dotado para la pesadumbre lo estoy en igual medida para el júbilo, sobre todo esa forma de júbilo que va por dentro incluso cuando no se disfruta en soledad: la alegría pudorosa de compartir una conversación con un amigo, de participar en una comida en la que me encuentro a gusto, sin rastro de la reserva del que mira desde fuera. De niño experimentaba con mucha frecuencia plenitudes secretas. Pasaba mucho tiempo solo y la soledad no me entristecía ni me pesaba nunca. Vivía en un tiempo fuera del tiempo en el que las horas no contaban. Su duración desaparecía en la entrega perfecta a lo que estuviera haciendo. Jugar o leer, escuchar la radio, mirar el fuego en la cocina, ir de una casa a otra de mi familia imaginando que galopaba, ir al cine de verano. Me gustaban las películas que llamaban de romanos, en las que había peleas de gladiadores y cabalgatas y batallas, y también mujeres con escotes y túnicas que se abrían por el costado revelando largos muslos y pies calzados con sandalias. Volvía de la escuela por la tarde y me regocijaba íntimamente pensando en el tebeo recién comprado que leería y miraría en cuanto llegara a casa, un tesoro intacto esperándome. Escuchaba en la radio canciones populares que me estremecían por dentro con algo que yo no sabía lo que era, un tono de voz, el quiebro en una melodía, aunque no entendiera casi nunca el sentido de las letras, coplas de amores y de celos.

A tu vera

siempre a la verita tuya

hasta el día en que me muera.

Ventajas Exclusivas para Ti. Aguardaba desde el principio de la canción a que llegara ese momento justo, la efusión emocional que nunca fallaba. No decía nada de eso a nadie. No por timidez o por reserva sino porque no sabía que esas emociones pudieran expresarse en palabras o necesitaran compartirse. No tenía la menor necesidad. Mi padre y mi madre eran presencias protectoras y benévolas que casi siempre habitaban en otro mundo exclusivamente suyo, como yo habitaba en el mío, o un gato en su mundo de gatos. Coleccionaba cromos a todo color del álbum de la película Los diez mandamientos. Eran cromos rectangulares de superficie satinada y en tecnicolor que venían en sobres y que había que pegar cuidadosamente en el rectángulo que les correspondiera en el álbum. Las manos infantiles se complacían en el tacto del papel igual que el olfato en el olor de las tintas y en el del pegamento, con su efecto narcótico. Como no tenía figuras de Nacimiento las dibujaba sobre cartulina y luego las recortaba y las pegaba sobre una base de cartón. De noche, en la oscuridad, antes de dormirme, recapitulaba argumentos de películas que hubiera visto o inventaba historias muy elaboradas que no conté nunca a nadie. Me sumergía del todo debajo de las mantas como en la protección de la cueva de un cuento. Imaginaba que tenía un hermano mayor que estudiaba fuera y que iba a regresar un día y a tomarme bajo su protección, enseñarme juegos, contarme cosas que había visto, llevarme de viaje.

Nada Nos Parece tan Bello como la Sonrisa de un Niño. Había juguetes que me hacían feliz al mirarlos. No me entristecía saber que no podría tenerlos. Ni se me ocurría esa posibilidad. Ahora me doy cuenta de que los disfrutaba en un escaparate como he disfrutado muchos años después un jarrón de cerámica griega o una máscara primitiva muy valiosa tras el cristal de una tienda de antigüedades, o un cuadro en un museo. Quién necesita poseer lo que puede ser contemplado sin ningún apuro. Me acuerdo de un velero con el casco azul y blanco y una vela latina, de un tren eléctrico circulando por una maqueta de paisaje, desapareciendo en la boca de un túnel, apareciendo sobre un puente metálico, delante de un cielo de diorama. Rara vez dejé de ser feliz en los once primeros años de mi vida. Iba por la calle y por los caminos del campo mirando siempre hacia el suelo a ver si me encontraba algo: una canica, una moneda, un indio o un vaquero de goma.

Consigue Ahora Este Fantástico Regalo. Walter Benjamin coleccionaba juguetes y libros infantiles. Se los compraba a su hijo Stefan pero a él le gustaban tanto como al niño. Los siguió comprando cuando Stefan creció, cuando ya no vivían juntos. De adulto, en Inglaterra, años después de la muerte de su padre, Stefan Benjamin regentó una librería anticuaria. En su diario de Moscú, Benjamin cuenta largos viajes difíciles por la ciudad bajo la nieve y el hielo para visitar el Museo de los Juguetes y los mercadillos de los barrios extremos en los que podían encontrarse juguetes y libros infantiles de saldo. Es el invierno de 1926 y Benjamin parece envuelto en una niebla sombría de infortunio por la penuria y la dificultad de la vida en Moscú y el fracaso de su amor por Asja Lācis. En esa grisura de días sin sol y sin esperanza de nada resaltarían más los colores puros de los bloques de madera de los juguetes y de las ilustraciones de los álbumes infantiles.

Si Tus Sueños No Tienen Límites. Joaquín Torres-García usaba esos bloques de madera en los juguetes que fabricaba para sus hijos. A diferencia de la mayor parte de los artistas y los literatos avanzados de su tiempo, Torres-García era un padre de familia muy volcado en sus obligaciones, acompañado siempre de su esposa y rodeado de sus hijos en todas las ciudades a las que viajaba y en las que se instalaba creyendo que ya había encontrado su lugar en la vida y de las que tenía que irse expulsado por la pobreza al cabo de no mucho tiempo: Barcelona, Nueva York, París, Roma. En Nueva York se asoció con un empresario para fundar una fábrica que produjera sus juguetes. Todos los materiales que guardaban en un almacén antes de que la empresa empezara a producir se perdieron en un incendio. Los hombres de vida errante y menesterosa que no tienen ningún sentido práctico de pronto elaboran proyectos que les harán ganar todo el dinero que no consiguen con su arte. James Joyce viajó a Dublín en 1917 dispuesto a fundar la primera cadena de salas de cine de Irlanda, con el apoyo de unos inversores insensatos de Trieste. Los juguetes de Torres-García tienen la solidez rotunda de la madera con la que están hechos y la belleza poética de los dibujos de los cuentos y de las fábulas de animales. Recogía trozos de madera que iba encontrando por la calle, piezas sobrantes de las carpinterías. En cada uno de sus juguetes está el fulgor de su imaginación y la destreza artesanal de sus manos, igual que en los libros que hacía, volúmenes enteros escritos y dibujados a mano: el título y la ilustración de la portada, las ilustraciones interiores, páginas meticulosas llenas de signos jeroglíficos y de palabras trazadas con una caligrafía clara y regular. En cada página de cada libro único se ve todo el trabajo inmenso que puso en hacerlo, un empeño silencioso como el de un copista medieval o un escriba egipcio, horas y días y semanas inclinado sobre la tarea, necesaria para él y del todo superflua, y hasta ruinosa, porque ese tiempo no lo dedicaba a algo que pudiera darle algún beneficio, y porque esos libros no se los compraba nadie y, si llegaba a vender alguno, lo que le pagaban por él no compensaría ni una parte ínfima de todo el talento y todo el trabajo que había puesto en él.

Vuelve a Sentirte Niño. Cuando era profesor en la Bauhaus, Paul Klee hacía muñecos y marionetas de guante para que jugara su hijo. La estética sofisticada de lo primitivo y lo infantil hermana a los grandes artistas no megalómanos del siglo: Klee, Torres-García, Alexander Calder y su circo en miniatura, Ravel y sus partituras para cajas de música y juguetes de cuerda, Béla Bartók y sus piezas de piano para niños, Federico García Lorca y Manuel de Falla poniendo en común lo mejor del talento de cada uno para montar funciones caseras de títeres. Helen Levitt tomaba fotos de los juegos callejeros de niños en el Spanish Harlem de Nueva York y de los dibujos a tiza que hacían en las aceras y en las fachadas. Lorca escribe romances que tienen la cadencia simple y misteriosa de las canciones que cantaban las niñas en el corro o saltando a la comba.

El lagarto está llorando.

La lagarta está llorando.

El lagarto y la lagarta

con delantalitos blancos.

Lo único que queda de todas las cosas que coleccionó tan avariciosamente Walter Benjamin y que iba perdiendo casi a la misma velocidad y no mucho después de adquirirlas es un dibujo de Paul Klee que tiene un aire de ilustración de cuento, Angelus Novus. Lo que los artistas hicieron con sus manos, con materiales pobres y desechos recogidos al azar, lo que atesoraron en sus vidas de infortunio y pobreza, ahora son trofeos de inversores multimillonarios, piezas resplandeciendo como lingotes de oro en urnas de cristal antibalas.

Nuestros Expertos Analizan Tus Necesidades. El catálogo de las cosas que había en la habitación de Portbou donde Benjamin se quitó la vida: una cartera negra, un reloj, una pipa, seis fotos, una placa de rayos X, unas cartas, unos periódicos, unas pocas monedas, una nota manuscrita: «En un pueblo pequeño de los Pirineos donde nadie me conoce es donde mi vida va a llegar a su fin». Nunca se ha sabido qué había en el interior de la cartera ni qué fue de ella.

Háblame al Oído. Nadie reconoce del todo su propia voz. Casi nadie la escucha en una grabación sin un cierto grado de disgusto. Durante unos segundos escuchas o ves a un desconocido que es el tú que ven y oyen los otros. Lo descubres con sorpresa cuando te ves sin esperarlo en un escaparate. No es la misma persona a la que ves en el espejo. En el espejo te preparas instintivamente como un actor un momento antes de salir al escenario. En el espejo ves lo que estás preparado para ver, como esa palabra que crees estar leyendo completa y en realidad has deducido a partir de las primeras dos o tres letras. El espejo al que te asomas varias veces al día no refleja el tiempo. Este cuaderno lo escribe un desconocido.

Comprensión de Sonidos Casi Imperceptibles. No escribo porque tenga cosas urgentes que decir. Escribo por el gusto de llenar las páginas en blanco del cuaderno que tengo abierto delante de mí. El cuaderno en blanco es un libro ya escrito con tinta invisible. Sin habérmelo propuesto escribo a lápiz. Escribir a lápiz es como hablar bajando la voz. El lápiz sobre el papel es la marca exacta del tiempo en el que se escribe, el microsurco en el que se imprime la música que luego hará sonar la aguja de diamante. La punta del lápiz es la aguja del sismógrafo del fluir y el temblor de las palabras que se van escribiendo. Escribo con el lápiz y con el sacapuntas que tengo siempre al lado, con el tacto del papel en los dedos y con las tijeras que uso para recortar frases o titulares o palabras sueltas que al quedarse aisladas cobran un chispazo de belleza, una poesía no inventada ni por mí ni por nadie sino surgida exclusivamente del azar. El lápiz avanza sobre el papel tan sigilosamente como unos pies descalzos sobre un suelo de tarima. Una mujer desnuda se levanta para ir al baño después del amor y sus pasos se deslizan sobre la madera pulida con un rumor de seda.

Querrás Tenerlo en Tus Manos. El lápiz se va consumiendo y empequeñeciendo entre los dedos, pero muy despacio, a lo largo de días, de semanas, según se van llenando los cuadernos y progresa la tarea sin que haga falta saber hacia dónde. El lápiz tiene la demorada duración del cigarrillo perfecto que soñaría un fumador contemplativo, como duraría sorbo a sorbo una sola copa en la barra perfectamente acogedora en la que se acomodaría un bebedor sin prisa. Los dedos se van adaptando sin dificultad al tamaño decreciente. Ahora tienen que curvarse más para manejarlo, que ejercer una mayor presión para que la letra no se deforme. A medida que se va acortando el lápiz se vuelve más familiar, más adaptado al tacto y al gesto de la escritura, un apéndice del propio cuerpo tan unido a él como las gafas, por ejemplo, una extensión de la mano igual que las gafas son una extensión de la mirada. De pronto me acuerdo de que a los niños, de tanto escribir, se nos formaba un callo en el dedo corazón, a la altura de la primera falange. Mi amigo Ricardo Martín me ha contado que su hermano Paco, dibujante muchos años de chistes y caricaturas para los periódicos, apuraba los lápices casi hasta el final, con una adhesión maniática a cada uno de ellos, un aprecio absoluto de su valor. Paralizado desde hace años por un accidente, incapaz casi de moverse y de hablar, la conciencia y la memoria probablemente perdidas, Paco sostiene con dificultad el lápiz que le han puesto delante y hace formas vagas, conatos de dibujos, en una hoja de papel.

Para el Niño que Llevas Dentro. Hay mucha gente solitaria escribiendo a mano por ahí. A veces con gran incomodidad, en el metro, apoyando un cuaderno sobre las rodillas, presionando mucho el lápiz o el bolígrafo para contrarrestar los vaivenes del tren. Hay indigentes que escriben mientras aguardan a recibir unas monedas. Escriben en cuadernos escolares a rayas, muy maltratados, con cabos de lápiz, apretando con sus dedos de uñas sucias y rotas, ennegrecidos, enrojecidos o amoratados por la intemperie, envueltos en jirones de guantes. Escriben cuidadosamente con letras mayúsculas en rotulador sus mensajes de auxilio sobre cartones recortados. En Nueva York vi uno que contaba: «Maté a mi padrastro porque intentaba abusar de mi hermana». Hay locos que escriben con una furia sin descanso, en cuadernos de retorcidas espirales de alambre, con letras muy grandes que llenan enseguida todo el espacio, y que hasta para ellos mismos serán indescifrables. Hay bellas muchachas que viajan solas y tienen algo de damas excéntricas de la primera juventud de Virginia Woolf, una languidez o un éxtasis entre prerrafaelita y hippy. Han soltado la mochila al llegar a un mirador o a una plaza o a un paseo a la orilla del mar y se sientan en una escalinata para escribir en un cuaderno de tapa dura en el que han pegado hojas de árboles, recortes, fotos, citas de poemas.

Tú Solo Tienes que Cerrar los Ojos. En el París real, Charles Baudelaire lee las historias del París inventado por Edgar Allan Poe. La ciudad en la que ha vivido desde que nació la mira ahora con otros ojos iluminados y distorsionados por la imaginación de alguien que no ha estado nunca en ella. Baudelaire, de joven, como cualquiera de sus contemporáneos, quería escribir novelas situadas en paisajes remotos, en escenarios lujosos de literatura. Amaba los cuadros de Delacroix porque veía en ellos la belleza de lo fabuloso y de lo exótico, mucho más noble a sus ojos, y a los de cualquiera, que el espectáculo mediocre de la realidad, hecha de materiales tan bajos que solo se aprovechaban de ellos los dibujantes de caricaturas y los cronistas de crímenes en los periódicos. Leyendo a De Quincey, que escribe sobre Londres, y a Poe, que escribe en Nueva York sobre un París inventado, imponiéndose la tarea ingente y nada lucrativa de traducirlos a los dos, Baudelaire aprende a mirar París, a ver apasionadamente lo que el arte y la literatura respetables no saben ni quieren ver casi nunca, lo que está ahora mismo delante de los ojos, el ruido, la vulgaridad, la rapidez, la abrumadora abundancia, la confusión de gente, las voces, el barro y el estiércol en las avenidas, los escaparates iluminados hasta altas horas de la noche, la turbia noche urbana en la que el exceso de luz artificial y el humo del carbón en las fábricas han borrado para siempre las constelaciones.

Te Muestra las Ciudades del Pasado. Pero todo es una sucesión de malentendidos. A Baudelaire, que inventó la palabra «modernidad», le ha tocado la gloria póstuma de ser el profeta de lo nuevo, pero él odiaba, con una saña tan fulminante como su talento, todo aquello que los expertos de ahora aseguran que quiso celebrar. Baudelaire odiaba la fotografía, odiaba los periódicos, odiaba los nuevos bulevares rectilíneos de París, odiaba la iluminación de gas, decía que los carteles de las calles le provocaban espanto, «J’ai l’horreur des affiches». Decía que no le era posible abrir un periódico sin sentir náuseas. Odiaba la democracia, la industria, las reproducciones litográficas, los ómnibus. Walter Benjamin decía que Baudelaire era un agente secreto, un renegado de la clase burguesa a la que pertenecía por su origen (cuando vivía en Bruselas corrió el rumor de que era un espía del gobierno francés). Pero a él le habría gustado ser algo más: un disidente y un dinamitero de la misma época moderna que alimentó su originalidad y su talento al despertar en él la furia con que la rechazaba. Él formuló literalmente lo que había intuido en las narraciones de sus dos maestros, sus dos predecesores sucesivos: que la fascinación y el horror pueden ser la misma cosa, la entrega y el rechazo, la complacencia en aquello mismo que se quisiera destruir; y que en la ciudad se hace visible la cercanía entre el oro y el barro, entre la maravilla y el desperdicio. Decía que había escrito Las flores del mal con furia y paciencia. Un amigo fue a visitarlo y vio que no tenía escritorio. Iba componiendo mentalmente los poemas mientras caminaba por la calle. Era preciso encontrar metáforas nuevas para contar lo que hasta entonces no había existido: la agitación del tráfico y de la gente, el horizonte nuevo de los enormes gasómetros y de las chimeneas de las fábricas: «Esos obeliscos de la industria, escupiendo hacia el firmamento sus borbotones de humo».

Estabas Deseando Volver. Había empezado a leer a Poe en traducciones infieles, en vagas adaptaciones llegadas a los periódicos franceses por quién sabe qué caminos. Tuvo una conmoción de entusiasmo y de reconocimiento. En un café se acercaba a alguien y le preguntaba: «¿Conoce usted a Edgar Poe?». Un día se enteró de que un viajero americano de paso por París había mencionado a Poe o había asegurado conocerlo. Le pidió a un amigo suyo que lo acompañara y fue a buscar al americano a su hotel. Cuando accedió a recibirlos, el viajero estaba muy ocupado probándose diversos pares de zapatos. Les dijo, distraídamente, que sí, que conocía a Mr. Poe, que se había encontrado con él en alguna ocasión. Baudelaire y su amigo aguardaban con ansia queriendo escuchar más y el viajero comparaba pensativamente pares de zapatos, se los probaba de nuevo, los descartaba, examinaba de cerca el cosido o las suelas. Les dijo que Poe era un hombre raro, de conversación poco coherente. Le extrañó que alguien hubiera oído hablar de él en París. Baudelaire y su amigo se marcharon indignados, ultrajados, mientras el viajero americano seguía probándose las botas que el zapatero le presentaba. «Un yanqui», dijo Baudelaire con desprecio, calándose el sombrero, cuando salían del hotel.

Entra y Descubrirás los Ingredientes de la Vida. Estaba sentado una mañana en el Café Comercial, en uno de esos divanes rojos que compartían el respaldo con los situados tras ellos. Eso hacía que fuera fácil escuchar las conversaciones de personas que estaban muy cerca pero a las que no se veía. Iba a sentarme al Comercial muchas veces, en una de las mesas que daban a la calle, hacia la acera de la glorieta de Bilbao, donde todavía está ese kiosco opulento, como de otra época, de la edad de oro tan reciente y tan abolida de los periódicos impresos y las revistas. Aunque el café ya se cerró y los periódicos van desapareciendo a ojos vistas entre las pocas manos que los abren todavía, el kiosco sobrevive y hasta prospera vendiendo DVD de segunda mano. Me sentaba en un diván en una de las mesas de mármol y por el ventanal veía la acera y la gente que pasaba, y la que salía a borbotones sucesivos del metro; y también dominaba el interior grande y rumoroso del café, donde había siempre grupos de gente alrededor de mesas juntas, parejas, clientes solitarios absortos en sus periódicos, algunos con el codo apoyado en la mesa y la mano alzada como para sostener el cigarrillo que ya no podían fumar, el cigarro invisible de las añoranzas.

Te Recibe con una Luz de Bienvenida. El café era uno de esos sitios cada vez más raros en los que se mezcla con naturalidad gente de muchas edades y de identidades muy diversas. Había jugadores de dominó que paladeaban con aire pensativo un palillo de dientes y modernos pálidos con la cabeza rapada y barbas feraces como de guerrilleros talibanes. Había estudiantes de instituto muy jóvenes con sus carpetas de colores y sus teléfonos móviles y solemnes señoras con papadas que desayunaban a media mañana chocolate con churros. Me gustaba el murmullo general del café, libre de música ambiental, el ancho espacio habitado solo por voces conversadoras y sonidos de platos, cucharillas y copas. A veces, si tenía un cuaderno a mano, apuntaba sin propósito frases sueltas que oía, fragmentos de conversación que con mucha frecuencia resultaban ser monólogos de gente que hablaba por teléfono. Pero aún no había empezado en serio el contagio, la manía, aún no salía a la calle con el propósito exclusivo de espiar voces. Eso vino más tarde. Quizás esa mañana en el café tuvo algo que ver en su origen. Entre el ruido de fondo resaltó de pronto una frase dicha muy cerca de mí, a mi espalda, por una voz grave y masculina, que no hablaba alto pero sí con claridad, con un vago acento no sé si extranjero o anticuado, ceremonioso sin énfasis, de una manera muy poco española, con una cadencia casi de recitado que se dirigiera a alguien que estaba muy cerca. La voz dijo:

«El gran poema de este siglo solo podrá ser escrito con materiales de desecho».

Navega Solo si lo Necesitas. La frase quedó aislada, en parte porque un grupo de estudiantes en una mesa cercana había estallado en una carcajada colectiva. Fingiendo que buscaba con la vista a algún camarero para pedirle algo, me di la vuelta en el diván, pero el hombre que había hablado estaba justo a mi espalda, y el giro no me permitió verlo. No sabía si estaba acompañado o si hablaba por teléfono. La voz volvió a hablar, pero ahora todavía más bajo, o era que el café se volvía más bullicioso según se acercaba la hora del aperitivo. Me levanté para ir al baño, con el propósito de fijarme en mi vecino del otro lado del diván cuando volviera. Había que atravesar todo el café hasta los lavabos. Cuando volví ya no había nadie en el diván contiguo al mío. En la calle, tras el ventanal, había un hombre de aspecto borroso y formal, con un abrigo y una cartera grande y negra en la mano, mirando hacia el interior del café, hacia el lugar donde yo estaba. Me pareció que me miraba, pero el contraluz agrisado que a esa hora sumergía el café no me permitió distinguir los rasgos de su cara, y ni siquiera los detalles de su indumentaria, salvo una sugestión general de presencia, sombra más que volumen.

Un Joven Acuchilla en Berlín a un Payaso Diabólico que Trató de Asustarlo. Un hombre disfrazado de payaso diabólico fue acuchillado este lunes en Berlín por un adolescente al que trataba de asustar, y tuvo que ser operado de urgencia porque se temía por su vida. El ataque se produjo dentro de una oleada de episodios en Alemania en los que personas vestidas de payasos diabólicos asustan a los viandantes y los amenazan, a veces incluso con motosierras, hachas o navajas. Los incidentes con payasos diabólicos se multiplican por Alemania y se están extendiendo en las últimas semanas por el norte de Europa, de Austria a Suecia, pasando por Noruega y Dinamarca.

Escúchame Estoy en Tu Cabeza. Te hablo yo. Te susurro al oído. De todas las voces de la ciudad, la que te habla más de cerca es la mía. Siempre cerca de ti. No me escudo en un nosotros corporativo o conspirativo. No borro mi rastro detrás de una declaración impersonal, una invitación que se finge objetiva. Soy yo. Te hablo a ti. Estoy aquí para hacerte feliz. Estoy tan cerca que mis palabras pueden rozarte como un aliento cálido. Estoy tan solo a una App de ti. Hablo y casi te rozo con los labios, en el preludio de algo. Es a ti y solo a ti a quien me dirijo. Soy la pura voz del deseo. Me derrito por ti. Puedo ser quien tú quieras, lo que tú quieras, cuando tú quieras, lo que tú elijas, en el momento en que lo pidas, lo que tú sueñes, lo que no te atreves a pedir, lo que ni siquiera tú sabes que estás deseando. Cada mañana me enamoro de ti. Yo te muestro la belleza desde cualquier ángulo. Soy un hombre, o una mujer, una paraguaya ardiente, un volcán en la cama, un chico supervicioso, una travesti dotadísima; también soy un teléfono, una cuenta bancaria, un coche, una isla, un cajero automático, un helado. Introduces tu tarjeta para sacar dinero y te saludo como un amigo inesperado. Hola, soy tu nuevo cajero. Compro tu coche si necesitas venderlo. Si te encuentras en un apuro, compro tu oro, tus joyas. Ven a verme y te ofreceré una valoración profesional y personalizada. Te hablo como le habla el vino al borracho en el poema de Baudelaire. Je suis l’espoir du dimanche. Me gusta escucharte. Solos tú y yo. Existo. Di que me quieres. Te espero desnuda. Basta que marques mi número de teléfono. Haz clic aquí. No soy un robot. Entra ahora. Háblame al oído.

Ven Todas las Veces que Quieras. No ves mi cara pixelada en la hoja de anuncio que has encontrado esta mañana temprano en el parabrisas de tu coche, en el amanecer desabrido de la jornada laboral, pero sí mi cuerpo tendido y entregado a ti, mi grupa alzada, mi pose felina a cuatro patas, medias de red y tacón de aguja. Yo pongo ante tus ojos los colores más reales. Soy una cámara y soy un televisor de pantalla curvada. Soy un resort en el Caribe. Soy un bolso en el escaparate de una tienda de modas y te hablo en inglés. I am a leather bag. Me miras tras el cristal y te invito a acariciarme, como una de esas mujeres medio desnudas en las ventanas de Ámsterdam. Touch me & Feel. Conmigo vibrarás intensamente. Descubre el placer. Prueba sesión gratuita. Te espero en un chalet con aire acondicionado. Fany Honduras Latina. En tan solo un minuto. Para lo que necesites. Quince minutos, veinte euros. Polvitos matinales. Placer Diversión Seriedad Discreción. Te ofrezco una copa gratis. Una hora, sesenta euros. Estoy esperando tu llamada en un edificio sin portero. Por veinte euros quince minutos. Máximo confort y discreción.

Te Bebía a Sorbos de un Trago. Quiero tu voz. Ven a disfrutar del placer. No te pierdas nada. Vida secreta. Más allá de la imaginación. Mucho más que belleza. Tu paraíso. Todo lo que quieras. El laboratorio de los sentidos. Belleza animal. Sigue tus sueños. Apúntate a la fiebre. Recupera tu piel. Siente el sabor. Regálatelo. Tienes que ver, vivir, probar. Voy a buscarte adondequiera que estés. Hotel y domicilio. Déjate mimar. A cualquier hora. A cualquier parte. Experiencias únicas. A la altura de tus sueños. Precio del taxi incluido. Caminos de evasión. Nombres de fuego. Soy la voz en el teléfono móvil y soy el teléfono que se ajusta tan sensualmente a tus dedos y a la palma de tu mano. No me tires. Quizás un día me necesites. Para disfrutar tu experiencia. ¿De verdad vas a quedarte sin probar algo así? Acaríciame. Have you seen me? Ponme a prueba ahora. Recupera la piel de tus recuerdos. Estabas deseando volver. Si hace falta fuerzo la gramática para mostrarte toda mi proximidad hacia ti. Quiéreteme. Abrígateme. No te defraudaré. ¿Nos perdemos juntos? Llévame donde quieras. Ven que te muestre lo que sin mí no verías nunca. Córrete conmigo.

El Gran Cataclismo También en 3D. Detenido por amenazar a los viandantes al grito de ¡Alá es Grande! Varios encapuchados profanan una iglesia en Santiago de Chile. Un inspector de policía armado se atrinchera en un bar de Alcobendas. Pirómanos provocan el primer gran incendio de la temporada. Cámaras de seguridad graban el saqueo de un supermercado en Venezuela. Madrid bate el primer récord mundial en busca de Pokémon. La fiebre del marfil diezma a los elefantes africanos. Un yihadista mata a puñaladas a una pareja de policías en Francia. Diecinueve especies de mariposas mediterráneas en peligro de extinción. Personajes de Star Wars hacen su aparición en el aeropuerto de Bruselas. Hallan ciudades enterradas bajo las selvas de Camboya. Se disfraza de El Zorro y causa el pánico en el aeropuerto de Los Ángeles. La aparición de lagos azules en la Antártida alarma a los científicos. Buscan el origen de la vida en planetas de diamante. La modelo se asoma destrozada a la portada de la revista ¡Hola! Las cabras miran fijamente a los seres humanos. Los animales tienen dentaduras perfectas. Episodios de pánico en una estación de metro. Amenaza de ataques inspirados por el Estado Islámico. Momifica a su gato muerto y lo convierte en un dron. Campeón de motociclismo destroza la ventanilla de su Porsche a martillazos. Alucinante realidad virtual que nos permite pasear por Marte. El gorila más grande del mundo, a punto de extinguirse. Semillas para la vida en el corazón de la galaxia. Escarabajos milenarios debajo de las calles. Preparan un film de terror escrito por inteligencia artificial. La mujer del terrorista de Orlando conocía sus planes. Samsung retira el Galaxy Note 7 tras incendiarse varios aparatos. Desmayos entre los alumnos de un colegio que hacen Ramadán. El atacante juró fidelidad al ISIS mientras negociaba con la policía. Los neandertales pudieron hacernos menos fértiles. Hallado el primer fragmento del asteroide que cambió la vida sobre la Tierra. Un antiguo ingeniero de la NASA revela toda la verdad sobre los ovnis. Intentan esconder en un convento ciento sesenta bolsos con millones de dólares. Hallan la cabeza de un hombre en un centro de tratamiento de residuos. El cerebro humano vence al ordenador cuántico. Investigan una extraña señal captada por un telescopio ruso. Un kamikaze adolescente mata a cincuenta personas en una boda kurda. Las cenizas de Truman Capote salen a subasta en Los Ángeles. Un cocodrilo de cuatro metros aterroriza al ganado en Australia. Se suicida de un tiro en la boca el inspector de policía atrincherado en un restaurante chino de Alcobendas. Cada vez se hace más necesario un poco de silencio.

Oasis Low Cost en el Desierto Urbano. Me pongo los auriculares para revisar las grabaciones del teléfono. Tengo el cuaderno abierto y el lápiz en la mano. Transcribo rápidamente lo que voy escuchando pero me quedo atrás y he de parar la grabadora y la hago retroceder hasta el momento en que me quedé rezagado escribiendo. Hay frases y fragmentos de conversaciones que recuerdo bien. Las oigo y sé dónde estaba cuando las recogí. Otras veces no reconozco nada. O el ruido del tráfico es tan fuerte que mi voz se pierde y aunque vuelva a pasar la grabación no puedo entender lo que yo mismo he dicho. Mi voz me suena muy rara: más baja de lo que a mí me parece, como desmayada. Y solo cuando escucho la grabación caigo en la cuenta del volumen y la intensidad del ruido que no se detiene nunca, y que yo apenas he notado, no en su potencia abrumadora que ahoga mi voz igual que ahoga casi todo lo demás. Yo creía que iba por la ciudad poniendo el oído a todo y lo que apenas oía era lo que más sonaba, lo que no se para nunca, lo que se agrava cuando hay cerca un autobús que arranca o un camión, un fragor oceánico, un rugir de motores, un temblor de carcasas metálicas, de planchas de hierro sobre los socavones, de taladros y excavadoras que abren zanjas en el asfalto y en la tierra arenosa que hay debajo de él. Al bajo continuo monstruoso del tráfico se superponen los pitidos alarmantes en los pasos de cebra y los largos agudos de las sirenas y de las ambulancias.

Te Ayudamos a Descubrir Todo lo que Llevas Dentro. Oigo ráfagas de conversaciones de las que solo alcanzo a atrapar unas palabras. Oigo la cantinela inmemorial de un vendedor callejero de fruta. «Con derecho a probar las ricas cerezas, señora, con derecho a probarlas y a chuparse los dedos, señora, las cerezas coloradas, a la rica cereza». Oigo inesperadamente una voz femenina que grabé mientras esperaba a que cambiara el semáforo en un cruce de la calle Velázquez. La voz es clara y aguda y la mujer hablaba sin apuro a unos pasos de mí. La gente habla muy alto por teléfono y no piensa que puede ser escuchada, espiada. He de poner varias veces seguidas ese monólogo para no perderme ninguna palabra. Era una mujer joven, me acuerdo. Empujaba un carrito de bebé con las dos manos y sujetaba el teléfono torciendo mucho el cuello hacia un hombro, casi entre el mentón y la clavícula. «La cena bien, muy bien. Era con el embajador de Estados Unidos, y a que no sabes con quién se presentó. Con Harrison Ford. Palabra. Nada, muy bien, la pera, la pera. Espectacular. Gente encantadora. Harrison Ford supernormal, con esa barba. A ver, yo creo que no le favorece. Y además todos supercontentos con las elecciones. Que muy bien, muy bien, muy bien».

Tus Momentos Más Fitness. Pero hay trechos raros en los que solo se oye el tráfico, y unos pasos. Son los pasos de nadie. Falta mi voz repitiendo lo que leo por la calle, contando lo que voy viendo. Es un ruido como de viento en un bosque, del oleaje en una playa en la que no hubiera nadie. Si alguien escucha esos fragmentos no podrá saber en qué ciudad están grabados. Es un fragor sin nombre. Cuando termino de recitar algo detengo la grabadora, pero a veces se me olvida hacerlo, o pulso descuidadamente y el indicador sigue marcando segundos y décimas de segundo y largos minutos de una grabación involuntaria. Yo camino en silencio y el teléfono sigue grabando en mi bolsillo. A ratos el ruido se apacigua y se vuelve lejano. Es sin duda que he dejado una avenida para ir por una calle tranquila. Los pasos ahora se oyen con más claridad. También se oyen cantos de pájaros, débiles pero perceptibles, gorriones en las acacias de las calles laterales de Madrid. Alguna urraca, una algarabía de cotorras. Un ingeniero experto en todo tipo de sonidos encuentra esta grabación y va catalogando cada una de las señales acústicas que contiene, las va separando como las tenues capas sucesivas en una excavación. Una persiana baja bruscamente. Se abre la puerta automática de una cochera. Hay un clamor ornitológico de niños que juegan en el patio de un colegio. Sonidos de otra época, de otro siglo. La flauta de un afilador. El mar que se había apaciguado ahora se embravece de golpe, revelando una ilimitada amplitud espacial en los diferentes planos de lejanías: una sirena de policía muy al fondo, una ambulancia que empieza débil y al aproximarse se impone a todos los demás sonidos, y poco a poco se debilita hasta perderse en la gran bruma sonora.

Celebra Todo lo que Tienes. No está mi voz y no estoy yo. Están unos pasos que no me parecen los míos, que no suenan como pasos, sino como golpes hondos o latidos del corazón de un gran animal, pasos desiguales como de un hombre pesado que avanza a cojetadas, tal vez un hombre cojo con un zapatón y una armadura de varillas metálicas y tornillos sujetándole la pierna. Golpea como un émbolo, con un ritmo de fuelle, como golpes de una pata de palo o de marfil de ballena sobre una plancha de madera. Al fondo hay un torpe acordeón quejumbroso. Unos pasos de tacones altos establecen un contrapunto de ligereza con los otros, los pasos del zapatón ortopédico, del Ahab errante por una calle arbolada de Madrid. Vuelvo al principio de la grabación y cada vez me parece más raro y más indudable que sea a mí a quien pertenecen esos pasos. Entonces me fijo más en el sonido metálico: son llaves o monedas agitándose al ritmo de la caminata, chocando con algo. Los pasos son tan hondos y tan desiguales porque se graban sobre todo los del lado donde llevo en el bolsillo el teléfono que seguía en marcha sin que yo lo supiera. El ruido metálico es el choque de las llaves y de las monedas con la superficie del teléfono.

Ensaya una Nueva Identidad. En una pantalla del aeropuerto, una mujer rubia con gafas oscuras, tacones altos, un traje de chaqueta negro, un maletín, toma un taxi en Copenhague. Un momento más tarde, la ciudad que ve por la ventanilla es Londres. Cuando alza los ojos después de haber tecleado algo en el móvil, al otro lado del cristal se deslizan los pilares de hierro pintados de azul y los nervios como cuerdas de arpa del Manhattan Bridge. Ayer a esta hora yo caminaba en el anochecer caliente de Madrid y hoy respiro un aire parecido y veo el cielo derivar del rojo al morado en una acera de París. La lejanía súbita me altera y me ensancha el espíritu y acentúa como un temblor de víspera, una sensación de estar viviendo en los días anteriores a algo, en la última noche de un tiempo que solo retrospectivamente se verá con claridad que estaba terminando; en esos días que adquieren el aire fotográfico de lo que se recordará, lo que se ve años más tarde en los documentales: gente vestida de época paseando por las aceras, sentada en las terrazas, inconscientes del anacronismo futuro de sus indumentarias, del aire arqueológico de los peinados y los sombreros que llevan las mujeres y de los coches que pasan, modelos anticipados de museo.

Escapa a la Ciudad al Mejor Precio. Ir por París sin nada que hacer y nadie a quien ver después de un día de trabajo es estar viviendo en este preciso anochecer de junio y estar recordándolo años después, décadas al cabo de las cuales lo que en el presente es tan borroso y hasta invisible revelará sus líneas inapelables de devenir histórico. Debajo de los puentes, en la orilla del Sena, hay multitudes de gente joven bebiendo y charlando, piernas desnudas que cuelgan de los parapetos de piedra, un clamor de voces festivas como el de una plaza de Madrid. La corriente del río es veloz y turbulenta, muy poderosa, con un brillo oleoso de lomo de gran animal marino bajo las farolas recién encendidas. Junto a la corriente del Sena me acuerdo de la del río Hudson. Pierdo la conciencia del tiempo que llevo caminando. Hay plazas y bulevares inundados de turistas con una densidad sofocante de verano en Venecia y al lado, a un paso, plazas y calles más estrechas en las que reina un silencio de ciudad de otra época, París en blanco y negro en una foto de Brassaï. El sol ha castigado todo el día, reluciendo en la piedra caliza de los edificios. Después de meses de cielo gris y lluvia constante, las mujeres salen por primera vez a la calle con los hombros desnudos y las piernas muy blancas. El espesor del aire y la perduración de la claridad diurna acentúan una emoción de amplitud espacial y tiempo dilatado, favorable a la deriva perezosa. La luz del día dura hasta las diez de la noche. En la Place Saint-Michel la gente joven se baña en la fuente debajo de la estatua del arcángel de bronce, con sus alas desplegadas y su espada en alto, pisoteando a un demonio.

Tenemos Todo lo que Necesitas. En muchas esquinas, en los huecos de los portales de tiendas clausuradas, acampan familias enormes o tribus de gitanos rumanos, ocupando la acera con sus colchones, mantas, sábanas viejas, hombres y mujeres con niños, hombres o mujeres solas con bebés en brazos o parvas de niños iguales en la vivacidad y en los harapos, en ojos brillantes y los churretes de las caras, un barullo de campamentos zíngaros junto a las tiendas de lujo y las luces de los cafés. Como en los documentales de los años treinta, en las terrazas de los cafés hay grandes periódicos abiertos y titulares alarmantes en las primeras páginas. Pero igual que en esas imágenes antiguas, parece no haber ninguna conexión entre las noticias o los vaticinios de los titulares y la plácida normalidad de la vida alrededor. El tiempo verbal se me desliza hacia el pasado. El referéndum sobre la permanencia del Reino Unido en la Unión Europea acababa de celebrarse, pero los resultados no se sabrían hasta la madrugada. En las terrazas de las brasseries relucen las ostras y los mariscos bajo los focos que resaltan su frescura, hundidos entre glaciares de hielo picado. Sobre las cabezas y las manos alzadas de los camareros planean bandejas con jarras grandes de cerveza coronadas de espuma.

Una Respuesta a Todas las Preguntas. Todo esto puede ser un espejismo. Todo tiene de pronto la fragilidad aturdida y risueña de un mundo extinguido. Me han contado que en barrios de la periferia de París hay patrullas de vigilantes musulmanes que imponen la Sharia y castigan a las mujeres que salen a la calle con la cabeza descubierta. El esplendor de las librerías que siguen abiertas hasta muy tarde es igual de lujuriante que el de las brasseries. A las once de la noche L’Écume des Pages está tan bien surtida de todo tipo de libros deseables como siempre, tan populosa de clientela. París es la inmersión en el espectáculo supremo de la ciudad y en la gula de las librerías y de la lengua francesa, hablada o escuchada o leída, que tiene la misma calidad suntuosa de la comida francesa, y que provoca en el aficionado que regresa a ella una ebriedad ligera como de vino francés. En la Rue des Beaux-Arts, tan silenciosa que oigo mis pasos, busco como otras veces la fachada del hotel donde vivió y murió Oscar Wilde. Las horas de caminatas en ayunas me han despertado el hambre. En un bistró antiguo que se llama Chez Fernand ceno boeuf bourguignon y bebo vino tinto a granel de una garrafa de cristal. Saciado y feliz y con las plantas de los pies doloridas continúo caminando hasta después de medianoche. Casi en cada esquina ronda un fantasma venerado. Por este portal de la Rue des Grands Augustins entró Brassaï muchas veces para visitar a Picasso y hacer fotos de sus esculturas. Pero Balzac también vivió y escribió cerca de aquí. En el HÔtel d’Alsace Oscar Wilde se había registrado bajo el nombre de Sebastian Melmoth. Yo he visto en Nueva York, en una vitrina de la Morgan Library, una factura extendida a ese nombre. Wilde cayó muy enfermo y ya no la pagó nunca.

Tu Ruta por el Mundo Entero Empieza Aquí. El insomnio se cría en las habitaciones de hotel como el musgo en las zonas umbrosas. Me voy a la cama muerto de cansancio. Me quedo examinando y leyendo golosamente los libros recién adquiridos hasta que se me cierran los ojos. El sueño, pero no el cansancio, se disipa en el momento de apagar la luz. En la lectura que apasiona hay un principio estimulante como el de la cafeína. En lo que leo encuentro indicios de una música dispersa que me gustaría atrapar escribiendo, la música entrecortada y flexible, la precisión muy afilada de Marguerite Duras, de Paul Valéry. Me despierto de golpe de un sueño agitado y profundo sin recordar cuándo apagué de nuevo la luz y ni siquiera dónde estoy, perdido en la oscuridad. He soñado con la fachada de un hotel que se parece a éste y el nombre escrito en un letrero luminoso: Hotel Cólera-Miró. En la mesa de noche se ha encendido la claridad blanca del teléfono móvil. En la pantalla encuentro la última hora del referéndum británico, la calamidad que nadie pensaba que sucedería.

Asumirás con Determinación Nuevos Retos. Entre el insomnio y las rachas intranquilas de sueño que dan paso a nuevos despertares y nuevos insomnios, la noche en la habitación del hotel no termina nunca. Me despierto y creo que he dormido mucho, y que sin duda amanecerá muy pronto; incluso la luz de esa farola que entra a través de la cortina llego a confundirla con la del día recién amanecido. Entonces la naturaleza de esa luz se hace evidente, y es inverosímil haberla confundido con la del sol. Y cuando encuentro el teléfono después de tantear un rato por un espacio desconocido en el que no me guía ningún hábito, la pantalla se ilumina mostrando para mi gran asombro que son las tres de la madrugada. Todavía quedan muchas horas de oscuridad por delante. Paso de la vigilia al sueño y del sueño a la vigilia como atravesando habitaciones idénticas y comunicadas entre sí. No sé si son distintas cada vez o si son las mismas habitaciones por las que estoy siempre volviendo a pasar.

Personaliza Tu Perfil. Pero mientras tanto el silencio es un calmante contra la angustia que se insinuaba. El regalo del insomnio es el de la extensión y la profundidad del silencio que no existe en las horas diurnas, ni en las horas de la noche en las que todavía hay actividad y gente despierta. El insomnio regala criptas y cámaras insonorizadas, lagos subterráneos de agua límpida y lisa iluminada por la fosforescencia que segregan organismos microscópicos. Es justo en ese silencio donde se aloja la tarea, en el que se hace estimulante y propicia, una promesa de laboriosidad sin fatiga, tan gustosa que no importa que también pueda ser inútil, o que acabe disolviéndose en nada, uno de tantos proyectos que cobran forma como nubes espléndidas en la imaginación, parecen continentes, acantilados de hielo, archipiélagos, ciudades con miradores y galerías y cúpulas doradas como las que veía De Quincey en los sueños del opio, y luego se deforman y se disuelven sin rastro en el azul vacío.

Lo Mejor Es Imposible de Etiquetar. Conocí a un científico que era muy aficionado a las nubes. Llevaba siempre su cámara dispuesta para fotografiarlas. Sabía que era importante hacerlo muy rápido. A veces veía una nube interesante cuando iba conduciendo y paraba el coche en un arcén, aunque fuera en una autopista, y se apresuraba a fotografiarla. Era un especialista en física de fluidos. Me contó que era miembro de una asociación internacional de observadores de las nubes: la International Cloud Appreciation Society. ¿Y si lo que uno escribe, lo que uno proyecta, pudiera existir así, suceder así, como flujos de aire, acumulaciones de vapor de agua que fueran cobrando formas inusitadas pero también previsibles, de acuerdo con un repertorio fijo, clasificadas y ordenadas como especies de animales o plantas? Lo escrito se va haciendo, se esculpe y se moldea a sí mismo, en un material casi tan intangible como las moléculas de agua en suspensión. Y lo mismo que se ha formado y cobra un perfil claro en el proceso de la lectura, en unos momentos o unos minutos se deshace solo, se dispersa, a la manera en que se desvanece una nube o se deshacen las formas geométricas de uno de esos mandalas de arena de diversos colores que compone con tanto cuidado un monje budista del Tíbet y una vez que lo ha terminado lo borra igual de metódicamente con la palma de su mano.

Nuestra Pasión Es Transformar Tus Rutinas Diarias en Momentos Inolvidables. Han llegado con puntualidad vengativa a las ocho de la mañana. Han tomado por asalto la casa como un comando numeroso y metódico. A los pocos minutos ya se mueven por ella con una rapidez estratégica, como si hubieran estudiado con antelación los planos de la fortaleza que van a invadir. Han dejado en la puerta un camión enorme que ocupa la mitad de la calle. Han llegado con rollos de cuerda, con herramientas, con mantas oscuras, con cajas de cartón desarmadas, con pistolas retrofuturistas que les servirán para aplicar y cortar su cinta adhesiva, la cinta agresiva que va a chirriar durante todo el día, cuando la apliquen y cuando la peguen y la corten, con un estruendo de desgarro rápido y muy repetido. Han llegado con camisas de uniforme vagamente policiales, azules, con hombreras e insignias, las mujeres con el pelo recogido en coletas y con ademanes expeditivos, comandos femeninos no menos aguerridos que los varones. Algunos de ellos son veteranos pero muy vigorosos, fortalecidos por un trabajo que los mantiene en una forma implacable. Los jóvenes son extranjeros, latinoamericanos o rumanos, con caras sin afeitar y tatuajes, botas de escalador y pantalones recios embutidos en las botas. Ha sido llegar ellos y la casa ha dejado de ser lo que era hasta ahora, durante doce años, lo que ha sido hasta nuestro despertar de esta mañana, el último de todos. Ahora la casa es un campamento y un almacén, con todas las puertas abiertas, con gente que sube y baja como al galope por las escaleras, una casa en la que nosotros empequeñecemos y nos volvemos irrelevantes, gente inhábil y de poca envergadura física que entorpece el paso y duda al tomar decisiones, invadidos débiles que ven cómo todo lo que tenían es desmontado, empaquetado, etiquetado, sus libros retirados a brazadas de las estanterías y guardados de cualquier manera en cajas de cartón, cajas innumerables que provocan el desagrado hosco de los operarios que ahora deben cargarlas.

You Can Achieve Your Dream at Any Age. Yo voy por ahí amedrentado, siempre en el camino de alguien que carga algo pesado y tiene prisa. Los veo desalojar las estanterías de mis discos, y no me atrevo a decirles que lo hagan con cuidado. Me pongo a armar una caja de cartón y llega uno de ellos y la arma hábilmente y me la deja dispuesta, entre servicial y despectivo. Algunas de las mujeres parecen más expeditivas todavía porque llevan walkie-talkies. Los hombres solo se detienen para dar o recibir instrucciones por sus teléfonos móviles. Yo guardo cosas que de pronto, en medio de este torbellino, parecen irrisorias, como desechos complicados de chamarilería: cuadros, figuras de recuerdo, fotos, papeles que llevaban años olvidados al fondo de los cajones, la inercia de la acumulación a lo largo de los años, cosas que no sabía que había guardado o de las que no me acordaba, dibujos coloreados de cuando mis hijos eran niños, telegramas del tiempo en el que todavía se mandaban telegramas, tampoco hace tanto, pilas gastadas, cargadores de aparatos electrónicos obsoletos y perdidos, de cámaras de fotos que no hemos vuelto a usar, llaves que no sé qué puertas abrirían, todo mezclado y casi todo inútil, reliquias y basura, y yo mirando una polaroid antigua o una nota escrita en el reverso de una invitación oficial de hace años mientras a mi alrededor esos hombres forzudos cargan entre varios un sofá grande como un paquidermo y sudan y maldicen mientras intentan hacerlo pasar por una puerta que da tortuosamente a un rellano y a una escalera y por la que parece imposible que pueda caber.

Tecnología Aplicada a la Vida. Y cuando ya creo que he terminado y que no queda nada más que recoger en esta habitación inexplicable que ahora está vacía y hasta hace unas horas era mi cuarto de trabajo y de lectura y de música, un operario vuelca sin miramiento uno de los cajones de mi escritorio recién desguazado y una caja cae al suelo. La abro y lo que hay en ella no lo había visto desde hace más de diez años, y ni siquiera lo recordaba. La memoria es desleal. Reconozco el reloj de pulsera de mi padre, su último carnet de identidad, su carnet de conducir, un billete de lotería, las cosas que me quedé de él cuando murió, emergidas ahora como al azar de una excavación arqueológica, ese reloj sobre todo, con la esfera grande y el cristal opaco y rayado, y la correa de acero que sujetaba su muñeca tan recia, mucho más que la mía. Y al mirar las manecillas del reloj de pronto se me ocurre que puede ser que señalen la hora exacta en que murió.

Disfruta en Tu Burger King Más Cercano.

«Niña, que mira qué melocotones que llevo, que mira qué melocotones de Aragón, melocotón bueno y barato. Mira qué melocotón llevo de Aragón».

«Donde no hay gobierno no hay orden, y donde no hay orden hay desorden».

Ayúdanos a Personalizar Tu Hipoteca.

«Cuando era niño me prometiste que me ibas a llevar al río y no me llevaste. Me prometiste que me ibas a llevar al teleférico y no me llevaste».

«Guapas, niñas, aprovecharos, guapas, que llevo calidad, mira qué albaricoque y qué melocotón».

Hola Soy una Chica Ciega Tengo Veintinueve Años y no Tengo Trabajo.

«Me llama a las diez y me pregunta que dónde estoy, y yo le contesto, pues en mi casa, dónde quieres que esté».

«Que hay que llevar fruta a casa, niña, qué melocotón de calidad, el melocotón bueno, barato, niña, el melocotón sano, el melocotón de hoy».

Personaliza Aquí Tu Cesta de la Compra.

«¿Has estado alguna vez en el Palacio de Hielo?».

Ya Puedes Conducir el Coche Que Sueñas.

«Yo desde que abro los ojos por la mañana le doy gracias a Dios porque todo lo que le pido me lo concede».

«Cuando salga, después de la oncóloga, que la tengo a las cinco».

Jesús Tiene Sed de Ti.

«Tú métete en esa página y en noviembre te digo yo que tienes novio».

Amplia Selección de Cuchillos y Armas Medievales de Acero de Toledo.

«Guapas, aprovecharos, probad lo que queráis aquí hoy, mira qué albaricoque y qué melocotón, melocotón de calidad hoy, nena, melocotón de lujo, probad el melocotón».

No Te Conformes con una Experiencia de Vuelo Limitada.

«El problema es que has perdido a esa persona y por mucho que quieras no te la puedes quitar de la cabeza».

Es Momento de Vivir Algo Diferente.

«Y vaya albaricoque y vaya melocotón que llevo, nena, melocotón de lujo, albaricoque, probadlo antes de llevarlo».

Nacido Salvaje Criado en la Ciudad.

«OK, OK, ya tú me indicas o me dejas un mensaje por WhatsApp, OK».

«Oiga, melocotón bueno, melocotón dulce, melocotón bueno de Aragón, con derecho a probarlo, niña, sin ningún compromiso, el melocotón rico del verano…».

Ofertas Tan Increíbles como Tú.

«¿Que por qué se volvió a vivir a casa de los padres? Porque el marido la mataba a palos, por eso se volvió».

Imprimen en 3D los Dedos de un Asesinado. En el Café Comercial había una atmósfera acuática, de claridades entreveradas de penumbras. La luz matinal de Madrid entraba por los ventanales ligeramente opacos, mezclándose con la umbría interior, una hondura como de almacén cavernoso. El mármol gris y negro y la madera de las mesas y las sillas absorbían la parte más afilada de la luz y la suavizaban. Había ecos nítidos, como de fichas de dominó percutiendo entre sí, aunque nadie jugara. Había en el aire como un resto de niebla de humo de tabaco, los cigarrillos fantasmas fumados por generaciones extinguidas de clientes del café. Yo venía en el metro. Emergía a la luz de la glorieta de Bilbao. Compraba uno o dos periódicos en el kiosco y alguna película rara y casi siempre inesperada y disfrutaba a conciencia de ingresar en la gran concavidad del café, como en otro Madrid simultáneo y en otra región del tiempo; no un depósito o un remanso de pasado, sino un presente que no hubiera cortado en seco sus lazos con él. Había un clima, muy raro en España, de perduración de las cosas dignamente usadas y gastadas, un clima menos español que portugués. La sensación la confirmaban las chaquetillas blancas de los camareros, aunque era de inmediato abolida cuando esos mismos camareros de elegancia portuguesa y ajada abrían la boca y enumeraban la oferta espartana del café con sus ásperas voces de Madrid. Tenían una brusquedad de bedeles o ujieres de otra época. Disfrutaban informando de que se habían acabado los churros, o de que no había refrescos de esas marcas de nombres complicados que estaban de moda, Nestea, Aquarius. Había Fanta y Pepsi-Cola, y pare usted de contar, como cualquiera de ellos habría podido decir.

¿Eres de los que Buscan Nuevas Experiencias? Otro día entré y al ir a sentarme en el diván junto a la ventana me pareció reconocer al hombre que había mirado hacia el interior con su cartera en la mano. Me di cuenta de que aquella primera vez ya había tenido una sensación de familiaridad. Lo reconocí creo que por la cartera, que tenía en el diván, a su lado. Me hizo un gesto invitándome a que me sentara con él. Noté entonces que no tenía el menor talento para los preparativos y los rodeos, o que no le importaban. No sabía no entrar directamente en materia. La voz era la misma que yo había escuchado unos días o semanas antes, grave y como arenosa y raspada, con un acento que no era posible identificar. No parecía que el español fuera para él una lengua extranjera. Era más bien una variedad de español que uno no había escuchado hasta entonces, con una sugestión de gran lejanía, en el espacio o en el tiempo.

Ahora Es el Momento de Recuperar los Instantes Perdidos. «Usted no parece que se acuerde, pero nos conocimos en Granada, hace más de treinta años. Usted vino algunas veces a la casa donde yo vivía en el Albaicín. El carmen, dicen allí. Es una palabra árabe. Usted decía que estaba en un sitio tan escondido que solo perdiéndose era posible llegar a ella. No es raro que no se acuerde. Era un carmen diminuto, un espacio, más que estrecho, muy empinado, como una escalera de caracol. Si me permite la expresión, era un carmen cubista. Era como un Juan Gris morisco en tres dimensiones. No un Picasso, ni un Braque. Usted me entiende. Juan Gris is the man, como dicen o decían esos músicos que a usted le gustan. Un pozo, un jardín, un mirador. ¿Sigue sin acordarse? Desde el mirador se veía la Alhambra, tendida a lo largo, como una ballena, al otro lado del barranco del Darro. Usted no se acuerda no porque haya pasado tanto tiempo sino porque ha tenido varias vidas completas después».

Entra en una Nueva Dimensión. «Lo que se llama, a mi juicio con imprecisión deplorable, la transmigración de las almas es algo perfectamente habitual. La reencarnación se podría estudiar tan sin dificultad como los cambios de domicilio. Es un cambio de domicilio, hasta cierto punto. Yo también he tenido unas cuantas vidas desde entonces, aunque quizás no tantas como usted. Bien es verdad que si nos remontamos a épocas anteriores es posible que le saque alguna ventaja. Las reencarnaciones en animales o en otros seres humanos son metáforas. Metáforas tibetanas e hinduistas, sobre todo. Sería tan erróneo tomarlas literalmente como pensar que usted o yo creemos que la Tierra es el centro del universo porque decimos que el sol sale al amanecer. Decimos que las paredes oyen pero, que sepamos, no hay oídos incrustados en ellas, aunque en ocasiones sí, micrófonos ocultos. Usted se reencarna completamente en alguien que resulta ser usted mismo, aunque con variaciones significativas. Unas vidas anteriores dejan recuerdos, y otras, la mayoría, no. En casos muy graves es aconsejable, y por supuesto bienvenida, una amnesia completa. Borrón y cuenta nueva, se podría decir. Otra metáfora. Los recuerdos suelen sobrevivir pero no se sabe que lo son. Aparecen con mucha claridad precisamente en los sueños que se borran sin rastro cuando usted despierta. Como aquella cinta magnetofónica de una serie de espionaje que se autodestruía en cinco segundos después de haber transmitido su mensaje secreto. Usted inventa algo y no sabe que está recordando. Usted cree estar fantaseando un hecho futuro y lo que imagina es un recuerdo perdido».

La Noche de las Bestias.

Asesina a su madre anciana a martillazos en Madrid.

La guerra sucia vuelve a sobrevolar Colombia.

Un centenar de fallecidos al derrumbarse una iglesia nigeriana.

Un hombre se suicida con productos químicos intoxicando

a los policías que descubrieron su cadáver.

Ochenta delfines mueren al sol en una playa de Florida.

Un ciervo irrumpe en un restaurante y provoca el caos.

Asesinos sin cara acorralados en Mosul.

Encuentran a una mujer encadenada como un perro.

Al menos veinte muertos

en un atentado con coche bomba en Mogadiscio.

Dos niñas kamikazes se inmolan en un mercado en Nigeria.

Un vigilante abofetea a una joven

en la puerta de una discoteca.

Maestra encarcelada por meter

a un alumno en un cubo de basura.

El verano más caluroso registrado nunca.

Niña de doce años muere de un coma etílico.

Detenido por estafa un cirujano plástico

cuando se operaba a sí mismo el pene.

Adviento de terror en el Oriente Próximo.

Dormía con harapos envolviéndole el cuello

para no ser devorada por las ratas.

La supernova más brillante de la Historia

en realidad fue un cataclismo cósmico.

Fallece un cantaor flamenco japonés.

El terrorismo golpea el corazón

de los cristianos coptos en El Cairo.

Veintitrés muertos por la explosión de una bomba

en un templo repleto de fieles durante la misa del domingo.

Le arranca la nariz de un mordisco

a la ex de su novio en una discoteca.

El grupo armado Halcones de la Libertad del Kurdistán

asume la autoría del atentado suicida que en la noche del

sábado costó la vida a treinta y nueve personas en las

inmediaciones de un estadio en Estambul

a la salida de un partido de fútbol.

Egipto se lanza a la exportación de cocodrilos.

Descubren un templo dedicado

al dios del viento en Tlatelolco.

Desmantelan la mayor red mundial

de tráfico de órganos humanos.

Mueren cuarenta y cinco ballenas

varadas en las costas de la India.

La basura inunda las grandes ciudades.

Evacuada por orden del gobierno chino

una ciudad de nueve millones de habitantes.

Mueren miles de gansos envenenados

en un lago tóxico en Montana.

Científicos noruegos encuentran treinta kilos de bolsas

de plástico en el estómago de una ballena muerta.

Los días en la Tierra son cada vez más largos.

¿Pasa el futuro sexual de la Humanidad

por las relaciones carnales con robots?

¿Por qué hay hormigas aladas en otoño?

¿Qué harías si supieras que el amor de tu vida

se ha ensuciado las manos derramando sangre?

Te Reencuentras con Sensaciones que Tu Día a Día No Siempre Te Deja Vivir. Vivo desde hace unos días en un hotel de mi misma ciudad. Eso me da la sensación de estar haciendo algo clandestino, o al menos dudoso, de llevar una doble vida. Esta mañana entregué las llaves de la casa a sus nuevos propietarios. Ahora no llevo en el bolsillo un llavero con un juego de llaves que pese y haga ruido mientras voy caminando sino una tarjeta magnética que no pesa nada. Eso acentúa la sensación de ligereza. Voy por la ciudad donde vivo como si estuviera de paso por ella. Salgo del hotel y me encuentro en un barrio que hasta ahora solo había frecuentado como transeúnte. He dejado la casa en la que vivía y por un retraso imprevisto en la obra de reforma no está dispuesta la casa en la que voy a vivir. Todas mis pertenencias, salvo una maleta y una mochila, están empaquetadas en un guardamuebles. Tengo poco más que lo que llevo ahora conmigo al salir a la calle: el teléfono, el portátil, unos cuadernos, la pluma, el tintero, unos lápices, dos o tres libros, el lector electrónico. Para desalojar todo lo que se había ido acumulando en mi casa a lo largo de los años ha hecho falta un camión. De pronto, todo eso me parece superfluo, un peso de plomo que me ataba los pies, que ahora caminan tan ligeros en estos días de junio en los que el calor ya va otorgando a la ciudad un letargo de veraneo.

Trabajamos para que Se Cumplan Tus Sueños. Cruzo el vestíbulo y el portero del hotel me saluda. A mi alrededor suenan voces en inglés, voces con acentos de América Latina. Al mezclarme con esas personas se me contagia una parte de su extranjería. Empujo la puerta giratoria y ya estoy en la calle, pasando del aire acondicionado del vestíbulo al calor de finales de junio en la calle. He caminado por esta misma acera muchas veces, pero al hacerlo hoy como huésped del hotel soy un forastero, o un dudoso impostor. Lugares a los que hasta ayer iba en taxi o en metro o en largas caminatas ahora están servicialmente a la vuelta de la esquina. Salgo al anochecer, recién duchado, con una camisa limpia y ligera, con las manos en los bolsillos, viajero falso en mi ciudad, con una expectativa verdadera de recién llegado que al salir del hotel siente que una noche desconocida y prometedora se abre ante él según van encendiéndose las ventanas y los letreros luminosos, faros que lo llaman, voces de sirenas. La mujer con la que me he citado para cenar es la mía. Cuando volvamos juntos a la habitación del hotel habrá en nuestros movimientos una cautela y un fervor de adulterio. El amor es otro y Madrid se vuelve una ciudad extranjera. De nuevo, todo lo que tenéis en común se resume en lo que habéis llevado con vosotros al hotel.

Doce Detenidos por Difundir un Bulo sobre Payasos Terroríficos. Payasos en furgonetas. Payasos en los bosques. Payasos acechando en las sombras. Payasos persiguiendo a gente o cometiendo delitos. Doce personas se enfrentan a la acusación de difundir falsos informes o amenazas o de acosar a gente. Otros casos parece que pueden atribuirse a niños con imaginaciones hiperactivas, o a adolescentes urdiendo travesuras, o a otras personas con sus propios motivos para alimentar la histeria. Al menos una muerte se atribuye al bulo de los payasos terroríficos. El viernes pasado se decretó el cierre de las escuelas en Reading, Ohio, después de que una mujer dijera haber sido atacada por un hombre vestido de payaso. Un joven fue detenido el día anterior por su presunta conexión con una amenaza de ataque de payasos contra estudiantes de su escuela. Los primeros informes sobre avistamientos de payasos surgieron en agosto en Greenville, Carolina del Sur. Se dijo que individuos disfrazados de tales ofrecían dinero a los niños para atraerlos hacia los bosques o acechaban cerca de las viviendas asustando a los vecinos. A partir de entonces las informaciones se difundieron como una epidemia, con apariciones de payasos siniestros al menos en otros seis estados: Alabama, Georgia, Maryland, New Jersey, North Carolina, Pennsylvania. En un incidente en La Grange, Georgia, la policía detuvo a cuatro personas acusándolas de haber lanzado amenazas de ataques terroristas y sabotajes contra escuelas públicas, después de que se recibieran mensajes sobre individuos vestidos de payasos que amenazaban cometer actos de violencia en tres escuelas distintas. Los sospechosos advirtieron de que irían disfrazados de «payasos terroríficos» y viajarían en una furgoneta blanca.

Si L’amour Pouvait Être Toujours Comme Le Premier Jour. Lo tienen todo para ser felices y quizás lo son pero hay en ellos como un principio de fatiga, de desfallecimiento, aunque no lo saben, o no lo sienten aún. Hay una dulzura, una confianza entre los dos, una complicidad, quizás un punto excesiva, el peligro de conocerse tan bien, de que todo fluya con una naturalidad tan precisa, de que no haya nada fuera de lugar, el apartamento, tan confortable, sin duda lujoso, con sus techos tan altos y sus molduras doradas, pero también moderno, igual que ellos dos, la pareja perfecta, dirían sus amigos cuando los vieron juntos por primera vez, ella con esa mezcla de sofisticación y de apasionamiento, sus grandes ojos oscuros y su melena impetuosa, una Carmen de lujo, por así decirlo, Penélope Cruz. Ella española, él anglosajón, otra mezcla perfecta, ella morena como Carmen y él entre rubio y castaño, ojos negros de ella y claros de él, la piel femenina y el mentón masculinamente áspero de él, con esa preciada barba de días que da un aire aventurero y al mismo tiempo resalta la forma de la mandíbula. Pero hay algo, una inquietud escondida en los dos, en cada uno por su cuenta. Desde fuera se ven apagarse las luces del apartamento. Pero ella está cambiándose, muy rápido, sin hacer ruido, se está poniendo una gabardina, guarda en el bolsillo las llaves de un coche, de pronto su placidez se ha convertido en prisa, su languidez en determinación. El coche es un Mercedes deportivo. Ella conduce muy rápido por las avenidas desiertas de París, por un largo túnel que irá sin duda paralelo al Sena. Más allá de su perfil hay una niebla de claridades rojas. Los coches de lujo tienen espléndidamente para ellos solos las ciudades, los desiertos, las calles o las carreteras por las que circulan. Una moto viene tras ella por el túnel. Por un instante el recuerdo de la muerte trágica de Lady Di en una persecución así nos avisa de la proximidad temible entre el gran amor y la catástrofe. La moto la adelanta a toda velocidad. El conductor cubierto por su casco como un caballero medieval con su morrión de acero se vuelve para mirarla mientras acelera y se pierde delante de ella.

Tus Fantasías Más Secretas. Ella frena el coche junto a una alta verja. Podría ser una mansión de las afueras de París. Es un hotel de lujo. Ella se desliza por el vestíbulo con la gabardina negra muy ceñida, ansiosa, consciente de las miradas de los recepcionistas. No es alguien que necesite dar muchas instrucciones. Su mano apresa una llave sobre el mostrador de mármol. Sube en un ascensor con paredes de aluminio en las que se reflejan las luces de la ciudad, con una palpitación que se parece a la de su pecho. Se inclina contra la pared. Sostiene en la mano un frasco de perfume. Sale del ascensor y delante de ella hay un corredor muy largo, con una luz como de nave espacial. Va tocando las paredes mientras avanza, apoyándose en ellas, desfallecida de inminencia, de puro deseo tal vez. Apoya la frente en la puerta de una habitación antes de sacar la llave. Tiene los labios entreabiertos, con una sonrisa que no llega a formarse, una sonrisa en la que interviene la impaciencia y tal vez la incertidumbre, la incredulidad de estar por fin aquí. La mano temblorosa hace girar la llave en la cerradura y la puerta se abre. Es él quien la estaba esperando. Se abrazan y la habitación gira con ellos. Las ventanas que dan a la noche de París giran y se convierten en las facetas de un frasco de colonia, Trésor, el gran tesoro de la pasión que dura como el primer día.

Solo un Maestro Puede Transformar la Piel Durante la Noche. Sueña con frecuencia que se le acerca una figura amenazante, una presencia sombría, que viene desde el fondo de algo, que se va acercando sin que él pueda hacer nada, paralizado en el cieno de los sueños. No sabe si lo que se le acerca es un animal o un ser humano o las dos cosas a la vez o una criatura intermedia, un híbrido de la isla del doctor Moreau. Viene del fondo del tiempo tal vez, de lo más enraizado en la memoria genética, en las neuronas apretadas muy dentro del cerebro, en la almendra diminuta y escondida de la amígdala. Viene de los homínidos que se cobijaban en los árboles de los felinos carnívoros que hacían de ellos su presa favorita. Él está dormido y el instinto le avisa de la presencia que se acerca en silencio, el radar biológico del miedo. Lo que se acerca es un animal tan sigiloso y tan bien adaptado a la oscuridad que solo se le distingue por el brillo de los ojos, o puede ser también un depredador humano. No tiene cara, o lleva una máscara, una máscara primitiva de animal o una barata y contemporánea de cartón o de plástico con una sonrisa objetiva y feliz de personaje de dibujos animados. Se acerca y él siente el terror y no puede hacer nada. Está paralizado como un simio delante de las pupilas de un felino; como un conejo o un ciervo ante los faros cegadores de un coche. Tiene que hacer algo y no puede o no sabe hacer nada. Quiere hablar o gritar pidiendo ayuda y su boca y su lengua están paralizadas.

Te Hemos Encontrado. En este sueño de hoy quien se acerca es una figura con una túnica como de mandarín o de alto funcionario chino, o como esa túnica tradicional que lleva Mao en algunos retratos. La túnica le llega a los pies y su cabeza la agiganta una máscara monstruosa, o es una cara monstruosa sin máscara como la del Hombre Elefante. Avanza desde un fondo oscuro, y la túnica es azul, de un azul apagado. La figura se acerca y él consigue levantar una mano, cierra el puño, como un prisionero que se libra de una atadura. Entonces, apurando sus fuerzas al máximo, el brazo vigoroso pero el resto del cuerpo paralizado, da un puñetazo en el aire, provocando un estrépito que lo rescata de la pesadilla. El puñetazo ha golpeado la lámpara de la mesa de noche y la ha tirado al suelo. Pero aun despierto en la oscuridad prolonga su desamparo. En la negrura no acaba de disiparse la figura con la túnica azul y con la máscara o la cabeza monstruosa. Qué narrador ha tejido en unos segundos esta historia, ha elegido el vestuario, la máscara, el fondo oscuro, el color y la liviandad de la túnica. Abre mucho los ojos y se resiste a volver a dormirse. Regresar al sueño ahora mismo sería como internarse de nuevo en el túnel en el que sigue esperando el visitante atroz que ha dibujado y moldeado él mismo.

Detectan una Extraña Criatura de Trece Patas en el Fondo del Mar. No sin algo de inmodestia, aunque también con veracidad, se precia de haber inventado al menos tres nuevas disciplinas en el campo ya extenso de las humanidades, si bien le harían falta no una vida sino varias vidas para establecer las bases teóricas y metodológicas de cada una y completar algunos trabajos de investigación en los que dichos principios se pongan en práctica y demuestren su eficacia y su rigor, así como la riqueza de nuevos conocimientos que pueden traer a la luz. Gran parte de la dificultad proviene no de los materiales de estudio en sí mismos, ni de las posibilidades de acceso a ellos, sino del hecho, por ahora no remediable, de que él es el único inventor y practicante de estos saberes. En un mundo académico y científico dominado por equipos de trabajo, por técnicas de crowdsourcing, de gestión y de management cada vez más complejos, el campo de acción de una persona sola resulta casi patéticamente limitado. Eso sin olvidar que dicha persona carece por completo de credenciales y conexiones académicas, y no tiene por lo tanto acceso ni a las instalaciones adecuadas ni a fondos oficiales ni privados para la financiación de sus proyectos. Aun así, ¿no trabajaron en soledad Santiago Ramón y Cajal, Edward Gibbon, el doctor Pasteur, el doctor Jekyll, el doctor Victor Frankenstein, el matrimonio Curie, el joven Einstein en su oficina de la agencia de patentes de Berna? Los equipos amplios y bien financiados, las reuniones de brainstorming, las formidables maquinarias de las universidades, no solo españolas, ¿cuántos resultados concretos, verificables y provechosos, producen habitualmente? Al carecer de afiliación académica tendrá que recurrir a sus propios medios, incluso para producir los diplomas, títulos, cualificaciones, incluso tarjetas de visita o de negocios relacionados con estas disciplinas inventadas por él, que se encuentran todavía no ya en una fase preparatoria, sino del todo quimérica.

Somos la Solución a Tus Necesidades. Pero, bien mirado, ¿cuál es la diferencia, salvo en las ciencias físicas y en las que facilitan la curación o aceleran la muerte de las personas, cuál es la diferencia, insiste él, un poco acalorado, entre un título universitario oficial y uno falso o apócrifo? ¿No se observa con bastante frecuencia que eminencias académicas de muy alto rango completan sus propias obras tomando en préstamo, por no usar palabras ofensivas, el trabajo de otros, colegas o subordinados, bien con su aquiescencia, remunerada o no, bien sin su conocimiento? En los recientes escándalos que, sin embargo, y para alivio de casi todos, aunque no de los rencorosos vengativos, no han llegado a perjudicar ni el buen nombre ni el bienestar de los presuntos plagiadores, ¿no subyace una idea anticuada, elitista, obsoleta, de la «autoría» individual? En una época en la que se vienen promoviendo innovadoras titulaciones superiores, como Protocolo y Organización de Eventos, Coaching Espiritual, Traductología, etcétera, no le parece descabellado poner en marcha los saberes y disciplinas de las que él se considera inventor, o más bien fundador, con el mismo derecho al menos con que se llama fundador o padre de la Sociología a Auguste Comte, o de la Iconología a su muy admirado Erwin Panofsky. Si la Ufología, la Ciencia Política, la Psicopedagogía, la Cirugía plástica, la Comunicología, la Teoría literaria, gozan ya de plena aceptación, sin duda va llegando el momento de que la comunidad académica abra sus brazos a estas nuevas disciplinas inspiradas y, podría decirse, lideradas por él. Su modestia le veda imaginar un futuro en el que se le llame «Padre de la Arqueología Instantánea», «Pionero de Topobiografía», o de la Deambulología, o de la Historia del Arte Accidental. El simple esbozo de cada uno de estos saberes —por no usar la palabra «ciencia», ya tan desacreditada en estos ámbitos— exigiría el trabajo de una vida entera de investigación, reflexión teórica, documentación, por no hablar del ejercicio mismo de esas tareas de campo que en el confortable mundo académico se encargan a asistentes, becarios y estudiantes graduados.

Sé Tú Mismo si No Puedes Ser Batman. Las nuevas aplicaciones de geolocalización habrán permitido a la Deambulología dar un salto de gigante, equiparable al que la técnica de la imagen magnética ha aportado a la neurociencia, si bien con la limitación de que por ahora no puede aplicarse retrospectivamente, es decir, al estudio de las caminatas del pasado. Como su propio nombre indica, la Deambulología es el estudio de los itinerarios seguidos por escritores, artistas, científicos, visionarios, indigentes y lunáticos: bien los habituales y mantenidos a lo largo de una vida entera —los paseos de Kant son el ejemplo clásico—, bien los irregulares, los repentinos, los que nunca han tenido regreso. Hay dudas sobre si la Deambulología es un saber autosuficiente, o si en realidad vendría a ser una rama de la Topobiografía, cuya adivinable finalidad es el estudio de los domicilios distintos en los que han vivido o viven estos mismos personajes, procurando establecer, con la ayuda de mapas detallados, los posibles patrones psicoespaciales o sociovitales (la invención desde la nada de todo un lenguaje especializado es otro de los desafíos inabarcables para una sola persona). En una ocasión, Borges mencionó desdeñosamente a esos biógrafos «tan fascinados por los cambios de domicilio» que no tienen tiempo de fijarse en la obra de los autores que estudian. Pero la Topobiografía puede arrojar luz sobre aspectos fundamentales y hasta ahora poco comprendidos de la creación estética o científica, o del simple desvarío. No hay ya saber, ni siquiera humanístico, que pueda prescindir de una sólida base cuantitativa. ¿En cuántos hoteles de París, por ejemplo, vivieron Charles Baudelaire y Walter Benjamin? ¿Cuál es la ratio de cambios de residencia por períodos fijos de tiempo? ¿Y entre las viviendas distintas y las páginas escritas a lo largo de un cierto plazo? ¿Cuántos alojamientos distintos conoció Thomas De Quincey en Inglaterra y en Escocia? ¿Cuántos Edgar Allan Poe en Estados Unidos, desde Boston hasta Richmond, Virginia, por señalar los dos extremos geográficos de sus desplazamientos?

The Place You Were Dreaming of Is Here. Madame Bovary se escribió a lo largo de cinco años en la misma habitación de la misma casa. De algún modo ese sedentarismo tiene que estar inscrito en el ADN de la novela, por usar un término prestigioso, aunque quizás inútil, igual que la vida errante de Baudelaire en los años en los que escribía los poemas de Las flores del mal habrá tenido implicaciones creativas poderosas, acentuadas además por el hecho —y aquí invadimos sin duda el territorio de la Deambulología, aún carente de especialistas que se constituyan en celosos guardianes— de que Baudelaire iba componiendo sus versos de memoria mientras caminaba. ¿En cuántas habitaciones, mesas de cafés o de cocinas, domicilios, ciudades, se escribió Ulises? Quien visita Trieste ve con emoción, casi recién llegado, una placa que indica la casa en la que vivió James Joyce. Pero prácticamente en cada esquina de la ciudad hay una placa parecida, porque Joyce cambiaba de domicilio con la misma frecuencia desastrosa que todos los demás caminantes. Hay, desde luego, mucho trabajo ya hecho, una gran riqueza de materiales disponibles. Pero falta la teoría, el método, las herramientas de cuantificación, los principios conceptuales —y tal vez hasta neurológicos— que iluminen de verdad el muy probable paralelismo entre la maraña de itinerarios y direcciones que pueden trazarse en los mapas y las fulgurantes conexiones neuronales en las que han ido brotando las caminatas de la imaginación.

Todo el Espacio que Necesitas para Tu Vida. Cada mañana me asombra haber vuelto. Cada mañana que me preparo tranquilamente el desayuno y que salgo a la calle, al gran charco de claridad de la acera, con la sombra móvil de una acacia que lo llena todo de diminutas flores blancas, secas por el calor, como papel de confeti. Hay una meticulosa liturgia, una cualidad sacramental en la preparación del desayuno, en cada uno de los pasos necesarios, que contienen la variedad de los alimentos, los dones de la naturaleza y el trabajo, del reino animal y el vegetal, la sugerencia de una implícita acción de gracias, mejor celebrada en silencio: la vaca y la hierba y la abeja que polinizó el azahar del naranjo del que proviene el zumo, el trigo, el agua, los granos del café. Y también la eucaristía bioquímica y farmacéutica de las pastillas, la comunión diaria de las cápsulas y el vaso de agua. Salgo a la calle recién duchado, absuelto, dispuesto a algo, con la mochila al hombro, el teléfono en un bolsillo, un pequeño cuaderno en el otro, el impulso elástico en los talones y en las plantas de los pies, la mirada alerta a todo. Echo a andar calle abajo, como el agua baja por una pendiente, y mis pasos me llevan, me guían, sin que yo decida hacia dónde, mis botas de deporte llenas del polvo de las caminatas, y con los filos de las suelas muy gruesas gastados, las botas de siete leguas con las que me gustaría saber cuántos pasos he dado, cuántos kilómetros he recorrido por varias ciudades a lo largo de los últimos meses. Podría saberlo si me hubiera bajado una cierta aplicación al teléfono, si llevara en la muñeca uno de esos relojes inteligentes que miden también los latidos del corazón y los ritmos del aliento. Quizás les tengo más apego a estas botas porque fue con ellas con las que me perdí y con las que he vuelto al mundo. Me llevaron también en los meses en los que andaba como una sombra, con una pesadumbre que me inclinaba la cabeza hacia el suelo y me agobiaba los hombros siempre encogidos. Me llevaron cuando cualquier calle era un túnel y cada habitación una celda irrespirable en un sótano. Abría los ojos muy temprano azuzado por un hocico de angustia y en la primera claridad turbia ya encontraba esa presencia a los pies de la cama, leal como un vampiro que dependiera de mi angustia para su alimento, como un coágulo de negrura que se adheriría a mi espalda en cuanto reuniera fuerzas para levantarme de la cama, el coraje mínimo necesario no ya para hacer frente al mundo sino para no quedarme escondido en el dormitorio con la cortina echada, para no esperar detrás de la mirilla de la puerta a que no hubiera un vecino en el rellano y solo entonces atreverme a salir, para bajar a la calle y no quedarme aturdido y descorazonado en cuanto la luz del día me hiriera los ojos. La sombra negra me forzaba a despertarme y al mismo tiempo me robaba las fuerzas que necesitaba para levantarme.

Querrás Tenerlo en Tus Manos. He vuelto y parece que indemne y cada mañana observo con la misma gratitud, con algo de incredulidad, que el terror ha desaparecido, se ha volatizado, sin dejar ni un rastro en las cosas que antes estaban manchadas de él. Se ha ido igual que llegó, que llega otras veces, incluso más rápidamente, casi de un día para otro, alguien que estaba y lo ocupaba todo y ya no está. He salido de una ciudadela y el enemigo que la sitiaba resulta haberse retirado sin ruido durante la noche. Respiro de nuevo como un asmático al que de pronto ya no le falta el aire y a cada inhalación se maravilla más de toda su abundancia y su limpieza, del vigor y la claridad que el oxígeno difunde por su cerebro. Lo que era imposible ahora es natural. En este aire tan limpio vuelvo a distinguir los colores. Los sonidos y los olores se transmiten por él con una extraordinaria claridad: como cuando alguien ha dejado de fumar y de pronto un día estalla en su olfato el olor de una mandarina que alguien está pelando al otro lado de una habitación. Es la cara en el espejo la que me hace acordarme de todo el tiempo que he pasado en la oscuridad. En el fondo de la mirada hay un rastro de miedo, un recelo de oscuridad y desastre. Cuando el tren entra en la estación del metro no lo veo venir con una especie de magnetismo morboso. Pero no me confío. Salgo cada mañana a la calle escapándome por precaución de una cercanía amenazadora a la que está ya muy habituado mi sistema nervioso, el núcleo mínimo de la amígdala que segrega en lo escondido del cerebro las señales químicas del miedo. Hay días, semanas enteras, en los que me olvido de esa cercanía. Pero la conozco demasiado bien como para no seguir recelando de ella. También se ha ido otras veces, y luego ha empezado a volver poco a poco, unos pasos que el oído muy alerta ha distinguido y reconoce desde lejos: y yo la he sentido acercarse sin hacer nada, sin defenderme de ella, rendido de antemano.

Brillarás con Luz Propia. Los caminantes de la ciudad se ganan como pueden la vida escribiendo para los periódicos. No tienen otro trabajo. Carecen de fortuna personal, o si la tuvieron la han perdido. No hay un mecenas que los proteja y los sostenga. No tienen ningún derecho sobre lo que escriben una vez han cobrado lo que los editores han querido pagarles. Ganan tan poco que han de escribir lo más rápido que puedan. El medio en el que escriben es tan nuevo como el mundo que cuentan, y como las formas que han de inventar para contar lo que hasta hace muy poco no existía. La ciudad moderna y el periódico estallan al mismo tiempo. Los dos son parte de la misma deflagración que desata un mismo crecimiento ilimitado: de la población, del tamaño de la ciudad, de las mercancías que llegan a ella y las fábricas que se levantan a su alrededor, del número de publicaciones periódicas, de sus tiradas. Poe inventa grandes noticias falsas que multiplican las ventas de los periódicos en los que escribe, aunque él no reciba ninguna compensación por los beneficios que sus embustes producen a los empresarios. Inventa que gracias a un telescopio de potencia extraordinaria se han podido ver ciudades y campos y habitantes de la Luna. Thomas De Quincey escribe para revistas de Londres y de Edimburgo y colecciona periódicos que parecen llegarle desde cualquier lugar del mundo. Los amontona en las habitaciones alquiladas en las que vive y se mueve por ellas como por una hojarasca y una ciénaga de papel impreso. Poe descubre a De Quincey en las publicaciones que llegan a Estados Unidos y escribe siguiendo su estilo.

Cuando se Acerca su Final. Los ritmos de la ciudad y los de la producción de los periódicos alimentan la urgencia de la literatura que se escribe en ellos. El caminante de la ciudad escribe a sueldo y a destajo. Sus obras no aparecen en las páginas de antemano ennoblecidas de un libro sino en las hojas de los periódicos, impresas en letra muy pequeña, perdidas entre noticias y anuncios. Su público son los mismos desconocidos que le suministran su materia. De Quincey dice que la calle es una feria de seres humanos a la que un escritor acude para proveerse de personajes igual que un granjero busca sus animales en la feria del ganado. Los lectores de De Quincey se cruzan con él por la calle sin saberlo y pagan unos céntimos por el periódico donde él escribe. Baudelaire se desvive por publicar en los periódicos y al mismo tiempo los detesta por su vulgaridad, igual que detesta la fotografía, los carteles publicitarios que empiezan a inundar las fachadas, la iluminación de gas, las grandes avenidas rectas. «No comprendo que una mano pueda tocar un periódico sin una convulsión de disgusto», dice. La literatura del periódico y de la ciudad tiene una difusión acelerada y contagiosa, como las epidemias mortales favorecidas por la aglomeración humana, la falta de higiene pública y la miseria.

Con Todo Lujo de Detalles. La literatura expande la red de sus influencias a una velocidad semejante a la de las redes de caminos, las líneas de ferrocarril y luego las del telégrafo, los itinerarios de los barcos de vapor que cubren los mapas, estrellas de hielo formándose aceleradamente en el agua una vez que ha bajado hasta un cierto punto la temperatura. De joven, Thomas De Quincey viajaba en diligencia, o caminando de una ciudad a otra. De viejo usaba el ferrocarril. En Baltimore y en Nueva York, Poe lee a De Quincey y recibe el contagio de su imaginación abismal, de sus ciudades nocturnas como teatros de alucinaciones y de crímenes. En París, Charles Baudelaire lee a Poe y a De Quincey en las revistas que le llegan de Inglaterra y de América. Los traduce a los dos apasionadamente y para ganarse algo de dinero. Lee y traduce a Poe y le parece que reconoce a un semejante, que su propia vida ha sido prefigurada por la de ese otro hombre. En De Quincey y en Poe reconoce la fraternidad de los caminantes por la ciudad, la de los escritores calamitosos que han de malvender y hasta degradar sus talentos para ganarse la vida; la fraternidad de los adictos al opio. En Berlín, Walter Benjamin traduce a Baudelaire y como no logra encontrar una plaza de profesor y ha perdido, por culpa de la inflación y las convulsiones de los primeros años veinte, la seguridad burguesa en la que nació, se ve obligado también a escribir para los periódicos. El porvenir de las obras que estos hombres escriben es tan errante e incierto como sus propias vidas: artículos dispersos por las publicaciones más improbables, en periódicos que tuvieron una existencia tan fugaz o tan oscura que se perdieron todos sus ejemplares; artículos entregados o enviados que quedaron inéditos por la quiebra del periódico en el que iban a aparecer. Baudelaire murió sin ver reunidos en el libro que soñaba sus poemas en prosa. Walter Benjamin proyectaba estudios formidables para los que nunca tuvo sosiego ni tiempo, porque había que escribir artículos para comer cada día y pagar el alquiler, porque cambiaba de domicilio, de ciudad y país, y no tenía manera de agrupar todos sus papeles, de ordenar y completar lo que ya existía con una integridad deslumbradora en su cabeza.

Morir Es Parte del Arte Callejero. Vhils, el grafitero más famoso de Portugal y un artista reconocido internacionalmente, divide ahora su tiempo entre la apacible Lisboa y la estresada Hong Kong. «Cada ciudad tiene sus muros; cada muro tiene sus capas, su vida. El proceso de decadencia y renovación es más rápido allí que aquí, pero todo eso es lo que me estimula». Vhils habla desde una orilla del Tajo que mira a Lisboa, en Barreiro, donde ha convertido en estudio un inmenso hangar abandonado. Pronto se irá a la otra orilla, a la bahía de Kowloon en Hong Kong. «Hay más puntos de encuentro de lo que parece», asegura con absoluto convencimiento.

El Talento se Inspira en las Aceras. A Alexandre Farto, Vhils, veintinueve años, le sigue asombrando la calle, donde se creó artísticamente; el caos de la gran ciudad, la depredación humana en la megalópolis, el ciclo incesante de producción y destrucción. No es un crítico del consumismo humano, ni un apóstol del reciclaje; es, más bien, un observador de esa actividad frenética de quita y pon del urbanita. Sus inmensos rostros con el acné de las paredes transmiten perplejidad más que sufrimiento o amargura. Son rostros plácidos, de aquí estoy y aquí sigo; usted, seguramente, no.

Dime si Fue un Sueño. «El espacio público humaniza la obra. Que sea efímera no me preocupa. Vivo con ello y va implícito desde que nace». Este verano, en unos pocos días, la piqueta ha destruido en Lisboa dos de sus obras emblemáticas, realizadas sobre muros abandonados. Una pared la necesitaban para un hospital privado. En la otra se levantará un muelle para cruceros. Vhils no se inmuta: «No me preocupan los derechos de autor ni la destrucción de la obra. La destrucción es parte de la creación. He sabido que arrancan trozos de paredes trabajadas por mí, pero es para llevárselas a casa. Hasta ahora nada ha salido a la venta».

Donde Todo Empezó. Vhils nació, gamberreó y maduró al otro lado del Tajo, en los suburbios anárquicos de Lisboa —Seixal, Barreiro, Almada— donde pintaba rápido antes de que llegara la poli, un mundo común a cualquier megalópolis, como Hong Kong. Por muchos kilómetros o razas que las separen, al final siempre hay corazones y cemento. Y por eso ha instalado su otro gran estudio en esa ciudad china, que a veces parece Londres y a veces Pekín. Allí pasa casi la mitad del año, y allí la fundación HOCA presentó en primavera la mayor exposición de su vida. La obra de Vhils se extendió de las paredes del museo a los vagones del metro y los tranvías, con grafitis originales en esos escenarios ambulantes y efímeros.

Brillan en la Oscuridad. Tras experimentar con el cemento, los ácidos, la serigrafía y hasta el polietileno, en Asia ha abrazado el neón. «Nace de la misma influencia de la ciudad y de esos grandes anuncios de la bahía. Es una técnica urbana publicitaria que está en peligro de extinción. Eso no significa que abandone el resto de materiales. Mi trabajo es un poco anárquico; voy escogiendo, no abandono un material para coger otro». En la bahía de Kowloon, el espectáculo es el encendido nocturno de los neones. Parece Blade Runner con Batman dirigiendo el tráfico bajo esas gigantescas luces, que solo se alumbran a sí mismas, dando una sensación única de la masa. «En Hong Kong era inevitable usar los neones, aunque no fue fácil, pues apenas quedan artesanos que enseñen el oficio».

Contigo a Todas Partes. Vhils bebe de lo que ve en la calle, pero también del cineasta Wong Kar-wai, del pintor Cabrita Reis o del hip-hop. Ve paralelismos siempre en la deconstrucción de la imagen y el sonido. También ha deconstruido en lonchas un vagón de tren. Medio centenar de personas han trabajado en la gran muestra de Hong Kong, que ya viaja a Shanghái, luego a Roma, Cincinnati y Río de Janeiro, mientras sus galeristas de Londres, Berlín y Pekín mueven su obra por el mundo. Alexandre Farto, Vhils, es, según varios medios internacionales, uno de los artistas más influyentes del mundo, pero él lo encaja con escepticismo. «Nunca pensé en ser nada —dice—. Cruzar el Tajo era ya un acontecimiento para mí».

El Futuro Late con Más Fuerza que Nunca. Cada superficie ha de ser ocupada del todo, cada espacio libre, cada centímetro, como los muros de la Alhambra con letreros en árabe y mosaicos geométricos de azulejos, como un cuerpo tatuado de la cabeza a los pies. No hay lugar en el que no pueda inscribirse un mensaje: un cartón de leche, el carro del cartero, el respaldo de los asientos en un taxi, la pantalla del cajero automático, la farola de la calle y el reverso de una señal de tráfico, el lateral de un puente en la autopista hacia el aeropuerto. En el vestíbulo de llegadas, la gente espera delante de una doble puerta automática cubierta en toda su amplitud por un anuncio de cruceros. El autobús urbano que pasa a tu lado está pintado entero en el color verde brillante de una botella de Heineken. Las ventanillas están sumergidas en un mar espumoso y dorado de cerveza. La palabra «Heineken» se repite a lo largo de los dos laterales. El tiempo se ocupa tan exhaustivamente como el espacio. En los anuncios de la radio la gente habla muy alto y muy rápido. Los locutores hablan con una rapidez que se les contagia de los anuncios y que acelera el tránsito hacia el próximo bloque publicitario. El mismo locutor o conductor que ha contado la información pasa sin cambio de tono a dar lo que parece una noticia y es otro anuncio.

Para Ganar Cada Minuto Cuenta. Los mismos anuncios con las mismas voces afectadas como de doblaje se repiten al mismo tiempo en todas las emisoras, igual que las voces de las celebridades y los comentaristas y de los políticos entrevistados de manera incesante. En una cocina, en un taxi, en los auriculares de un corredor exaltado y agotado por el ejercicio, en la sala de espera de un psiquiatra, a todas horas, en el taxi que te lleva desde el aeropuerto a la ciudad al amanecer, después de una noche entera de viaje, en la cabina alta de un camión, en el coche donde una mujer nerviosa lleva a sus hijos en mitad de un atasco, en el cuarto de descanso de las enfermeras en una planta de pacientes de cáncer, en los oídos de una limpiadora y en los de un empleado que finge que trabaja delante de un ordenador, en la sacristía de un convento, en cada uno de los taxis que circulan ahora mismo por Madrid, con frecuencia a un volumen tan alto que los pasajeros no pueden hablar entre sí. Todas esas voces entusiastas, histéricas, tentadoras, familiares, urgentes, cómplices, confidenciales, impacientes, animándote a hacer algo cuanto antes, ven a las rebajas, límite cuarenta y ocho horas, aprovecha ya la oferta, vas a ser millonario, no renuncies a nada, las voces más urgentes todavía cuando imparten sus consignas en un inglés bastardo, people in progress, power to you, gourmet experience.

Vivir Tus Películas Favoritas desde Dentro Ya Es Posible. Ocupar el espacio, inundarlo, apurarlo. También yo tengo el instinto de llenar cada página de cada cuaderno. Una hoja en blanco es tan tentadora como un gran muro recién encalado para un grafitero, como una zona lisa de piel para un tatuador. Una vez empezado, un cuaderno ha de ser escrito hasta la última página. Dejarlo a la mitad es un fracaso, un languidecer de la voluntad, o peor aún, una pérdida del impulso inventivo. En el exilio, en la creciente penuria, Walter Benjamin escribía con una letra cada vez más diminuta para aprovechar al máximo el papel que tenía. Escribía en sobres usados, en el reverso de programas de cine o de hojas de propaganda, en pedazos irregulares de papel que encontraría en un bolsillo cuando le entrara la urgencia de anotar algo, cada vez más apurado de todo, de dinero y de tiempo, en París, viendo aproximarse la calamidad y el derrumbe como un tsunami a cámara lenta, hasta que todo de golpe se aceleró, la cámara lenta convertida en una sincopación de imágenes de cine mudo, mientras él escribía, en su pupitre de la Biblioteca Nacional en París, en los reversos de las fichas de préstamo de la biblioteca, con su estilográfica tan querida, con el plumín de punta más fina que pudiera encontrar.

Your Ultimate A350 Experience. Baudelaire dice que siente «l’horreur des affiches». Antes de 1860, la mayor parte de los carteles de las calles no eran muy grandes y estaban hechos sobre todo de texto. En 1861 se perfecciona el arte de la litografía y ya pueden fabricarse carteles de más de dos metros de altura, con imágenes a todo color. La mirada iracunda de Baudelaire ve la proliferación de los carteles por toda la ciudad, en todos los muros, desde lo alto de las chimeneas hasta el suelo, dice un testigo, ocupándolo todo, con letreros de marcas comerciales y con imágenes en colores simples y chillones de figuras en movimiento, mujeres que bailan alzando mucho las piernas, acróbatas, botellas enormes de licores, caballos al galope, locomotoras, barcos de vapor, caras enormes de payasos que ríen. Hacia 1880 empiezan a imponerse normas para limitar la inundación universal de carteles. Hay muros de edificios enteros en los que ya están prohibidos. Se instalan columnas en las calles para que los carteles se peguen en ellas. Cuando era niño, Marcel Proust miraba extasiado los carteles que anunciaban las actuaciones de Sarah Bernhardt.

Únete a la Nueva Dimensión. La ciudad tatuada en los puentes y los muros de contención de las autopistas, la ciudad escrita en cada uno de sus espacios disponibles, la ciudad sumergida en un gran clamor de palabas simultáneas, como en una nube de contaminación, todas las palabras dichas en voz baja o a gritos o conversando o a solas por la calle, o transmitidas por los teléfonos, dispersas por el aire en una vibración continua de pulsaciones electromagnéticas. Sobre los tejados y las terrazas, torres de repetición que nadie mira y que no paran de multiplicarse difunden las señales hacia los satélites en órbita sobre la Tierra y de allí a cualquier sitio del mundo. El panal de las voces de la ciudad se agrega a una maraña que cubre todo el planeta. Las emisoras de radio emiten sus anuncios y sus voces afectadas o charlatanas o embusteras en cada uno de los taxis y segregan en ellos su niebla de palabras tóxicas. Las palabras y las voces aparecen a toda velocidad en las pantallas de los teléfonos móviles. En los televisores de pantalla gigante de los bares, las palabras que no se escuchan en las voces de los locutores fluyen en cintas de subtítulos. La ciudad es un cuerpo tatuado hasta en los pliegues más secretos, hasta las raíces del pelo, hasta el interior de las orejas. El cráneo se afeita y los tatuajes pueden extenderse más todavía. En un edificio recién abandonado, tatuajes de grafiti aparecen hasta en los pisos más altos. En las esquinas se instalan paneles con pantallas para que haya más imágenes en movimiento y más palabras, y para que no quede ni un espacio al que se pueda volver la mirada en el que no haya un anuncio. Habrá paneles electrónicos que te identificarán cuando pases a su lado y proyectarán justo en ese momento anuncios personalizados para ti.

Vuelve la Noche de los Muertos Vivientes. Gordo, grandullón, con colorete en la cara para disimular un eczema, lento ahora de movimientos, sin dinero, Oscar Wilde camina por los bulevares de París y por las calles estrechas de Saint-Germain-des-Prés donde están los hoteles baratos en los que se aloja. Se registra en ellos con el mismo nombre que hay ahora en sus tarjetas de visita: Sebastian Melmoth. Cuando se quita un guante para dar una tarjeta o estrechar una mano se ve que las suyas ahora son grandes y toscas, enrojecidas, como manos de cargador o de obrero. Es la Sombra y es el Hombre Invisible. Es el heredero apócrifo de ese John Melmoth que en una novela gótica vive errante y proscrito durante siglos, y se aparece de vez en cuando en lugares inesperados, y hasta imposibles: en una serranía cercana a Valencia, una noche de tormenta; en un calabozo de la Inquisición; en la celda de un condenado a muerte; en el dormitorio de un moribundo. Las farolas de gas proyectan una sombra agigantada y oscilante de Oscar Wilde, que regresa a su hotel borracho de absenta y murmurando cosas en voz baja. Como a Melmoth, algunos conocidos antiguos que se encuentran con él lo confunden con una aparición, un regresado del reino de los muertos. Otros que lo distinguen desde lejos cambian de acera, o ni siquiera eso: apartan la mirada y se cruzan con él como si fuera invisible. Wilde Melmoth es un Golem en ruinas: hinchado de alcohol, la cara enorme floja, el pelo sucio, las botas torcidas, un olor a falta de higiene y a alcohol que lo envuelve, quizás también un rastro perdurado del olor de la cárcel. Ha vuelto a París después de una ausencia de unos pocos años, pero es igual que si hubiera vuelto o llegado desde un siglo atrás, desde otro mundo. Vino cuando era una celebridad y lo halagaba todo el mundo y estrenaba en los mejores teatros y ahora es un proscrito y casi un muerto en vida. Tiene costumbres de vampiro. Duerme durante las horas diurnas y sale a la ciudad cuando anochece. Alguien lo vio una noche sentado bajo la lluvia en la mesa de un café donde los camareros habían plegado ya el toldo y apagado las luces. Al doblar una esquina, una amiga de otra época se encontró de golpe con él, su corpulencia lenta en una acera estrecha. Lo saludó con pena, con piedad, y él extendió una mano y le pidió unas monedas.

Aprende a Leer Tu Cuerpo. En el espacio pero no en el tiempo se cruza Walter Benjamin con Oscar Wilde. Frecuenta las mismas calles y algunos de los mismos cafés. Puede que en alguno de los hoteles mezquinos para gente dudosa en los que Benjamin se aloja viviera alguna vez Wilde. También él, Benjamin, es un extranjero, también un superviviente de mundos extinguidos a los que no puede volver. No tiene dinero y su nacionalidad es incierta. Va por las oficinas administrativas exhibiendo y acopiando documentos que en vida de Wilde no existían, pasaportes, visados, permisos de residencia temporales, tarjetas de identidad con su fotografía, papeles muy difíciles de conseguir y que en cualquier momento le pueden ser revocados, que deberá llevar consigo y apresurarse a mostrar a cualquier policía que se los exija, un hombre torpe con las manos que lo pierde todo, que camina mucho pero que cuando está cansado tiene andares de tortuga, dice una mujer de la que estuvo muy enamorado. Benjamin no se separa nunca de una gran cartera negra de piel en la que guarda todo tipo de cosas, libros, papeles, juguetes antiguos.

Tú Solo Tienes que Cerrar los Ojos. En el tiempo pero no en el espacio se cruza con Benjamin Fernando Pessoa, caminante agitado por la ciudad a la que Walter Benjamin quiso llegar y no llegó, Lisboa, su puerto de tránsito en la huida hacia América. Otros amigos y conocidos suyos habían pasado por Lisboa y quizás le habían mandado cartas y postales desde allí. En vísperas del fin del mundo seguía funcionando con puntualidad el correo. Fernando Pessoa camina por su ciudad al mismo tiempo que Benjamin por París. Los dos son miopes, usan gafas redondas, visten con una extrema formalidad algo desgastada, sienten un gran interés por la grafología. Los dos llevan siempre una gran cartera negra. Wilde se había querido esconder bajo un nombre falso. Walter Benjamin había publicado artículos con pseudónimo en la prensa alemana cuando su nombre ya estaba proscrito. Pessoa se esconde o se multiplica en identidades inventadas. Dobles o sombras de Fernando Pessoa caminan por las calles de la Baixa, por la orilla del Tajo, por las cuestas del Chiado y del Bairro Alto. En las fotos, Fernando Pessoa y Walter Benjamin se parecen mucho, dobles posibles o heterónimos el uno del otro. Pessoa lee a Herman Melville y a Walt Whitman y esas lecturas le provocan borracheras prodigiosas de fecundidad poética. Cuando era adolescente hizo el único gran viaje de su vida, la travesía desde Ciudad del Cabo a Lisboa. Charles Baudelaire hizo también un solo gran viaje definitivo, todo el Atlántico y parte del Índico hasta la isla Mauricio, aunque él mintió siempre contando que había llegado a la India, y que había cazado tigres montado en un elefante.

Allí Donde Parece que No Hay Nada. Desacreditado y olvidado después del fracaso de Moby-Dick, Herman Melville trabaja en un puesto oscuro en la aduana de Nueva York. Poe intentó lograr un puesto así para salir de la extrema miseria pero no lo consiguió nunca. Cada mañana a la misma hora, con disciplinada tristeza, Melville atraviesa las mismas calles de Manhattan y acude a su trabajo por la orilla del Hudson. El río que miran en sus itinerarios laborales de cada día Fernando Pessoa y su heterónimo o su doble inexacto Bernardo Soares es el Tajo. Melville inventa al escribiente y copista Bartleby igual que Pessoa inventa al ayudante de contable Bernardo Soares. Los dos escriben con meticulosa dedicación inclinándose sobre anchos libros de cuentas y de procedimientos administrativos. Bartleby se alumbra con velas cuando oscurece, y Bernardo Soares, con luz eléctrica. La oficina de Bartleby da a un patio interior. La de Soares, a los pisos altos de las casas en la Rua dos Douradores de Lisboa.

Cambia Ahora el Color de Tu Mirada. Por las calles de Trieste, James Joyce, flaco y miope, desastrado, formal, va de un lado a otro siempre con retraso para su próxima clase de inglés. Va tan rápido por Trieste como Pessoa en esas fotos en las que pasa muy diligente junto al escaparate de la librería Bertrand. Quizás Pessoa va tan aprisa no porque tenga urgencia de llegar a ninguna parte sino tan solo porque quisiera eludir al fotógrafo callejero que se gana la vida retratando a la gente que pasa e intentando luego venderles las fotos. Hay un aire familiar en las fotos de Joyce y de Fernando Pessoa. Las gafas, el bigote, la pajarita digna y torcida, la cartera abultada de papeles y libros. Los dos caminan atareados y miopes, y con frecuencia muy bebidos, por ciudades portuarias que misteriosamente también guardan semejanza. En algunas arquitecturas oficiales de Lisboa hay una especie de tronada magnificencia austrohúngara. A lo que más se parece la Praça do Comércio de Lisboa es a la Piazza Unità en Trieste, las dos monumentales y abiertas a un horizonte marítimo. Joyce y Pessoa son dos políglotas enamorados cada uno de una lengua que no es la suya. James Joyce y Walter Benjamin se cruzan por París en vísperas de la invasión alemana y el gran derrumbe de Europa, dos apátridas de condición insegura, los dos fugitivos. Los dos son muy miopes y es probable que si se ven no se reconozcan. En Trieste y en París, James Joyce sigue en realidad caminando imaginariamente por Dublín, quizás como Benjamin por Berlín. Ninguno de los dos volverá a su ciudad de origen. Virginia Woolf camina al mismo tiempo por Londres y por los senderos del campo inglés cerca de su casa y entre la racionalidad y el delirio imagina que habrá pronto una invasión alemana. Anda con unos austeros zapatos ingleses, despeinada en la lluvia, con un bastón que se clava delante de ella en los senderos embarrados. Camina cerca de un río y escucha el rumor del agua como una invitación.

Cenas a Oscuras Guiadas por Camareros Invidentes. En Trieste y en París, James Joyce inventa Dublín. En Lisboa, Fernando Pessoa inventa minuciosamente Lisboa. Walter Benjamin visita la tumba de Baudelaire en el cementerio de Montparnasse, la de Proust y la de Oscar Wilde en el del Père Lachaise. En una vida anterior yo visité en el Père Lachaise la tumba de Proust, un bloque severo de mármol negro, y la de Jim Morrison, inundada de grafitis y de flores de plástico. Leopold Bloom y Stephen Dedalus caminan por Dublín como Bernardo Soares por Lisboa. Marcel Proust camina por París una noche de la guerra de 1914, con las luces apagadas por el toque de queda, bajo la claridad de la luna llena, lenta en el cielo como los zepelines alemanes. Proust se cruza con soldados de permiso por las calles en tinieblas. Sigue a algunos de ellos, tentado por su juventud. Es un hombre de cincuenta años que parece mucho mayor, corpulento, muy abrigado, febril, con una respiración difícil de asmático. En las calles a oscuras hay luces tenues que enuncian su llamada en los zaguanes de los prostíbulos masculinos a los que acude Proust. Alguno lo habría frecuentado Oscar Wilde, murmurando a la entrada su nuevo nombre de caminante sin tregua, como un conjuro, una tentativa protectora de anonimato, Sebastian Melmoth. Clarissa Dalloway sale a primera hora de una mañana a una calle fresca y soleada de Londres para comprar unas flores. El doctor Yuri Zhivago busca por Moscú a una mujer rubia a la que no volverá a ver nunca. Muchas veces tiene durante unos segundos la alegría enseguida desmentida de reconocerla en cualquiera de las mujeres jóvenes y rubias que se parecen a ella. En París, a Walter Benjamin le gusta ir a las últimas sesiones de los cines, donde ve películas americanas. Se enamora de Katharine Hepburn. Presta mucha atención a las voces de los actores porque se ha propuesto aprender inglés, como un paso previo a la huida a Estados Unidos que nunca llega a poner seriamente en marcha. Peter Lorre deambula como un vampiro y como un Mr. Hyde por una noche de ciudad expresionista silbando Peer Gynt. En otro hemisferio, Juan Carlos Onetti camina muerto de hambre por las avenidas iluminadas de Buenos Aires. En Londres, en noches sucesivas de principio de otoño, en 1821, Thomas De Quincey camina durante noches enteras de insomnio y siente como una alucinación temporal que lo devuelve a sus caminatas de muchos años antes por esas mismas calles, buscando a una prostituta a la que no ha visto desde entonces, de la que ni siquiera sabe el apellido, solo su nombre, Ann.

Expertos en Diseño Digital de Sonrisas. Vestidos que se adhieren sin rigidez a la silueta, tubulares, perfilando las piernas por debajo de las rodillas, exactamente como los que visten las bailarinas o las porteadoras de ofrendas en los bajorrelieves egipcios, o en esa escultura de madera policromada en la que una joven lleva una bandeja con un ganso sobre la cabeza; todo liviano, fluido, el tejido y el pelo, las melenas largas y lisas cayendo sobre los hombros y las espaldas desnudas, o por delante y a un lado de la cara, sobre las clavículas y el pecho; las sandalias, que también tienen algo de egipcio, flexibles para los movimientos ágiles de los pies; la fluidez de las manos muy gesticuladoras que llevan el pelo hacia delante o hacia un lado y sostienen un móvil o teclean en él, los dedos largos, curvados, muy rápidos en su escritura y muy expresivos en los gestos, tocando la pantalla con la exacta liviandad necesaria, un roce apenas; las uñas pintadas, suspendidas en el aire, sobre la mínima pantalla lisa, con una actitud como de inminencia y asombro, como si estuvieran siempre recién pintadas y tuvieran que airearse; la melena alisada en la peluquería y las uñas pulidas y pintadas en la manicura, y los pies hermoseados en la pedicura con el mismo cuidado extremo. Luce unos pies impecables. Añade estilo a tus pasos. Alma felina. Piernas ligeras. Las sandalias irrumpen en la moda. Inmigrantes probablemente ilegales, latinoamericanas o asiáticas, se inclinan sobre los pies desnudos con una reverencia que también parece de bajorrelieve egipcio, las facciones ocultas por mascarillas que no las protegen de las emanaciones tóxicas de los productos que usan, las lacas que envenenan sus pulmones igual que los residuos químicos de las fábricas de tejidos envenenan las aguas de los ríos en sus países de origen.

Once I Gazed at You in Wonder. La belleza fluye en pisadas de sandalias con suelas de cuero y tiras muy delgadas, en corrientes de aire perfumadas de colonia y champú. Hay una seda común en la piel y en el pelo, un brillo en los labios y en las uñas, una lisura en las piernas depiladas y bruñidas por cremas hidratantes, un éxtasis de la plenitud corporal y de todos los artificios usados para enaltecerla, para despertar el deseo o la contemplación hipnotizada, no la codicia rencorosa y tal vez en el fondo agresora, sino la simple gratitud, la celebración pasajera de lo que acaba de surgir por la calle y muy pronto habrá desaparecido. Como la alegría según Salinger, la belleza no es un sólido, sino un líquido, no un conjunto estable y previsible de perfecciones sino un estremecimiento visual, entre lo tangible y lo transitorio y el puro espejismo, un perfil visto a una cierta distancia, una figura de espaldas, unas piernas que se cruzan unos asientos más allá en el vagón del metro.

Gana un Pack Exclusivo. A veces también un ademán, el de esa mujer que se arregla un poco el pelo o se yergue al notarse observada, o una sonrisa que puede ser solo un gesto reflejo, un cruce de miradas en el que no hay petición ni ofrecimiento, sino un muto reconocerse instantáneo, sin continuidad, sin instante posterior, sin un recuerdo duradero, porque el encuentro ha durado demasiado poco como para instalarse en la memoria.

Acumula Fantásticos Regalos. Voy alerta siempre, atento a lo que hay de inesperado y de súbito en la aparición de la belleza, sin ansiedad, sin codicia ni amargura masculina, solo atento, apasionado, contemplativo, agradecido, como el niño de once o doce años que no sabía nada sobre sexo pero se extasiaba mirando a las chicas modernas que llevaban las primeras minifaldas, y que se enamoraba sin remedio durante unos minutos de ciertas caras y figuras y no de otras, sin que intervinieran ni la voluntad ni la elección, tan solo un fervor que se despertaba en un instante, tan irremediable como el que sentía al escuchar ciertas canciones.

Fear the Walking Dead.

Un alga putrefacta invade el SE de Florida.

Tres atentados suicidas siembran el terror en Arabia Saudí.

Alemania insta a acopiar comida ante un posible ataque.

El odio inunda las redes sociales.

Biodiversidad acorralada en toda la Tierra.

El ISIS provoca la mayor matanza del año en Turquía.

Metrópolis rodeadas de desiertos.

Buitres hambrientos atacan al ganado.

El terror vuelve a golpear a Francia.

Millones de jugadores de todo el mundo

salen a cazar monstruos por las calles.

Un camión atropella a la multitud

y provoca docenas de muertos

en el Paseo Marítimo de Niza.

Biodiversidad acorralada en toda la Tierra.

Repulsa por el bárbaro atentado.

Había cuerpos volando por todas partes.

«Vi zapatos y gafas y bolsos tirados por el suelo».

La gente saltaba al mar para esconderse.

«Todo el mundo se giró y entonces vimos

un gran camión como de treinta toneladas

que se tiraba sobre la gente y subía

por la acera aplastando a todo el mundo».

Un enorme camión blanco se lanzaba

a toda velocidad contra la multitud

mientras daba volantazos para alcanzar

al máximo número posible de personas.

Pasó a pocos metros de mí y ni siquiera me di cuenta.

Vi que los cuerpos volaban como si fueran bolos.

Escuché ruidos, gritos, que no olvidaré nunca.

He visto cosas horribles que me perseguirán toda la vida.

He visto a dos niños aplastados bajo las ruedas de ese camión

entre los gritos desesperados de sus padres.

Estaba paralizado. No me moví.

A mi alrededor solo existía el pánico.

Seguí ese coche fúnebre con la mirada.

La gente corría, gritaba, lloraba.

Entonces me di cuenta. Y corrí con ellos

en dirección al Crocodile, el lugar donde todo el mundo

se refugiaba. Solo pasaron unos segundos

pero me parecieron una eternidad.

«Busque un refugio», «No se quede aquí», «¿Dónde está mi hijo?».

Eran voces que escuchaba a mi alrededor.

Entonces salí. Quería saber lo que había pasado.

El paseo marítimo estaba desierto.

Ningún ruido, ninguna sirena, ningún coche.

Me crucé con Raymond, de unos cincuenta años.

Con lágrimas me dijo: «Hay muertos por todas partes».

Tenía razón. Justo a sus espaldas

había cadáveres cada cinco metros.

Sin vida, sin miembros. Trajeron agua

para los heridos y toallas para cubrir a aquellos

para los que no había ninguna esperanza.

En ese momento no tuve valor.

Me habría gustado ayudar, hacer algo, pero no lo conseguí.

Todavía estaba paralizado.

Una segunda oleada de pánico

me hizo regresar al Crocodile. El camión asesino

terminó su recorrido unos metros más allá

acribillado a balazos. No escuché los disparos.

Solo gritos, «Vuelve, vuelve». Y ahora llantos.

«We were all like zombies, just running and screaming».

Seguí recto. Recogí mi moto

para alejarme lo más posible de este infierno.

Había cuerpos y heridos por todas partes.

Las primeras ambulancias comenzaron a llegar.

Seguidores del grupo terrorista se felicitaban

en las redes sociales por el acto cometido.

«Si no podéis hacer explotar una bomba o disparar una bala

haced todo lo posible por encontraros con un infiel

y rompedle la cabeza con una piedra, degolladlo con un cuchillo,

atropelladlo con un coche, arrojadlo a un barranco,

estranguladlo, envenenadlo».

El Futuro Late con Más Fuerza que Nunca. Me gusta el aspecto personal de los pintores, salvo que vayan disfrazados de pintores, o peor todavía, de artistas. Pero el artista grande no va disfrazado de nada. Me gustan sus actitudes, el aire fornido y saludable que suelen tener, y que les dura hasta edades muy avanzadas, porque muchos pintores mueren muy viejos y se mantienen activos hasta el final, un vigor radiante en las caras y en las miradas, como de gente que trabaja mucho y disfruta con lo que hace, de las horas y días de soledad laboriosa en el taller, en una tarea plenamente imaginativa y plenamente material que los absorbe de tal modo que les anula el sentido del tiempo, o que funda otro tiempo interior, un puro presente en el interior en el que ellos viven y trabajan, igual que entre las cuatro paredes del taller, entre sus propias obras apiladas y colgadas de cualquier manera y las herramientas, los tarros, los pinceles, las espátulas, las mil cosas que usan y acumulan en espera de usarlas alguna vez, los trapos manchados de colores, los botes de aguarrás, los lápices, las grandes hojas de los cuadernos de dibujo y esas libretas mínimas que tienen algunos y en las que trazan bocetos o toman notas, todo lo necesario y todo lo innecesario, lo que pasará de desperdicio a hallazgo y a veces de tentativa a desperdicio, las colillas y las monedas sueltas que Jackson Pollock recogía del suelo o sacaba de sus bolsillos y pegaba en el óleo, por ejemplo.

La Tecnología Te Mueve. Me gusta una foto que tengo delante de Alex Katz, en color, que he recortado de una revista, que he pegado con admiración y algo de envidia en una hoja en blanco, yo también queriendo probar algo de esa sensación gloriosa de trabajar con las manos. Alex Katz está reclinado en una silla vieja abatible, una silla sólida de oficina de los años treinta, que quizás habrá conseguido en una chamarilería o recogido de la calle. Tiene cerca de noventa años, pero parece mucho más joven, con unas zapatillas de deporte, un jersey sobre una camiseta, los brazos cruzados, con un gesto entre de holgazanería y arrogancia serena. Su cabeza afeitada y poderosa se parece a la de Paul Motian, que llegó a ser casi tan viejo como él y se mantenía tan activo y tan libre, tan original sin aspaviento en su plena y sostenida inspiración, leal a sí mismo y sin repetirse nunca, sin ninguna nostalgia de su maestría del pasado lejano, cuando era joven y tocaba la batería con Bill Evans en los primeros años sesenta. La última vez que lo vi tocar en el Village Vanguard era una noche entre semana en la que había nevado mucho y no había casi público. Sustituía en el último momento a una cantante entonces de moda que no había podido llegar a Nueva York por la tormenta de nieve. Tocó con un grupo reducido, tres o cuatro músicos muy jóvenes, respetuosos hacia él, algo amedrentados por su estatura legendaria. Fue generoso con ellos, discreto hasta el sigilo, para no abrumarlos, alzándolos más bien en el esplendor de su maestría. Terminaron, agradecieron los aplausos de los pocos que estábamos allí, y se sentaron en una mesa lateral a tomar unas cervezas. Me acuerdo de la cabeza afeitada de Paul Motian, de su espalda ancha, de su jersey de cuello alto como de boxeador de otra época.

Potencia Tu Creatividad. Alex Katz es una presencia sobria y sólida de artista americano, fortalecido por la vida al aire libre y el trabajo, a la manera de Edward Hopper. David Hockney tiene todo el aspecto de un inútil que, aparte de dibujar y pintar y fumar, no sabe hacer otra cosa con las manos, con una palidez de vida nocturna y una fragilidad de fumador viejo, con unos ojos claros y acuosos de viejo que miran tan directamente en sus últimos autorretratos, ojos fieramente curiosos e interrogadores todavía, ojos de anciano que en el momento en que se pone a trabajar se desprende de la edad y tiene treinta años. Son los treinta años invariables en los que parece quedarse detenida la conciencia de la edad de quien vive para un trabajo como el suyo, siempre el mismo, esté en el taller o en un bar en el que se fija en la gente y se imagina dibujándola, o en un coche que va por una autopista de California o por una carretera secundaria de su región natal en Inglaterra, los ojos siempre ávidos y alerta, las manos con sus dedos amarillentos de fumador siempre ocupadas: con un lápiz, con una cámara, con el pincel, con el iPhone, con el iPad, con lo que sea. Hockney dibuja como Ingres y como Picasso, mucho mejor que Matisse. Me gusta su vitalidad de prófugo de Inglaterra y residente en Los Ángeles, la agudeza de lo que dice y lo que escribe, el nervio incesante con que lo hace todo, a pesar de los años, con que explora cualquier novedad técnica, tan volcado sobre una lámina de papel artesano como sobre una pantalla digital, con un aire de cómico estupor como de Peter Sellers, con esos aditamentos de teatro en su presencia pública, la peluca con flequillo, las gafas, los tirantes, el cigarrillo permanente. Dice Hockney: «Cuando pinto tengo treinta años». Yo tengo esa edad cuando me pongo a escribir olvidado de todo, o a recortar cosas y a pegarlas, cuando escribo a lápiz, cuando voy por la calle y veo un anuncio en un escaparate y he de pararme para copiarlo en el cuaderno que llevo en el bolsillo, apoyándolo en la pared o en una papelera. Pero mis treinta años intemporales de ahora no son los que tuve cuando me correspondía. En el espejismo del tiempo, en el limpio presente en el que hago mi tarea y disfruto de mi vida, ahora soy más joven que entonces.

Cuando Te Hable el Silencio Escúchalo. Si los astrofísicos logran escuchar gracias a sus telescopios el ruido de fondo del universo, la radiación fósil, el estruendo del big bang, sin duda será tecnológicamente factible escuchar el ruido de la ciudad hace doscientos, ciento cincuenta, cien años. Si se ha podido fotografiar el universo tal como era muy poco después de su origen, también se podrá inventar un teleobjetivo fotográfico que tenga un alcance en la profundidad del tiempo igual que ya los hay capaces de captar imágenes muy precisas en la del espacio. ¿Quién imaginaba hace no más de veinte años que se pudiera ir por la calle manteniendo una conversación con alguien que está al otro lado del mundo y ver su cara en ese mismo momento, y la habitación donde está, y la luz que entra por la ventana? Habiendo tantas invenciones tecnológicas de una absoluta futilidad, o peor aún, horriblemente dañinas y hasta destructivas, él encuentra penoso que no exista todavía, ni siquiera en forma rudimentaria —un equivalente de los primeros cilindros de cera de Edison—, una antena parabólica cronorreceptora, por darle un nombre a vuelapluma, un fotobatiscafo temporal que pudiera sumergirse a profundidades temporales cada vez mayores.

El 3D Está por Todas Partes. Se imagina bien pertrechado en la cabina del cronobatiscafo, tan reducida, por exigencias técnicas, como las de las naves del proyecto Apolo, con sus lentes y sus zooms, con sus indicadores digitales de profundidad, regulando coordenadas espaciales y temporales para escrutar a través del visor —o de una simple ventana circular, como las de los batiscafos marinos— una oscuridad en la que poco a poco empiezan a distinguirse cosas inciertas, grumos de luz, formas que tardan en precisarse, en parte por las limitaciones técnicas de los aparatos, en parte porque lo que se ve «ahí afuera» —por usar una expresión tan querida por los dobladores españoles de películas— es un medio oscuro, nebuloso, como submarino: Oxford Street, Londres, indica la versión perfeccionada de Google Maps con la que va equipado el vehículo, agosto, 19, 1821, la fecha en la que dice De Quincey que está escribiendo después de volver de una caminata, la niebla del río y la de la contaminación punteada por las lámparas de gas, y esa figura de espaldas, en la calle que se va quedando desierta porque casi es medianoche, sumergida en una niebla luminosa de Turner. O también podría el cronobatiscafo explorar las calles de Baltimore en alguna de las noches entre el 26 de septiembre y el 3 de octubre de 1849, traspasando sus tinieblas con un faro de proa como el del Nautilus, deteniéndose cerca de cada borracho que va dando tumbos y tantea las paredes, iluminándole brevemente la cara para saber si es Poe.

Especialista en Todos los Trabajos Ocultos. Pero se conformaría con ponerse unos cascos voluminosos y acolchados de ingeniero de sonido para escuchar, nada más, para explorar acústicamente el pasado como cuando escucha sus grabaciones de ahora con los auriculares blancos del iPhone. También habrá una vaga lejanía sonora como la de una caracola al oído, el rumor del tiempo y no del mar ni el de la circulación de la sangre. Los relinchos y los cascos de los caballos, el cornetín de los postillones de la diligencia, los gritos de los vendedores, la música de los organillos que le provocaba a De Quincey un estremecimiento de congoja cada vez que volvía a Londres, «el estrépito rodante de los ómnibus», dice Baudelaire, los pasos de los solitarios por las calles vacías; y de pronto otros sonidos, según avanza el marcador, según él gira un botón muy gradualmente o pulsa en un icono con la yema del dedo índice: las campanillas y los timbres de los tranvías, las bocinas de goma de los primeros automóviles, el rugido del tráfico que va creciendo y ahogando los sonidos no mucho antes habituales.

Te Lleva a Lugares Asombrosos. Pero sería dar una versión reduccionista de la Deambulología suponer que solo se ocupa del trazado de los itinerarios, siendo ya éste un campo inagotable —algo visto al azar en un cierto punto del camino—, se convierte en la inspiración decisiva para un poema, o de una novela; Max Planck pasea con su hijo de la mano por Grunewald en Berlín e intuye en un fogonazo los principios de la física cuántica; Darwin enhebrando la teoría de la evolución al mismo tiempo que camina por el sendero de arena alrededor de su casa, etcétera. También forman parte de los objetivos de nuestra disciplina cuestiones como: la velocidad del paso y sus variaciones a lo largo de la vida o en cada episodio de un proceso creativo; el tipo de calzado, su calidad o su deficiencia; la actitud y la postura del cuerpo. Nada de eso es superfluo; nada es ajeno a la calidad particular de la imaginación, ni siquiera a los detalles del estilo. «El estilo es el hombre», dice Buffon, quien por cierto caminaba con una enérgica solemnidad por el Jardin des Plantes de París. El estilo es el hombre entero, la persona entera, no una inexistente —aunque muy celebrada— inteligencia incorpórea, el hálito, the ghost in the machine: es el cuerpo entero, su estatura, su inclinación, su pesadez o su ligereza, la fuerza particular de sus pasos, el modo en que los talones chocan contra el suelo.

La Noche No Siempre Significa el Final del Día. Proust habla de esos hombres que salen de un sitio pecaminoso —un prostíbulo, una casa de juego— y avanzan muy rápidamente y de costado para ofrecer la mínima superficie observable, como el soldado de infantería que aprende a avanzar eludiendo los disparos enemigos. Lo que distingue a la ciencia es, exclusivamente, la capacidad predictiva. El ideal de la Deambulología es estudiar un texto literario y deducir de él, de manera constatable, la estatura, la edad, la salud, la forma de andar de quien lo produjo, por usar un término satisfactoriamente académico. De un poema caminado por Nueva York de Frank O’Hara podrás extraer un modelo virtual del modo en que Frank O’Hara caminaba, y contrastarlo con filmaciones del poeta. Cuando ves esa película en la que Cartier-Bresson va por una calle de París con la cámara disimulada pero no escondida en la mano aprendes más sobre el estilo de Cartier-Bresson que leyendo una cuantiosa monografía —al menos una anterior a la irrupción universitaria de la Deambulología, que será tal vez tan arrasadora como lo fue en su momento la del Estructuralismo, o la de la Semiótica.

Conseguirás Imágenes Más Nítidas. Un gran paso adelante será el de la yuxtaposición de itinerarios: entre 1846 y 1849, Poe, Walt Whitman y Melville viven y trabajan y caminan al mismo tiempo en Nueva York, orbitando en torno a centros magnéticos muy limitados, una cierta librería, la sede de algunas revistas, las casas de personas letradas en las que se celebran reuniones. Los encuentros, los cruces, las colisiones, en el mapa de una ciudad que apenas se extiende al norte de la Calle 23, ofrecen un potencial como el de las partículas elementales en un acelerador. No hay constancia de que tuvieran algún tipo de relación: pero sabemos que Melville y Whitman han leído a Poe, y no hay la menor duda de que tenían conocidos comunes, y de que han debido al menos reconocerse cuando se cruzaban. ¿Hubo colisión o cruce de Melville, Dickens y De Quincey en Londres, en el invierno de 1849? Al irse de Londres después de asistir a un ahorcamiento público, Herman Melville viajó a París. ¿Se cruzó con Baudelaire en algún momento? Hacen falta datos, no hipótesis sin posibilidad de comprobación experimental.

Nuestro Mejor Regalo Es Conocerte. Entre los millones de pasos de las aceras de París, él buscará, gracias a las técnicas más punteras de la Deambulología, los pasos torpes de Walter Benjamin. El geolocalizador señala las calles de la ciudad que Benjamin frecuentaba. El cronoaudímetro indica 1940, junio. De pronto todos los indicadores de frecuencia se sitúan en la franja más baja. Hay un gran silencio en la ciudad. En duraciones inferiores a veinticuatro horas, la medición se vuelve más imprecisa. Pero podría tratarse del amanecer, ya que se oye un gran clamor cóncavo de pájaros, una repentina eternidad indiferente a la historia. Entonces los instrumentos empiezan a detectar algo, un rumor que casi no se distingue, todavía por debajo de las frecuencias perceptibles para el oído humano. Poco a poco es ya un estremecimiento que mueve tenuemente las agujas de los indicadores más sensibles, una vibración profunda en el suelo que se transmite a los cristales de las ventanas, al agua en el interior de una jarra en la mesa de noche de un enfermo, a la cucharilla en el plato. Son los carros de combate, los camiones, las motocicletas, los carros de artillería, los golpes rítmicos de las botas de los invasores alemanes, que desfilan para nadie en la mañana fresca, en la claridad gloriosa del principio de verano en París. En el apartamento que Walter Benjamin había desalojado a toda prisa unos días antes aún quedan papeles y libros suyos, las cosas que ha coleccionado, ropa en los armarios, una mascarilla antigás en una estantería, brutal como un ídolo, con su tubo estriado como una tráquea de goma, las correas de cuero, las hebillas metálicas, los dos cristales redondos de los ojos, una máscara de película de terror en blanco y negro.

Evacuada por Orden del Gobierno Chino una Ciudad de Nueve Millones de Habitantes. Calles vacías, edificios apagados, tiendas cerradas. ¿Qué sucede en Hangzhou, una de las más florecientes y habitadas ciudades de la China oriental? Sucede que el régimen chino no ha querido correr el menor riesgo de descontrol en la Cumbre que le toca organizar en su turno de presidencia del G-20 y ha tomado medidas impensables en una democracia occidental. Imagina una ciudad más poblada que Nueva York, que se ha quedado desierta de la noche a la mañana. Por las avenidas de muchos carriles no pasa ningún coche, salvo furgonetas blindadas del ejército y de la policía. Las sirenas suenan más largamente y con notas más agudas y alcanzan mayores distancias en este silencio. Todas las luces de todos los semáforos palpitan en rojo y en ámbar. En los nuevos barrios de bosques de edificios idénticos de cincuenta pisos separados por grandes baldíos no hay luz en ninguna ventana, aunque sí pilotos rojos en lo alto de los pararrayos y helipuertos iluminados por reflectores. Nueve millones de personas han abandonado ordenadamente la ciudad en unos pocos días.

Nos Ocupamos de Todos los Detalles. En coches, en caravanas de autobuses, en trenes, en lentos atascos oceánicos que ocupaban todas las autopistas de salida. El gobierno quiere asegurarse de que no habrá ni la más mínima alteración del orden durante la visita de los dignatarios del G-20. Hay helicópteros con cañones de luz sobrevolando los barrios extremos, los desfiladeros de cristal de las zonas de negocios, las extensiones de fábricas y de centros comerciales. Las luces de los helicópteros barren como linternas los pasadizos más oscuros, las entradas de los túneles, los pisos sucesivos de los rascacielos. Camiones militares están apostados en los cruces de las avenidas y patrullan despacio junto a las aceras. Fusiles de asalto asoman de las ventanillas y de las lonas traseras. En el sector de los teatros y de la vida nocturna están iluminados los paneles digitales que anuncian producciones musicales, coches de lujo, teléfonos móviles. La Bella y la Bestia, El Rey León, las danzas y las máscaras pseudoafricanas intercaladas con caracteres chinos. Hombres que vuelan en moto sobre precipicios, adolescentes asténicas con las bocas entreabiertas y pintadas de rojo, marcas suspendidas en la oscuridad como constelaciones en el cielo nocturno: Huawei, Vuitton, MaxMara.

Tú Eres el Centro de Nuestras Atenciones. A treinta pisos de altura una mujer joven con una falda muy ceñida y tacones muy altos camina por una carretera en un desierto rojizo llevando un bolso de Vuitton. Las caravanas de limusinas y de SUV negros y blindados avanzan hacia la ciudad por la autopista del aeropuerto como esos coches de los anuncios que corren hacia el horizonte por carreteras sin tráfico, entre paisajes de montaña. Los preceden y los siguen convoyes militares, coches de policía con todas las luces giratorias encendidas, policías con cascos y correajes blancos en motocicletas gigantescas, transformers tecnológicos en los que no se distingue la separación entre el cuerpo humano y las máquinas que lo transportan y lo envuelven. No hay nadie que mire desde las aceras el desfile imponente, el cortejo triunfal de los señores del mundo y sus guardias pretorianas. Nadie podría ver a los pasajeros que hay al otro lado de los cristales tintados y blindados, en interiores forrados de cuero en los que brillarán monitores de seguridad y pantallas de móviles, hombros masivos y nucas hercúleas de escoltas con las cabezas afeitadas, gafas de sol incluso en esa negrura, cables de transmisores colgados de las orejas, micrófonos en las solapas de los trajes oscuros.

Tenemos un Plan para Ti. Las comitivas avanzan a toda velocidad para reducir más aún el peligro de atentados. Patrullas policiales y militares con mascarillas antigás y armamento de guerra inspeccionan cada palmo del gran laberinto de alcantarillas de la ciudad alumbrándose con lámparas de espeleología sujetas a los cascos de acero. Habrá animales furtivos que se aventuren en las amplitudes onduladas de asfalto, en las proximidades de los parques cerrados. En una sala tan grande como el centro de control de una misión espacial, pantallas de alta definición muestran imágenes simultáneas de las calles, las autopistas, los parques vacíos, los vestíbulos y los andenes de las estaciones de metro, los aparcamientos, los pasos subterráneos. En una de ellas se ve cruzar durante unos segundos una figura solitaria, una sombra furtiva. Un momento después ya no está. Empiezan a buscarla en vano en todas las pantallas, en todas las grabaciones de las cámaras de seguridad repartidas por las esquinas y por las cercanías de las oficinas bancarias. Detienen la imagen, la agrandan, la afinan digitalmente al máximo. No logran distinguir nada más que una sombra humana. Cuanto más la amplían, más vaga se vuelve y más fácilmente se confunde con la negrura de la ciudad evacuada.

Busca el Contenido Perfecto para Tu Próximo Proyecto Creativo. «… el gran poema de este siglo solo podrá escribirse con materiales de derribo», me dijo, la segunda o la tercera vez que nos vimos, después de soltar sonoramente a su lado la cartera llena de cosas. Hablaba con la mirada fija en el mármol de la mesa del Café Comercial, en voz baja, con un tono de mesura que contradecía la vehemencia de sus palabras, «con los desechos del idioma, con el desorden y el ruido, con los abusos y los errores de los doblajes de películas y series americanas, con las palabras malbaratadas de la publicidad, del consumo, de las relaciones públicas, de la política, de la jerga tecnológica, de la pseudopoesía de los anuncios de perfumes, del lenguaje de la autoayuda, de las predicciones de los horóscopos, de los anuncios de contactos y masajes, de hipotecas y préstamos de bancos, con las enumeraciones magníficas de alimentos en los folletos de los supermercados y en las pizarras que ponen a mediodía en las puertas de los restaurantes». De tanta sobreabundancia de basura solo puede dar cuenta la basura misma. «He amasado el barro y lo he convertido en oro», decía el pobre Baudelaire. Con todos los respetos, eso no tiene gran mérito. El barro es noble, o por lo menos lo era cuando no estaba contaminado de residuos químicos y hasta radioactivos. Algunas de las mayores obras de la Humanidad se han hecho con barro. En otra vida suya anterior usted era niño y jugaba con barro fresco en la calle cuando había llovido. En cada momento se ha hecho lo que había que hacer con los materiales que se tenían a mano y lo que hay ahora más a mano es la basura, o la chatarra, el detritus. Así que será con eso con lo que se tendrá que hacer el poema. Ha de ser un poema quizás muy extenso, así que hará falta mucho material, pero no hay peligro de que escasee nunca. Es más: cuanto más tiempo pasa, mayor es la acumulación de esa riqueza, grandes cordilleras, Everests de basura que son más altos a cada minuto, muladares de palabras, vertederos como océanos, los océanos mismos un vertedero gigante, corrientes marinas de basura que serán visibles desde el espacio como las borrascas y los tornados. Será un poema que requiera una larga inmersión, quizás una vida entera. La de quien lo haga y la de quien lo lea. Será probablemente anónimo y acumulativo, de acarreo y ensamblaje de materiales muy anteriores, como los poemas homéricos. Y en él no podrá haber ni un verso, ni una frase, ni una sola palabra, que sean invención o aportación personal de su autor, o autores, si es que ese término puede usarse en este caso.

Piensa Distinto Elige Taco Bell. «Será como las naves primitivas de la mezquita de Córdoba, hechas exclusivamente con elementos saqueados, columnas y capitales desiguales, traídos de aquí y de allá, recogidos de vertederos de escombros, obtenidos tras el derribo de edificios anteriores. El poema tendrá sin duda varios millares de versos. No habrá ni uno solo de ellos que no proceda del expolio. Todos robados. Pero no de otros poemas, ni de la literatura, ni de nada respetable, sino de la basura más estricta. En esto habrá que ser extremadamente rigurosos. Nada de estilo, amigo mío. Su sensibilidad personal, querido amigo, estimada amiga, se la puede meter donde le quepa, dicho sea con todos los respetos. Su sensibilidad personal la tienen más que averiguada los acumuladores de datos, la mayor parte de los cuales se los ha suministrado gratuitamente usted. Cualquier programa informático puede descomponer en pocos minutos uno por uno y con la máxima precisión cuantitativa los célebres rasgos del “estilo personal” de cualquiera, y disculpe que se me vayan las manos a los lados para formar unas comillas en el aire. Muy pronto habrá una start-up que se ofrezca a diseñar para usted un estilo literario personalizado. Así que menos humos».

Lectores de Todo el Mundo Te Conocerán. «Y en cuanto a la extensión me temo que tampoco puede haber término medio. O lo desmesurado o lo mínimo. O la Eneida o un haiku. Comprenderá que cite a su admirado pediatra, el doctor Williams. O los cuatro versos de la carretilla roja o los de las ciruelas en la nevera o las trescientas páginas apretadas de Paterson. O Emily Dickinson o Whitman. O la bacanal o el ayuno del retiro budista. En épocas de cataclismo es apremiante tomar decisiones estéticas radicales. El poema habrá de ser contemporáneo y extemporáneo. De este mundo y de fuera de este mundo. Minoritario y masivo. De usted y de cualquiera. Tendrá una originalidad incendiaria y será estrictamente impersonal, sin melindres vanidosos de estilo, solo saqueo, rapiña y acumulación. Un saco enorme en el que quepa todo. Uno de esos sacos de material plástico muy resistente que se usan para recoger y transportar escombros de obras. O un contenedor en el que se van arrojando todas las cosas de una vivienda desguazada a lo largo de semanas y en el que la gente del vecindario aprovecha para tirar sin ningún reparo todo lo que le sobra. Una puerta arrancada todavía con la mirilla y con las bisagras. Un inodoro adaptado para un paralítico. Unos cajones de archivador metálico de los que se derraman carpetas con radiografías. Una bolsa de basura orgánica putrefacta. El poema será como uno de esos vertederos que al cabo de los años se cubren de aislantes plásticos y tierra fértil y se convierten en parques. Pero un parque que seguirá siendo vertedero».

There’s Never Been a Better Time to Tell Your Story. «¿Cuál es la pieza de arte contemporáneo más desmesurada que conoce usted? ¿El equivalente a El anillo del Nibelungo, o al palacio de Cnosos, o a la Pasión según San Mateo? La más desmedida, la más tremenda. Le diré cuál es para mí. The Clock, de Christian Marclay. Un artista del desecho. El Miguel Ángel de los retales y los desperdicios. La catedral de Colonia y el Himalaya de los materiales reciclados. The Clock es una película que dura veinticuatro horas. Ni un minuto más, ni un minuto menos. Está hecha con fragmentos muy breves de más de tres mil películas. Obras maestras, grandes éxitos de taquilla, películas fracasadas que no llegó a ver casi nadie, películas detestables, series de televisión olvidadas, películas de crímenes, de catástrofes, del Oeste, de todos los géneros, todas las épocas, la historia entera del cine examinada y saqueada. Ningún fragmento dura más de unos pocos segundos. Hay un solo principio organizador, muy simple, que genera toda la obra de una manera inevitable, pero también urdida con una gran flexibilidad, igual que los procesos de la naturaleza. Como la duplicación de las bacterias, o como el desarrollo de una fuga barroca. Como una pieza de Steve Reich, pero sin el menor rastro de monotonía. Hay dos condiciones: la primera, que en cada plano de cada película aparezca un reloj; la segunda, que ese reloj muestre la hora exacta de la noche o del día en la que la obra está siendo proyectada. Usted entra en la sala a oscuras y encuentra una pantalla tan grande como las de los cines antiguos. Ha entrado a las once de la mañana, a las once y cuatro, para ser exactos. En la pantalla habrá un fragmento de una película en que un reloj marca las once y cuatro. Un rato después sacará su móvil mecánicamente para mirar un mensaje. La hora en la pantalla diminuta será la misma que marca un despertador sobre una mesa de noche, junto a una cámara en la que una mujer está siendo estrangulada. Usted ya está tan atrapado que no puede apartar los ojos, que decide no asistir a la cita a la que iba cuando pasó por azar junto a la puerta de la galería. Usted se duerme fatigado después de dos o tres horas de contemplación. Se despierta con una sacudida de alarma. No sabe dónde está. Usted cree que ha despertado en un cine al que su madre lo llevaba a la sesión de las cuatro de la tarde los domingos de invierno, un cine que fue derribado y que ahora es un socavón rodeado por una valla de bloques de cemento. Hace el gesto reflejo de pulsar la pantalla de su teléfono para ver la hora, pero no le haría ninguna falta. En la película y en la sala siempre es la misma hora. Godzilla se yerge sobre evidentes maquetas de edificios que aplasta bajo sus pisadas de saurio. Derriba de un manotazo una torre en la que hay un reloj donde es la misma hora y el mismo minuto en los que vive usted en este momento».

Espacio Más que de Sobra para Almacenar Todos Tus Archivos Multimedia. «… Las dimensiones y la complejidad del poema acarrean sus propios peligros. Las palabras “acarreo” y “acarrear” son muy oportunas aquí. El peligro principal es que todo quede inacabado. Por el final de la vida, por el desistimiento al cabo de demasiados años de dedicación solitaria a lo mismo (bien es verdad que la celebrada soledad literaria no es imprescindible, y ni siquiera deseable: siendo impersonal el proceso, un equipo bien entrenado de recolectores y organizadores puede acelerarlo). Tampoco hay que descartar el peligro de que la abundancia misma y la complicación se vuelvan inmanejables y no haya manera de establecer un mínimo orden, o lo que sería mejor, de favorecer que surja un orden espontáneo, implícito, como los que se producen en la naturaleza. Orden emergente creo que es el término adecuado. Un edificio tan grande y tan complicado puede hundirse bajo su propio peso. Colapsar, como dicen. Aunque tampoco eso sería un problema. Incluso puede que sea preferible. Causa melancolía lo que se queda inacabado, pero lo muy acabado y completo puede dar horror. El Escorial, por ejemplo. Un edificio pavoroso. La basílica de San Pedro en Roma. ¡Ese baldaquino terrible con sus columnas salomónicas de bronce dorado! Para corregirlos haría falta al menos un milenio de abandono, o un terremoto de escala importante, un incendio. La proliferación de la vida orgánica entre los escombros. Las columnas derribadas como los troncos de árboles colosales que se dejan sin retirar en los parques americanos. Los gatos en el Coliseo. Colonias multitudinarias, genealogías de gatos que se prolongan a lo largo de los siglos, como las de los patriarcas del Génesis. Tallos espléndidos de hierba entre las piedras, higueras locas en las grietas de los muros, todo creciendo con esa fertilidad de la lluvia copiosa y el calor húmedo de Roma. Imagine el horror de un edificio como el Coliseo recién terminado. Toda la vulgaridad de los mármoles y de los dorados, como un casino de Las Vegas copiado del Coliseo. Con un gran letrero luminoso en lo alto, o mejor un nombre en letras macizas sobredoradas: TRUMP».

Queremos que Nuestra Experiencia Haga Mejor Tu Futuro. «… Será el poema del siglo de Trump, como la Eneida fue el del siglo de Augusto. Es lo que les ha tocado a ustedes. Al fin y al cabo yo solo estoy de paso. El siglo de Luis XIV, la China de Mao, la Atenas de Pericles. La era de Trump. Cada figura con su nombre ocupando entera toda una época, con sus terribles monumentos. El horror de Versalles. La geometría sin misericordia de esos jardines terroríficos. Los pobres árboles y hasta los arbustos organizados en regimientos como los Camisas Pardas en Núremberg. A Versalles lo que le hace falta son unos siglos de abandono. Ni siquiera eso, cincuenta años. La naturaleza actúa rápido en climas lluviosos. Pero no pierdo el hilo. O lo pierdo y lo vuelvo a encontrar. Teseo en el Laberinto, etcétera. Lo más interesante del laberinto es que cuando Teseo llegó a él ya estaba en ruinas. Lo mejor de la Eneida es que quedó inacabada. Que Virgilio no tuvo tiempo de malograrla dándole un acabado que no tiene nada que ver con la vida, un pulido, un cincelado. Mire la Divina Comedia. Es un horror que esté tan bien hecha, tan completa, tan bien trabada, un endecasílabo y otro endecasílabo, un terceto y luego otro y otro más hasta que ya no se pueden soportar más tercetos, y otro canto, y las tres partes, y los treinta y tres cantos, el número tres de la Santísima Trinidad. ¡La Santísima Trinidad! ¿Cómo pueden ustedes haber aceptado durante tantos siglos semejante abominación abstracta? Y el Paraíso, los ángeles y los arcángeles. ¿Quién puede soportar eso?».

Compartimos Todos Tus Sueños. «Una Divina Comedia sin terminar habría sido más humana, y mucho más interesante. Un montón de borradores y de hojas sueltas en un baúl, en el desván de una casa, en la casa donde murió Dante. El baúl con los manuscritos de Fernando Pessoa. Todas las carpetas que le confió Walter Benjamin al demente de Georges Bataille cuando estaba a punto de salir huyendo de París. ¡La gran suerte de que Proust no pudiera corregir por completo los últimos tomos de su novela! Los centenares de hojas escritas con letra ilegible caídas a los pies de la cama y revueltas con las mantas, las galeradas con añadiduras en los márgenes y papeles pegados, y la pobre Céleste Albaret haciendo lo que podía para que todo aquello no se desordenara por completo. Casi la misma suerte tuvo Pascal, o tuvimos nosotros, al morirse sin escribir ese tratado de teología para el que iba tomando apuntes aquí y allá. Imagine ese tratado macizo como un sepulcro en vez de los relámpagos y los garabatos de los Pensamientos. ¿Aguanta usted las novelas de Camus? ¿Y esos ensayos de filosofía pomposa? Pero abra los Carnets y no podrá dejar de leerlos. Lea esa novela que dejó sin terminar y que llevaba en una maleta en el coche en el que se mató. Deme lo inédito, lo póstumo, lo inacabado, lo malogrado, lo medio perdido. Deme Billy Budd escrita a mano y después guardada en un cajón del que Melville no la volvió a sacar nunca. Deme esas novelas monstruosas que escribió Henry Roth en su casa remolque aparcada en el desierto de Arizona para no publicarlas nunca. Cómo las iba a publicar si lo que contaba en ellas era que él y su hermana habían sido amantes. Y este individuo allí, sudando, delante de una mesa de camping, escribiendo a máquina, en el desierto, como un ermitaño con nevera portátil, en calzoncillos, como si hubiera sobrevivido a un apocalipsis nuclear con su caravana y su máquina de escribir y su silla plegable y su mesita que temblaría con los golpes sobre las teclas. Escribiendo como si le hubiera reventado un absceso, alimentando un tumor que proliferaba en cada página que escribía. La inspiración como hemorragia. La calamidad de una inundación cuando ha reventado el muro de una presa…».

Elige los Contenidos Más Salvajes. «Ahí lleva usted razón», asintió, como si solo en ese momento hubiera notado mi presencia, después de un segundo de silencio, los ojos pensativos inmóviles tras las gafas, y de beber agua y limpiarse con una servilleta de papel, la mano pálida delante de la boca como una máscara fluida. «Es verdad que algunos sí llegaron a culminar su proyecto, y sin embargo no cayeron en lo monumental ni en lo macizo. Y sin duda fue mejor así. Cervantes acabó Don Quijote, y Joyce Ulises. Melville acabó Moby-Dick. ¿Pero no le dan los tres libros la sensación de que van avanzando casi de cualquier manera? Don Quijote, no lo olvide, no es una novela. Son dos libros publicados con diez años de diferencia y escritos a lo largo de unos quince años, con una estructura improvisada y acumulativa, con enormes descuidos que han dado de comer a generaciones de profesores, hechos de materiales muy diferentes, como acarreados de este sitio y del otro. Y el segundo, además, terminado a toda prisa, en un rapto de ira contra el autor del otro Quijote apócrifo, a vuelapluma. Qué magnífica expresión. A vuelapluma, a vuelalápiz, a vuelateclado. ¿Quién tiene ganas ni paciencia para labores de orfebrería? La perfección es orfebrería. Cervantes, Joyce, Melville, los tres trabajan con materiales de acarreo, con depósitos aluviales de historias anteriores a ellos, de cosas robadas, recortadas, copiadas, dejándose llevar por divagaciones insensatas, como apeteciendo el desastre, que el libro en marcha se les derrumbe encima, o que estalle y se expanda sin que ellos puedan controlarlo, al menos del todo, como le estalló Moby-Dick a Melville al cabo de unos cuantos capítulos, y se le convirtió en una cosa caótica, una acumulación, una riada, un collage, a jirones, a rachas. Moby-Dick fue el derrumbe que sepultó para el resto de su vida el nombre y el prestigio del pobre Melville, una explosión que se lo llevó todo por delante…».

Una Gran Bola de Fuego Cruza España a Noventa y Cinco Mil Kilómetros por Hora. Una botella de vidrio puede tardar en degradarse hasta cuatro milenios. El tabaco contiene unas cuatro mil sustancias químicas reconocidas, entre ellas la nicotina, el alquitrán, el amoníaco, el polonio-210, todas ellas cancerígenas y capaces de influir en la muerte de más de seis millones de personas al año. La combinación de componentes de una colilla hace que su tiempo de degradación oscile entre uno y diez años. Los chicles están compuestos en un ochenta por ciento de plástico. Su degradación dura de media cinco años y necesita de la acción del oxígeno, que en las primeras etapas petrifica el chicle. El tereftalato de polietileno, con el que se fabrican la mayoría de las botellas de agua del mundo, es inmune a la mayoría de los microorganismos descomponedores de la naturaleza. Un envase de plástico puede tardar entre cien y mil años en empezar a perder su toxicidad y comenzar a desvanecerse en el aire. En 2025 se habrán vertido en los mares del planeta unos ciento cincuenta y cinco millones de fragmentos de residuos plásticos. Doscientos años es el tiempo medio que puede tardar en descomponerse una zapatilla deportiva. Una pila común puede contaminar hasta tres mil litros de agua, y puede tardar en degradarse entre quinientos y mil años. El mercurio contenido en casi todas las pilas, aparte de arsénico, cinc, plomo, cromo o cadmio, es uno de los metales más tóxicos que se conocen. Al entrar en contacto con el agua se origina el metilmercurio, un derivado que contamina gravemente la biosfera marina. Las botellas de vidrio están formadas por carbonato de sodio y calcio y arena. Cada unidad puede tardar en desintegrarse unos cuatro mil años.

El Verdadero Lujo No Debería Conocer Restricciones. En 2025 se producirán seis millones de toneladas de residuos al día, el doble del nivel actual. Si usted ronda los setenta kilos sepa que produce cada año seis veces su peso corporal en basura. En el mundo se contabilizan al día tres millones y medio de toneladas de residuos. Y en 2100 se estima que la generación de basura llegue hasta los once millones de toneladas diarios. El modelo del consumo alcanza su cénit en las ciudades. En estos frenéticos núcleos de fabricación y consumo se generan al día basuras suficientes como para llenar una fila de camiones de cinco mil kilómetros. Tras la cumbre de París de 2015 se concluyó que, si no se toman medidas, el planeta entero podría colapsar en 2050.

Vas a Pasarlo como Nunca. La muerte de un hipopótamo tras una brutal paliza conmociona El Salvador, en la actualidad el país más violento del mundo. Gustavito, bautizado con ese nombre por votación popular, era el único hipopótamo en el zoológico de la capital salvadoreña. Con un peso de mil quinientos kilos, malvivía en una charca muy reducida para su tamaño. El gobierno confirmó el fallecimiento del animal a consecuencia de los golpes recibidos a manos de uno o varios desconocidos que asaltaron las instalaciones del zoo. En el ataque se utilizaron objetos contundentes y cortopunzantes. Gustavito, de dieciséis años, único ejemplo de esta especie en todo el país centroamericano, sufrió «hematomas y laceraciones en la cabeza y cuerpo» que no pudo superar. Por el tipo de heridas, las autoridades creen que fue atacado con piedras, picahielos y cuchillos afilados. El animal tenía cortes profundos en el hocico y la cabeza, por lo que los expertos deducen que intentó defenderse. En los últimos años son muchas las denuncias públicas sobre las condiciones de vida de los animales debido al estado del recinto. Anteriormente se ha registrado la muerte por inanición de una cobra y un león africano y se han documentados graves distorsiones en la conducta de los animales, como un tigre que se comía su propia cola y pájaros que se arrancaban las plumas.

En Oregón un Hombre Decapita a Su Madre y Entra en el Supermercado con la Cabeza Bajo el Brazo. Detenidos tres menores por la muerte de un hombre a golpes en Sevilla. Muere un hombre al ser atacado por una jauría de perros en un pueblo de Alicante. Bañan en alquitrán a cuatro perros y los dejan al sol para que se peguen al suelo. Un tiburón ataca a una actriz de cine porno mientras rodaba un anuncio sumergida en el mar. Aparece un lobo colgado de una señal de tráfico. Hallados en Asturias tres cadáveres de esta especie en solo tres días. Los animales fueron abatidos a tiros y luego los exhibieron en lugares concurridos. Entran de noche en un zoo de París y matan a un rinoceronte para serrarle el cuerno. Un cocodrilo muere apedreado por un grupo de visitantes del zoo de Túnez. La alcaldía de la ciudad ha indicado que el animal ha muerto «a causa de una hemorragia interna» provocada por una piedra de gran tamaño lanzada contra él. El cocodrilo pereció al impactarle cerca de un ojo dos grandes piedras. Los visitantes también apedrearon a lobos e hipopótamos. Un avestruz patea con furia a un hombre en Sudáfrica.

No Puedo Dejar de Mirar. Era el verano del Bosco en el museo del Prado y Caravaggio en el Thyssen; de Torres-García en el antiguo edificio de la Telefónica; de Fantin-Latour y Hergé y René Magritte y Baudelaire en París; de las fotos de Miroslav Tichý en una sala pequeña del Museo Romántico de Madrid, más desierto que nunca en la ciudad vacía de mediados de agosto. «Glorifier le culte des images», dice Baudelaire. El culto de las imágenes era una parte de la felicidad sostenida y enérgica de las grandes caminatas sin apuro, de los lentos días sucesivos de holganza. Ir hacia los lugares en los que estarían esperándome era preparar la mirada y el espíritu, que se despejaban gracias al ejercicio físico, en el frescor valioso de las mañanas recién iniciadas. Volaba en la bicicleta tan silenciosamente como en un ala delta por las avenidas arboladas sin nadie. Al haber atravesado la ciudad sin tráfico y respirado el aire limpio, los ojos estaban más abiertos y la atención se aguzaba al máximo. En una sala del Thyssen muy poco iluminada había un solo cuadro, la Santa Úrsula de Caravaggio. La penumbra de la sala y la del interior de la pintura se fundían entre sí. Era como llegar de la claridad cegadora a la tiniebla de una capilla al fondo de una iglesia italiana. Contemplar la pintura requiere la paciencia de lo que sucede muy despacio. Poco a poco la pupila distinguía el fulgor metálico de las armaduras y de las espadas, la piel quemada de las caras campesinas de los soldados, la palidez de la mártir que ha recibido el flechazo de su martirio y está empezando a desangrarse. Caravaggio se retrata a sí mismo alzando la cabeza entre los testigos, como el que se asoma queriendo ver más de cerca un incidente callejero. Santa Úrsula se abre la herida con las dos manos muy pálidas como si se entreabriera el sexo.

Una Nueva Forma de Ver la Vida. Para llegar al Prado y a las salas del Bosco yo cruzaba el Retiro. Ir por el Retiro era una buena introducción para el Bosco. Al ir se veía el parque de una manera, y al volver, de otra. La perspectiva ordenada de los árboles alejándose sobre las praderas hacia un fondo de umbría era como la idea modesta y practicable que tenía el Bosco del Paraíso Terrenal. Grupos de chicas jóvenes, turistas extranjeras, juntaban las cabezas para hacerse fotos extendiendo los brazos que sostenían los teléfonos móviles, con un júbilo colectivo de anuncio. El Abraham de Caravaggio se disponía a degollar a su hijo Isaac aplastando su cara contra la piedra del sacrificio, con la misma fiera determinación con que un yihadista había degollado en París a un cura octogenario delante del altar en el que decía misa. En un anuncio que estaba en todas las paradas de autobús, jóvenes temerarios y felices saltaban de acantilados alzando mucho los brazos y flexionando las rodillas, como si en vez de saltar levantaran el vuelo. En las puertas de las heladerías y las tiendas de chinos había un panel de cartón con el anuncio de un helado de chocolate Magnum. Los mismos ojos felinos lo miraban a uno por todas las esquinas de la ciudad: una cara dividida verticalmente en dos, a un lado una mujer joven y morena, a otro lado un leopardo, la mitad nariz y labios humanos, la otra mitad hocico. Un ojo era de mujer y el otro de fiera. Era una mujer leopardo, una mujer pantera que desafiaba y ofrecía el estremecimiento de una tentación tan poderosa como la que transformó a Henry Jekyll en el señor Hyde, o a un hombre normal en Hombre Lobo. Atrévete a un Magnum Doble. LIBERA A LA BESTIA.

Episodios de Pánico. Era el verano del Bosco. Los cuerpos se arraciman delante y alrededor de los trípticos tan numerosamente como las figuras pintadas en ellos. Cuerpos bien alimentados y enrojecidos de turistas con cámaras fotográficas y iPhones contemplan el hormigueo de los desmedrados cuerpos medievales. El tríptico de El jardín de las delicias está desplegado en el centro de una sala y el público se aprieta y se mueve lentamente a su alrededor con un movimiento de giro muy parecido al de los jinetes que cabalgan alrededor de un estanque en el panel central de la pintura. Los cuerpos en El jardín de las delicias son todos idénticos entre sí, repeticiones del mismo hombre y de la misma mujer, vistos siempre a distancia, a una distancia que es mayor porque cuesta mucho acercarse entre la masa del público. La gente los mira acercándose todo lo que puede para distinguir figuras y detalles, criaturas monstruosas, símbolos del todo ininteligibles en la mayoría de los casos. Gente ahíta de imágenes de abundancia y de paraísos publicitarios mira con lento estupor los feroces infiernos en los que cada tormento ha de durar para siempre. Los vigilantes llaman la atención a los que se acercan demasiado. Los turistas se amontonan como peregrinos ansiosos de tocar reliquias milagrosas. A diferencia de las figuras que miran, presentan una variedad errante de multitud en un aeropuerto en agosto, como las que serán convocadas para otro posible Juicio Final, en el que sin duda muchos creen. Algunos asienten a lo que escuchan en las audioguías como si estuvieran recibiendo mensajes cifrados. En El jardín de las delicias no hay vejez, ni hay infancia, ni gordura, ni flaqueza, ni calvicie, ni madurez, ni decadencia, ni plenitud, ni fealdad, ni belleza, y la diferencia entre los sexos está muy poco marcada. El público, en su caótica variedad humana, avanza fatigado, arrastrando los pies, turistas gordos y gordas transpirando en el verano de horno de Madrid, enrojecidos, abanicándose con los folletos que les han dado en la taquilla. En El jardín de las delicias no hace calor ni hace frío, y los cuerpos no pesan ni sudan ni proyectan sombras.

No Pierdas Esta Oportunidad. Bien mirado, nadie parece disfrutar mucho en el Paraíso Terrenal, o lo que sea. Hombres y mujeres se entregan a sus placeres con expresiones de neutra laboriosidad, como en una orgía que fuera en realidad una cadena de montaje. Despliegan muestrarios de posturas y acrobacias eróticas con la variedad exhaustiva y regimentada de la pornografía. Más que excitarse en la contemplación o en el abrazo con otros se los ve a todos ensimismados. A cada uno de ellos, mediante un sencillo efecto digital, se le podría agregar un teléfono móvil: lo tendrían al oído, mirarían la pantalla, teclearían mensajes con esas manecillas mínimas de ratas de laboratorio. Van por el Paraíso tan absortos en lo que solo ellos ven como por el Retiro los rastreadores de Pokémon.

Haz Tus Inspiraciones Realidad. Al cabo de un cierto tiempo me di cuenta de algo: lo veía en un sitio, pero nunca llegar a él o irse. Lo veía en una mesa del Comercial y luego ya no lo veía. O bien no estaba y no aparecía o bien había llegado antes que yo. Es raro que tardara tanto en darme cuenta. Pero hice memoria, dentro de lo posible, de cada uno de nuestros encuentros, y nunca había ninguna imagen suya entrando en el café en el que yo ya estaba, o yéndose antes que yo, y mucho menos saliendo a la par. Alguna vez que nos citamos yo me adelanté por un escrúpulo de puntualidad. Llegaba diez minutos, un cuarto de hora antes. Pero él ya estaba en el café, en una mesa entre el ventanal y la pared del fondo, fronteriza entre la claridad y la penumbra. Una mañana me asomé y no lo vi. Había llegado con veinte minutos de adelanto, bien es verdad. Satisfecho de mí mismo, vindicado en mi puntualidad, fui al kiosco a comprar periódicos y alguna película de saldo. Miraba la salida del metro, la esquina de Fuencarral, la de la calle Sagasta, diciéndome que no sería posible no verlo venir, porque faltaban ya muy pocos minutos para la hora de la cita y él nunca llegaba tarde. Sí me acuerdo de la película que compré esa mañana, una rareza que no habría encontrado en ninguna otra parte en Madrid: Las manos de Orlac, que a Buñuel le gustaba mucho. A un pianista que ha perdido las manos en un accidente le trasplantan las manos de un asesino y, poseído por ellas, se convierte en estrangulador. Parado en la acera, con los periódicos bajo el brazo, con una película muda, para acentuar todavía más mi anacronismo, veía a la gente subir por las escaleras del metro, aunque no me parecía un medio de transporte que él utilizara. Como estaba delante del ventanal miré hacia el interior del café. Allí estaba él, en el sitio de siempre, perfectamente instalado, con su cartera o su portafolios a un lado de la mesa de mármol. ¿Había estado en el baño cuando yo entré y por eso no lo vi? Pero yo tampoco recordaba haberlo visto ir al baño o regresar de él.

La Gran Aventura de Estar Sentado. Siempre lo reconocía después de un primer instante de extrañeza. Tenía una propiedad, o una condición, que a lo largo de mi vida he observado en unas pocas personas: la de que sus rasgos físicos se olvide en cuanto deja de estar presente. Era como si fuera impermeable al recuerdo visual, como si lo envolviera una película aislante que impedía que se adhiriese a él la memoria de quienes lo observaban. En su caso he de añadir que esa peculiaridad era favorecida por un talento que tenía para no ser visto de frente: lo recuerdo muy bien de espaldas, o de costado, y si lo veo sentado frente a mí en la mesa del café recuerdo las manos, o el brillo de las gafas, o la cabeza inclinada, no la cara a mi altura, los ojos frente a los míos, sus facciones a la plena luz de la calle, la luz gris que entraba por los ventanales velados de polvo del Café Comercial.

Desearás que el Camino No Termine Nunca. En un museo de Edimburgo tan recogido como una casa particular vi unas botas de Robert Louis Stevenson. Eran unas botas de caña alta, fuertes y flexibles, con suelas recias y muchos cordones, unas botas de explorador o de jinete en el Far West, de héroe de una novela de aventuras o de un libro de viajes como los que él mismo escribía. Pero no eran unas botas de ciudad, de exploración urbana. Y me pregunté cómo serían las botas con las que Baudelaire vagabundeaba por París, que debían de tener una elegancia maltratada por las caminatas, por el polvo y el barro de los bulevares todavía sin pavimentar, y cómo serían las botas o los zapatos de Dickens, en Londres, caminando durante días enteros para observar apasionadamente los lugares y las personas y para huir de la sombra negra y el vampiro tenaz de la depresión. Las botas de Dickens las imagino más grandes que las de Baudelaire, botas de un hombre más corpulento y más enérgico, sin rastro de dandismo, alguien que no ha sucumbido nunca a la pasividad nebulosa del opio, al lujo tóxico de los paraísos artificiales —un forzado de la literatura y del periódico, un padre de familia numerosa cargado de obligaciones, no un solitario golfo como Baudelaire—. Las botas de Edgar Allan Poe serían unas botas de borracho y de muerto, de muerto en vida embalsamado en alcohol y en láudano, unas botas probablemente puntiagudas y estrechas de señorito calavera de Virginia, de pobre hombre descalabrado por sus adicciones y sus quebrantos sentimentales y económicos, sucias del serrín y los orines de las tabernas, quizás de la greda de los cementerios. Hay testimonios de que se le caían literalmente a pedazos: un amigo suyo vio cómo al dar un salto sobre un charco las botas de Poe se le deshicieron en el barro.

La Manera Perfecta de Empezar un Viaje. En una foto, Fernando Pessoa lleva unos zapatos de cordones, de suela fina, muy poco útiles como calzado de caminante, menos aún para el alpinismo de las calles y las escalinatas muy empinadas de Lisboa. Hay algo de tintinesco en él, en esa foto en la que baja apresurándose por el Chiado, junto a la esquina de la librería Bernard: sus gafas redondas, su bigotito, su gabardina, los pantalones estrechos, tan menguados que descubren los tobillos, la cartera bajo el brazo. Pero es que Pessoa, robinsón de línea clara de Lisboa, iba siempre de un lado para otro pero nunca muy lejos, las calles de la Baixa, las arcadas de la Praça do Comércio, la orilla del Tajo, el Chiado, poco más. Su heterónimo o su sombra Bernardo Soares no da la impresión de alejarse mucho de la Rua dos Douradores, donde tiene su cuarto alquilado y su oficina, a unos pasos el uno de la otra. Una vez menciona un viaje en tranvía. El viaje más largo del que habla es una ida y vuelta en tren a Cascais, de la que vuelve exhausto, como si hubiera ido a Vladivostok en el Transiberiano. Los zapatos de Pessoa tendrían suelas finas, remendadas en parte, aunque no muy desgastadas, y no se le ensuciarían demasiado de polvo o barro, y se las limpiaría él mismo meticulosamente cada noche en su cuarto de hombre solo, con ese aire de viudo que tiene siempre en las fotos.

La Prueba Más Exigente para los Amantes del Running. Lester Young calzaba solo mocasines hechos de la piel más delicada y ligera. Caminaría con ellos con un sigilo semejante al que hay en su manera de tocar, con pasos de monje Zen, yendo sin peso de un lado a otro como van sus líneas melódicas dibujando sin rastro de esfuerzo el contorno de una canción. Los mocasines de Lester Young se empapaban en la nieve y en la lluvia afilada y helada de los inviernos de Nueva York, aunque él pisara muy poco la calle, yendo de su hotel al club donde estuviera tocando, del club al hotel, los pies helados, los calcetines húmedos, el frío que tardaba en aliviarse bajo las mantas escasas, en esas habitaciones sórdidas de hotel en la zona de Times Square, los letreros verticales brillando con una poesía mentirosa en la oscuridad de las calles laterales.

Este Verano Viaja También en el Tiempo. Imagino un museo de zapatos de caminantes por la ciudad que sería inevitablemente funerario, con ese dramatismo póstumo que tienen siempre los zapatos, incluso los que uno deja a los pies de la cama al acostarse, túmulo doble de las fatigas y las caminatas de la vida. Un museo con los zapatos y las botas de todos ellos, el gran linaje, las botas de Allan Poe y Thomas De Quincey y las de Charles Baudelaire, las de Charlotte Brontë, los botines mínimos y las zapatillas de casa de Emily Dickinson, los zapatos de Dickens y los de Benito Pérez Galdós, que también anduvo lo suyo por Madrid y por Londres, los zapatos austeros de señora inglesa de Virginia Woolf, los feos zapatos planos de mujer grande de Vivian Maier, los de Diane Arbus, a la que se le torcerían los tacones cuando llevara muchas horas vagabundeando entre los dementes y los fenómenos de Nueva York, los zapatos que imagino elegantes de Frank O’Hara en el Midtown de los años cincuenta, a la hora del almuerzo, ejecutando una tap dance de rapidez y de paseos volubles, los zapatitos de bailarín de Truman Capote, los zapatos serios pero descuidados que llevarían a John Cheever como un sonámbulo sin voluntad hacia las tiendas de licores.

Prepárate para la Llegada del Frío. A los fusilados y a los muertos en los bombardeos se les salen los zapatos. Por las perneras del pantalón asomaban los pies desnudos y amarillos de los muertos como si ya estuvieran sobre el mármol del depósito de cadáveres. Un pie con calcetín y el otro desnudo, el calcetín escaso por debajo de la espinilla, la uña rapaz de un dedo gordo sobresaliendo del tejido. Habría que saber qué zapatos llevaba Federico García Lorca cuando lo subieron a culatazos a una camioneta para fusilarlo. Si es verdad que iba en pijama, si se puso los zapatos a toda prisa y no tuvo tiempo de ponerse calcetines y no acertaba a atarse los cordones. A veces los zapatos de buena calidad de un fusilado se los robaba uno de sus verdugos, o alguno de los curiosos que iban a ver los cadáveres cuando empezaba el día.

Viaja a Otros Mundos sin Moverte del Sofá. Y ahora pienso mucho en qué zapatos o botas usaría Walter Benjamin, que caminaba de una manera rara, según algunos que lo conocían, brusca y de pronto lenta, como el que lleva mucha prisa y un momento después está haraganeando delante de un escaparate de juguetes. De García Lorca también se sabe cómo eran sus andares: con una torpeza de pies planos, con las puntas de los zapatos hacia afuera, bajo y fornido, a la manera campesina, con la cabeza grande, el pelo muy negro, la cara ancha, la piel morena. ¿Sería más alto o más bajo que los que lo fusilaron, o los que estaban junto a él frente al pelotón, a la luz de los faros? Qué raro no haber pensado nunca en eso, en su silueta junto a las de los otros. El maestro Dióscoro Galindo, los dos banderilleros. Galindo caminaría a cojetadas sobre la tierra oscura y la maleza seca del verano. La camaradería definitiva y azarosa de la muerte: el vínculo de aquellos cuatro desconocidos que acababan de encontrarse unos minutos antes de morir.

Federico García Lorca, 1933. Foto Estudio Witcomb, Buenos Aires.

En un Hotel a la Orilla del Mar. Aunque la orilla está cerca hay que poner oído para escuchar el agua desde la terraza de la habitación. Son golpes discontinuos, unos más acelerados que otros, golpes débiles de olas sin espuma y de ecos de olas algo más alejadas. En esta brisa los árboles se estremecen como plantas submarinas, una vida pulsátil entre lo animal y lo vegetal en la noche líquida, donde no se distingue la separación entre el agua y el aire. Hay voces que resuenan muy claras como bajo una bóveda, un golpe de risa, la conversación en voz baja de dos personas que vienen por el paseo, entre el mar y el hotel, una canción pop lejana, voces de niños a los que se les permite no haberse ido a dormir en la casi medianoche de verano, con esa excitación de los niños que siguen jugando muy tarde, bajo la claridad de las farolas y un poco más allá, donde empieza la sombra. Prestando más atención se oyen cantos de grillos. Igual que la lluvia en el soneto de Borges, el canto de los grillos sucede siempre en el pasado. La noche se vuelve una noche de hace muchos años. Arrecia la brisa y mueve las hojas del cuaderno y hace sonar las hojas y las ramas en las copas de los árboles.

Tal Vez en una Isla. Detrás de los sonidos claros y distintos el silencio es tan profundo como la bahía. Las voces llegan al oído igual que las luces de la otra orilla a la mirada. Una ola más fuerte resuena largamente en la curva de la orilla. Cada rama y cada hoja y cada aguja de cada planta se mueven con una vibración específica. Las palmeras se mueven con más facilidad que los pinos. Podría quedarme toda la noche aquí, en esta terraza, sin volver al interior de la habitación, al aire caliente y respirado. Puedo quedarme hasta que cierren el bar y se vayan a dormir los últimos niños que todavía resisten, hasta que no se oiga ninguna voz, hasta que si alguien camina cerca se escuchen nítidamente sus pasos, contra el fondo del agua, las breves olas transparentes que se extinguen sin alterar la arena. La vida sucede siempre en una solución salina. Lo mismo en el interior de una célula que en este mar quieto y templado de bahía. Bajo a la orilla y el agua está iluminada por las luces del bar, ya sin público, donde los camareros recogen las mesas. En el agua, entre la arena y los guijarros, los jirones de algas, una bandada de alevines de peces tan transparentes como ella se agitan con una celeridad de espermatozoides en el líquido salado del semen.

Dibuja Dónde Quieres Vivir. Dibújala sobre ella misma con la yema de tu dedo índice. Dibuja con el índice, el corazón y el anular los mechones desordenados de su pelo. Dibuja la curva y la anchura de su frente y luego la forma de sus cejas. Dibuja con extrema precisión sus pestañas y la forma de sus párpados percibiendo debajo la palpitación del pulso en los globos oculares. No olvides dibujar sus orejas, la estría interior del cartílago, el exterior más suave, con algo de asa de taza, el tejido más blando y la forma de punto en el signo de interrogación del lóbulo, ni el modelado de sus pómulos, reconociendo bajo la finura de la piel la solidez del hueso, su forma pura de belleza. Dibuja sus labios delgados y dibuja también la sonrisa que va formándose en ellos según progresa tu dibujo, y los dos pliegues mínimos de regocijo que se forman en las esquinas de su boca. Unta tus dedos en saliva en su lengua al mismo tiempo que la dibujas, y así humedecidos, como si hubieras humedecido un pincel o la punta gruesa de un lápiz, vuelve a los labios para subrayarlos y baja hasta el mentón. Completa el dibujo de su perfil que empezó en la frente, en el nacimiento del pelo y en la nariz y ahora se prolonga barbilla abajo hasta el cuello. Dibuja las clavículas extendidas como alas en vuelo y el volumen frontal de los hombros desnudos, cada uno redondeado como una fruta, una manzana o un melocotón que merecería un roce de los labios y un lento mordisco.

Aprende a Leer Tu Cuerpo. Dibuja el cuerpo conocido y amado, tendido en la cama como el de una modelo que fuera también el lienzo y el dibujo. Roza como a carboncillo el alvéolo oscuro y dibuja la prominencia del pezón que se acentúa y se precisa justo en el momento en que el dedo lo rodea con su línea de lápiz invisible. Dibuja las letras de su nombre sobre su vientre como si las dibujaras en la arena en la que ahora mismo está rompiendo débilmente el mar al otro lado de las cortinas echadas de la habitación del hotel. Con un tenue movimiento giratorio dibuja el ombligo, y desde allí traza una simple línea vertical que subraye la simetría del cuerpo y pon el máximo cuidado en dibujar la zona de tránsito entre la piel desnuda, un poco pegadiza de sudor, y la penumbra del vello, mancha de sombra y dibujo meticuloso de rizos que requerirían no ya la yema de los dedos, ni el canto de la uña, sino un pincel tan delgado como un solo pelo. La penumbra cálida de la siesta es invariable pero la raya de luz puede entrar en el dormitorio por las cortinas entornadas de una habitación de hotel en una bahía. Dibuja la doble línea de los muslos y al llegar al punto en que se unen indaga más hondo con los dedos y no dejes de dibujar ni de mirar mientras vas inclinándote hasta el momento en que cierres los ojos y sumerjas tu boca como el sediento que al empezar a beber deshace el dibujo perfecto que formaba su cara sobre el agua lisa.

Pies de Seda en Pocos Minutos. Hay una noche en la que por mucha atención que se ponga no se oye el agua. El aire está tan quieto que ni siquiera se mueven las puntas de las hojas en abanico de la palmera frente a la terraza de la habitación. La bahía permanece tan quieta como un lago de tinta china. La cercanía de un mar tan silencioso da a la terraza una acústica de plaza antigua sin tráfico en una noche de verano. La luna llena en lo alto del cielo irradia una claridad polvorienta. Las voces suenan con nitidez en el aire inmóvil, tibio, en el agua lisa. El tintineo de las copas, las tazas, las cucharillas de café, los cubitos de hielo en los vasos, en el aluminio de las cubiteras. Cesó la música prefabricada e invasora y ahora solo quedan las voces. Desde esta distancia no puedo entender nada: a lo más que llego es a reconocer sonidos y cadencias de inglés británico. Las únicas ramas que oscilan ahora de nuevo son las de la palmera, las más sensibles a la brisa. Cada noche me gusta quedarme en la terraza e ir apreciando cómo se apagan también poco a poco las voces, las últimas risas, hasta que llega el silencio, más puro que nunca cuando ni siquiera se oyen las ondulaciones mínimas del agua en la orilla. Una jarra o una copa tienen al ser golpeadas la pureza acústica de un gong japonés, de uno de esos cuencos de bronce que se golpean y se rozan con un mango de madera en el budismo tibetano. Las voces suenan muy cerca y muy lejos con el fondo despejado del agua. Gente tranquila que conversa en voz baja. Suenan ahora mismo y como en una noche lejana, del pasado o del porvenir, en cualquiera de las noches idénticas que han pasado en esta orilla del hotel durante todos los años de nuestra ausencia. Hombres y mujeres adultos estaban todavía en la adolescencia o en el final de la niñez la última vez que veraneamos aquí. De pronto se detiene un sonido del que no había sido consciente y se ensancha más el silencio, la concavidad de la bahía en la que escucho las voces de los últimos clientes que apuran sus bebidas o sus conversaciones cuando ya está cerrado el bar. Y ahora me doy cuenta de un efecto estereofónico: voces en la orilla del hotel y voces en las terrazas de los apartamentos cercanos.

Porque Tu Futuro Empieza Ahora. Hay un espejismo de intemporalidad en esta quietud. Haber llegado hace unos días y quedarse unos pocos más parece una circunstancia superflua. Ahora mismo no existe nada fuera de esta noche, ni antes ni después, fuera de este momento, de la bahía de negrura de tinta e hileras de luces a lo lejos. Por una carretera que debe de ir a lo largo del otro lado de la bahía veo deslizarse faros silenciosos de coches. Las voces, las risas, tienen a veces una resonancia de palmadas. Los árboles permanecen tan inmóviles como la vegetación artificial en el diorama de un museo de ciencias naturales. El sonido de la punta afilada del lápiz sobre el papel es un roce continuo. Cuando ponga el punto final lo que venga después será el otro silencio visible de la mitad de la hoja que se queda en blanco. Tendré cuidado esta vez de no caer en el vicio de llenar de escritura todos los espacios en blanco.

Como en los Mejores Aeropuertos del Mundo. Recuerdos muy cercanos se borran: tránsitos, tiempos muertos. Los aeropuertos son lugares refractarios a la presencia y a la memoria. Cualquier presencia desaparece de inmediato. No hay tiempo que no sea tiempo muerto. El recuerdo de algo hecho o visto en el aeropuerto se disuelve sin rastro a las pocas horas. Al día siguiente no queda nada. En el aeropuerto también el miedo es más abstracto. Dos hombres de apariencia normal empujan carritos con equipajes en una filmación borrosa de cámaras de seguridad. Se escurren entre la gente y luego no hay manera de que alguien pueda ofrecer un testimonio valioso. Cuanto más cerrado y regulado el espacio, más perfecta la amnesia. El recuerdo de algo sucedido en el aeropuerto aparece de pronto gracias al azar de una asociación como el de un sueño que se olvidó al despertar y que vuelve inopinadamente a mediodía, o por la tarde, insinuando su rareza en el estado máximo de vigilia.

Estas Criaturas Pueden Estar en Cualquier Parte en la Vida Real. Me acuerdo de dos o tres noches más tarde, en la terraza del hotel. Me acuerdo porque he visto pasar a un hombre en una silla de ruedas. No puede ser el mismo. Éste es mayor y muy delgado, un anciano. El otro, el que estaba entre la gente, delante de la puerta por donde salían los viajeros, en el vestíbulo de llegadas, era gordo, gordo y grande y fornido, posando sus manos con muñequeras en las ruedas de su silla. Tenía el pelo largo sobre la espalda y una gorra de visera. Una camiseta negra con letras góticas y calaveras de heavy metal le ceñía el pecho desproporcionadamente musculoso. Me fijé en que había, enganchada al respaldo de la silla, una bolsa de plástico llena de cubitos de hielo. Sobresalía de ella el cuello de una botella de champán escarchada de frío. Alguien que no llegaba tenía que venir para llevarnos al hotel. Esa nueva dilación después de todos los retrasos y las lentitudes del viaje y de dos aeropuertos inundados de gente camino de las vacaciones agrandaba la fatiga y el aturdimiento hasta un principio de desmayo.

Pura Adrenalina. Mientras esperaba a que saliera nuestra maleta enorme me mareaba mirando la cinta de los equipajes. En una pantalla Penélope Cruz conducía un deportivo Mercedes a través de la noche de París. La torre Eiffel o el arco del Triunfo estaban iluminados en la lejanía. Las puertas automáticas se abrieron ante una multitud apretada detrás de la barrera. Estábamos tan cansados que nos volvíamos borrosos el uno para el otro en la complicación del aeropuerto. En ninguno de los carteles que sostenían los conductores en espera estaban escritos nuestros nombres. La vida de pronto era una dilación interminable que venía inmediatamente después del alivio de que terminara otra. Cerca del hombre en la silla de ruedas una mujer tampoco apartaba los ojos de las puertas automáticas que se abrían y cerraban. A veces se abrían y no salía nadie, o salía un solo viajero solo, despistado, desacreditado por un acuerdo de indiferencia colectiva. Luego venía un borbotón de gente. Me fijé en la mujer porque, aparte del hombre de la silla de ruedas, era la única persona que esperaba a solas, entre un barullo de escolares en viaje de estudios, familias con pancartas y globos, con disfraces. La mujer estaba pegada a la barrera, justo enfrente de las puertas, y como estaba sola y aguardaba en silencio era más visible la intensidad de su espera. Llevaba un cartel bien visible, escrito a mano en grandes letras, pero en él no había un nombre, aunque sí un corazón dibujado en rojo: THE LOVE OF MY LIFE.

Este Verano Sumérgete en una Nueva Realidad. Mientras yo me distraía leyendo el cartel y mirando de nuevo la cara de la mujer que lo sostenía, el paralítico ya había recibido a su recién llegada. Era una de esas morenas a las que antes se aplicaba el adjetivo «explosivas». Se había sentado en las rodillas de él, dándole la cara, con las piernas muy abiertas. Se besaban en la boca. Se besaban restregándose el uno contra el otro, las dos carnosidades embutidas en camisetas y pantalones que no llegaban a contenerlas, los muslos anchos de ella ceñidos por unos vaqueros con desgarrones. Ella llevaba el signo egipcio de la vida tatuado en la nuca. Las corrientes de recién llegados se dividían rodeando la silla de ruedas. Ellos se abrazaban y se besaban y se decían cosas sin reparar en nadie. Ella tenía ahora en cada mano una copa de champán de plástico. Él descorchó la botella con sus manazas poderosas, aunque con ciertas dificultades de coordinación y movilidad, debido a la cercanía de los dos cuerpos. Saltó el tapón y su golpe seco provocó gestos instintivos de alarma que se desvanecieron rápido en el tumulto general. La espuma brotando de la botella como de una fuente de taza los mojaba a los dos. Ella se reía a carcajadas y sacudía el pelo con ademanes poderosos, como si emergiera del agua o estuviera bailando.

Como Siempre Soñaste. Cada vez llegaban más viajeros y más gente que los recibía con aplausos, con exclamaciones de alegría o llamadas de fraternidad, con chasquidos de cámaras de teléfonos y remolinos de globos. Sobre las cabezas se agitaban banderines de guías de grupos organizados. Quien tenía que recogernos parecía que ya estaba en camino. Llegaba tanta gente a la isla estos días que las carreteras estaban saturadas, y más aún los accesos al aeropuerto. Cien ojos que tuviera no me bastarían para mirarlo todo. La excitación visual y auditiva convertía el cansancio en mareo y a la vez afilaba la atención. Miré al otro lado temiendo haberme perdido el momento en que la mujer sola recibiera a su recién llegado. Quería saber cómo era ese o esa a quien llamaba en público el amor de su vida, para quien dibujaba un corazón y lo rellenaba de rojo. Ella era una rubia escandinava o alemana, atractiva pero algo descolorida, de una belleza tal vez demasiado austera. Ahora no la veía. Ya se habría marchado, a toda prisa, hacia la consumación del encuentro. Se apartó de la barrera un grupo de turistas chinos detrás de su guía y la vi en el mismo sitio. Aún tenía el cartel entre las manos, aunque lo había bajado algo por la fatiga de los brazos.

The Power of Dreams. Estaban cerradas las puertas, y ahora tardaban en abrirse. Las ocupaba por entero una foto de una familia en Disneyland Paris. Un padre y una madre jóvenes, dos hijos, niño y niña, los cuatro con cascos y arneses, lanzándose sin miedo y locos de alegría por un tobogán acuático, en una especie de bólido pilotado por Mickey Mouse y Minnie Mouse. Gana una experiencia de viaje única para toda la familia. La mujer se sabrá ya de memoria cada uno de los detalles de esas caras, la amplitud de las risas, el agua en torrentes de espuma. Se abren de golpe las puertas y toda la anchura del espacio la llena una nueva oleada de viajeros. Los amantes en la silla de ruedas beben cada uno de la copa del otro, en una complicación de brazos tatuados y enlazados. Al ver salir a la gente la mujer rubia ha alzado de nuevo el cartel. Me da la impresión de que ha sonreído: miro pero no hay nadie que se acerque a ella. Imaginará a cada momento que ve la cara deseada. The love of my life. La otra mujer besa golosamente a su hombre en la boca y le deja la cara manchada de carmín. El carmín y el champán le brillan en los labios. Él sujeta por el cuello la botella vacía, que cuelga a un costado de la silla.

Ven y Disfruta del Placer. Nuestro conductor ha llamado diciendo que ya está en la sala de llegadas pero que no puede encontrarnos. Ahora no quiero irme sin asistir a algún desenlace. El hombre de la silla de ruedas la impulsa vigorosamente con sus dos manos muy anchas, con tatuajes azulados en los nudillos, con muñequeras de cuero negro. Su amada va a su lado tirando de una maleta rosa, acariciándole la nuca con sus uñas muy largas. Nuestro conductor llega, rojo de agobio, formal con camisa y corbata, aunque con grandes cercos de sudor en las axilas y la cara brillante. Es una de esas personas de sudor excesivo que tienen la piel como reblandecida y macerada y despiden un olor muy fuerte. Ahora el vestíbulo se ha quedado casi vacío y las puertas permanecen cerradas. La felicidad de la familia en Disneyland Paris es tan indestructible como la perfección del cielo azul sobre las torres puntiagudas del castillo de la Bella Durmiente. La mujer rubia da unos pasos lentos, con el cartel en una mano, como una pancarta desacreditada. Mira hacia las puertas que no se abren, y luego hacia las que dan a la calle. Durante un momento su mirada se cruzó con la mía, aunque estoy seguro de que no me vio.

Extrema Tu Verano con Nosotros. Una broma de cinco monitores alemanes desencadena actuaciones de angustia y un infarto al confundirse con un ataque terrorista. Los turistas simulaban la identificación de un personaje famoso caminando por el paseo marítimo y un grupo de personas corriendo detrás de él con palos de selfie, pistolas de juguete y gritos que provocaron una estampida. El incidente provocó «un pánico horroroso» entre los veraneantes de la ciudad costera catalana. Once personas tuvieron que ser atendidas por contusiones leves y ataques de ansiedad. El teléfono de emergencias recibió ciento setenta y ocho llamadas alertando del falso atentado. Muchas de ellas añadían que se estaban produciendo disparos. El pánico se extendió en cuestión de segundos entre los centenares de veraneantes que ocupan cada noche el paseo marítimo de Platja d’Aro.

Bromas Macabras que Siembran el Terror. Los ciudadanos que estaban en la zona confundieron la performance tipo flashmob con un ataque con armas de fuego. En los momentos de pánico mesas y sillas de algunas terrazas acabaron por el suelo. Hubo personas heridas al caer entre la multitud que huía hacia todas partes, cargando con sus hijos, bolsos, teléfonos móviles y todo tipo de objetos personales olvidados en restaurantes y bares. La policía, armada con metralletas, se colocó en puntos estratégicos de las calles. Poco antes de las diez de la noche, como cualquier día de agosto, las calles estaban llenas de turistas que pretendían pasar una noche de fiesta en esta localidad costera y turística por excelencia de la Costa Brava.

Según los Testigos en Segundos Cambió Todo. Laura y Manolo, camareros del restaurante Llevant, vieron cómo centenares de personas corrían desde el paseo de la playa en dirección a la calle principal. En ese momento, el restaurante contaba con cuatrocientos comensales, entre interior y terrazas. En unos segundos la mímica imitando los disparos y los gritos de «bomb, bomb» y «atentado» crearon un estado de psicosis colectiva, aseguran. Los clientes, uno tras otro, se levantaron tirando las mesas y lo que en ellas había, platos, copas, todo acabó roto en el suelo. Algunos clientes huyeron por diferentes calles, pero la mayoría corrieron a refugiarse dentro. Unos se encerraban en el baño, otros en la cocina, o en el jardín interior. Una joven cayó tras perder el sentido en la puerta de la heladería Dino. Riadas de gente subían de la playa entre gritos y lloros. Mujeres y niños lloraban en un gran estado de nerviosismo. En la pizzería Sant Lluís se vivieron las mismas escenas. Los clientes que en ese momento se encontraban cenando salieron despavoridos por puertas y ventanas. En el interior quedaron bolsos, móviles y otros objetos de los comensales que habían huido al oír los gritos y llantos de los centenares de personas que corrían por las calles. Ramón, un vigilante de la zona, lo explicaba así: «He visto un padre desesperado que cargaba con sus tres hijos encima y salía corriendo; una mujer en silla de ruedas que rodaba lo más rápido que he visto jamás; y una señora que ha cogido a su hijo del cochecito y ha salido a toda velocidad». Ramón ha añadido: «Otra se cayó. Se hizo un corte que sangraba y siguió corriendo». Uno de los camareros que vivió esta kafkiana situación asegura que «lo mejor de todo ha sido el final, por lo que podría haber sido».

Where the Days Are Never the Same. Llevo conmigo mi oficina ambulante, mi oficina de los instantes perdidos, de los titulares y los anuncios recortados o copiados, de los cuadernos escritos a lápiz de la primera a la última página, intercalados con recortes de periódicos diarios, de folletos de publicidad o de revistas de modas, ilustrados por siluetas, eslóganes y palabras sueltas que pego en las páginas interiores, en la cubierta, en cualquier espacio libre. Ochenta muertos en un ataque terrorista en Kabul. Vislumbran un futuro en el que los humanos y los robots se habrán fundido hasta ser indistinguibles. La oficina ha estado en tantos sitios que al cabo de muy poco tiempo ya me cuesta llevar la cuenta, en un verano de habitaciones prestadas y habitaciones de hotel y llaves magnéticas en el bolsillo. Un niño kamikaze mata a cincuenta kurdos en una boda en Turquía. Quizás un cierto grado de nomadismo favorece la inventiva. No tienes un sitio fijo donde vivir y vives en el interior de un cuaderno, y te adhieres a las pocas cosas materiales que llevas contigo. La oficina ha estado en un piso del barrio de Moratalaz y ha tenido una ventana desde la que se veían los edificios altos del centro de Madrid emergiendo engañosamente de una espesura horizontal de arboladas, más alejados todavía por la bruma del calor. Durante diez días la oficina se ha instalado sin ninguna dificultad en la terraza de un hotel al fondo de una bahía recóndita en Mallorca. Era en todas partes la misma oficina sucinta que se desplegaba ante mí, en torno a mis manos, en la extensión cubierta de noche por el cerco de una lámpara.

Si Tus Sueños No Tienen Límite. Lo que variaba era el fondo, lo que se veía desde la ventana, como una transparencia voluble de película. Se veía un mar abrigado e inmóvil y una guirnalda de luces que dibujaban el contorno de una bahía en la distancia. Se veían desde arriba las acacias y la sombra fresca de toldo de verano que proyectaban sobre una calle de Madrid. Se veía un patio interior de París en el que flotaba durante todo el día la misma luz gris inmóvil. Ha sido una oficina móvil reducida al mínimo —la grabadora del iPhone en marcha, el lápiz, el cuaderno abierto sobre las rodillas— en un asiento del autobús número 20 que navegaba por grandes subidas y bajadas en dirección al centro de Madrid, al horizonte rojo y levantado de la puesta de sol más allá de las torres de la Gran Vía y la calle de Alcalá, la terraza del Círculo de Bellas Artes por encima de todos los tejados. He aprovechado las paradas del autobús para anotar cosas que estaba escuchando o mensajes de carteles que veía por la ventanilla porque mientras iba en marcha y tomaba velocidad y subía y bajaba me era imposible del todo escribir. Are You a Nower? Siempre Supimos que Volverían. El Gran Cataclismo Ahora en 3D. La oficina ha estado en una mesa de comedor delante de un muro de paneles deslizantes de cristal que daba a un jardín austero en Lisboa. La luz de la oficina ha permanecido encendida hasta muy tarde en noches laboriosas de silencio y de insomnio y ha empezado a activarse en el momento mismo del despertar, en el tránsito anfibio entre el sueño y la plena consciencia.

Insufla Nueva Vida a Tus Sistemas. Y qué alivio este nomadismo sobrevenido del verano, este contratiempo convertido en ventaja. No sentarme cada mañana en el escritorio de siempre como un funcionario desganado de mi propio oficio, de mi vocación peligrosamente aletargada en rutina; no estar atado y anclado a la silla anatómica y a la pantalla del portátil, sitiado de recuerdos, de fotos, de libros, de todo lo elegido y de lo acumulado por pura inercia a lo largo de los años, los depósitos sedimentarios de una larga ocupación. Mi oficina, vaya donde vaya, es el cuaderno, el lápiz, la pluma, el tintero, el sacapuntas, las tijeras, la barra de pegamento, una carpeta con recortes, tres o cuatro libros, todos ellos livianos, O livro do desassossego el más voluminoso, aunque su escritura es tan liviana, tan limpia en su precisión y en su niebla, que carece de peso. No trabajo inmóvil frente a una pantalla, los ojos aletargados por su luminosidad, los dedos anestesiados por el tacto de las teclas. Trabajo sin trabajar, yendo de un lado a otro. Escribo dictando cosas en la grabadora del teléfono. Leo algo en un periódico gratuito que alguien dejó olvidado en la barra de un bar y recorto la hoja y me la guardo en el bolsillo. La secretaria de Goebbels sostiene que no supo nada del Holocausto. El asesino se movía por la escena del crimen y mataba a la gente como en un videojuego violento. Investigan sensores que permitirán a los humanos expandir sus sentidos. Junto a la puerta del bar, una mujer que toma su cerveza fuera para seguir fumando rompe a toser porque se le ha quebrado la voz mientras habla por teléfono. «Te hice una pregunta y no me la has contestado y tu falta de respuesta ya es una respuesta».

Mi Oficina Viaja Siempre Conmigo. No es un trabajo lo que hago, es una tarea. La tarea la cumplo en cualquier sitio donde esté, mientras hago cualquier cosa, acodado en un bar con el oído puesto a la conversación contigua o prestando atención al rumor del viento en las copas de la palmera que había frente a la terraza del hotel en Mallorca, yendo en un vagón del metro, limpiando con cuidado de flores marchitas la mata frondosa del jazmín en el jardín de Lisboa. A la caída de la tarde, el trayecto entre Moratalaz y Cibeles en el autobús número 20 tiene un esplendor de travesía. El trabajo tiene un propósito, una dirección, un principio y un fin. La tarea está completa a cada momento y se basta a sí misma y no parece que vaya en ninguna dirección, y por eso cualquier azar que entorpecería el trabajo a ella la beneficia. Para la tarea no hay contratiempo que no se vuelva un azar favorable. Cuando tú no estás dedicado a ella, la tarea se hace a sí misma.

Tenemos Todo lo que Tú Necesitas. La oficina está en la mesa frente al jardín desde hace unos días. Parece que voy a vivir aquí siempre, por lo bien ajustado que está el lugar a mis costumbres, pero es probable que después del sábado que viene no vuelva a verlo. Es la casa de alguien a quien no conozco. Soy un intruso o un huésped en un espacio que se ve muy modelado por los gustos de otro, muy calculado para una vida de la que nada sé. Eso no me provoca ninguna inquietud. Estoy plenamente en mi casa y dentro de unos días me marcharé y no quedará ninguna huella de mi presencia. Un perro, al llegar a una habitación, inspecciona diversos lugares, rincones, cojines, etcétera, antes de elegir con misteriosa determinación el punto exacto en el que va a acomodarse, cobijado en sí mismo: después de varias tentativas, yo he terminado instalando la oficina en esta mesa de desayuno, delante del jardín, y no en el espacio más recogido en el que había un escritorio con un flexo. La mesa es grande, con una encimera de mármol oscuro que tiene una lisura y una asepsia como de Mies van der Rohe. Aunque despliegue sobre ella cuadernos, periódicos, recortes, tijeras, siempre hay espacio de sobra. Cada día va siendo más una mesa de taller que un escritorio. En estos días calurosos, el mármol preserva un frescor muy grato para las manos. El jardín es pequeño y la mirada lo abarca entero. Tiene el suelo de grava y unos escalones de madera oscura, sólidos como vigas. Está separado del jardín contiguo por una pantalla de brezo. A todo lo largo de las paredes encaladas está la tierra de cultivo, y también en el centro, donde crece el jazmín frondoso como una copa de árbol. El bambú sube más alto que los muros. Desde el jardín solo se ve el cielo. Es como un jardín japonés cerrado al mundo exterior, insospechado para quien pase por la calle cercana, uno de esos jardines tapiados del Albaicín en Granada. La brisa suena distinta en la copa del jazmín y en la espesura de los tallos de bambú. De vez en cuando rompe el silencio un avión en descenso que viene por la desembocadura del Tajo. Otros aviones diminutos pasan en silencio a una altura de crucero, en el momento de abandonar Europa y comenzar la travesía del Atlántico.

Es el Momento de Aprovechar Este Momento. La casa está dispuesta como un pasaje de penumbra entre dos claridades: la claridad candente de las ventanas que dan a la calle, Rua Nova de São Mamede en Lisboa; la otra amortiguada y recóndita del jardín. Pero en el dormitorio, aunque dé a la calle y casi a la altura de la acera, también puede haber silencio y penumbra. El cristal doble suprime cualquier ruido cuando se cierra la ventana. Y los postigos de madera pintada de blanco cierran el paso a la luz del sol, salvo por una delgada línea vertical en la unión de las hojas: una raja de claridad dibujada en la sombra del dormitorio, como la franja de luz que se filtra en una capilla. Por la mañana, esa penumbra tiene una temperatura humana de cuerpos dormidos. En la hora de la siesta, la luz tenue se expande en la habitación según las pupilas se acostumbran a ella, y brilla en el sudor lustroso de la piel, en las dos figuras entrelazadas al mismo tiempo en la cama y al fondo del espejo que hay frente a ella.

Estoy Solo a una App de Ti. Ese chapoteo tenue, el breve chasquido húmedo, lo denso y muy mojado, lo entreabierto y carnal, las hojas de una amapola que todavía no se han despegado entre sí, lo empapado en flujo y saliva, la saliva diversa pero ya tan mezclada de los dos, lo compartido y secreto, la cara amada que ves solo en ese momento, tan cerca que no hay diferencia entre el tacto y la mirada, que el tacto ve y la mirada toca, los ojos de pura atención y asombro, el momento que es siempre la primera vez, la variación infinita de lo mismo, de los matices a la vez familiares e irrepetibles de la misma persona, la sonrisa que se contrae en un espasmo íntimo o se desvanece recién formada en las esquinas de la boca, un latido gustoso y agudo que no llega a ser dolor, un ajuste preciso, la sorpresa del modo en que cambian los rasgos en la cara horizontal, como alzándose o emergiendo, los huesos amados sosteniendo su forma debajo de la piel, la barbilla en la que hay algo de obstinación infantil, los pómulos que se alzan picudos del pelo revuelto y extendido en la almohada, la frente que ahora es más ancha, más alta, curva al final, antes del nacimiento del pelo, la bella curva ósea despejada. Hay el ritmo simultáneo que se acelera o se vuelve más lento, como de hamaca que se mece sin que la empuje nadie, como una hoja de palmera o una rama de bambú en una noche sin viento, o que se detiene en una inmovilidad de éxtasis, puro instante de inmovilidad y de mutua inminencia.

Redescubre la Sensación de la Primera Vez. Presta atención entonces, sosiega la respiración. Escucha el sonido, ahora sí, ahora no, su deliberación sin vértigo, su integridad de secreto, secreto a la manera de algunas cosas sagradas que se malograrían al divulgarse o exhibirse, el chasquido como de agua casi inmóvil en una orilla, a media noche, en el interior de una bahía, lo carnal y lo líquido, lo grumoso, lo que se enfría enseguida en el aire después de esa temperatura de órgano interno, la dulce fiebre sin daño de la temperatura corporal duplicada, secretos que no permiten ser dichos, secrets that don’t permit themselves to be told, dice Edgar Allan Poe, en las primeras líneas de un cuento, «El hombre de la multitud», lo sagrado y lo incorruptible que protege el pudor, lo que solo sucede y para nadie más detrás de la puerta cerrada.

Arranca el Gran Bazar de las Novedades Electrónicas. Una mañana como tantas otras llegué al Comercial y me lo encontré cerrado. Salí del metro y los ventanales estaban tapiados con planchas de madera y había una cadena y un gran candado asegurando las puertas. Lo cerraron sin aviso, de la noche a la mañana, de un día para otro, sin dar ninguna explicación, sin dejar ni siquiera un cartel de despedida o de agradecimiento a los clientes de muchos años y de varias generaciones que de golpe nos encontrábamos en una especie de destierro, expulsados de mala manera de aquel lugar sombrío y austero y no muy acogedor, ni por la decoración ni por el trato, y sin embargo fundamental para nosotros, condenados a andar por ahí sin saber hacia dónde a una hora de la mañana en la que una persona holgazana, o jubilada, o superflua, o dedicada a obligaciones más o menos inventadas, no tiene nada mejor que hacer en la vida que sentarse en un café. Nos veíamos condenados a cafeterías desapacibles, a falsas panaderías artesanales, a malas imitaciones de verdaderos cafés, sucursales en serie de cadenas internacionales, al expolio y la uniformidad corporativa de los Starbucks, incluso a sitios peores, con nombres inaceptables, Pans & Company, cosas así; sitios con empleados que llevarían gorras reglamentarias y camisas de uniforme con el nombre de pila en una etiqueta sobre el pecho; y en los que uno tendría que ponerse en cola para pedir el desayuno y cargar con él en una bandeja de plástico en busca de una mesa en una sala inhóspita como un garaje, aunque con elementos de decoración pseudocreativos, o pseudoartesanales, hasta poéticos, fotos en color de viejos panaderos entrañables, de pueblecitos como de anuncio navideño de Nescafé. Y además habría que beber el café en vasos de papel o de plástico y dejar antes de salir un rastro de desechos irrecuperables, cucharillas, pajitas, tenedores, platos de usar y tirar.

Móntate Tu Película. Parado en la puerta del Comercial, en su esquina de pronto tapiada y hostil, pensé con desolación que desde esa mañana no tendría dónde descansar de mis caminatas por esa zona de Madrid. Y además caí en la cuenta de que no sabía la dirección de mi amigo, o conocido, o compañero de conversaciones y divagaciones estrambóticas, con el que hasta entonces solo me había encontrado allí. No tenía un teléfono, ni una dirección de correo electrónico. A los camareros del café clausurado ya no podía preguntarles. Le pregunté sin ninguna esperanza al dueño del kiosco cinéfilo. Para él también sería una catástrofe el cierre del café. Pero no supo de quién le hablaba. Bien es verdad que no creo haber acertado en una descripción que favoreciera el reconocimiento. ¿Cómo iba a hacerlo, si me costaba tanto acordarme de él, incluso de los rasgos más concretos, más identificables de su figura? Y entonces, en esa mañana de descubrimientos demoledores, caí en la cuenta de algo más. Tampoco sabía su nombre, o me había olvidado de él, como me olvidaba de una vez para otra de si usaba o no gafas, de si tenía el pelo gris o del todo blanco, o si era calvo. «Un hombre de mediana edad —le dije al kiosquero—, quizás unos años mayor que yo». «¿Un hombre de mediana edad o un viejo?». El kiosquero hablaba con la claridad áspera de Madrid. Me sentí algo dolido. «Hombre, un viejo tampoco». Me costaba encontrar detalles visuales indudables. «Con un abrigo y una cartera. Una cartera negra, creo». «¿Con gafas?», dijo él, con su acento de lija. «Pues ahora no me acuerdo bien. Se las ponía y se las quitaba. Se las limpiaba con una gamuza. Pero no sé si se las quita para limpiarlas o si solo se las pone cuando quiere ver algo de cerca».

Concierta una Cita Previa a Cualquier Hora. El kiosquero me miraba desde arriba, en su mostrador rodeado de guirnaldas de revistas, reinando sobre la extensión de su mercancía hasta entonces próspera, amenazada de declive por el cierre del café, las cajas de cartón en las que clasificaba su tesoro de películas, todas las películas, el cine mudo, las películas de monstruos, las de cine X español, las del Oeste, las de terror, todos los DVD perfectamente ordenados, con sus etiquetas escritas a mano, en sus cajas de zapatos. Elegí dos o tres fingiendo una cinefilia que en ese momento no sentía, servilmente empeñado en lograr la amistad o al menos la condescendencia del vendedor. Continué, ofreciéndole las películas, mientras él hacía un cálculo aritmético muy rápido, y sin duda arbitrario. «De la cartera estoy seguro. Siempre la lleva». Pero mi certeza la demolió el kiosquero tan rápidamente como calculaba un precio exagerado para mis películas de saldo. «¿Una cartera tipo portafolios o tipo cartera de mano?». De eso tampoco estaba seguro. Quizás una cosa y la otra. A veces la sujetaba por el asa y otras la llevaba bajo el brazo, según lo llena o hinchada que estuviera. También había veces que daba la impresión de estar vacía, igual que otras le pesaba mucho, que llevaba cosas de volumen, paquetes o libros.

Hay Mil Cuatrocientos Cuarenta Minutos en un Día. En un anochecer de verano, el poeta Catulle Mendès llega en tren a la estación del Norte en París. Entre la gente que llena los andenes y los vestíbulos distingue una cara conocida. Es Charles Baudelaire, que lleva una maleta en la mano, y que tiene aire de andar algo perdido. Para Mendès, Baudelaire es un maestro, un héroe, una figura sagrada. Leyendo sus poemas cuando era adolescente en su provincia se despertó su vocación; buscando por los periódicos sus artículos y sus ensayos sobre arte. Ahora lo ve solo entre los desconocidos y se atreve a ir a saludarlo. Se fija en que va vestido con mucha elegancia, pero también en que su ropa está muy gastada, su chaqueta, sus pantalones, sus botas, el lazo flojo de la corbata. A diferencia de la mayor parte de sus contemporáneos, Baudelaire va afeitado. Tiene la piel sin arrugas pero está muy pálido, probablemente enfermo. El pelo liso y gris peinado hacia atrás ya es casi blanco, aunque hace poco que ha cumplido los cuarenta y cinco años. Mendès se fija en cómo cambia la cara de las personas cuando están solas entre la gente y no saben que alguien las mira. Ve a Baudelaire despojado de la arrogancia de la que se inviste en los cafés, con la que posa en las fotografías. Cuando lo saluda, Baudelaire hace el gesto de desconcierto y alarma de quien estaba muy ensimismado. Le explica a Mendès que acaba de perder el tren nocturno para Bruselas, y que debe buscar un hotel donde pasar la noche. Hasta mañana por la mañana no sale otro tren. Mendès le dice que él tiene una habitación alquilada muy cerca de allí, con dos camas. Si a Baudelaire no le importa, él estará muy honrado de acogerlo esta noche. Y mañana tendrá la comodidad de estar tan cerca de la estación.

Ideamos para Ti una Estrategia Ganadora. Mendès apaga la luz en la habitación y nota que Baudelaire está inquieto y da vueltas sin poder dormirse en la cama de al lado. Ha venido a París unos días desde Bruselas con la finalidad exclusiva de buscar contratos aceptables para sus obras pero ha conseguido muy poco. Los contratos que le ofrecen, y que no tiene más remedio que aceptar, lo despojan de los derechos sobre sus libros a cambio de muy poco dinero. Allá por donde va, en Bruselas o en París, lo persiguen los acreedores. No quiere quedarse en París pero tampoco quiere regresar a Bruselas. Odia Bruselas, odia Bélgica, odia al rey de los belgas, odia a todos los belgas, odia a la humanidad. Nadie ha escrito cosas más ofensivas sobre un país que las opiniones y las diatribas de Baudelaire contra Bélgica. Fue a Bruselas hace tres años con la esperanza de conseguir buenos contratos y de ganar dinero dando conferencias y todo ha sido un fracaso. A sus conferencias iba tan poca gente que los organizadores las suspendieron sin miramiento. En Bruselas vive en la pobreza extrema, no tiene amigos, no hay periódicos que publiquen sus ensayos. Teme ser olvidado si se queda demasiado tiempo lejos de París, en una ciudad que le parece espantosa, con un tiempo horrendo y unas calles siempre embarradas que no le permiten ni el alivio de las caminatas, habitada por hombres brutales y por mujeres desarregladas y gordas. La patrona del hotel donde vive lo atormenta reclamándole deudas atrasadas. Lo único respetable del hotel es su nombre, Hôtel du Grand Miroir. Desde que era muy joven y dilapidó a toda velocidad la herencia de su padre, Baudelaire no ha tenido ninguna seguridad económica. Ha dependido siempre de la generosidad escasa y humillante de su madre. Ha vivido en hoteles mediocres o inmundos, en habitaciones alquiladas, siempre de un lado a otro, acosado por acreedores, persiguiendo a los directores de periódicos para que le publiquen artículos y luego para que le paguen. La vida errante y trágica de Edgar Allan Poe le parece cada vez más una prefiguración de la suya. No cree que llegue a vivir muchos más años de los que vivió Poe, muerto a los cuarenta en la ruina y el fracaso, héroe martirizado de la literatura en una grosera sociedad en la que no cuenta ni importa nada más que el dinero. Está enfermo, con mareos y náuseas, con fiebre. A los cuarenta y cuatro años la sífilis está desmoronando su salud. Habla y habla esa noche, en la oscuridad, recuerda Mendès al cabo de muchos años. Por curiosidad y por respeto, él intentaba no dormirse.

Haz que Sean Realidad Tus Ilusiones. El monólogo de Baudelaire adquiere poco a poco una deriva aritmética, entre la contabilidad y la alucinación. Quejándose de su pobreza, Baudelaire recuerda cada pago que ha recibido por cada artículo, por cada poema y traducción que ha publicado durante más de veinte años. Parece que lo tiene todo en la cabeza, como un contable enloquecido que padece delirios de cifras en el insomnio. Tal vez está bajo los efectos del láudano. Mendès escucha esa voz a su lado, en la habitación a oscuras, y le parece que sueña: es Baudelaire quien está con él, su voz hablándole casi al oído, repitiendo multiplicaciones y sumas, fechas de publicación, mientras el hombre joven, con una salud que exige y depara mucho sueño, pasa del sopor a la vigilia y en ningún momento deja de oír la cantinela, la rememoración, la queja amarga, tantos años trabajando para tan poco, para llegar a la madurez y no tener nada, ni siquiera uno de esos puestos administrativos que saben agenciarse algunos literatos sagaces, ni reconocimiento oficial, ni editores capaces, ni periódicos que le paguen bien y lo traten con algo de respeto. Según va rememorando publicaciones antiguas y pagos miserables, Baudelaire cobra conciencia de lo mucho que ha escrito, tantas cosas que su discípulo joven no ha dejado de leer desde que era un adolescente, todo lo que ha ido descubriendo y lo que le ha apasionado y ha querido difundir en su vida, la pintura moderna, la música, los maestros de la caricatura, sus defensas de Poe y de Wagner cuando nadie les hacía caso, su rebelión permanente contra la estupidez de los críticos y la indiferencia del público, ese largo poema en prosa que es El pintor de la vida moderna, donde ha definido antes que nadie la noción exigente y liberadora de la modernidad, esa palabra que él también ha inventado.

La Voz de la Experiencia. Todo lo enumera Baudelaire esa noche en la que quizás el calor de julio le agrava el insomnio, y al lado de cada título, la cifra, la cantidad lamentable que se va sumando a otras. Como está muy cansado y confundido, Baudelaire pierde el hilo con frecuencia, y vuelve atrás, o empieza de nuevo, sobreestimulado por su propia agitación mental. Por fin llega a una cantidad total que lo deja satisfecho, y parece que eso va a sosegarlo, y que por fin dejará que Catulle Mendès se duerma. Pero entonces se pregunta en voz alta cuánto habrá ganado de media cada uno de los veinte años que lleva publicando. Hace la operación de memoria. Si ha ganado en total unos quince mil francos en veinte años de trabajo constante, ¿cuánto ha ganado al día? ¿Cuál ha sido su salario como escritor y traductor? Se queda en silencio pero Mendès lo oye murmurar por lo bajo, un ronroneo, como si estuviera durmiéndose, como si en su cerebro afiebrado bulleran los números. «Un franco y nueve céntimos —dice por fin—. Eso es todo lo que he podido ganar. Menos que un proletario o que un artesano». Catulle Mendès piensa con escándalo y melancolía en la penuria laboral de la mejor inteligencia, el mayor talento poético de la lengua francesa en todo un siglo. Se duerme al fin y no sabe si está soñando la voz cercana de Baudelaire o si la oye a su lado. Despierta por la mañana temprano y la cama de Baudelaire está vacía, y ya no vuelve a verlo nunca.

Calcula el Precio de Tu Alarma. Veinte años antes, el fotógrafo Nadar ve a Baudelaire por la calle con frecuencia. Los dos viven en la Île Saint-Louis. Baudelaire viste con una elegancia excéntrica: un blusón azul de obrero, una camisa blanca sin almidonar, unos guantes de piel teñida de rosa. Es un joven de veinticuatro años. Tiene una sombra de bigote y de perilla. Nadar señala en él la extravagancia añadida de ir sin sombrero. Dice que camina por el barrio con un paso desigual, a la vez lánguido y nervioso, como un gato: eligiendo cada adoquín que va a pisar, como si temiera aplastar cáscaras de huevo esparcidas por la calle.

Tu Felicidad se Multiplica. Alguna vez me pareció verlo en alguna calle de Madrid que siempre tenía algo de improbable, porque estaba lejos del barrio del Comercial, o porque de algún modo instintivo no la asociaba a él, a su presencia esquinada. Pero en realidad no había motivo para esa extrañeza, ya que nunca llegué a enterarme de dónde vivía. Una vez iba en el metro, en un tren que acababa de arrancar en la estación de Cruz del Rayo, y al mirar distraídamente por la ventanilla hacia el andén que ya casi desaparecía en el túnel lo vi o creí verlo sentado en un banco, con la cartera sobre las rodillas, estudiando algo que parecía un prospecto de una agencia de viajes. Lo vi inclinado sobre un cajón de libros de saldo, en la Cuesta de Moyano, una mañana transparente de frío invernal.

Mirar a los Ojos de los Gatos. Pero la única vez que estuve de verdad seguro, y que lo vi más de cerca, fue en el Museo Romántico, en una sala que me pareció desierta al principio, en una exposición del fotógrafo Tichý que no debía de estar atrayendo muchos visitantes. Yo había ido a primera hora, con el museo recién abierto, para evitar en lo posible un calor de pleno verano que no daba respiro. A esa hora, un cielo de color blanco sucio anticipaba un mediodía y una tarde irrespirables. Eran los días más despoblados de agosto, después del 15, cuando se han marchado ya todos los que tenían que irse y todavía no ha empezado a volver nadie. Estábamos por fin ella y yo en nuestra casa nueva, después de tantas dilaciones, hoteles, viviendas prestadas, viajes. La casa a medio montar tenía una austeridad de almacén, una demasía espacial como de estudio de rodaje, con algo de desalojo y de acampada al mismo tiempo, habitaciones sin muebles, una biblioteca con los estantes vacíos y con pilas de cajas de libros en el centro, cuadros apoyados contra las paredes, un equipo de música en el suelo, las torres de sonido todavía embaladas, una cocina en funcionamiento pero con los armarios y los cajones casi vacíos, con la vajilla y los cubiertos a medio ordenar, de modo que para encontrar cualquier cosa había que abrir una tras otra puertas de armarios, cajones falsamente serviciales en los que siempre aparecía lo que no se estaba buscando. La cama sin patas estaba apoyada en el suelo de una habitación que no acababa de ser el dormitorio y la mesa de noche era una caja de cartón sobre la que había un flexo.

Mi Ruta por el Mundo Empieza Aquí. Era un almacén y un campamento. Era haber acampado en un almacén, en el hangar donde estaba montándose todavía la casa en la que ya vivíamos. Nuestra doble presencia se dibujaba con más precisión contra un fondo casi en blanco, casi tan despejado como los rectángulos de las ventanas. El panorama que se veía por ellas era lo único que estaba completo en la casa. A los pies de la cama la gran maleta que habíamos arrastrado durante meses seguía abierta y disponible como una afirmación de duradero nomadismo. En la mochila, yo guardaba aún mis cuadernos y lápices para asegurarme de que no se extraviaban. Nuestras voces tenían una sonoridad distinta en aquellos espacios en los que no había nada que pudiera absorberlas. Parecían voces nuevas y más jóvenes porque se les contagiaba la novedad de la casa, su limpidez de pizarra en blanco, los olores a recién terminado y recién inaugurado, a pintura, a yeso, a madera y barniz. El televisor y el DVD estaban en su sitio, sobre la mesa baja que les correspondía, pero los cables de diversos colores que colgaban en haces de ellos carecían para nosotros de cualquier posibilidad de conexión. Bajar a la calle era todavía como explorar otra ciudad. Todo era tan nuevo que nos daba pudor mirarnos desnudos. La primera noche fue más inaugural porque nunca habíamos estado en la casa a esa hora. El primer polvo la hizo nuestra cuando aún no estaban nuestros cuadros y fotos en las paredes ni nuestros libros en las estanterías. Mientras me iba adormeciendo, apaciguado por el amor, hice el propósito de acordarme de todas las habitaciones, dormitorios o no, en las que habíamos echado un polvo por primera vez, o por única vez; de marcar sobre un mapa todas y cada una de las ciudades en las que habíamos hecho el amor.

La Vida ante Tus Ojos. Como tenía mochila, unas alpargatas, unas buenas botas para los días de caminar mucho, cuadernos, lápices, sacapuntas, goma de borrar, tarjeta de crédito, seguía haciendo mi vida irresponsable y laboriosa de agosto. Tenía que idear otros itinerarios, calcular nuevas distancias desde este domicilio recién estrenado. Un caminante serio no se fía del todo de Google Maps y pone mucho cuidado en comprobar tiempos y distancias, atajos útiles, rodeos favorables. Eché a andar una mañana a las nueve y media, y a las diez y cuarto ya enfilaba la Travesía de San Mateo y llegaba al Museo Romántico. La vigilante de uniforme apartó la cara del móvil con un gesto de sorpresa. Enseguida volvió a sumergirse en lo que parecía, por el sonido, un juego apasionante de monigotes y disparos. Las fotos de Tichý yo las había descubierto en Nueva York unos años atrás. Me gustaba que hubieran llegado a Madrid, que encontrara difusión y posteridad un arte perseguido, desdeñado, condenado al desconocimiento. Qué raro puede ser el porvenir. Vi en una vitrina, bajo una urna de cristal, una de las cámaras de Tichý, con su objetivo como de catalejo de náufrago, sus trozos de cuerda, sus ruedecillas oxidadas, sus piezas de desecho unidas improbablemente con esparadrapo y cinta aislante. Vi, inesperadamente, una figura de espaldas, sentada en una silla estrecha de plástico de la que rebosaban sus caderas, delante de un monitor en el que se proyectaba silenciosamente un documental sobre Tichý. Con unos auriculares puestos, el otro visitante no me había oído entrar.

Te Acompañarán a lo Largo de Toda Tu Vida. Al primer golpe, como de costumbre, no lo reconocí. Un instante después me sorprendía de nuevo no haberlo reconocido a la primera. En este caso el momento del desconcierto duró menos porque de espaldas era más fácil de identificar que de frente, y también porque, al encontrarme en un sitio anacrónico y más bien infortunado como ese museo, el ambiente ya favorecía o podía anticipar su aparición, su presencia. Algo en él era refractario a la sensualidad y al agobio del calor excesivo, a los tejidos ligeros, a los colores claros, al barullo de las multitudes del verano. Y allí estaba, perdurable, voluminoso y furtivo, más corpulento esta vez de lo que yo recordaba, no porque hubiera engordado sino por las arbitrariedades peculiares que su figura imponía a la memoria, ya que otras veces me había sorprendido como menos corpulento, o más alto, o más bajo, o menos formal, o con menos pelo, o con gafas, o sin ellas. Estaba sentado en aquella silla que habría debido ser algo más ancha o más sólida para garantizar su dignidad. Su cartera, o su portafolios, estaba a su lado, en el suelo. Al verla me fijé también en que el filo del pantalón le quedaba más alto de lo que hubiera sido digno, y que unos calcetines oscuros pero insuficientes revelaban una pantorrilla pálida, carnosa, con el vello depilado en parte por el roce del calcetín, una pantorrilla nunca expuesta ni a la intemperie ni al sol ni a los rigores saludables del agua del mar. Zapatos como ésos no habían pisado nunca arena.

Dime Cómo Miras. Así lo vi, no sin cierta alegría, quieto y de espaldas, con la espalda ancha y erguida como un Buda de terracota o de bronce, con unos auriculares grandes y sin duda obsoletos, como era propio de una oscura institución cultural escasa de medios, unos auriculares voluminosos, de ingeniero o espía soviético. A lo largo de los años la misantropía y la pereza, la pereza sobre todo, me han ido dejando sin amigos. Por eso me dio más alegría encontrarme por sorpresa con él, aunque no se puede decir que esperara un abrazo con palmada en la espalda, ni siquiera un apretón de manos. Pero al fin y al cabo era alguien a quien yo conocía, a quien había tratado, aunque no me acordara, en otra vida mía anterior, en el limpio tiempo irrepetible de la vocación, de la incertidumbre y el fervor del comienzo de todo. Pensé que no podía acercarme a él sin aviso, en primer lugar para no asustarlo, y luego porque una formalidad rigurosa, casi momificada, casi mortuoria, hecha de retraimiento y de torpeza masculina, se había instalado en nuestro trato. Estaba cavilando cómo acercarme a él cuando me sonó el teléfono. Era un teléfono nuevo, porque el anterior lo había perdido, y con él todas mis grabaciones de voces y sonidos de la ciudad de los últimos meses. Aún no estaba familiarizado con la musiquilla que sonaba por defecto cada vez que me llamaban; por defecto mío de no haber buscado otra menos irritante. Me palpé angustiado todos los bolsillos mientras la musiquilla seguía sonando sin compasión y a todo volumen, consciente de que había sacado a la vigilante de su grata concentración en el juego, y también de su mirada de reprobación, del modo en que se erguía para fulminarme con su autoridad uniformada. Quién podía estar llamándome a las diez y media de la mañana un sábado de agosto. Con una mezcla de angustiada culpabilidad y falta de reflejos que ya solo se extinguirá con mi vida, encontré por fin el teléfono, su afamada lisura resbaladiza por el sudor, y mientras pulsaba para responder o al menos para que se callara la sintonía infame, abandoné la sala, perseguido por la expresión condenatoria de la vigilante, muy reforzada por el uniforme, que le otorgaba una severidad penitenciaria. Una señorita con dulce acento venezolano me dijo que se llamaba Maika, me llamó cálidamente por mi nombre de pila y me anunció con alegría, con urgencia, que aún estaba a tiempo de aprovechar la oferta Love Is All You Need Todo Familia de Orange. La imaginé uncida a un cubículo de contrachapado blanco, delante de un ordenador, en un galón sin aire acondicionado y sin luz del día, en un parque industrial en la periferia de Ciudad Juárez, por ejemplo. Maika decía mi nombre como si me conociera y eso me vedaba la grosería de colgarle sin más. Pero lo hice, aprovechando cobardemente la distancia y la falta de consecuencias previsibles. Guardé el teléfono, con los dedos pegajosos por el nerviosismo y la bajeza. La vigilante, una vez apaciguada, había vuelto a sumergirse en lo suyo, la barriga sujeta por un correaje de aire militar del que colgaban una pistola, una porra y unas esposas a todas luces excesivas. Pero en la silla frente al documental de Tichý no había nadie. Encima de ella estaban dispuestos cuidadosamente los auriculares.

El Misterio del Justiciero del Autobús Sacude México.

México busca a un Ángel Exterminador.

No tiene nombre, ni rostro, ni edad.

Pero todos saben lo que hizo. A las seis

de la madrugada del lunes, en un autobús de línea

desplegó las alas de la venganza

y mató sin titubeos a cuatro asaltantes.

Fue una ejecución gélida, sorda,

abismal. Desde la penumbra

de los asientos traseros aguardó

a que los ladrones desvalijaran al pasaje

y cuando el robo ya estaba en los momentos finales

se levantó y los liquidó uno por uno.

Luego devolvió los bienes robados a sus dueños

y se perdió en la salvaje noche mexicana.

Ningún testigo lo ha delatado, ni siquiera

el conductor del transporte. Todos se escudan

en la oscuridad para evitar su descripción.

Hay quien aplaude abiertamente la matanza.

Los hechos ocurrieron entre las cinco y las seis de la mañana.

Aún de noche el autobús se dirigía

desde San Mateo a la Ciudad de México.

Eran sesenta y dos kilómetros de buena carretera.

Cincuenta y tres pasajeros iban adormilados.

En la parada de San Pedro Tutelpe subieron los asaltantes.

Cinco kilómetros después dio comienzo el atraco.

El cabecilla apuntó con un arma al conductor.

Los otros empezaron a despojar al pasaje

de dinero y joyas y tarjetas y teléfonos móviles.

Hubo insultos y golpes. Un hombre se resistió

y fue reducido a la fuerza. Navajas en mano, los ladrones

iban guardando el botín en dos mochilas.

A la altura del kilómetro 35 el vehículo

ya aminoraba la velocidad. El jefe de la banda

no había dejado de hablar por su teléfono.

Faltaba poco y los ladrones ya se acercaban a la puerta.

Ése fue el momento que el hombre

sentado al fondo eligió para ponerse en pie.

Sacó una pistola. Apuntó en silencio

y apretó cuatro veces seguidas el gatillo.

Cada bala alcanzó a un asaltante.

El autobús seguía la marcha.

El cabecilla fue el primero en caer. El tiro

le atravesó el omóplato izquierdo y le reventó

la carótida. Murió en el suelo, desangrado.

Sus tres compañeros, heridos, aterrorizados,

se agolpaban ante la puerta. Desde lo más profundo

del pasillo el Exterminador se dirigía hacia ellos.

El autobús se detuvo abruptamente.

La puerta se abrió. Rodó primero el cadáver del jefe.

Luego saltaron los demás atracadores.

Intentaban huir pero la venganza

no los dejó ir muy lejos. Al pie del autobús,

en plena fuga, fueron abatidos uno tras otro.

Con la muerte en los ojos el Exterminador

tomó las mochilas empapadas de sangre

y tras devolver lo robado a cada pasajero

pidió que no lo delataran.

En pleno parque natural de la Marquesa

bajó del autobús y se perdió en la espesura.

El enigma de su identidad agiganta las especulaciones

y las pistas son muy escasas. Se ha marchitado

la esperanza de encontrarlo. Nadie sabe

dónde estará el Ángel Exterminador.

Su rastro se pierde en la noche de México.

Busca el Contenido Perfecto para Tu Próximo Proyecto Creativo. Miroslav Tichý era un Robinson Crusoe vestido con harapos de náufrago que iba por su ciudad como por una isla desierta, o por una de esas grandes capitales en las que cualquier extravagancia es aceptada como una parte habitual del paisaje. Llevaba consigo una cámara inverosímil hecha de residuos diversos: una chapa de cerveza invertida atravesada por una tachuela le servía de rueda con la que pasar el rollo de película; el objetivo era como un trozo de catalejo rescatado del mar, sujeto con trozos de cuerda y de esparadrapo. Tichý vivía en una especie de cobertizo o de choza rodeado de todo tipo de desperdicios recogidos aquí y allá, como los que arroja el mar en una orilla o los que se encuentran en un contenedor de escombros junto a una casa en obras. Con todo aquello Tichý iba haciéndose un refugio habitable y caótico, como quien por haber naufragado en una isla desierta no tiene acceso a los adelantos de la civilización y ha de sustituirlos con lo que tiene a mano. La falta de compañía humana la compensaba en su isla desierta con la presencia de algunos animales que se habían ido convirtiendo en los interlocutores de su soledad, el público de sus monólogos y de sus hazañas de ingenio doméstico. Las ratas, los ratones, las cucarachas, los pájaros que se colaban por los cristales rotos y sucios de su ventana, las hormigas que desfilaban por el suelo cosechando migas de pan o saqueando el gran festín orgánico de una cucaracha muerta. Por las calles, se formaba a su paso y lo iba rodeando un espacio vacío de intocable o de leproso, protegido de intrusos o de excesivas cercanías por su misantropía y por su hedor.

Porque No Tenemos Sueños Baratos. Una parte del sentido plástico que había dejado de ejercer cuando abandonó la pintura lo puso sin duda en el perfeccionamiento de su estampa de anacoreta, idéntica a las ilustraciones de las novelas de naufragios del siglo XIX. Solo renunciando a todo podía hacerse invulnerable al chantaje de que le quitaran algo. En vez del sometimiento manso o cínico o de una resistencia activa que habría equivalido a una inmediata inmolación, Tichý eligió o encontró la desobediencia radical de quedarse al margen, de no necesitar nada para no tener que pedir nada, el naufragio y la isla desierta en su propia ciudad provinciana y atemorizada, una soledad de ermitaño en una choza que era su propia casa y en un desierto que era el de su país, tiranizado por la policía secreta y la burocracia comunista. Como no tenía nada no podían quitarle nada. Renunciando a la pintura se había ahorrado la necesidad de comprar materiales, de planear exposiciones, de encontrar galerías. No podían prohibirle ni negarle lo que no solicitaba. No lo podían amenazar con la expulsión del trabajo porque no trabajaba. No podían depurarlo de ninguna organización porque no pertenecía a ninguna. No le podían arruinar su carrera de artista porque desde muy joven se había desentendido de intentarla. Sería inútil que se empeñaran en callarlo porque él había decidido mucho antes quedarse en silencio; o que le prohibieran hacer algo, porque se pasaba la vida sin hacer nada, andando por ahí, rascándose al sol en los parques cuando llegaba el buen tiempo. No podían condenarlo al ostracismo porque él se había adelantado a abrazarlo. No tenía miedo a la marginación forzosa porque llevaba muchos años perfeccionando su propia marginalidad. Habría podido decir algo parecido a lo que dijo Borges al estudiante activista que lo amenazaba con apagar la luz del aula si no suspendía la clase y se unía a una huelga: «Adelante, apague. Tomé la precaución de ser ciego».

Elige el Tipo de Fiesta que Más Va Contigo y Hazlo Realidad. Pero una renuncia absoluta puede derivar en aridez, y una negación que no es la consecuencia de algo que se afirma apasionadamente acaba siendo un gesto estéril. Con su renuncia a ser alguien y a tener algo, Tichý llegó a la celebración desinteresada de la abundancia y la variedad del mundo. Su ascetismo de mendigo estaba hecho de ironía y de astucia. Su risa no era menos espléndida por mostrar una boca en la que faltaban muchos dientes. La penuria aguzaba su ingenio y su destreza para aprovechar cualquier cosa que se presentara a él o que estuviera a mano y para arreglárselas exclusivamente con sus propios recursos, náufrago que debe inventarlo e improvisarlo todo porque no tiene nada, a no ser los célebres despojos providencialmente bien elegidos que deja el mar en las orillas de las novelas. Su patrimonio principesco era la inmensidad de todo lo que los demás descartaban o tiraban a la basura. Los recursos técnicos de su laboratorio fotográfico no le costaban nada, y no había peligro de que un problema de abastecimiento lo privara de ellos. Sobreviviendo con casi nada disponía de todo el tiempo necesario para el disfrute de sus aficiones gratuitas y el ejercicio de su arte. Incluso en las escaseces y los razonamientos de una economía comunista, el aire y la luz del día eran no solo gratuitos sino también ilimitados. Cuando lo encerraban en la prisión o en el psiquiátrico disfrutaba del desahogo de las comidas suficientes y seguras, de las celdas relativamente limpias y las literas cómodas, lujos en comparación con el desastre de sus arreglos domésticos. En la prisión y en el psiquiátrico entretenía el tiempo conversando con los otros internos y los funcionarios, y hasta ganaba algún dinero pintando retratos de sus superiores.

Cambia Ahora el Color de Tu Mirada. Vivía para su arte tan integralmente como Picasso para el suyo, o como Flaubert para las exactitudes de su prosa. Pero estaba absuelto de la angustia de la vanidad, porque no había críticos que juzgaran sus fotos ni coleccionistas que quisieran comprarlas, y tampoco había elogios que recibiera o le escatimaran ni colegas con los que compararse. Tichý no se medía con nadie porque nadie hacía nada que se pareciera a su trabajo y porque ni siquiera era un trabajo. Salía a la calle por la mañana y se pasaba el día por ahí, mirando cosas y gente, mujeres sobre todo, mujeres jóvenes o muy jóvenes, muchachas sentadas en los bancos de los parques, después del instituto, con faldas plisadas y calcetines, bañistas en bikini en la piscina municipal. En Tichý el deseo es equivalente a la contemplación de la belleza, espiada a una cierta distancia, muchas veces detrás de una valla, de algún tipo de separación, que no se traspasa aunque sería fácil hacerlo. El deseo del fotógrafo indigente no espera correspondencia, ni la solicita, ni la imagina. Las cosas son como son. Incluso cuando las fotografía muy de cerca, las mujeres están envueltas en una nebulosa de definitiva lejanía, que es la lejanía aceptada de la mano que no sabe o no quiere extenderse. Es la lejanía concentrada en una distancia física muy corta: un vidrio empañado por el propio aliento. También es la de quien mira y no es mirado, quien vuelca hacia otros una atención ni siquiera advertida, quien estando muy próximo es invisible porque su presencia provoca rechazo físico, o incomodidad, o desprecio, o algo de miedo. Es la invisibilidad del mendigo o del repartidor importuno de propaganda callejera al que se elude sin mirarlo. Cruzar con él una sola mirada equivaldría a reconocer su existencia, a establecer un vínculo.

Qué Hay detrás de una Taza de Café. Pero a Tichý, en su ciudad, lo conocía todo el mundo. Tenía una presencia de merodeador asiduo pero también inofensivo, de mirón apasionado, respetuoso y no solo por timidez —por consideración y también gratitud hacia la belleza que le es dado contemplar, la belleza instantánea y rápidamente perdida que atrapa su cámara menesterosa y que luego él revelará como dibujando con sombras en su cámara oscura—, artista Zen sin pincel ni lápiz, modelador de claridades y penumbras que son formas femeninas, vaga la identidad y luminosa la presencia, belleza inconcreta por lo precario de los medios de revelado y de impresión, y también, sobre todo, porque es una belleza vista al otro lado de alguna barrera, la tela metálica de una valla, unos árboles, la humedad del verano en un parque o en un piscina a la que él no entra, el marco de una ventana. Tichý convierte la tosquedad de sus medios en un rasgo de estilo. Algunas mujeres que dijeron luego haberlo visto o cruzado algunas palabras amables con él no recordaban que llevara una cámara. Era un objeto tan improbable que quizás aunque lo vieran no lo identificaran. La correa, la caja de cartón, el objetivo con sus esparadrapos, las cuerdas, etcétera, podían formar parte de su elaborada extravagancia de monarca de la basura y dandi de los harapos. Pero a veces también disimulaba en ellos la cámara, y disparaba tirando de un cordel o de un alambre, un tirón seco y breve como el de un pescador que siente y atrapa la pieza; una pesca indolora, que a nadie perjudicaba y nadie más que él advertía.

Descubre Ahora Mismo si Eres Uno de los Ganadores. Pero el proceso no terminaba en el revelado. La impresión de las fotos variaba según el soporte azaroso que tuviera a mano, y esa mezcla de penuria y disfrute material también influía en el resultado de la obra, así como el marco igual de improvisado en el que la pegaba, y los accidentes inevitables de un proceso tan precario: manchas, desenfoques, errores, deficiencias del papel o el cartón o de los productos químicos. Ningún accidente podía malograr la obra: cada uno de ellos, en el momento en que sucedía, era una parte necesaria del trabajo creativo. No había necesidad de almacenamiento adecuado porque las modificaciones del deterioro se convertían en pormenores de la obra: un cerco de humedad, la mordedura de una polilla o de un ratón, el polvo que en una casa tan sucia había empezado a depositarse en la copia todavía húmeda. El desorden, la negligencia, las pérdidas, el olvido, iban completando una selección que él jamás se molestaría en hacer. El anonimato y el paso del tiempo añadían gradualmente a las fotos el misterio de la temporalidad, la sensación de la fragilidad del pasado. En las mujeres en bikini que retrataba en los años sesenta y setenta hay una libertad trémula, una sensualidad entre atemorizada y afirmada que no sería tan atractiva o tan intrigante para nosotros si no la viéramos brillar con el fondo del tiempo. Ese verano de la indolencia en las piscinas públicas tiene la cualidad insegura de un clima en el que muy pronto se encapota el cielo y hace frío; esa libertad tanteada apenas, como el agua un poco demasiado fría de la piscina, es la de la Primavera de Praga, aunque Praga estaba lejos de la ciudad de Tichý y él no tenía televisión ni radio ni leía periódicos ni hablaba con casi nadie y difícilmente se interesaría por lo que estaba sucediendo. El objetivo de Tichý, que en su momento fue catalejo improvisado para mirar lo cercano, es el telescopio por el que ahora descubrimos un mundo remoto, más aún por su apariencia de proximidad, porque en esas fotos vemos que empieza a cobrar forma una vida moderna que para algunos de nosotros todavía es la nuestra.

Siente la Conexión. También nosotros asistíamos con timidez y secreta exaltación a la llegada de las piscinas, los cuerpos en bikini, las minifaldas en las calles. De aquel pasado viene Tichý, intemporal en su naufragio, robinsón y caminante del siglo, muy viejo, desgreñado, desdentado, en las imágenes en color de sus últimos años, con la tez cobriza y las duras uñas ribeteadas de negro de los indigentes, monarca descreído y sarcástico de su gloria repentina, superviviente más o menos ileso del régimen comunista que quiso aplastarlo con su poderío y se hundió sin remisión mientras que él seguía paseándose como si tal cosa, como un Buster Keaton indemne y atónito en la casa que se está desplomando a su alrededor. Rascándose la mugre, los dedos curvos entre las greñas del pelo y la barba, Tichý se reía sin dientes del éxito igual que se había reído en el pasado de la dictadura y del anonimato y de la miseria. Y ahora se aparece como un espectro harapiento y glorioso en una mañana de agosto en Madrid, en una sala de un museo, en un monitor en el que se proyecta un documental sobre su vida frente a una silla vacía. Se aparece aquí igual que se aparecía en las jornadas de gran gala y celebración comunista y patriótica en la plaza principal de su ciudad engalanada de banderas, llena de gente dócil con trajes folklóricos que procuraba no mirarlo ni estar cerca de él, un poco antes de que llegara la furgoneta de la policía o la ambulancia del psiquiátrico para retirarlo de la circulación hasta nueva orden. Subía apaciblemente a la furgoneta y tomaba asiento sin necesidad de que se lo ordenaran, y saludaba muy educadamente a los policías o a los loqueros, a algunos por sus nombres.

Con Tu Móvil Te Olvidas del Mundo. El pintor me cuenta que se despierta cada día hacia las cuatro de la madrugada, despejado, descansado, sin sueño, y que inmediatamente se pone a pensar en el cuadro que está pintando, o en uno que se le ha ocurrido de golpe, en la oscuridad, no un cuadro completo, ni mucho menos, sino tan solo un indicio suficiente, un atisbo, como una pequeña grieta o una señal, tal vez una figura o una silueta en un ángulo de un lienzo en blanco, una de esas sombras que formaban las manchas de humedad en el techo de su cuarto de niño, y que se convertían sucesivamente, y sin que él pusiera ningún esfuerzo, en cabezas de leones, en nubes, en buques, en caballos al galope, en elefantes. Es la impaciencia de ponerse a trabajar lo que le hace levantarse, tan ágil que se le olvida que ya es muy viejo, que va camino de cumplir ochenta y un años. Se lava la cara con agua fría. Se pone un pantalón viejo, las alpargatas, la blusa, y baja las escaleras hacia el taller. Por un muro de cristal ve el jardín de su casa sumergido en la noche. Si hace buen tiempo sale al jardín y se queda un rato sin hacer nada, la cara alzada hacia un lado o hacia otro, como el hocico de un perro, dice, reconociendo olores, tan intensos a esa hora, sonidos.

Encuentra una Nueva Razón para No Dejar de Sonreír. Bebe un vaso de agua del grifo y se pone a pintar en ayunas. «Es ahora», dice, con una sonrisa de indulgencia hacia las rarezas y las debilidades humanas, una sonrisa retrospectiva, cuando de verdad está disfrutando de su oficio. Le pregunto por qué y se queda pensando un momento. «Ahora no tengo miedo —dice—. No tengo miedo de nada. Me parece mentira que me haya costado tantos años. Pero me parece más mentira todavía no tener miedo. No tengo miedo de que el cuadro no les guste a los de la galería, y menos aún a los críticos, ni de que no haya nadie que quiera comprarlo, estando las cosas como están en el arte. No tengo miedo de que sea peor que otros cuadros míos, ni que un cuadro de los otros. No me comparo con nadie. Ése es el mayor alivio. Me ha costado toda la vida —dice—. La vida entera. Pero también podía haber muerto sin curarme. No mirar de soslayo, no sentir el escozor de que a otro le hagan una retrospectiva por todo lo alto en el Reina Sofía y a mí no, de que se publiquen precios de otros que yo no voy a cobrar ni de lejos. Tampoco tengo miedo de que el cuadro fracase, de que salga mal, de que empiece bien y se estropee a mitad de camino, de que no esté a la altura de lo que yo imaginaba. Si sale mal lo dejo a un lado y comienzo otro cuadro, o pinto encima».

Tendrás una Nueva Vida. Tiene un taller ordenado y bastante limpio. Dice que no le gusta manchar, ni mancharse. «Raro para un pintor, ¿no?». Tiene, en una especie de alacena contigua, tarros alineados con pinturas, pigmentos, pinceles, espátulas, lápices. Tiene lápices de muy diferentes grosores, y también cajas escolares de lápices de colores, con los que le gusta mucho trabajar. En la escuela a la que él iba de niño eso era un lujo, dice. En la escuela él no tenía ni lápices de colores ni nada. Hambre, frío, eso sí, dice, las bofetadas que nos daban los maestros. Desaparecían uno tras otro los maestros que habían tenido durante la guerra y la mitad del tiempo no había clase. No daban abasto para sustituir a los que metían en la cárcel, a los que asesinaban, a los que depuraban. La guerra era una buena época para los niños en Madrid, antes de que llegara el hambre, y sobre todo antes de que llegaran ésos. Dice «ésos» o «éstos», sin aclarar nada más. Cuando se calienta dice «éstos». Hay zonas del tiempo que no han pasado para él. «En la escuela no teníamos ni lápices, ni libretas», dice. Pizarras y pizarrines y trapos y pedazos de tiza que había que cuidar como si fueran oro, como si fueran pan blanco. Se acuerda de que le gustaba mucho dibujar con la tiza sobre el negro liso de la pizarra. «¿Has visto las pizarras de esa pintora rusa, o lituana? ¿Cómo se llama? ¿Vija Celmins? Intenta acordarte de un nombre así cuando tengas mis años», dice. Esa mujer sabe. Un artista solo puede trabajar con lo que sabe de verdad.

Miroslav Tichý. Derechos reservados.

Más Joven Me Siento. Se emociona hablando de la tiza, del carbón: las manchas que dejan en los dedos. Se mira los dedos enflaquecidos de hombre viejo, en los que quedan todavía rastros amarillentos de cuando fumaba, hace tantos años. En las paredes de la carbonería de su padre dibujaba con un trozo de carbón afilado figuras de los tebeos y de las películas de dibujos animados que ponían en el cine. «Como un niño pintor de Altamira o de Lascaux —dice—. ¿No sabes que han descubierto que algunos de los pintores de las cuevas eran niños? Lo saben por el tamaño de las manos». Él dibujaba a Diego Valor, al Pato Donald, al ratón Mickey. «Era un artista pop antes de tiempo y no lo sabía. Un artista pop infantil de las cavernas». Dice que ha tardado una vida entera en dibujar de nuevo con aquel desparpajo, con aquella alegría. La maravilla de trazar un perfil y que sea reconocible, una silueta, una sombra, el contorno de una mano abierta en la pared.

The Best or Nothing. Pinta de madrugada con la luz eléctrica. Pinta en un silencio tan profundo como en el interior de un pozo, en el interior de Altamira. «Por qué irían tan adentro, qué verían cuando se proyectaran sus sombras en las paredes de las cuevas». Y el tiempo se le pasa tan rápido pintando que tarda en darse cuenta de que ya ha llegado la claridad del día al taller, que se oyen muchos pájaros más aparte de los mirlos y ha comenzado ya el ruido del tráfico en la autopista, la gente ansiosa por llegar en sus coches a Madrid. No pone la radio para pintar, ni música, nada. Antes tenía puesta siempre Radio Clásica. Ahora escucha su propia respiración, sus pasos yendo y viniendo sobre el linóleo, acercándose al cuadro, alejándose de él, de frente, hacia un ángulo, hacia otro, en silencio. Con sus alpargatas negras y su blusa y su pantalón negros me lo imagino moviéndose en el taller con lentitudes de taichí. Me dice que el silencio le agudiza el sentido de la vista. Es como un cristal de aumento extraordinariamente pulido y limpio. No suele quedarse sin hacer nada mucho rato. Va sabiendo lo que tiene que hacer justo unas décimas de segundo antes de hacerlo. Como no tiene la fuerza de antes ya no hace aquellos grandes gestos que arrancaban del hombro y dejaban a través del lienzo un caudal de color, o de tinta negra. «Un poco de teatro —dice, riéndose—. Queríamos ser pintores abstractos americanos». Ahora se acerca más al lienzo, pinta no con el cuerpo entero sino con la muñeca, dice, y más abajo, con los dedos, como escribiendo, como escribiendo a lápiz. A veces la diferencia entre un buen cuadro y un cuadro fracasado es un detalle mínimo, una pequeña mancha que establece o no el equilibrio de todo el conjunto. «Mira esas gotas, esas manchas diminutas del Bosco —me dice—, míralas muy de cerca. Una gota diminuta de blanco y es el tocado medieval de una mujer de espaldas vista de lejos, en un bosque, en una pradera por la que se acerca un ejército horrible».

Sea Cual Sea Tu Estilo. A las nueve de la mañana ya está fatigado y hambriento. Se hace el desayuno y es entonces cuando pone la radio. Desayuna delante del jardín. Bien, pero tampoco demasiado. «Una tostada con aceite y tomate —dice—, eso sí, tostándola lo justo, no tan poco que se quede blanca y demasiado porosa, pero tampoco que se queme». Habla de las tostadas como de un problema plástico. Recoge las cosas y las pone en el lavavajillas, limpia la mesa, barre cualquier migaja que haya podido caer al suelo, apaga la radio. Se lava los dientes y se mete en la cama y duerme hasta las doce. «Como un niño, como no he dormido nunca». El resto del día no tiene la menor tentación de volver al taller. Ni se acuerda de lo que estuvo haciendo, dice. Hay días que se duerme tan profundamente que cuando se levanta y se ducha le parece que ha estado pintando en sueños. «Pero es que hay que pintar en sueños —dice—. Es la única manera decente de pintar. Una gran parte de la pintura que llaman primitiva, de los aborígenes australianos, o de los indios de América, está hecha con visiones de sueños».

Razones para Quedarte en Casa. Hay una deliberación estética en todo lo que hace, una naturalidad meditada y fluida, como la improvisación de un músico que tiene al mismo tiempo en la conciencia la forma general y el paso que va a dar a continuación, aunque tal vez no el siguiente. Vive atenta a cada detalle de su presencia y a los objetos diarios que hay cerca de ella. Se mira de soslayo pero muy a conciencia en cada espejo y en cada escaparate. Y anda a la vez ensimismada y curiosa, errabunda en la ciudad de su vida, que es para ella un espacio tan conocido y tan íntimo como su casa. Su sentido estético se hace alerta espiritual en su observación de los otros. Es tan sensible al modo en que otras personas pueden verla como a los signos del carácter o de la vida interior que revelan en sus gestos o en sus actitudes, en sus palabras y más todavía en el modo en que las dicen o en la expresión que tienen mientras hablan. Está dotada de sensores de extrema precisión para captar las variaciones más sutiles en los otros seres humanos, los más próximos y también los conocidos y los desconocidos con los que se cruza una sola vez. Imita sin dificultad voces y expresiones faciales, posturas en la mesa, maneras de andar, gestos que para otros también son visibles pero en los que solo ella parece fijarse. Para imitar una voz se imagina que está en el interior de la persona imitada, que mira con sus ojos y mueve su boca y sus músculos faciales, adheridos en ese momento a su propia cara como una máscara.

El Ojo Insomne. Está atenta a sí misma desde dentro y desde fuera. Observa y analiza meticulosamente sus propias reacciones y sus estados de ánimo y a la vez intenta verse como lo hacen los otros, como lo haría un observar distraído o uno tan cercano y tan atento como ella misma. Va distraída por la calle como cuando iba al instituto atravesando el Retiro pero no se pierde nada de lo que sucede a su alrededor: la gente que pasa, los escaparates, la arquitectura de los edificios, la luz del día, los primeros indicios de las mutaciones de la moda, los giros del habla. Se fija con ternura en las mujeres mayores, en las abuelas, en los camareros, en los niños, en los dependientes de las tiendas, en los animales, gatos, pájaros, perros, un periquito en una jaula en una tienda de Cádiz, un noble caballo extenuado y uncido a un coche de paseo en Central Park, un mapache que asoma el hocico y la mirada de antifaz entre unos arbustos. Se viste y se arregla y maquilla muy demoradamente pero con mucha desenvoltura, igual que si estuviera escribiendo algo destinado a los demás y en la misma medida a sí misma, al cultivo y la satisfacción de sus sentidos: la mirada sabia en el espejo, el tacto de la ropa, el de los rizos de su pelo, el olfato que se recrea en el olor del jabón y el champú y en la colonia con matices de flor y de talco.

Lo que No Te Contaron. Observa a los que más quiere con una atención solícita y siempre algo ansiosa, temiendo por ellos, intuyendo posibles agobios o sufrimientos o melancolías, anticipando necesidades, imaginando para ellos vínculos laborales posibles, o de amistad o de amor, ventajas prácticas que les mejorarían las vidas. Nada lo da por hecho ni por definitivo. Vive en la esperanza y en el temor, en la alegría de vivir y la conciencia melancólica de la fragilidad y la brevedad de la vida. La cordialidad atempera su sentido crítico hacia los otros. En el que ejerce sobre sí misma hay una falta de indulgencia que puede ser punitiva. Pero no debilita su sentido de la equidad ni la ira de ser tratada con injusticia, la herida antigua de que no se le reconozca lo que sabe que merece. Su sensibilidad hacia el ultraje la hace más vulnerable al mismo tiempo que acentúa su amor por la justicia.

Ahora Es Más Fácil Encontrar lo que Buscas. Todo oídos: sus pisadas sedosas en el suelo de madera, el grifo del lavabo, quizás el del bidet; el chorro de orina detrás de la puerta cerrada, y un poco antes su pudor tan excitante como su impudor, la respiración en la boca entreabierta, los signos contenidos pero también indudables de que está corriéndose. Todo oídos, todo ojos, todo tacto: tocar su cara apretando los huesos, los pómulos bajo la piel, la palpitación del pulso en los párpados, en los que se posan las yemas de los dedos en caricias ávidas como de las manos de un ciego. Non stop you. Au bout des doigts. No limits. Todo lo que deseas. El momento es ahora. Ven que te muestre lo que sin mí no verías nunca. Dice Leonard Cohen en una canción: «Let me see your beauty when the witnesses are gone».

Te Acompañamos donde Otros No Pueden. Tiene un sentido inmediato y práctico de la belleza. Lo ejerce en todo lo que dice y en todo lo que hace. En la ropa que se pone y en el modo en que a veces se desordena el pelo con las dos manos para darle volumen. En cada una de las cosas necesarias que va adquiriendo para proveer la casa y en las que elige para decorarla. No deja nada al azar y sin embargo el efecto general es de una naturalidad equilibrada que se respira, de manera consciente o no, en cada espacio modelado por ella, y que es tan suya y única como la limpia naturalidad que hay en todo lo que escribe y en lo que dice, en las conversaciones que establece rápidamente con los desconocidos, con los camareros o los dependientes de las tiendas o los de la panadería en la que elige el pan o los croissants para el desayuno del día siguiente con la misma atención con que eligió antes las tazas, el mantel, el recipiente para la mantequilla. Tiene intuitivamente un sentido japonés de la belleza de las cosas y los lugares cotidianos: fluidez en lo formal, contención interior en la desenvoltura. Tiene en grado máximo el don de lo cercano y de lo concreto. Nada que sea abstracto o general la seduce. La intrigan esas personas que son muy sensibles para lo artístico del arte o para lo poético de los poemas pero no distinguen ni la belleza ni la fealdad en la prosa de la vida diaria, ni aprecian la poesía de lo real. Pero más aún la intrigan los benefactores de la humanidad, los adalides de las grandes causas, que en su vida personal son mezquinos o desconsiderados, los apóstoles del pueblo que maltratan al camarero que les sirve o utilizan el sarcasmo para herir a quien desprecian. Como quien es alérgico a la dosis mínima de una cierta sustancia, ella es alérgica al sarcasmo y se revuelve ante la burla hacia los que no pueden defenderse. Elige sus palabras, las que dice y las que escribe, con un escrúpulo de precisión y de delicadeza. Quiere decir con la máxima claridad aquello que le importa decir pero no cree que la claridad tenga que ver con la crudeza, ni la veracidad con la agresión. No es insensible nunca al dolor, sea quien sea, animal o humano, el que lo sufra. Su fortaleza de ánimo y su libertad de espíritu las ha ido consiguiendo a un precio muy alto. Ha tardado toda su vida en llegar a ser quien es, su vida y una gran parte de la mía. Pero en las fotos antiguas y en las filmaciones familiares con los colores estridentes y ya medio desvanecidos de los años setenta se ve que de niña ya era exactamente así.

Descubre el Secreto que se Oculta. Cuanto más prestigio tienen la grosería y el descuido ignorante como señales de espontaneidad, más le importa el cuidado de las formas. Las cuida y se complace en ellas cuando está con los demás, cuando va a salir a la calle y a mostrarse en público, pero también cuando no hay testigos que la observen y que puedan juzgarla; quizás en ese caso más todavía, porque nadie la va a observar con más atención que ella misma. Siente que las formas, al modelar los actos y ordenar el tiempo, organizan también la inteligencia y el estado de ánimo. Se maquilla y se pinta los labios y prueba varios pares de pendientes con un grado de concentración y de autocrítica como el que pondría un pintor en un cuadro. No impone una forma sobre sí misma o sobre las cosas: la forma surge de quien ella es, una expresión de las mejores posibilidades, una aceptación de sí misma y de sus límites. Son los límites los que dibujan el contorno de una forma: lo que viene dado, con lo que se acepta trabajar, los materiales o las experiencias de los que está hecha la vida, el tiempo que te ha tocado, lo que te ha ido dando y lo que te ha quitado el paso de los años, todo lo que no depende de ti, lo que sin embargo deberás aprovechar a conciencia y sin despilfarro, con cortesía, con cautela. Reuniendo lo que compró ayer a propósito y lo que ha encontrado en la alacena y en la nevera, ella le da la mejor forma posible a una comida; y también se la da luego a la mesa que pone y a veces al grupo de comensales a los que ha invitado. Las flores frescas y el jarrón en el que las pone son tan relevantes como la preparación de la receta, o la disposición sobre la mesa de los platos con los aperitivos y la cesta con las rebanadas de pan. Con las manos y el torno se da forma de vasija a una pella de barro, con las palabras a una historia, con la comida y la cortesía y la luminosidad de una casa y el color del vino en las copas se da forma a un encuentro de gente querida que sucederá con fluidez y dejará luego un recuerdo. Guardar las formas, cuidarlas, le parece un ejercicio supremo de conciencia estética, un hacer y al mismo tiempo un contemplar, una representación en la que los intérpretes y el público son las mismas personas y no están fingiendo. La forma es organizada y meticulosa, pero no solemne ni rígida. El músico que de verdad sabe parece que toca sin esfuerzo. La rigidez es protocolo. La forma es la simplicidad del ritual cotidiano.

Cuando Te Habla el Silencio Escúchalo. Quizás por eso su tarea preferida del día es la preparación del desayuno. La forma es más pura cuando no contiene una exigencia social. En cada paso repetido con exactitud hay una culminación menor, una complacencia exigente. Abre la lata del café y el aroma apresado se expande y le despierta el olfato, y ya empieza a despabilarla. El aire perfumado entra más hondo en los pulmones. Hay que poner el filtro del café en la cafetera. Hay que llenar de agua la jarra. Después de tantos viajes, mudanzas, domicilios pasajeros, ahora va aprendiendo la topografía de la nueva casa. Poco a poco los gestos se van ordenando en una secuencia fluida, a medida que se acostumbra a la disposición de las cosas en esta cocina que todavía huele a recién terminada, en la que los sonidos tienen el eco de lo nuevo, sin cometer los errores ni desconcertarse en las incertidumbres del principio. Después de mucho entrenamiento, cada dedo de la mano irá por sí solo a la tecla que corresponde. Cada puerta de armario y cada cajón van ofreciendo cada día con mayor precisión las cosas que hacen falta. Dónde están los cuchillos, dónde los vasos, cuántas puertas habrá que abrir y cerrar hasta descubrir al fondo de qué cajón se ha escondido el tarro de la miel, el exprimidor de zumo desaparecido sin rastro. El pan se corta sobre la tabla reservada solo para eso, con el cuchillo grande y de filo serrado que acaba de aparecer dócilmente justo donde se esperaba. Cada objeto y cada herramienta tienen un cometido y no otro: el que le corresponde por su forma, como las herramientas en un taller. La mezcla del café y la leche es un misterio de orden eucarístico, el encuentro de la mantequilla y el pan, del membrillo y el queso fresco, del pan y el aceite.

Todo lo que Amas. Cuando por fin está todo dispuesto, la bella forma culminada, con la armonía y la simplicidad inapelables de un bodegón de Juan Gris, antes del primer sorbo de café o de zumo, habría que permanecer unos segundos en un recogimiento silencioso, de acción de gracias, da lo mismo religioso que incrédulo. Lo que importa son las formas. En la poesía, la forma va por dentro, dice Juan Ramón Jiménez. Las formas tienen su propio significado inmanente, su simbolismo objetivo. No hay necesidad de añadidos doctrinarios, igual que una obra de arte no necesita que se le adhiera la etiqueta de una prolija explicación. La obra, la forma, se explica por sí sola, irradia su sentido en silencio. Quiere dar las gracias por lo evidente y lo común, por el agua limpia y depurada que sale del grifo, por la luz eléctrica que alumbra la cocina cuando ha madrugado, por la quietud en la que se siente segura, porque hay abejas que polinizaron el azahar de las naranjas y elaboraron la miel con la que endulza su café, por la leche que fluyó en hilos blancos de las ubres de una vaca, por la perfección de los procesos químicos que la pasteurizaron, por los dedos expertos que recolectaron los granos de café en una plantación que según la etiqueta está en Guatemala. Quiere dar las gracias con gradual remordimiento por tener una casa segura, por vivir en un país que no está en guerra, por no sentir sobre su cabeza los motores de los aviones que descargan bombas en esa ciudad desde la cual ahora mismo un corresponsal transmite en directo en la radio. Lo que hace un instante era indudable y firme ahora se le vuelve incierto. Hay clamores de gente que se arracima en torno a camiones de alimentos en campos de refugiados. Hay voces de amenaza y odio, de aterradora grosería triunfal. Hay de pronto eslóganes acuciantes que urgen a comprar algo, a probar algo, a que no te pierdas algo. Llama ahora. Vive la experiencia con nosotros. Aprovecha la oferta. No te lo puedes perder. Últimos días. El coche de tus sueños. Llama sin límites. Hablan tan rápido y tan alto que cada segundo es un atropello de palabras. Haz clic ahora. People in progress. Vive la Champions en directo. Power to you. Apaga la radio y agradece el silencio tan limpio de la primera hora del día, más limpio y anchuroso aún porque todavía no se ha acostumbrado a escucharlo en esta casa.

Tú Decides lo que Quieres y Cuándo lo Quieres. Quiero vivir así, con esta ligereza, entre las caminatas y los libros, con el cuaderno y los lápices y la mochila al hombro, con mis botas fuertes y cómodas, que impulsan elásticamente mis talones y los músculos de las piernas, el émbolo de hueso del fémur engarzado en la pelvis, con su fortaleza de osamenta primitiva, la base en la que se aposenta la columna vertebral. Quiero vivir a pie, vivir a mano, vivir a lápiz, vivir a mi aire, a la que salte, al aire que mueve mi cuerpo al desplazarse, como las brazadas de los nadadores, a lo que salta y lo que aparece a cada momento delante de mí. Quiero no salir de mi asombro. Quiero dejar a un lado o en suspenso lo que soy y lo que llevo conmigo y volcarme más bien en lo que llega y en lo que voy encontrándome, como esos personajes de los cuentos antiguos que no tienen pasado ni otra biografía que la de sus encuentros por los caminos, la gente con la que conversan, lo que escuchan furtivamente cuando se paran a descansar y les llega una conversación en una mesa contigua, al otro lado de una puerta. Quiero ir con una ropa ligera y suficiente y con las manos en los bolsillos, y a ratos oscilando al ritmo binario de la caminata. Quiero buenos bolsillos en los que quepa lo que voy encontrando, alguno lo bastante holgado para llevar en él un libro; un libro ligero, desde luego, de bolsillo, que no pese mucho, que se deje leer a ratos y a rachas, que pueda leerse de principio a fin y también a saltos, al azar, a salto de mata. Quiero sentirme instalado en el tiempo como en un paisaje anchuroso que no tengo ninguna urgencia por atravesar, aunque disfrute mucho caminando rápido.

Vive en la Isla donde las Cosas Son Invisibles. Recuerdo los caminos del campo holandés, a las afueras de Ámsterdam, la tierra plana y el cielo atlántico dilatando el espacio sin hacerlo opresivo ni ajeno. Quiero tener mi cuarto, con mis papeles, mi música, mis cuadernos, mis fotos, mis tarros y estuches de lápices, la ventana muy ancha por la que entra todo el día una luz pálida, el sillón con escabel donde me siento a leer con una vista del cielo sobre las terrazas de Madrid. Pero me gusta también llevar mi cuarto conmigo, como un escribano ambulante, y poder instalarme en cualquier momento en cualquier sitio. Quiero quedarme horas en un café mirando por la ventana y leyendo el periódico o no haciendo nada más que fijarme en la gente que pasa y prestar atención a las conversaciones cerca de mí. Quiero sacar mi cuaderno y mi lápiz en la mesa corrida de una biblioteca pública o en el restaurante en el que como solo y aprovecho la espera para hacer una anotación rápida, el borrador de algo que no quiero que se me olvide, el apunte verbal de una cara que me atrae en una mesa cercana. Me acuerdo de Chez Fernand, en París, del Café Guaraní en Oporto, de una mesa junto a un ventanal en la esquina de Broadway y la 113, en el segundo piso de la biblioteca pública, en la que se refugian en invierno indigentes y lunáticos. En un café de Fernán González y O’Donnell hay un mostrador de madera corrido a lo largo del ventanal y un cartel enmarcado con un dibujo de Giacometti que miro siempre, una silueta humana apenas, trazos de carboncillo desvaneciéndose como una figura de polvo o de humo. Me gusta el silencio en mi cuarto y el rumor de la gente a mi alrededor en las bibliotecas y en los cafés.

Llévame donde Tú Quieras. Me acordé con añoranza incurable del Café Comercial de Madrid los dos o tres años que estuvo cerrado. Cada vez que vuelvo a la Hungarian Pastry Shop de Nueva York me parece que estuve allí el día anterior aunque hayan pasado largos meses. Quiero vivir sin apuro, sin angustia, sin prisa, sin remordimiento, sin impostura. Quiero saber que las personas que amo están bien de salud y de ánimo y a ser posible no muy lejos, aunque no tengo la necesidad de estar siempre con ellas ni de saber a cada momento lo que hacen. Quiero leer poemas diciendo cada palabra en voz baja y aprenderme algunos de memoria para decirlos mientras voy caminando, o en la cola del supermercado, o en una noche de insomnio. Quiero vislumbrar los chispazos de poesía que brillan de golpe en un anuncio o en una crónica del periódico, en una conversación que escucho al paso. Quiero hacer el amor dulce y largamente con la mujer que amo y quedarme luego dormido unos minutos a su lado, y recordar el polvo al despertarme como si lo hubiera soñado, con la poesía del sueño, con la precisión carnal y la otra poesía visual y olfativa y táctil de la pura realidad.

Siempre Supimos que Volverían. Lo que no quiero es que vuelva esa sombra, esa voz que no oía nadie más que yo, y que yo distinguía aunque me hablara muy bajo y hubiera alrededor mucho ruido y mucha gente, ese hocico obstinado que venía a despertarme en la oscuridad, a urgirme para que abriera los ojos, para que así pudiera escuchar la voz desde antes del amanecer, todo el día y gran parte de la noche, desde que me levantaba hasta que me acostaba, cuando se me cerraban los ojos y me decía a mí mismo, como si me lo dictara la voz, y también para huir de ella, porque ella misma me dictaba o me sugería murmurando al oído la única manera de huir y dejar de seguir escuchándola: me decía, lo pensaba con vergüenza de mí mismo, ojalá no me despierte mañana. Pero también se infiltraba en el sueño, en los sueños, se ocupaba detalladamente de todo, como un director exigente que se encarga él mismo de escribir el argumento y los diálogos, que diseña la iluminación y escoge la música, que planea escena por escena una película de terror. Me debilitaba las piernas para que me costara más salir a la calle, porque al aire libre y en la luz plena del día se difuminaba a veces su dominio. Se adhería a mis rodillas para dificultarme la caminata. Mientras yo dormía, aprovechaba para pegar unas suelas de plomo a mis zapatos. Se subía a mis hombros y empujaba hacia abajo y me hacía volcarme hacia delante. Apretaba mi garganta para que apenas me saliera la voz. Ahora escucho mi voz en alguna grabación casual de entonces y no comprendo cómo no me daba cuenta de lo rara que era, lo débil, la voz encogida por el miedo.

Atrévete a Vivir la Experiencia Neolove. «Quién aguanta ya a estas alturas lo artístico del arte», me dijo, la última vez que hablamos, o que lo escuché hablar, en el Comercial, sin que el desagrado le hiciera levantar la voz, ni tampoco los ojos del mármol gris de la mesa, detrás de las gafas, con los cristales no muy limpios, por cierto, unos cristales redondos que daban a su mirada una fijeza atónita de búho, de improbable búho cegato, de erudito algo lunático en un café para emigrados de París hacia 1938. «Quién tiene paciencia ya para lo peliculero de las películas, lo teatral del teatro, lo novelero de las novelas, lo novelero y lo novelesco, para lo ingenioso del ingenio, para lo chistoso del humor, para la belleza de Photoshop de la belleza, para la perfección de lo perfecto, para el efectismo del efecto que se ve venir tan desde lejos que cuando llega no provoca ya ni indignación, ni un mal bostezo, para lo sentimental de las efusiones sentimentales, de las sinceridades exhibidas en público con la misma desvergüenza, aunque con más hipocresía, que los muñones y las deformidades medievales que exhiben los mendigos rumanos de las esquinas. La única belleza que me aburre es la belleza oficial de actrices célebres y modelos. En cualquier calle de Madrid y en el curso de cinco o diez minutos encontraré más belleza y más estilo femenino que en todo el bloque pesado de papel couché de una revista de modas, o en una de esas galas de alfombra roja y photocall (habrá visto que estoy al tanto de las nuevas terminologías)».

Mercurio Traerá el Éxito a Tu Vida. «Y, dígame, a quién no le provoca ya náuseas lo poético de los poemas, o lo artista de los artistas que se llaman artistas en general, artistas del Arte, incluso cuando no han hecho nada. Quién puede decir con tranquilidad de sí mismo: “Soy artista”, como el que dice soy domador, o soy contable. Más aún: Quién puede llamarse a sí mismo “poeta”. ¿Cómo lo sabe? ¿Porque escribe versos en lenguaje poético? El arte sucede, señor mío. La poesía aparece. Llega de golpe, y deslumbra, pero no se apaga. Llega ella sola. Emite una radiación como de polvo de uranio, durante siglos, durante milenios. “Une étincelle qui dure”, dice el pobre Apollinaire, con su cabeza vendada por culpa de aquella guerra provocada por el patriotismo de los patriotas. Apollinaire sabía de qué hablaba. Era capaz de encontrar la belleza en el relámpago de los obuses que estallaban de noche. Una chispa que dura. Una luz súbita de luciérnaga. Una bioluminiscencia de las palabras y también de las imágenes. Algas microscópicas o crustáceos que iluminan de noche el agua del mar. Gusanos de luz brillando en el fondo de una cueva. Diamantes y pepitas de oro en la ganga y la escoria de la palabrería omnipresente que no cesa nunca. Hay que remover montañas para encontrar un gramo. Y otras veces de golpe se descubre una mina entera. Cada fracción de poesía es una entre esos millones de ostras en el lecho de la bahía del Hudson que filtran el agua y la limpian de los vertidos tóxicos. ¿No contamina una sola pila tres mil litros de agua? Un poema hace lo inverso con tres mil palabras contaminadas. Es una hoja de árbol o una brizna de hierba que absorbe el CO₂ de la atmósfera y lo convierte en savia fresca al mismo tiempo que limpia el aire de él».

Walt Whitman, c. 1855. Foto Brady-Handy Collection.

Dales un Bocado a Nuestros Sabores. «Y cuando hablo de arte y de poesía incluyo eso que llaman tan desdeñosamente “artesanía”. El artesano no impone su voluntad personal a la materia con la que trabaja. Eso es cosa de artistas. Su trabajo depende de un conocimiento lo más completo posible del material que utiliza y de las reglas de su oficio, tan impersonales como las de la métrica, o las de la armonía. Las reglas están tan bien aprendidas y se han practicado tanto que ya tienen algo de hábitos inconscientes. Eso no quiere decir que sean mecánicas. Tan solo que no dependen de una aplicación regida por la voluntad, ni de la ocurrencia ni el capricho. La técnica es fértil en el momento en que uno puede olvidarse de ella. Usted no piensa en los caracteres de una palabra antes de escribirla. Ni siquiera piensa en la palabra ni la elige. La palabra llega a la conciencia o a la punta del lápiz y usted la escribe o no, pero no ha sido usted quien la ha invocado, quien la ha extraído de un almacén de palabras disponibles, un diccionario, por ejemplo. Usted lo más que decide es si deja esa palabra o si la cambia por otra. André Breton y sus colegas funcionarios del surrealismo se daban mucha maña en apropiarse de lo obvio. Pero no hay escritura que no sea en gran medida automática».

Crea Tu Propio Pack Personalizado. «… Ya no hay golpe de orquesta que no vea venir ni nota falsa que no perciba. Es irritante, pero también es un alivio, una inmensa liberación. Ya no me tiene que gustar nada más que aquello que me guste mucho. No hay truco que no me ofenda como un engaño personal, a no ser el truco desvergonzado del melodrama o del bolero, o el descaro cínico de la publicidad. Acepto la imperfección de lo arrebatado y de lo que llegó a borbotones, o lo que se hizo con inspiración y temeridad pero sin pericia técnica. Lo que no soporto, lo que me parece delictivo y envilecedor, es la chapuza encubierta por la solemnidad o la gravedad. Amo la literatura de los titulares de periódico que comprimen en una sola frase una historia extravagante. Detienen a un hombre disfrazado de Hitler en la ciudad natal del dictador. Eso es compresión lapidaria, amigo mío. Las mujeres más morbosas te harán de todo. Scarlett Johansson inaugura en París una tienda de productos gourmet. Amo lo novelesco y lo inesperado de las noticias de segundo orden y las crónicas de sucesos, la poesía mercenaria de los anuncios de cosméticos y colonias, y de los de viajes y coches de lujo, la fuerza plástica de una foto recortada de una revista, la narración visual de un anuncio que salta en la página web del periódico, los vídeos simultáneos en las pantallas publicitarias del aeropuerto o de la estación. He desarrollado alergias alimentarias, intolerancias tan graves que me provocan desarreglos horribles en cuanto pruebo una dosis mínima de lo que me hace daño. El espanto de las informaciones deportivas, los editoriales, las columnas, las páginas de información política, las páginas culturales, Dios mío, lo peor de todo, lo cultural de la cultura…».

Siente la Vida a Través de Tu Oído. La voz, la palabra hablada, existe durante unos segundos, unos minutos como máximo, y se pierde. Tantos miles de millones de voces humanas, cada una distinta de todas las demás, desde que los homínidos empezaron a emitir sonidos organizados y cargados de sentido preciso, y casi todas perdidas. Cómo fue la voz de Sócrates, la de Buda, la de Safo, la de Sor Juana Inés de la Cruz, la de Emily Dickinson, la de Herman Melville; cómo fue la de Walt Whitman. Qué raro pensar que Cervantes tuvo una voz tan característica como la tuya y la mía, tan familiar para los que lo conocieron. De la voz de mi padre me cuesta acordarme, y eso que murió hace solo doce años. La voz de mi abuelo Manuel, la de mi abuela Leonor, la voz de mi abuelo Antonio, que hablaba tan poco y tan bajo, un hombre tímido que se sentía incómodo con las palabras y que una gran parte de su vida no las había necesitado para su trabajo silencioso de hortelano. Hace unos veinte años se publicó la noticia de que podía haberse encontrado en Buenos Aires una grabación de Federico García Lorca en la radio. Le pregunté a su hermana Isabel, una mujer fuerte y lúcida a los ochenta y tantos años, y me dijo: «Yo no sabría identificarla. A mi hermano lo mataron hace más de sesenta años. Yo no me acuerdo de su voz». Hay una frontera de las voces como la hay de las caras: antes y después del invento de la grabación del sonido, antes y después de la fotografía. Por eso estremecen las caras y las voces que están justo a este lado de la divisoria, las primeras voces que se grabaron, las primeras fotografías, los daguerrotipos, el de Emily Dickinson con diecisiete años, el daguerrotipo tremendo de Thomas De Quincey, que fue tomado en su vejez, lo cual lo hace parecer todavía más remoto. Cómo sería la voz que saliera de esa boca apretada y sumida, con una expresión de malicia como la de los ojos, la boca sin dientes de De Quincey. Durante años, en Berlín, Walter Benjamin colaboró con frecuencia en programas de radio, leyendo ensayos breves que concebía expresamente para la instantaneidad del medio, que le resultaba muy estimulante. Ninguna de esas grabaciones ha sobrevivido. Qué raro pensar de pronto que no hay manera de saber cómo era la voz de alguien tan cercano en el tiempo como Walter Benjamin.

Cuando Cae la Noche Ya No Estás a Salvo. Crees que recuerdas bien una voz y es mentira. Sabes que es mentira cuando la oyes de verdad, o cuando oyes inesperadamente otra que se le parece mucho. Un día llamé por teléfono a mi tío Juan y de pronto escuché la voz exacta de mi padre, su hermano mayor. Y me pregunto si hay algo mío que yo no reconozco en las voces de mis hijos, igual que hay en sus caras rasgos que son míos y que distinguen otros pero no yo porque la cercanía borra parecidos que se vuelven evidentes a una cierta distancia. Me acuerdo muy bien de la voz oreada y profunda del que fue mi otro padre, Manuel Lindo. Después de su muerte la encontramos por sorpresa en mensajes antiguos que nos había dejado en el contestador. Solo ahora caigo en la cuenta de que cuando cambiamos de casa y de número de teléfono esos mensajes como venidos del otro mundo se perdieron. No puedo acordarme de las voces infantiles de mis hijos, que estarán sin duda en alguna grabación, en vídeos familiares que han ido adquiriendo esos cambios de color como reacciones químicas de lo que pertenece al pasado. Les pedíamos que grabaran los mensajes de saludo en el contestador, cuando esas cosas se hacían. Pasaba el tiempo y sus voces verdaderas ya habían cambiado, pero seguían preservadas, muy agudas, casi desconocidas, y saltaban automáticamente cuando marcábamos ese número y no contestaba nadie. Qué será lo que hay en una voz que la hace más singular que una cara. Llamo por teléfono a mi madre y la voz que escucho es la que tenía en su juventud. El teléfono salva a las voces del efecto del tiempo. Cuando yo era niño, el mundo era acústicamente más rico porque vivíamos rodeados por las voces sin cuerpo ni cara de la radio, de los actores de las radionovelas y los locutores a los que nunca habíamos visto pero con los que teníamos una familiaridad más estrecha aún porque se alimentaba solo de la voz. Los domingos por la noche, mi padre escuchaba en la radio un programa taurino. Se oían los pasodobles que tocaba la banda en la plaza y el clamor del público, los toques de clarín, y mi padre me explicaba el significado de cada uno. La última noche del año se escuchaba en la radio la voz débil y aguda y la cantinela monótona del general Franco. Enamorarse era quedar hechizado por una voz distinta a cualquier otra.

No Imaginas lo que Te Espera. Me gusta escuchar grabaciones de su voz de antes de que yo la conociera. Me gusta y me da una envidia retrospectiva, un deseo de corregir esa parte del pasado. Puedo saber cómo era su voz porque en esa época, a los veintitantos años, era la presentadora de un programa de radio. Eran los tiempos de atolondrada libertad de los años ochenta. Todo estaba todavía por inventar y por hacer. Nada valioso y reluciente podía tener ni una mancha de pasado. Había gente joven que irrumpía en el mundo y ocupaba el sitio de los viejos atontados por el estupor, desacreditados sin remedio por la complicidad o por la simple coetaneidad con la dictadura. De pronto la juventud era una ventaja, una condición natural de los tiempos. El presidente socialista del gobierno tenía cuarenta años y había ministros de poco más de treinta. Ahora esa precocidad es inconcebible. Los viejos de ahora, jóvenes de entonces, se incrustan con mucha más eficacia en sus puestos y en sus privilegios que los herederos de la dictadura. Con veintitrés y veinticuatro años ella dirigía un programa de radio y hacía entrevistas. En las fotos es una chica con el pelo corto teñido de rojo y labios de un rojo brillante que fuma cigarrillos delante del micrófono, sosteniéndolos muy cerca de las puntas de los dedos. En otra época, esas grabaciones se habrían perdido o serían inaccesibles. Ahora las escucho sin dificultad en internet. Es su misma voz y es de otra manera: más juvenil, desde luego, pero no más aguda, sino al contrario, más grave, una voz juvenil y muy afirmativa, con un aplomo muy consciente, casi algo jactancioso, del Madrid de entonces, de la gente joven que entraba con la misma desenvoltura en las libertades políticas y en el vértigo de la libertad personal; que había llegado a las emisoras de instalaciones pesadas y sombrías como de Bucarest en los años de Ceauşescu y las había llenado sin miramiento alguno de música pop y de programas audaces sobre la vida popular en los barrios y las temeridades y las maravillas y las frivolidades de la moda y de la vida nocturna. Era muy joven y era una mujer y tenía que hacerse respetar en aquel mundo de varones mayores que ella, que hablaban con más autoridad y tenían voces más rotundas, depositarios, fueran de izquierdas o de derechas, de una seguridad masculina congénita.

La Magia de un Regalo. Vuelvo a escuchar esa voz, esa cadencia; me parece que estoy haciendo algo tal vez ilegal, que escucho algo demasiado íntimo y no debería. En esos años, yo me enamoraba de las voces de la radio todavía más que ahora. Así que estoy seguro de que me habría enamorado de su voz, de ella, nada más escucharla. Ahora pongo una grabación suya de entonces y tardo un momento en reconocerla, y en esos segundos ya me ha enamorado. Me irrito contra mí mismo por no haberla escuchado entonces. En qué andaría yo, en qué distracciones y tormentos y fantasías me extraviaba. Me inunda un amor retrospectivo por la mujer tan joven que tenía esa voz, la desconocida con la que pude no haberme encontrado nunca, no haber visto nunca su cara. Y detrás de esa voz, como de una veladura, me enamoro de la mujer de ahora.

Mujer Nicaragüense Quemada Viva en una Hoguera. Su nombre era Vilma Trujillo y murió después de ser quemada en una hoguera. La mujer, de veinticinco años y madre de dos hijos, luchó por su vida durante más de veinticuatro horas de agonía, en las que aguantó quemaduras de segundo y tercer grado que calcinaron el ochenta por ciento de su cuerpo: senos, muslos, una parte del rostro y la espalda quedaron carbonizados. Era el sufrimiento que debía pagar después de que miembros de su congregación religiosa determinaran que estaba «endemoniada» y que para librarla del demonio había que quemarla en una hoguera. Vilma Trujillo agonizó abrasada en una lejana comunidad del Caribe de Nicaragua, el Cortazal.

La Criminal Creencia en el Diablo. El Cortazal es tierra de nadie. No hay presencia del Estado, ni hospital, ni comisaría. La ley la impone la religión. La principal autoridad es el pastor de la congregación. El Cortazal ni siquiera es un pueblo. Es un punto de referencia. Está situado en las altas montañas de la región central, rodeado de cultivos de frijoles y amplios pastos para el ganado que han sustituido la selva tropical. Para llegar hasta aquí desde el pueblo más cercano se conduce durante cuatro horas a través de una carretera en pésimo estado con enormes huecos llenos de fango. El auto avanza dando tumbos hasta un punto donde el camino se corta. Desde aquí hay que avanzar a pie durante tres horas entre ríos, selvas, montañas rocosas y pendientes tan violentas que un paso en falso puede resultar en una caída mortal. Los caminantes deben descansar durante el trayecto para no desfallecer por las altas temperaturas y la humedad sofocante.

Una Experiencia de Inmersión en la Naturaleza. En el Cortazal la tierra es negra y rocosa bajo un cielo azul intenso, que puede cambiar de un momento a otro a un gris de tormenta. Sobre una colina se alza la iglesia evangélica, una rústica construcción de madera donde cada sábado se reunían los miembros de la congregación, dirigidos por el pastor Juan Rocha, un hombre de veintitrés que ordenó quemar a Vilma Trujillo. Frente al templo está la casa pastoral, también hecha de madera, con el piso de tierra y una puerta y una ventana como único espacio para que penetre la luz. Es una construcción oscura, asfixiante, donde vivía el pastor y donde estuvo encerrada Vilma después de que cayera sobre ella la condena. En una esquina, el piso está quemado. La congregación hizo una pequeña fogata para que ardieran las heces de Vilma, a la que no se le permitía salir de su secuestro. A unos pocos metros, al pie de la colina, hay todavía restos de troncos chamuscados, la hoguera donde ardió la mujer.

Fuerza y Poder para los Más Valientes. Los habitantes de esta comunidad son campesinos pobres dedicados al cultivo de frijoles y a la cría de cerdos. Viven en chozas de madera tan frágiles que parece que el viento destructivo que azota la zona estuviera a punto de derrumbarlas. Son personas hurañas no acostumbradas a las visitas de extraños. No hay energía ni agua corriente. La única conexión con el mundo son las radios a pilas en las que los vecinos sintonizan emisoras religiosas. Los niños corren sucios, algunos llenos de llagas, con sus panzas hinchadas, alimentados por frijoles, maíz y plátanos verdes cocidos en los fogones. Sus vidas están completamente sometidas a la fe religiosa. La fe dicta el comportamiento. Los días comienzan a las tres de la mañana y terminan a las ocho de la tarde. Todos asisten a los cultos religiosos. El adulterio es un delito que se castiga con el ostracismo. Y todos sin excepción creen en el demonio.

Se le Veía la Carne Viva y como Cascarones de Piel. La tarde del 15 de febrero, Juan Gregorio Rocha, pastor de la iglesia Visión Celestial de las Asambleas de Dios, visitó a Vilma Trujillo. Dijo que estaba enferma, que sufría alucinaciones, que no hacía caso cuando se dirigían a ella. Su familia, profundamente religiosa, permitió que el pastor se la llevara para organizar oraciones de sanación en su nombre. Vilma estuvo en la casa pastoral, atada de pies y manos, hasta el 21 de febrero. El pastor decretó ayunos y jornadas de oración para la comunidad. Contó con la ayuda de dos miembros de la congregación, Franklin Hernández y Esneyda del Socorro. Llegaron a la conclusión de que Vilma estaba poseída por el demonio. Tras seis días de ayuno y oración Esneyda dijo que acababa de recibir una revelación divina. Dios le dijo que debían encender una hoguera y lanzar a Vilma al fuego para librarla así de la posesión satánica. El rito se cumplió a las 5.30. Los hombres encendieron una hoguera y Vilma fue arrojada a ella atada de pies y manos. La joven, desesperada, opuso resistencia. El fuego quemó las sogas que la ataban, lo que le permitió saltar de las llamas, cuando su cuerpo ya estaba calcinado. «Cuando yo la vi ya era oscuro —relata el testigo M. T. G.—. Estaba toda quemada. Se retorcía y decía: “Ay, ay, me voy a morir”. El pastor estaba alegre y gritaba: “¡Ya se va a morir y va a resucitar! En cuanto se muera la metemos en la iglesia y la vamos a entregar a Dios y va a estar sana y ya no va a tener esas quemaduras”».

Time Is the Essence We Are Made Of. Siento como una punzada favorable la novedad de estar de vuelta. Vuelvo de una ausencia, de una oscuridad, de lo profundo de algo que es parecido a un coma o a una larga catalepsia. Vuelvo debilitado y agradecido y temeroso como un convaleciente. Vuelvo de algo que no tiene nombre, aunque es posible darle uno, o varios, nombres antiguos de la literatura o contemporáneos de la psiquiatría, o la neurociencia, etiquetas de enfermedades, diagnósticos de dudosa precisión. Vuelvo de salas de espera que suelen no tener ventanas y en las que hay siempre mustias revistas manoseadas y atrasadas. En una de ellas había un fondo musical de sonidos New Age. En otra estaba sintonizada Kiss FM a un volumen bastante alto. En todas ellas los pacientes que aguardan, acompañados o no, dejan las revistas abiertas sobre las rodillas y miran al suelo, o a la pared de enfrente, y no dicen nada cuando entra alguien, o murmuran un saludo sin mirar a los ojos. Vuelvo de habitaciones como dormitorios de vampiros en las que las cortinas están echadas de día. El coma o la catalepsia habrían sido más benévolos al desconectar la conciencia. Habrían abolido el miedo continuo, ese espanto minucioso de los despertares, el hipnotismo de los trenes del metro entrando en la estación a una velocidad amenazadora y prometedora. Vuelvo de atardeceres como túneles y de noches de insomnio, de una lucidez enferma que me proveía exclusivamente de razones para confirmar y ahondar en la negrura, de náuseas de fármacos y monólogos desalentados ante desconocidos que me miraban desde el otro lado de una mesa de despacho, delante de estanterías con volúmenes cuantiosos de psiquiatría, fingiendo que anotaban cosas en hojas de papel, vigilando de soslayo el reloj. Secretarias teñidas cobraban luego la consulta en efectivo con una sonrisa amable y disuasoria que excluía de antemano la posibilidad de una factura.

Disfruta del Entretenimiento Envolvente que Estabas Esperando. Podría venir de más lejos. De hace veinte años, en un viaje a este presente que es el porvenir vago de entonces, de un sueño o un coma de veinte años. No podría haber nadie más extranjero. Tan poco tiempo que ha pasado y no reconocería el mundo. Busco una cabina de teléfono para llamar y decir que ha vuelto y recorro calles y calles sin encontrar ninguna. La primera que encuentro por fin no tiene teléfono. En la siguiente hay un teléfono que cuelga del cable pero que no da señal. La angustia crece como en el interior de un sueño. Cuando llego a una que parece intacta descubro que no sé cómo funciona. Ninguna de las monedas que llevo en el bolsillo cabe en la ranura. En Nueva York un Clark Kent regresado busca una cabina para convertirse con urgencia en Superman y pierde sus poderes y la ocasión de su heroísmo porque no ve ninguna. En busca de alguna clase de abrigo derivo hacia mi antiguo barrio. Al llegar a la plaza donde estaba mi casa lo reconozco todo con inmenso alivio, con agradecimiento, con incredulidad. La frutería en el portal de al lado sigue abierta y se llama todavía Casa Aragón. El kiosco de periódicos sigue en una esquina junto a la verja de la iglesia. Caigo en la cuenta de que hasta el momento no he encontrado dónde comprar un periódico. Buñuel escribió que le gustaría volver de la tumba cada pocos años para comprar el periódico y enterarse de cómo iba el mundo, y regresar de nuevo contento al sueño eterno. Pero el kiosco, que llenaba la esquina y la acera con su esplendor de revistas y de tipografías, está clausurado, sucio de grafitis, garabatos o palabras de un idioma futuro y desconocido. Está cerrado y abandonado. El toldo cuelga como un desgarrón descolorido. Y bajo su marquesina hay un lío de bolsas, maletas, harapos, una vieja sombrilla de playa medio desbaratada y abierta, y junto a ella una mujer africana con ropajes entre de exotismo y de mendicidad que ha establecido allí su campamento.

Todos los Misterios del Universo a Tu Alcance. En el café de la esquina hay un cartel enmarcado con un dibujo de Alberto Giacometti. Lo veo cada día cuando entro a tomar algo, o a comprar el pan, o croissants para el desayuno. El café es estrecho y no tiene mesas, solo unos taburetes a lo largo de una barra, delante de un muro de cristal. Lo llevan unos emigrantes venezolanos que cada día son más exiliados y menos emigrantes. Siempre tienen música de jazz a un volumen discreto, suficiente para quien quiere prestarle atención, fácil de olvidar para quien no sea aficionado. En la barra hay periódicos del día y revistas actuales y atrasadas. A media mañana me gusta tomarme tranquilamente una taza de té verde delante del ventanal, mirando a la calle, a la gente que pasa, o que se detiene a esperar en el semáforo. Hojeo los periódicos y como siempre llevo a mano el cuaderno y el lápiz a veces anoto un titular, un anuncio. Israel emprende la ciberconquista del desierto. Atrévete a sentir. El cambio climático descongela un secreto de la guerra fría. Lady Gaga presenta en Los Ángeles el vestuario de su próxima gira. Pongo atención a alguien que habla por teléfono a mi lado. «¿Lo llevas puesto ahora mismo? ¿De verdad me lo dices? ¿Te lo has puesto para hablar conmigo?».

No Siempre lo Quieres Todo. Los ojos se me van siempre al dibujo de Giacometti. Es una figura humana, esbozada a lápiz, en trazos gruesos, un hombre con un sombrero, en actitud de volverse, como el que oye que lo llaman. Parece a punto de disolverse en la nada, de disiparse en el blanco del papel, como si las líneas de lápiz estuvieran dibujadas con humo. Es una sombra pasajera de humo y de carbón de lápiz, tenue como polvo esparcido o soplado. Es pasajero en el sentido de transeúnte y pasajero porque está al filo de la desaparición, sustantivo y adjetivo, visto y no visto, como una silueta que se proyecta en el suelo de un sótano, a través de una ventana que está a la altura de la calle; una figura entrevista por un cristal escarchado, o del otro lado de la pantalla iluminada y blanca de un cine, el Hombre Invisible y Visible, un héroe de tebeo de los años cuarenta o cincuenta, Shadowman, o de película modesta de ciencia ficción de entonces, desintegrado y convertido en sombra quizás por la exposición a una claridad radioactiva, como el Increíble Hombre Menguante. De la desgracia habrá extraído poderes que lo apartan de los otros, un maleficio que es al mismo tiempo un privilegio y un don. Siendo sombra es capaz, tal vez, de atravesar paredes y puertas cerradas, de confundirse con las sombras de otros para seguirlos o para espiarlos sin sospecha. Tiene una actitud como de ir por la calle, diligente y fantasma, un poco a la manera del hombrecillo verde de los semáforos, o de esas siluetas blancas de hombres caminando impresas en el asfalto para indicar en los paseos de Nueva York el sendero de los que van a pie, bien separado del de los corredores y de los ciclistas.

Te Sumergirás Tanto en el Contenido que Olvidarás que lo Estás Viendo en un Smartphone. Miro el dibujo de Giacometti y al escuchar algo me doy cuenta de que no estaba prestando atención a la música. Está bien escucharla así, entre las voces amortiguadas de los clientes del café, el habla dulce de Venezuela de los camareros, el ruido del tráfico que se vuelve más fuerte durante unos segundos cuando se abren y se cierran las puertas automáticas, seguir la música como se seguiría a alguien entre la gente, una presencia reconocida y deseada. Ahora escucho con más atención porque suena Thelonious Monk, Crepuscule with Nellie, una balada de amor conyugal sostenido a lo largo de los años, amenazado de golpe por el miedo a la pérdida, la esposa enferma que ha de quedarse en el hospital. Las líneas de la música son tan simples y tan libres y entreveradas como las del dibujo, humo ascendiendo, la mano llena de sortijas de Thelonious Monk dibujando cosas en el aire, su presencia sonámbula en el escenario escaso de un club. Thelonious Monk, Thelonious Sphere Monk, tenía uno de los nombres más suntuosos de la música, un nombre tan a la altura suprema de su extravagancia como los sombreros y gorros que se ponía, tocados dignos de retratos de Rembrandt. Pero con él tocaba alguien que tenía un nombre casi igual de poderoso, Rossiere Wilson, de apodo Shadow Wilson, La Sombra Wilson, Wilson Sombra. Acompañaba y envolvía y se hacía visible e invisible como una sombra en torno a los otros músicos. Le pusieron ese sobrenombre por la liviana belleza con que usaba las escobillas, «his beautiful light touch with brushes». Rozaba con ellas, con sus hilos de acero, el metal de los címbalos y la piel tensa de los tambores. También él dibujaba como con arena, con polvo y humo, cada hilo dejando su rastro preciso como las partículas de grafito del lápiz de Giacometti, que haría un sonido semejante, muy valioso y secreto, al deslizarse sobre el papel, Shadow Giacometti, el ensimismamiento insuperable del que hace algo con las manos, tocar la batería o trazar un dibujo, no dirigiendo el proceso sino dejándose llevar por él, por una maestría que no necesita de la voluntad ni de la intención para ejercerse.

Puedes Llegar a Sitios Inalcanzables para la Palabra. Cuanto menos le apetece viajar más le gustan las agencias de viajes, los anuncios de cruceros por las islas griegas o por el Caribe, los publirreportajes desplegados a doble página sobre resorts paradisíacos en Santo Domingo o en Cuba, los espléndidos folletos gratuitos, en buen papel y a todo color, a veces con fotos de mujeres mirando el atardecer desde la cubierta de un buque de lujo, con sonrisas de íntima felicidad y melena al viento, con vestidos blancos muy ligeros que la brisa moldea alrededor de sus cuerpos o extiende tras ellas como colas nupciales. Copia o recorta y pega después con sumo cuidado los eslóganes publicitarios. Tú eliges qué vivir. Siéntete libre y elige tu destino. Descubre tu paraíso. Un viaje que nunca olvidarás. Se para en los escaparates y mira los carteles de paraísos con nombres novelescos a los que nunca piensa ir, de templos dorados en medio de selvas, de danzarinas balinesas con los ojos muy pintados y las manos juntas y alzadas, de paisajes árticos iluminados por auroras polares o por el sol de medianoche, habitados por sonrientes nativos con chaquetones peludos de piel y gorros multicolores de lana. La cola de una ballena se alza como un glorioso monumento instantáneo entre una erupción de espumas frente a una playa de la Patagonia.

Atrévete a Ir Más Allá. Mira las fotos y lee los nombres. Se los dice a sí mismo en voz alta para paladearlos, para extraer de ellos su pulpa o su jugo de asombro aventurero, de poesía geográfica. Vive Sudáfrica. Cuba La Isla Auténtica. El Salvador Apasionante. Pero más todavía le gusta mirar al interior de las agencias, detrás de los cristales que las mantienen aisladas del ruido y de la claridad de la calle, en una umbría plácida, verdosa, en un frescor de aire acondicionado. Los empleados se sientan delante de ordenadores con grandes pantallas, para ver así con mejor resolución los colores de los lugares de ensueño, los trajes en las danzas tribales, la transparencia de las aguas azules, rodeados por carteles con vistas espectaculares de maravillas de la naturaleza o de la construcción humana, el monte Fujiyama o el Kilimanjaro coronados de nieve contra cielos muy azules, el Taj Mahal, las pirámides mayas emergiendo sobre las selvas de Guatemala, probablemente infestadas de mosquitos portadores de la malaria y de cuadrillas de sicarios y narcotraficantes, piensa malévolamente, aunque no sin reprobación de su propio sarcasmo. Desde la calle se ven las mesas de la agencia como una línea continua, para recibir así al unísono al aspirante a viajero que cruza el umbral, cada empleado detrás de un ordenador, cada uno de ellos con su provisión inagotable y gratuita de folletos en ese papel de lujo que ya envuelve en esplendor las fotos y los nombres de los lugares de destino. Es un papel gustoso de tocar y más todavía de recortar, y tiene un sonido melodioso cuando lo cortan las tijeras afiladas. Papel de revista de modas compacta y pesada como un lingote de metal valioso, papel de catálogo de relojes o de coches deportivos o de cruceros, de desplegables de varias páginas sucesivas que abarcan toda la amplitud de una playa con palmeras y cabañas de paja dotadas de todas las comodidades, que se extienden para sugerir la amplitud del horizonte desde la cubierta de un yate a través de Oceanía, el resplandor esmeralda de la bola del mundo.

Ya Es Hora de que Sepas qué se Siente. A lo largo de la pared, sobre las cabezas estudiosamente inclinadas hacia las pantallas, hay varios relojes que marcan la hora en diferentes ciudades del mundo. El nombre de la ciudad y la esfera del reloj se combinan en una revelación sobre la amplitud de la Tierra y la diversidad de los tiempos, los climas, las lejanías que han de ser atravesadas para llegar a cualquiera de esos lugares, Nueva York, Hong Kong, Tokio, Sídney, Estambul, Bangkok. Mirar esas horas tan variadas y leer esos nombres ya le produce un gran estremecimiento que lo deja agotado, y que se agrava si mira el mapamundi que hay debajo de ellos, como un telón detrás de las siluetas iguales de los empleados, un mapamundi tan desmesurado que casi contiene el tamaño real de los continentes y los océanos que representa.

La Imagen Perfecta Te Espera. Viene observando, no sin pesadumbre, que cada vez se ven menos agencias de viajes, igual que menos kioscos de prensa, papelerías, ferreterías, tiendas de comestibles antiguas, pájaros, gorilas. Por algún motivo que no comprende casi todo hacia lo que siente apego está en peligro de extinción. Pero ha descubierto con agrado una agencia de viajes con un aspecto esperanzador de prosperidad, casi de opulencia. Es un local grande, bien situado, con una amplitud de sucursal bancaria, con un largo escaparate en el que siempre se detiene para mirar los carteles de destinos turísticos a los que nunca va a ir, de safaris, de travesías de desiertos en todoterrenos heroicamente cubiertos de polvo. Un mundo de experiencias únicas. En las playas de las islas de coral de las fotos no hay rastro de las montañas de residuos de plástico que arrastran a ellas las corrientes del Pacífico. El Salvador es una ladera de fertilidad lujuriante en la que un campesino entrañable, cubierto con un sombrero de paja, le hace entrega a una pareja de turistas de un puñado de granos de café. Por una carretera de África, unos turistas subidos a un Land Rover sonríen con felicidad al encontrarse con un rinoceronte polvoriento que no corre el menor peligro de ser abatido por cazadores furtivos que dejarán pudrirse su enorme cadáver porque lo único que les interesa es quedarse con su cuerno, que venderán a un multimillonario chino ávido de recobrar el vigor sexual gracias a una infusión hecha con su materia pulverizada. Con cierta envidia, con un vago resquemor de solitario, se fija en las fotos de los carteles de viajes de novios. Él y ella, relajados, felices, con albornoces blancos, de espaldas, soñadoramente, al final de un largo embarcadero que se interna en el mar. Lunas de miel en los cinco continentes. Guatemala capital del mundo maya. Descubre Cuba Mágica.

Vuelven los Sunny Days. Un día se armará de valor y entrará en la agencia. Sin nerviosismo, con gran aire de formalidad, de interés, la cartera bajo el brazo, la cortesía en los gestos. Prefiere que los agentes —¿se llaman agentes si trabajan en una agencia?— estén ocupados cuando él entra, en primer lugar porque eso es un buen indicio de la marcha del negocio, y luego porque así tendrá más tiempo para fijarse en las cosas, para disfrutar del silencio que tan eficazmente proveen los cristales dobles del escaparate, de la temperatura tan grata, en este verano que no declina nunca, la dulce brisa helada del sistema de refrigeración, quizás algo excesivo, si bien él ha tenido la precaución siempre aconsejable de llevar una chaqueta, una gabardina ligera. Una empleada que atiende a alguien lo saludará desde su mostrador y lo invitará a tomar asiento. Piensa con aprobación en una frase frecuente en los mensajes telefónicos: «Todos nuestros operadores se encuentran ocupados en este momento». Las mejores agencias disponen de una zona de espera con asientos cómodos y mesas de cristal, con una grata abundancia de folletos informativos y catálogos. París para enamorados. Toda la fascinación del Lejano Oriente. Descubre la costa amalfitana. Vietnam Inolvidable. Camboya Legendaria. Se contiene para no abrir de inmediato la cartera y llenarla a puñados de folletos. El ruido del tráfico es un rumor de fondo tan delicado como una brisa entre palmeras, o como la resaca del mar en los arrecifes. El aire acondicionado le procura un frescor de paseo por el Retiro con la primera luz del día, con las praderas recién regadas y fragantes. No puede imaginar un destino mejor que esta agencia.

Descubre tanto Mundo como Puedas. Con el mapamundi ancho y azul como un horizonte, con los relojes idénticos marcando cada uno una hora distinta, con la belleza del nombre de las ciudades, que es siempre mucho mayor que la de las ciudades en sí mismas; con todo este despliegue de lujo fotográfico, de promesas de paraísos, de parejas más felices de lo que fueron nunca Adán y Eva en el Jardín del Edén, de alegres familias apiñadas en torno a Mickey Mouse en Disneyland París o deslizándose sin miedo, en una alegre algarabía de carcajadas y borbotones de agua, por los toboganes de un parque acuático en Miami. Tan rica documentación, producida e impresa sin reparar en gastos, con la magnificencia que se permitían en otras épocas las grandes revistas ilustradas internacionales, no solo se ofrece tan gratuitamente como los frutos del paraíso a nuestros primeros padres: los empleados, los agentes, quieren asegurarse de que te llevas tantos folletos como te apetezca, buscan en los cajones otros todavía más valiosos, dan la vuelta a sus pantallas para mostrarte imágenes reales del bungalow junto al mar al que podrás llegar después de veinte horas de vuelo, después de las humillaciones sucesivas en los controles de seguridad. Hojeando una por una todas las publicaciones que hay al alcance de su mano, sin ninguna prisa por ser atendido, disfruta de la brisa que parece venir no de los respiraderos del aire acondicionado, sino de las playas mismas de las fotografías en color.

Ven y Desafía Tus Sentidos en un Idílico Enclave. Bien acomodado en su asiento anatómico se fija en algunos de los clientes que están siendo atendidos, con amabilidad extraordinaria, como la del personal de un gran hotel o de un crucero de lujo. Hay parejas jóvenes sobre todo, recién casados futuros, examinando posibilidades de viajes de novios tan variadas como sus posibles porvenires, mirándose con complicidad, con la alegría de coincidir en una preferencia, con la inquietud de los precios, las ofertas, las rebajas, los plazos, los horarios y fechas más favorables para los vuelos. Los empleados que no están atendiendo a nadie teclean en los ordenadores con aspecto de concentración atareada, como si estuvieran organizando, además de viajes, temperaturas, estados del tiempo, atardeceres, bandadas de gacelas atravesando llanuras en el momento justo, fases adecuadas de la luna.

A Veces la Mentira Ayuda a Vivir. Guarda folletos en la cartera con un cierto escrúpulo furtivo, apreciando la calidad del papel, tan gustoso para las manos como lo será más tarde para las tijeras, esos monumentos magníficos iluminados de noche, el Coliseo de Roma, la gran Esfinge, el Taj Mahal, esa riqueza de tipografías y de efusiones poéticas, esas playas de arena blanca que deslumbran la vista y a las que no llegan nunca mareas negras de petróleo, albatros moribundos con los estómagos llenos de mecheros desechables y cepillos de dientes de todos los colores, en las que no encallan y mueren ballenas enloquecidas y desorientadas por los motores de los cruceros gigantes, de los buques petroleros y los que cargan cordilleras de contenedores. No habrá huracanes que arrasen los bungalows con techo de paja y conexión wifi, no habrá incendios provocados ni excavadoras sobrehumanas ni sierras de compañías madereras que profanen esos bosques en los que viven gorilas y crecen orquídeas salvajes y hay resorts con bares temáticos en los que chicas de ojos rasgados y tez muy morena sirven sigilosamente bebidas con nombres polinesios.

Descubre el País del Sol Naciente con Nosotros. Él mira y aguarda, afable, sin prisa, aprobándolo todo con breves gestos involuntarios, con su cartera sobre las rodillas, una cartera con la que ya tiene mucho ganado, una cartera de hombre serio, aunque algo anticuado, de material flexible, ennoblecido por el uso, de semipiel, se decía antes. Se pone en pie con prontitud tal vez excesiva cuando la misma empleada que lo atendió al llegar, quizás gerente o subdirectora, porque lleva el pelo teñido y unas gafas de cadenilla, se acerca y le indica que la siga, que ocupe la silla, todavía caliente, en la que estaba sentada la novia futura. A uno se le olvida que el cuerpo humano tiene una temperatura constante de algo más de treinta y seis grados. Y es al notar ese calor no desagradable —aunque lo sea más el tacto del material sintético de la tapicería de la silla— y al situarse frente a la sonrisa de la empleada, que cruza las manos sobre una alfombrilla de ratón adornada con una vista de las cataratas de Iguazú, cuando cae de repente en la cuenta de que no ha inventado una excusa, un destino turístico que justifique su visita a la agencia. Se queda en blanco unos segundos, durante los cuales le da la impresión de que la sonrisa de la empleada empieza a desfallecer, igual que se aprietan ligeramente los nudillos de las manos, en las que hay varios anillos, igual que hay pulseras de aire tribal o étnico en las muñecas. La pregunta ha quedado en el aire, entre las cosas que flotan a diversas alturas, los relojes, los nombres de las ciudades, las cúpulas del Taj Mahal y de Santa Sofía. «¿Y en qué destinos estamos pensando?». El plural lo reconforta, al menos. Él mira de soslayo a su alrededor, algo abrumado por el peso de esa palabra, «destino», más aún en plural, «destinos», cuántos destinos posibles se despliegan delante de uno a cada momento. Entonces mira un cartel donde se ven unas torres que parecen una mezcla abominable de rascacielos y templos y cilindros obscenos de Jean Nouvel surgiendo de lo que parece una selva, lee un nombre y dice, con la voz demasiado baja para que la mujer lo entienda a la primera: «Kuala Lumpur».

Haz Ahora Algo Increíble. Una cámara montada en una grúa muy alta avanza por una iglesia llena de gente. Dos novios están arrodillados delante de un cura vestido con gran opulencia litúrgica que está a punto de darles la bendición. En ese momento, la mujer niega con la cabeza. El cura y el novio y los padrinos se miran con estupor. Ella se da media vuelta y echa a correr arrastrando la cola del vestido sobre la alfombra roja, el largo velo al viento de su propia huida. Corre con dificultad porque lleva unos tacones muy altos. La cámara la toma de nuevo desde muy arriba cuando sale a la escalinata de la iglesia. Es un paisaje italiano, colinas, olivos, pinares, montañas azules al fondo. La iglesia puede ser la parroquia de un pueblo o la capilla particular de una gran propiedad principesca. La novia baja la escalinata tropezando y sin caerse y echa a correr por un camino de grava entre jardines y arboledas. Ella corre y la cámara se mueve siguiéndola como si también participara de su carrera. Asciende de golpe, muy alto, como alzada no en una grúa sino en un helicóptero, y abajo se ve la figura blanca, la cola, el velo, los ricos campos cultivados. La cámara baja ahora recta y veloz como un halcón. Ahora captura a la novia de frente, en un plano medio, desde abajo, el pecho muy agitado, el pelo revuelto contra el cielo azul y los verdes oscuros de una doble hilera de cipreses, la cara sudorosa, con una sonrisa de alegría y de temeridad. Sin parar de correr se quita un zapato y luego el otro y los tira con furia. Ahora corre más rápido aunque vaya descalza. Tira el ramo de flores que se quedan en el camino un poco después que los tacones blancos. Sin dejar de correr se arranca el velo con la misma rabia, con la misma alegría.

Déjate Tentar. El velo se queda flotando a cámara lenta mientras ella se aleja. Habrá una música que la acompañe y la exalte en su huida pero no puede oírse en la pantalla digital, en la zona de perfumería del duty free del aeropuerto. La novia bravía abandona el camino y empieza a correr campo a través, monte arriba, por una ladera cultivada. No siente las heridas en las plantas de los pies. Ahora, en vez de conformarse con levantar con las dos manos el vestido de novia, se lo arranca de un golpe y emerge de él, sudorosa y gimnástica, con una malla improbable como de nadadora. La cámara asciende y permite ver un helicóptero que vuela a muy baja altura hasta la cima de la colina por la que ella va ascendiendo, convertida de golpe enfáticamente en una montaña. El helicóptero se le acerca. El viento provoca ondulaciones acuáticas en la hierba del prado al que ella acaba de llegar y le agita la melena reluciente al sol, girando en un torbellino dorado en torno a su cara sudorosa pero no fatigada. Sin pararse un momento a tomar impulso, ella da un salto y se agarra a uno de los patines del helicóptero. Toma impulso con un vigor de trapecista hasta arrodillarse en él. El helicóptero se eleva y las piernas desnudas de la exnovia cuelgan de él. Un brazo musculoso y moreno, una mano recia —brilla al sol un reloj cronómetro de acero— se extiende hacia ella.

Descubre hasta dónde Puedes Llegar. Ahora vemos la cara del piloto por primera vez. Es un hombre de treinta y tantos años, de piel bronceada por una intemperie de exploraciones y aventuras, con el pelo entre rubio y castaño. O es David Beckham o se le parece mucho. Lleva gafas de sol y su mentón fuerte y sus mandíbulas están sombreados de barba. Ella se sienta a su lado en el helicóptero y le acaricia la cara, el cuello de tendones fuertes y venas hinchadas. El deseo y el aroma de la Eau de Cologne Dior Pour Homme le dilatan las pupilas y las aletas de la nariz. A continuación está de nuevo en la iglesia, como si todo no hubiera sido nada más que un sueño, y parece que el cura continúa el gesto de la bendición interrumpido unos segundos antes, con la incongruencia temporal propia de los sueños. Pero niega con la cabeza, agitando el velo de novia, se da la vuelta, echa a correr hacia la salida, mientras la siguen las caras vueltas y atónitas de los invitados, baja por la escalinata tropezando.

Ahora Vas a Saber lo que Estabas Perdiéndote. Diez pantallas muestran diez historias distintas pero igual de aceleradas en diez lugares de la misma sala que la gente atraviesa apresuradamente camino de una puerta de embarque. Estés donde estés no dejarás de mirar alguna de ellas, si no estás ya mirando algo parecido o lo mismo en la pantalla del teléfono o en la del portátil que tienes abierto sobre las rodillas para apurar unos minutos de espera, como un fumador que apura unas caladas. La gente vuela y flota sin esfuerzo. La fuerza de la gravedad es opcional. La gente salta de un acantilado sobre el mar o de la cornisa de un edificio de cristal y se queda planeando en el aire. Ríe a carcajadas y el viento le aparta el pelo de la cara. Vuela como nadando inmóvil sobre los tejados y las calles igual que en un sueño. Salta al abismo desde un rascacielos y la sola elasticidad de su salto la lleva sin angustia al rascacielos de más allá. Puedes tener, si tú así lo quieres, los poderes acrobáticos y voladores de un superhéroe. Conduces coches de lujo por autopistas en las que nunca hay ningún otro coche, por caminos a la orilla de acantilados a la hora del atardecer sobre el mar. «El norte y el sur son míos, el este y el oeste son míos. Todo me parece hermoso». La voz se calla mientras el coche se aleja por el horizonte de un desierto y la palabra volvo surge de la tierra como se levantará la bola roja del sol al amanecer.

Más de Treinta y Cinco Mil Profesionales Cuidan Tu Salud Bucodental. Cada pocos segundos cambia el plano de una cámara siempre en movimiento en una dirección distinta. Vas con un grupo de amigos en un Jeep Renegade, entre excitación y carcajadas, probablemente una noche de viernes. El viento y la velocidad os despeinan. Todos jóvenes, hombres, mujeres, los hombres blancos con barba de unos días, algún negro o al menos mestizo o pseudomestizo con rastas, con cintas en el pelo, camisas abiertas, camisetas, cuerpos fornidos, tatuajes. Todos alzáis las manos en un gesto de celebración y de vértigo, como en el carricoche de una montaña rusa. Ahora estáis bailando frenéticamente entre una multitud un ritmo de música electrónica, mezclados con los demás y unidos a su éxtasis, pero siempre cómplices entre vosotros, vuestro pequeño grupo, los del Jeep. El tiempo se comprime en parpadeos. Habéis salido de la discoteca y recuperáis fuerzas devorando unos perritos calientes en un puesto callejero, entre la claridad del amanecer y los neones del mostrador. Todo sucede en el silencio de una sucesión de pantallas muy altas en un vestíbulo de la zona comercial del aeropuerto. Ahora el Jeep no avanza por el asfalto de una ciudad sino por un terreno embarrado y lleno de malezas. El barro y el agua salen despedidos bajo las ruedas poderosas que se agarran sin dificultad al terreno salvaje. Dentro del coche los saltos os hacen reír a todos, caer los unos sobre los otros. Las carcajadas os abren mucho las bocas y se os ven las lenguas, las encías, las dentaduras casi temibles de risa caníbal. Todo lo estáis viviendo con la mayor intensidad, a la máxima velocidad posible, sin caídas de ritmo, sin fatiga, sin languideces narrativas.

Estoy Buscando una Nueva Piel. La historia entera de esa noche sin fin no puede durar más de sesenta segundos. Ahora el Jeep está parado al final del rastro que han marcado los neumáticos sobre la arena húmeda. Habéis encendido sin dificultad una gran hoguera en la playa y bailáis a su alrededor, siluetas móviles entre el fuego, el rojo de las llamas brillando en las caras húmedas de sudor, en las piernas y los hombros desnudos, a medias una danza tribal, a medias una fiesta hippie. Y a continuación, sin pausa, apenas el segundo en que se proyecta contra el horizonte de la playa la marca y el nombre tan poético del modelo, Renegade, el prestigio de la audacia y la rebeldía, la historia comienza de nuevo, en un bucle, la repetición exacta del mismo frenesí, una felicidad sobrehumana, de pronto infernal en su regreso a lo mismo, la misma autopista, la misma ciudad, la misma juerga electrónica, el puesto de perritos calientes, la hoguera, la playa, y después no el descanso, no el sueño, ni el desfallecimiento sino el principio, otra vez, siempre, en cada una de las pantallas que proyectan al mismo tiempo el anuncio en todo el aeropuerto.

Gracias por Hacernos Vivir. Hay que ser joven, aunque no demasiado; en torno a los treinta, no más de los treinta y cinco años. Está permitido tener veintitantos si se va a participar ilusionadamente en un máster, en un programa de estudios en el extranjero, si se va a solicitar o merecer una beca de estudios ofrecida por un banco. En este caso eres una chica con el pelo largo y liso, con una sonrisa ilusionada y pensativa, con gafas, y circularás en bicicleta sobre los adoquines de una capital europea, universitaria y tranquila, y llevarás al hombro una bolsa de material reciclado para no usar bolsas de plástico, de la que tal vez sobresaldrá un largo tallo de apio; en la cesta delantera llevas los cuadernos y los libros. Irás hablando por el móvil, o consultando en él tu camino en Google Maps, de modo que se sepa que como nativa digital dominas las nuevas tecnologías. Es excusable ser unos años mayor y tener el pelo canoso si se van a conducir coches de alta gama por ciudades con rascacielos y avenidas desiertas o por paisajes de montaña o desierto, o de acantilados sobre el mar. También se puede estar por encima de los cuarenta, incluso de los cuarenta y cinco, si se mantiene una piel atezada y una forma perfecta, y se ha de llevar un reloj de gran lujo. Por encima de esa edad, el campo de posibilidades se estrecha: se puede tener en torno a los sesenta, los sesenta y tantos, y el pelo blanco, él y ella, para participar en los cruceros de invierno, o para caminar por playas al atardecer con los pies descalzos y los pantalones remangados, con la tranquilidad de un buen plan de pensiones.

Sientes que Conectas. Más allá solo queda ser un abuelo o abuela entrañables, más abuelo que abuela, siempre con muy buena dentadura, que quizás brillará en exceso, si se ha de pasear de la mano con un nieto, celebrando las cosas de verdad importantes de la vida, o reír junto a él en un sofá, compartiendo la pantalla de un iPad. Los audífonos también propician la ternura del pelo blanco. Ahora puedes volver a escuchar la vida. Las personas enjutas de pelo blanco que practican deportes pueden llevar auriculares Apple porque la edad no está reñida con la tecnología, igual que tampoco lo está con el ejercicio físico. Me estoy haciendo joven, dice, piensa, una mujer atractiva, delgada, elástica, con el pelo corto y gris, con camiseta de deporte, delante de una playa, en un anuncio de un fondo de pensiones. En las playas donde están las personas de pelo blanco hay un sol de atardecer para sugerir delicadamente, como de puntillas, que están en el atardecer de la vida. En la playa, en la barandilla blanca del crucero, en el salón comedor donde juegan con el nieto, en la oficina del banco en la que acaban de firmar algo relacionado con el plan de pensiones, las personas de pelo blanco sonríen como iluminadas por una alegría interior, que con frecuencia les hace mirar soñadoramente a la lejanía, ya con toda la experiencia muy destilada de la vida, con la esperanza del porvenir. ¿Sabes ya cuándo podrás jubilarte?

Eleva al Máximo Tu Nivel de Adrenalina. Para apreciar mejor los detalles, para cumplir mejor su tarea, él se ayuda en caso necesario con una lupa, y la llevará siempre en el trajín de sus bolsillos y de su cartera. Estudia ese anuncio en la cristalera de un banco como el erudito en la pintura de los Viejos Maestros que se inclina muy de cerca con una lente poderosa o alzándose las gafas hacia la frente para distinguir una cierta pincelada, el rasgo que determina una autoría casi tan indudablemente como una huella digital. Así se inclinaría sir Anthony Blunt sobre un Poussin de las colecciones de la reina de Inglaterra para estudiar una alusión mitológica y asegurarse por la caligrafía de la pincelada de que era un cuadro auténtico; el pobre Anthony Blunt con el disimulo doble de su homosexualidad y de su condición de espía soviético. Considera que el espionaje y el estudio de las formas y los significados evidentes o escondidos de las imágenes son dos profesiones que se complementan muy bien. Los carteles publicitarios en los ventanales de los bancos, los vídeos en la página web del periódico, los anuncios de televisión, las lujosas revistas que se regalan tan generosamente en las agencias de viajes y en las tiendas de telefonía móvil, son su Ermitage y su Tate Gallery, su Frick Collection, su Wallace Collection, el museo reservado y muy distinguido pero nunca groseramente invadido por muchedumbres con palos de selfie en el que ejerce su curaduría, como un discípulo de Abby Warburg o de Erwin Panofsky vestido con traje de tweed con coderas, pálido de quedarse hasta altas horas de la noche, bajo lámparas poderosas, examinando dibujos antiguos, obras maestras de dudosa atribución que requieren un esfuerzo todavía mayor para analizarlas, para trazar su origen, su historia, el simbolismo que contuvieron para sus contemporáneos, evidente en su época y ahora perdido, o muy difícil de descifrar.

Vuelve a Sentir la Emoción de Descubrir Algo Nuevo. Iconología de alta precisión, podría ser un nombre para esta disciplina. Si un hombre o una mujer joven, hacia los treinta y tantos, sonríen por separado o en pareja habrán encontrado el préstamo ideal para ampliar su negocio o renovar su casa o la hipoteca personalizada que mejor se corresponde con sus necesidades. Da forma a tu proyecto. Si se pertenece a esa franja de edad y se vive en pareja hay que vivir en habitaciones espaciosas, con mucha luz, con muebles claros, y hay que sentarse juntos en el sofá para contemplar algo fascinante en el móvil, o mejor todavía en la tablet, o en el portátil, que se apoyará sobre las rodillas. Es lo que se ve en la pantalla lo que provoca esa sonrisa que podría calificarse de cómplice: quizás la foto de la nueva casa que por fin podrá adquirirse, de la playa en la que se podrán pasar las bien merecidas vacaciones; o, por qué no, la tabla numérica con los plazos y pagos ventajosos de la hipoteca que ofrece el banco. Consigue la máxima rentabilidad de manera rápida y fácil. Hay que ser joven emprendedor y reunirse con otros emprendedores delante de amplias mesas de cristal, con móviles y tablets, con ropa sport, quizás vaqueros y jerséis de lana de aire escandinavo, en algunos casos gorros de punto echados hacia la nuca, o barbas de unos días, o bien, opcionalmente, barbas muy cuidadas de una severa longitud de bajorrelieve asirio. Lo más adecuado es una camisa de cuadros sobre una camiseta. Creemos en tus sueños y te los financiamos.

Ya No Hago Más que Sonreír. Es lícito tener hijos, de diferentes edades, aunque nunca adolescentes hoscos: se jugará con ellos en la cama revuelta, papá y mamá juntos, con el futuro del niño ya garantizado gracias a la generosidad afectuosa del banco, con todas las posibilidades de diversión y conectividad que ofrecen los modelos recientes de telefonía móvil, los planes de oferta para toda la familia. Descubre una nueva dimensión de ocio y entretenimiento. Se compartirá diversión y camaradería, más de amigos o colegas que de padres e hijos, agrupados en el sofá delante de una pantalla, o de varias pantallas, cada miembro de la joven familia en una de ellas, todos unidos sin embargo en una calidez jovial. Comparto mis gigas con quien yo quiero. Llévate de regalo la segunda línea de móvil 3G. Un padre tal vez divorciado preparará el desayuno a sus hijos de seis y cuatro años, más o menos, en la isla central de una cocina espléndida. El padre habrá recibido una llamada en el móvil y al contestarla habrá provocado un percance menor, pero muy divertido, tal vez con los huevos revueltos, o con el zumo. El hijo reirá ante la torpeza entrañable de su progenitor. La niña, a su lado, se llevará un plátano a la oreja, como si fuera un teléfono. A veces la pareja, echada en la cama con las cabezas juntas, estará pensando con confianza en la criatura que visiblemente está a punto de llegar, y que le hace a él posar la mano en la barriga redonda de ella, con una confianza física que no excluye la picardía. Si es una mujer sola y está embarazada mirará de pie firme hacia el horizonte, en ocasiones poniéndose la mano como visera sobre los ojos, como para avizorar el porvenir. Tenemos un plan para ti. Hay una humanidad, una comprensión profunda, casi conmovida.

Porque Comprendemos Cuál Es Tu Proyecto Más Importante. Las parejas se tumbarán festivamente con sus hijos pequeños en sofás muy cómodos o camas amplias de confort escandinavo. Para pensar más en mi vida y menos en mi hipoteca. Por las cortinas se filtrará una luz clara y festiva de mañana de domingo. Porque nos gusta que tus sueños pasen a ser una realidad. Estará muy restringida la presencia de libros. Si los hay, serán catálogos de arte sobre una mesa baja de evidente diseño. Ella y él estarán echados y sonreirán con las cabezas juntas, con el niño entre los dos. Muy probablemente, aunque nada indique que sea obligatorio, será varón y será rubio. En ciertos casos será niña, con el pelo muy rizado, morena o negra, agradablemente exótica, meritoriamente adoptada. Sus rizos o trenzas, quizás los lazos de colores que los adornen, darán un aire bienvenido de multiculturalidad. Te acercamos a lo que más te importa.

A la Sombra de Tus Pestañas. Se despierta en la oscuridad y el silencio y en la pura abstracción del tiempo. Flota en un espacio a oscuras y en un tiempo sin orillas ni forma porque no tiene ningún indicio sobre la hora que es. Sabe solo que es domingo. Anoche, cuando se acostaron, ella cerró del todo la persiana, una persiana antigua, grande, pesada, de láminas de madera que no dejan pasar ninguna luz. Tampoco se oye nada. Han puesto cristales dobles en todas las ventanas. Se ha despertado con una perfecta lucidez limpia de fatiga. Igual pueden ser las tres de la madrugada que las diez de la mañana. Si extiende la mano hacia la mesa de noche puede mirar la hora en el teléfono móvil, pero no lo hace. Está en la cama como un gusano de seda en el interior del capullo o un feto sumergido en el líquido amniótico, envuelto en capas sucesivas de confort, la sábana y la colcha ligera, con los que es tan grato cubrirse después de meses de noches de calor sin alivio; el abrazo cálido de ella, que duerme en bragas a su lado; la temperatura de cuerpo humano que ha ido transmitiéndose al aire de la habitación a lo largo de la noche. Está al mismo tiempo cobijado y en suspensión, con una sensación de libertad ingrávida como la del que flota en el agua. Haber despertado sin angustia lo asombra todavía y le provoca una gratitud casi incrédula. En la cámara oscura del dormitorio se proyectan en secreto, en exclusiva para él, las imágenes perduradas de los sueños, muy ricos en colores y en detalles, una misteriosa superproducción. Ha soñado que estaba en la orilla de una laguna de la que emergían grandes peces con las bocas abiertas. Se arrastraban a la orilla y se arrastraban ágilmente fuera de ella. La laguna era de una transparencia verdosa en la que relucían algas y guijarros. Contiene el recuerdo de las playas de agua limpia y tranquila de la bahía en la que estaba el hotel de Mallorca. El primer pez que salió del agua y reptó hacia él le provocó alarma. Ahora los mira con curiosidad maravillada, como si estuviera asistiendo a un episodio de El origen de las especies o del Génesis, las criaturas acuáticas que empiezan a poblar la tierra firme. También son las de esa charca o laguna en La Creación del Bosco. Pero esos peces, después de moverse como focas diminutas sobre la pradera de la orilla, a la sombra de los árboles, regresan al agua y se sumergen en ella.

Olvida lo que Sabes. Él está entonces en una plaza de Granada, un atardecer de principios de verano. Los árboles son los mismos que había en la orilla de lo que tal vez era el Paraíso Terrenal: árboles del Bosco, de jardín o de parque ordenado. El espacio es tan despejado y tan amplio que solo puede ser la plaza Nueva. Ve venir hacia él a una mujer joven, con unas gafas de sol encima de la frente y un vestido claro y ligero. Aunque cree no conocerla le dice: «Te has cortado el pelo». Ella lo mira complacida: «Te has dado cuenta». No ve la cara de ella con claridad en el sueño, o no la recuerda. El palacio de la Audiencia es un decorado formidable. Él dice: «Voy a estar toda mi vida enamorado de ti». No quiere que se le olviden ni se le desgasten esas imágenes: los peces saliendo del agua, las algas y las piedras menudas junto a la orilla, los árboles, aligustres o naranjos, la silueta del vestido claro. Conjetura la posibilidad de inventar una cámara que tome fotos de los sueños, con la instantaneidad de los colores virados y ligeramente desleídos que tenían las polaroids. Se da cuenta de que la belleza hipnótica de las polaroids residía en que retrataban el momento presente como su propio recuerdo anticipado, ya con un principio de lejanía y desvanecimiento.

El Futuro Late con Más Fuerza que Nunca. Extiende la mano y la pantalla del teléfono alumbra la mesa de noche al activarse. De algún modo esa claridad participa todavía de la iluminación del sueño. Son las ocho y media de la mañana. No hay apuro de tiempo. Se levanta con ganas de salir a la calle. La camiseta, el pantalón ligero, las alpargatas, la liviandad tranquila de tener horas por delante y no tener prisa. Su barrio de Madrid está tan desierto en la mañana del domingo de septiembre como si fuera agosto, un escenario todavía limpio de memoria y de costumbres, preparado para un sueño posible, para una aparición inminente.

Descubre Tu DS3 Performance Line. Saltan por los aires en grupo o a solas, con los ojos entornados y una gran sonrisa feliz o una carcajada poderosa de júbilo, de deseos que se cumplen tan sin esfuerzo como sus cuerpos jóvenes se elevan y se quedan flotando en el aire, como gaviotas meciéndose inmóviles en la brisa del mar. Express yourself in every dimension. Se alzan como saltadores de pértiga que no hubieran tenido que someterse a ninguna tensión muscular, ni por supuesto al tedio y la disciplina del entrenamiento; como bailarines de danza contemporánea detenidos imposiblemente en el aire. Trece ciclistas desafían la gravedad en China. Performance in your hands. Una experiencia de vuelo única en la que cada detalle cuenta. Express yourself in motion. Potencia las sensaciones. Se lanzan sin miedo en alas delta desde precipicios por encima de paisajes de colinas verdes o desiertos que se extienden hasta horizontes despejados. Aterrizaje virtual en Plutón. Aprovecha la oportunidad de volar al mejor precio. Descubre una nueva dimensión. Vuelan cuando quieren. No te conformes con una experiencia de vuelo limitada. Vuelan sin darse cuenta, arrebatados por su propia felicidad, mirando el iPhone que tienen en la mano, quizás escuchando música, los ojos cerrados, el pelo agitándose en un baile más gustoso todavía porque es solitario, los hilos blancos de los auriculares enredados en el pelo. El día que aprenda a volar nunca volveré a bajar. Tenemos para ti la canción del verano y treinta millones de canciones más. Imagina un mundo sin gravedad. Alzan el vuelo con una botella de cerveza escarchada de frío, con una botella de Coca-Cola, con un billete de lotería que sin la menor duda recibirá un premio. Saborea el momento. Vuela sobre mar y tierra. Tres modelos jóvenes y severas como vestales caminan en fila por un desierto, con botas y largos vestidos negros. Saltan y se elevan a cámara lenta y parece que bailan y que el escenario es el cielo azul y la arena del desierto. ¿Tienes pánico a volar? Participa en nuestros talleres Vuela sin Miedo. Aventúrate. Volando voy. Adelántate.

La Tecnología que Cambia el Mundo. Planean horizontalmente sobre tejados, sobre parques, sobre avenidas con tráfico, con la liviandad sin esfuerzo ni vértigo de los sueños. Una chica con el pelo suelto y un vestido de verano vuela descalza sobre una pradera florecida y recoge al paso una flor y la va oliendo mientras vuela. Dive in the now. Levedad que se siente. The power of dreams. Saltan como superhéroes de una cornisa a otra entre edificios de cristal. Muestra tu lado más divertido y aventurero. Fly Vueling. Vuelan de la alegría de haber llegado a hacer un máster a la Business School de sus sueños, la mochila a la espalda, los brazos abiertos, a varios metros sobre un campus más ideal todavía porque está atardeciendo y el aire sobre los edificios de ladrillo y los rectángulos de césped tiene una tonalidad dorada. Flotan tan demoradamente como astronautas en una estación espacial. ¿Eres de los que buscan nuevas experiencias? Siente la llamada. Start your adventure. Muévete por los aires. Abusa de tu imaginación. Celebra todo lo que tienes. Free unlimited. Apura la vida. Cammina nel blu. No sabrás si estás en la tierra o en el cielo. Desafía la gravedad con el último descubrimiento de Shiseido. Una pareja joven, él y ella, vuelan de la mano sobre una ciudad, en un día luminoso, por un cielo azul, clientes liberados por ING del peso muerto de las comisiones bancarias. ¿Eres de los que saben volar?

Abre Tu Vida al Espectáculo de No Perderte Nada. Se ríen con carcajadas de una amplitud dolorosa, de una felicidad aterradora, fanática, colectiva, unánime, como comandos suicidas de la felicidad, integristas de una alegría pavorosa que los fuerza a esos saltos desde acantilados y trampolines. Cualquier día puede ser una fiesta si tienes todo lo necesario. Se ríen en círculo mirando cada uno su móvil y al mismo tiempo unidos por la excitación que irradia de cada pantalla. Se ríen en pareja, se ríen en familia, se ríen en pandilla o en horda, se ríen a solas como dementes, haciéndose un selfie quizás, escuchando algo o viendo algo en la pantalla del teléfono o en el iPad. Se ríen o braman retrayendo los músculos de la mandíbula para mostrar más los dientes, las encías, las lenguas sacadas hacia afuera. Aprietan los puños sacando el pecho e hinchándolo y tensan tanto los tendones y las venas del cuello que la cara entera se les enrojece. Disfruta de los contenidos más salvajes. Con su lupa, a altas horas de la noche, estudiando vídeos de anuncios en YouTube o examinando las páginas de las revistas de todo tipo que ha ido recogiendo por ahí, concentrándose en las grandes risas felices, siente una admiración quizás algo tocada de resentimiento, porque no recuerda haber conocido nunca una felicidad así, haber estallado en ese tipo de carcajada que haría vibrar hasta la zona de alerta la aguja del sismógrafo.

Aprende la Magia del Remarketing. Quizás tiene una envidia inconfesable de la juventud, de las dentaduras rutilantes, de la evidente promiscuidad entre hombres y mujeres, de la nocturnidad, del exotismo de las playas en las que se mueren de risa haciéndose selfies mientras levantan copas redondas con bebidas tropicales, de trances colectivos en partidos de fútbol y conciertos de rock, de multitudes movedizas y muy apretadas saltando en discotecas, si es que ese nombre existe todavía. Se ríen con gafas de sol, con cintas en el pelo, en bañador y sucios de arena. La risa la ha desatado el disfrute de una cerveza muy fría o de una marca de ginebra, o ni siquiera eso, de un refresco que al primer trago parece haberse convertido en la pócima de una carcajada irresistible. Ríen de gozo y de felicidad alzando como un trofeo un iPhone 6, un Huawei 9, o al descubrir toda la variedad de programas deportivos y películas y series, toda la potencia de navegación 4G que ahora pueden disfrutar, para que puedas hablar sin límites y estar siempre conectado con los que más quieres, vayas adonde vayas.

Vas a Tener la Playa Entera Solo para Ti. Cuando la aguja analógica o digital llegue al punto extremo de su sismógrafo saltará la indicación de peligro. La aguja oscila como aturdida, un piloto puede encenderse. Detecta el peligro de que la risa se vuelva convulsiva, de que se puedan desencajar las mandíbulas, los pulmones sean ya incapaces de mantener la respiración entre tantos espasmos cada vez más seguidos y más secos, los ojos tan abiertos por la felicidad puedan salirse de las órbitas, como los ojos de los zombis en las películas de miedo, las venas del cuello sigan hinchándose y se produzca una rotura y una hemorragia interna, la cara roja vaya volviéndose azul por la falta progresiva de oxígeno. Y por fin podrá llegar el momento en que las carcajadas como ladridos se reduzcan a un entrechocar de los dientes tan blancos, con un frenesí de muñeco articulado o de máquina de coser, muy peligroso para la lengua. Te matas de risa. Te mueres de la risa. Vas a pasarlo como nunca. Disfruta sin límites. No pares nunca.

Cuando la Calle se Convierte en Narración. Una mujer con un traje de chaqueta rojo y unos tacones rojos camina mágicamente por una ciudad, como flotando, empujada por una brisa que acelera sus pasos sin levantarlos del todo del suelo. Va a cruzar la calzada y a cada paso que da con sus tacones rojos las rayas blancas del paso de peatones se van volviendo rojas, del mismo rojo luminoso que sus zapatos, su chaqueta, su bolso, sus labios pintados de Estée Lauder. Pasa bajo un árbol y una por una las hojas viran del verde al rojo, y la sombra del árbol sobre el asfalto se vuelve roja también.

No Puedo Dejar de Mirar. Hay una sola cara de la que tú vas a enamorarte; una sola entre todas las caras, centenares de ellas, con las que te cruzas cada día y en las que nunca dejas de fijarte. Proust dice que la belleza es «le charme individuel». Es la cara que te sorprende por su individualidad, su singularidad, y te da al mismo tiempo una sensación inmediata de reconocimiento. La estás viendo por primera vez y es como si volvieras a verla al cabo de una larga separación en la que no supiste nada de ella. Te gusta tanto que te enamora. En el deseo sexual está el estremecimiento de una ternura que te hace desfallecer. No aparece muchas veces en la vida. Quizás en cada una de sus edades decisivas, o en cada una de las vidas en las que uno va reencarnándose con una plena amnesia de las vidas anteriores. No garantiza la felicidad ni mucho menos la reciprocidad. Es un juego en el que te juegas la vida, esa vida. Porque nada es posible sin la sensación de la belleza, que no tiene mucho que ver con cánones objetivos. Es que sí o que no. Todo o nada, All or Nothing at All, dice la canción. Billie Holiday la cantaba mejor que nadie. Es Baudelaire cruzándose en París con una mujer desconocida y enlutada. Es James Joyce encontrando a Norah en una calle de Dublín, Pierre Bonnard bajándose del tranvía para seguir a la mujer de pelo corto y cuerpo juvenil a la que pintará a lo largo de toda su vida, Walter Benjamin que ve a Asja Lācis caminando por Capri. El descubrimiento gradual, la exploración de afinidades y de cercanías, ahonda en la fascinación primera, o quizás la desmiente, pero no la sustituye. Te enamoras o no. Y una vez que te has enamorado ya sigues enamorándote o te desengañas. El tiempo disipa el amor o lo fortalece. En cada paso nuevo de la intimidad está el peligro de la disipación del hechizo. Que un espejismo sea pasajero no desacredita su belleza. Pero el hechizo más valioso es el que se va alimentando de atracción física y conversación apasionada, el que va conjugando lo instintivo y lo racional. Una claridad objetiva alumbra la conmoción del enamoramiento, el misterio del deseo que dura. La viste por primera vez y te pareció de inmediato que la conocías desde siempre. Desde ahora, a lo largo de los años, te encontrarás con ella por sorpresa en un restaurante o un hotel al que llegáis por caminos distintos y seguirás teniendo la sensación de verla por primera vez.

Tú Eres el Centro de Nuestras Atenciones. Asja Lācis cuenta su primer encuentro con Walter Benjamin, en Capri, en 1925. Son dos personas de países invernales del norte en la luz del verano del Mediterráneo. Ella había entrado con su hija en una tienda para comprar almendras, pero no sabía decir la palabra italiana. Un caballero que estaba junto a ella delante del mostrador tradujo su pedido y se ofreció a ayudarla. «¿Me permite acompañarla y ayudarla con el paquete?». A ella, una mujer moderna, de vida independiente, dedicada al teatro de vanguardia, militante bolchevique, le sorprendería aquel hombre ceremonioso y anticuado. Decía que tenía andares de tortuga. «Gafas que despedían pequeños destellos de luz, grueso cabello oscuro, nariz fina, manos torpes. El paquete se le caía de las manos». Esto lo escribía Lācis al cabo de los años, sobrevivida al cautiverio en el gulag, cuando Benjamin llevaba muerto mucho tiempo. Él le dijo que llevaba días observándola en la plaza. «La observo desde hace dos semanas. Usted, con su traje blanco, con sus largas piernas, no atraviesa la plaza, flota por ella». La veía pasar con su hija, y quizás el parecido visible entre las dos confirmaba su amor.

Herman Melville. Grabado a partir del retrato de Joseph O. Eaton, 1891.

Everywhere You Look Around. Todo parece que se desborda en la ciudad cuando avanza septiembre. El tráfico que no cabe en las calles, la gente que no cabe por las aceras, las listas de platos que se anuncian en grandes carteles en las puertas de los bares y las cafeterías, la multiplicación de tiendas abigarradas e idénticas de comerciantes chinos y de panaderías decoradas con maderas claras y servidas por gente joven con ademanes suaves y delantales como de artesanía o de comercio antiguo. El número lo desborda y lo desquicia todo, el vértigo de la cantidad. Y lo que se desborda sobre todo es la basura, como las alcantarillas después de una tormenta. Rebosan de papeles y recipientes de plástico todas las papeleras, y los ceniceros instalados en ellas se desbordan de colillas. Se desbordan los contenedores de escombros junto a las aceras de los edificios en obras, no solo con materiales de derribo para los que están destinados, sino con todo lo que la gente que pasa aprovecha para tirar en ellos. Puertas, tazas de váter, bidets, muebles desguazados, marañas de material aislante, cajones machacados de armarios, montañas de archivadores llenos de papeles de contabilidad escritos a máquina, tuberías, grifos, bolsas de basura doméstica reventadas. Los alcorques de todos los árboles son ceniceros tachonados de colillas. Las colillas inundan la acera y son aplastadas por los pasos, igual que los paquetes vacíos de tabaco que los fumadores estrujan y tiran al suelo, cada uno con su fotografía atroz en color de gente moribunda o de vísceras roídas por el cáncer o empapadas en alquitrán. Carteles intactos y carteles desgarrados, pegados los unos sobre los otros, cubren los escaparates de las tiendas clausuradas como malezas devorando una casa en ruinas. Garabatos de grafitis cubren los terribles letreros en letras rojas sobre fondo blanco, liquidación final, liquidación total, últimos días.

Cuando la Sed Te Llama. Las farolas y los postes de los semáforos se desbordan de avisos pegados a ellos con pegamento o con cinta adhesiva, incluso con esparadrapo. Compro tu coche. Chica boliviana se ofrece para cuidar ancianos y todo tipo de trabajos domésticos. Portes y Mudanzas. Compro Oro. Compro Plata. Cerrajeros toda confianza. Ventanista. Pintor Español. En los coches que llevan días aparcados se desbordan las hojas de propaganda insertadas bajo los limpiaparabrisas o en los intersticios de las ventanillas. Masajes. Asiáticas. Caribeña Tremenda. Un Volcán en la Cama. Maestro Doma gran Vidente Africano. Como no llueve desde hace mucho tiempo y no pasan barrenderos ni camiones de riego los quicios de las aceras desbordan de un humus de basuras diversas mezclado con hojas secas. Maestro Sule, Vidente Medium Curandero. Profesor Dide Gran Ilustre Vidente Africano. Mierdas de perros grandes erigen una monumentalidad hedionda de estiércol. Maestro Bamba Vidente Futurólogo Curandero. En un banco de la calle hay contenedores de plástico de comida preparada, latas de cerveza vacías, sobres estrujados de kétchup. Maestro Ma Djeneba El Más Grande Chamán Africano. Si es sábado por la mañana, cada rincón despide un olor a ácido úrico y a vómitos todavía frescos arrojados por los juerguistas de la madrugada anterior. Bellos pies femeninos hermoseados por la pedicura y calzados con sandalias avanzan rápidamente sorteando con agilidad la proliferación de la basura. En el hueco de la entrada a la agencia de viajes, todavía con la cortina metálica echada, quedan los cartones y los harapos con los que un indigente madrugador armó su cobijo, ahora abandonado.

Cuatro Segundos Son Suficientes para Controlar Tus Impulsos. La voz te urge, te ladra, te acucia, te ordena, te avisa, te avisa de que se acaba el plazo, de que estás a punto de perderte la oferta, te exige, te angustia en caso necesario, te reclama con una intermitencia de pulsación desde un ángulo de la pantalla, te da instrucciones lapidarias, gritos secos de disciplina militar, te empuja, te da un codazo, te señala, te anima a ver más, a buscar ahora, a pedir más, a explorar. Buy now. Ahora o nunca. Explore now. Ver más. Find out more. Pulsas el signo de la mano abierta diminuta sobre la palabra «now» o la palabra «more» o «ahora» o «ya» y al instante se despliegan para ti las posibilidades del deseo revelado y cumplido. Aprende más. Ven ahora. Empieza aquí. Haz clic aquí. Súmate. Click to buy now. Busca ahora. Find a doctor. Shop here. Busca tu signo. + Info. Book this minute. Experience now. Reserva ahora mismo. En inglés los monosílabos aceleran la exigencia y la rapidez. Shop now. Skip ad. Es el ritmo primario, el más efectivo. No está en la conciencia. No está en las zonas del cerebro conectadas con ella. Está en el cerebelo, justo donde se regulan los movimientos más primarios. Get more. Shop here. Te acelera el corazón como un ritmo de música electrónica cuando vas por la calle; como el bajo que retumba a todo volumen en un coche que pasa. Compra ya. Es el uno-dos del paso, el compás de los latidos del corazón, sístole y diástole, el del pulso en la sangre, aspirar y espirar. Descubre más aquí. Comprar ahora. El verbo en infinitivo da a las órdenes una sequedad robótica. Ver oferta. Descubrir más. Saltar anuncio. La voz te asalta por la calle y te está esperando cuando abres el teléfono y vibra con impaciencia para ti en el momento en que entras en la página web del periódico. Leer más. Pulsa aquí. Compruébalo. Read more. Sabe lo que te gusta. Aprender más. Está segura de cuál es la tentación que tiene que ofrecerte. Just for you.

Te Lleva a Lugares Asombrosos. Walter Benjamin llevaba consigo una especie de portafolios negro de piel en su huida hacia España por los Pirineos, y no se separaba nunca de él. Esa cartera o portafolios lo hacía aún más extravagante, por aquellos senderos agrestes de pastores y contrabandistas, con sus gafas, su corbata, su aire imposible de ciudad, con aquel calor exagerado que hacía, aunque era finales de septiembre. Tenía el corazón enfermo y los pulmones débiles de un fumador. Apretaba la cartera y decía que lo que guardaba en ella era más importante para él que su propia vida. Guardaría sin la menor duda los documentos que parecía que iban a salvarle la vida: el visado de entrada en Estados Unidos, el de tránsito por España, el de Portugal. Se paraba para recobrar el aliento y se limpiaba el sudor de la cara con un pañuelo y los otros fugitivos con los que viajaba iban dejándolo atrás y tenían que parar para esperarlo, temiendo siempre que los gendarmes franceses los atraparan. La maleta, la cartera, el portafolios, parece que seguía en el cuarto donde se alojó en Portbou, en la pensión Francia. Consta en el registro de las cosas que dejó, pero nadie la encontró nunca. En alguna parte se habría quedado la mascarilla antigás que llevaba consigo cuando salió huyendo de París, la víspera de la entrada de los alemanes. Tampoco el reloj de bolsillo que llevaba consigo, la cadena colgándole anticuadamente de la solapa, el reloj heredado de su abuelo, la única reliquia que le quedaba todavía de su vida burguesa en Berlín.

Every Piece Comes with a Story. En cada mudanza hay cosas que desaparecen y cosas que aparecen. Me ha traído a mi cuarto en la nueva casa el mechero que me regaló cuando empezábamos a ser amantes; el que llevaba conmigo la primera vez que estuvimos juntos en Nueva York. Hará más de veinticinco años que no lo veía, que ni me acordaba de él, todos los años que llevo sin fumar. Tiene una superficie curvada a la que se ajustan satisfactoriamente los dedos. Conserva una parte de su brillo de acero pero está rayado y muy rozado en los ángulos, el desgaste de las cosas cotidianas y muy vividas que se usan mucho y se guardan en los bolsillos. Había que levantar la tapa para encenderlo. Hay en su forma una especie de sensualidad art déco de superficies lisas y metálicas, de curvas atractivas para la mirada y dóciles al tacto. Cuando me lo regaló mis manos eran mucho más jóvenes pero en torno a las uñas del dedo índice y corazón de la mano derecha había un rastro amarillo y sepia de nicotina.

Tus Dedos Piden un Destino Mejor. Me lo regaló una mañana que yo llegaba de viaje a Madrid. Iba a ser una visita más corta que ninguna otra. Al cabo de unas horas tomaría un avión para viajar mucho más lejos. En la entrega mutua estaban juntos el fervor de la llegada y el de la despedida. También la promesa de un nuevo encuentro, en otra ciudad en la que yo había estado una vez y ella nunca. El mechero era una prenda que me entregaba para mi viaje. El mechero y los cigarrillos y el cenicero estaban en la mesa de noche junto a la cama en la que ya estábamos abrazándonos a los pocos minutos de mi llegada. Los besos urgentes que nos dábamos en el taxi y en el portal y el ascensor y el pasillo tenían el excitante añadido de la nicotina, la veladura del humo del tabaco. En el regalo del mechero estaba cifrado el otro regalo que me hacía, el de su desnudez rápida y luminosa, el de una entrega en la que había cada vez una incondicionalidad temeraria. Llevarlo conmigo sería como llevarla a ella. Quien se fijara en ese mechero tan singular estaría sin saberlo advirtiendo la marca de la presencia que ella tenía ya en mi vida, la de su sentido estético, que se manifestaba sutilmente en cada una de las cosas que se ponía o que la rodeaban, en el espacio en el que vivía y en el que yo ingresaba para encontrarme con ella. Llevar el mechero y encender con él mis cigarrillos, o darles fuego a otros, era dar testimonio de la llama secreta que seguiría ardiendo en mí durante ese viaje, alimentada de recuerdo y expectativa. En cualquier mesa donde lo depositara, en el momento en que lo sacara del bolsillo, el mechero llamaría la atención. Me hacía distinguirme gracias a ella aunque ella misma estuviera ausente y permaneciera invisible. En las habitaciones inmensas de hoteles del Medio Oeste donde me alojaba, el mechero entre mis dedos o en la mesa de noche era una lámpara encendida contra la distancia.

Ahora Es Tu Oportunidad de Despegar. Entonces escuchábamos muchos boleros. Me tumbaba en una cama enorme acordándome de ella, delante del ventanal que daba a otra inmensidad de aparcamientos y campos de trigo. Al encender un cigarrillo estaba repitiendo el gesto que ella hacía para mí después del amor. Su cuerpo habría sido más delgado y más joven todavía en aquella cama de tamaño gigante. La habitación enorme en Columbus, Ohio, era el pequeño dormitorio en Madrid en el que pasábamos mañanas de cortinas corridas, tardes que derivaban en anocheceres y en las que no encendíamos la luz hasta que no estaba muy oscuro, noches en las que era tan dulce dormirse extenuado como despertar. Nos gustaba mucho un bolero que cantaba Moncho: Amor, no fumes en la cama. Ahora pongo el mechero en mi escritorio, haciendo espacio entre papeles y cuadernos, junto a una foto que le hice al poco tiempo de que me lo regalara, en un banco de Central Park. No es que la memoria pueda ser muy fiel, que casi nunca lo es. Es que a veces el tiempo no existe. El pasado de entonces es igual de tangible que el mechero que tocan estas mismas manos que no han vuelto a sostener un cigarro en veinticinco años.

Bienvenido a los Nuevos Tiempos. Ahora se fija en tantas cosas que antes no veía, me dice, antes de empezar el proyecto, pero luego se fue convirtiendo en una obsesión y ya no puede evitarlo, y más todavía desde que apareció el cachalote. «No puedes imaginártelo —dice, deteniéndose en la acera para recalcar sus palabras, extendiendo los brazos en un ademán abarcador imposible—: cuatro mil quinientos kilos, más ancho que toda esta acera, y tan largo como de una esquina a otra». Cuando ha mencionado al cachalote y se ha parado como un hombre antiguo que conversa caminando, me fijo más en su envergadura y la tez de su cara, la barba blanca y el pelo blanco revueltos, aunque es bastante joven. Con el chaquetón como de marinero o de montañero y las manos tan grandes abiertas es más poderosa la invocación del cachalote; la misma especie que Moby-Dick, por cierto, me dice, sperm whale en inglés. El animal apareció varado como una montaña en una playa cercana a la estación marina en la que él y sus colegas y sus ayudantes llevaban ya meses trabajando en el proyecto, y fue como un desbordamiento, un tsunami que lo alterara todo. Pero para entonces, la obsesión ya llevaba muchos meses con él, y desde luego no descansó de ella y ni siquiera notó que se mitigara cuando al final del año concluyeron la preparación de todas las tablas, la clasificación de los materiales, la cuantificación de todo.

Mira la Vida con Otros Ojos. «Y todavía sigue —me dice—, ahora mismo, mientras tú y yo vamos charlando por la calle, y el rato que hemos estado tomando café. Estoy pensando en otra cosa o hablando con alguien y de pronto caigo en la cuenta de que ya no escucho o de que se me ha ido la idea que tenía porque me estoy fijando en esa colilla que tira alguien al suelo sin pensarlo un momento, o en la bolsa de plástico a lo mejor con una sola caja de pastillas dentro que lleva otro al salir de la farmacia, cosas así. ¿Sabes cuántos cigarros se fuman en el mundo en un año? Más de cinco billones. No billones a la americana: cinco millones de millones. Y la mayor parte de las colillas y de las miles de sustancias tóxicas que hay en cada una de ellas acaba de un modo u otro en el mar».

La Tecnología Te Mueve. «Mira, por ejemplo —me dice, señalando un contenedor de plástico con restos de comida y una botella de plástico de refresco abandonados en un banco por alguien que además ha dejado caer al suelo una bolsa desgarrada y vacía de patatas fritas—. Habría que seguir a una de estas personas —dice que ha pensado alguna vez—, y registrar el rastro de basura de plástico que va dejando, en un solo día, o en un año, o en toda su vida. Imagínate qué biografía, lo que deja cualquiera de nosotros sin acordarse o sin poder evitarlo, yo mismo, con toda mi obsesión. Me compro unas tijeras y me hiero las manos queriendo abrir el envoltorio de plástico rígido, o el de un cepillo de dientes. Y entonces pienso en que esos filos como cuchillos desgarrarán la garganta de una tortuga marina, por ejemplo, que se lo trague creyendo que es un calamar, y me acuerdo del estómago reventado del cachalote cuando lo abrimos, y de todos los restos y las cosas de plástico que salían de él. No había restos de comida —dice—. No había nada en el intestino. Murió por el desgarro gástrico pero ya estaba muy debilitado porque ningún alimento le llegaba al estómago. Y yo no puedo evitarlo, no puedo dejar de fijarme —dice—, incluso hay veces que no me contengo y le llamo la atención a alguien que he visto tirar delante de mí una botella de plástico al suelo, o una bolsa. Y cada cosa que veo la clasifico mentalmente en nuestra tabla de ítems. Botella, contenedor de alimentos, lata de bebida, utensilio de higiene, red de pesca, resto de explotación agrícola…».

Sácale el Máximo Partido. Se para de nuevo, en la esquina concurrida de la calle Goya y la calle de Alcalá, entre la proliferación de personas y de cosas, el almacén inmenso de objetos que habrá ahora mismo en cada una de las plantas y los sótanos y los almacenes del Corte Inglés. «Paso por aquí, por ejemplo —me dice—, y me acuerdo de todas las bolsas del Corte Inglés que habíamos recogido al cabo del año, que habían recogido para nosotros los pescadores, más bien, en esa zona reducida cerca de la costa». Mira a la gente que pasa a nuestro alrededor, con sus bolsas llenas de compras, y ve por comparación la nave industrial en la que fueron amontonándose los objetos durante ese año de su obsesión que no se ha curado. «Era un Corte Inglés al revés —me dice—, el gran almacén de la basura. —Y como su imaginación es cuantitativa y clasificatoria, ilustra cada explicación con cantidades exactas—. Cuarenta y siete mil objetos en un año. Cuarenta y siete mil uno para ser exactos. Durante un año, los pescadores de arrastre de esa zona costera donde está el centro de investigación les entregaron todas las basuras que iban recogiendo en las redes. Nos interesaban los arrastreros porque sus redes barren los fondos —me dice—. El setenta por ciento del plástico está en el fondo del mar. Cada día nos llegaba un nuevo cargamento. Utilizaban al principio un sistema de clasificación de residuos diseñado en Noruega. Pero se dieron cuenta de que no les servía porque los noruegos no recogían restos que procedieran de la agricultura. Y aquí tenemos al lado todos los invernaderos de Almería —me dice—, y cada vez hay más en Granada y en Murcia. Toneladas, kilómetros cuadrados de sábanas de plástico transparente que sirven de techado, y plástico negro más recio que se pone sobre la tierra para mantener el calor y la humedad de los cultivos. Durante muchos años los plásticos que ya no sirven los han tirado al mar. O los han tirado o han acabado en el mar arrebatados por los vientos. Cajas de plástico, cuerdas, redes, tiestos de plástico. El cachalote tenía dos tiestos en el estómago y diez kilos de lienzos de plástico».

Siempre un Paso Más Allá. Según el camión iba volcando cada día un nuevo cargamento cenagoso y caótico, se fue apoderando de él una especie de delirio clasificatorio, una taxonomía apasionada de la inmundicia y el desecho. Todo objeto mayor de cinco centímetros tenía que ser lavado, secado, etiquetado, medido, pesado. Marañas de redes y de jirones tenían que ser desenredadas. Una vez apareció una bola enorme de restos de redes de ochenta y nueve tipos diferentes. Cuando lograron desenredarla encontraron que toda la madeja se había ido formando en torno a un osito de peluche con un gorro cónico de brujo. Se fueron formando anaqueles de muñecos, poco a poco subdivididos en nuevas clasificaciones, superhéroes de plástico, muñecas articuladas, barbies con ojos dilatados y melenas de ahogadas, osos de peluche de todos los tamaños, pingüinos de peluche, toda una historia natural, una zoología, hipopótamos, jirafas de peluche, trágicos bebés con rasgos meticulosamente humanos, princesas de Disney con las cabelleras apelmazadas de algas y cieno.

Pago y lo Tengo Todo. «Televisores —dice—, televisores anticuados y televisores de pantalla de plasma, neveras completas, lavavajillas, ventiladores, coches de juguete, trenes y aviones de caza y naves espaciales de juguete, guantes de goma, guantes de lana, guantes como manos que emergen del agua pidiendo ayuda, flotadores, piscinas de plástico, zapatillas de deporte, sandalias de plástico, condones, gafas de bucear, jaulas de pájaros, jaulas para el transporte de animales domésticos, cubos, motores, neumáticos de bicicleta, bicicletas enteras, esponjas de material sintético, neumáticos de coches, neumáticos gigantescos de tráileres».

Donde y Cuando Quiero. «Y las bolsas —dice—, las bolsas y las botellas de plástico, sobre todo, los contenedores de comida de plástico, ésos son los tres capítulos más abundantes, una cantidad increíble de botellas —recuerda—, alineadas, ordenadas, como un gran ejército, como las figuras de un insensato juego de ajedrez, las botellas de bebidas y las de detergentes y productos de limpieza, las bolsas, las copas de plástico, los platos de plástico, la vajilla y la cubertería de un banquete prodigioso, las hileras de tubos de dentífrico, de cepillos de dientes, de pajitas de plástico, los pañales de bebé, las cocinitas de juguete, los envoltorios de bollos industriales, las bolsas de patatas fritas, ganchitos, nachos, todas con sus marcas y sus colores intactos, relucientes cuando se lavaban».

Vive Sensaciones Increíbles para el Recuerdo. Un día les avisaron de que había aparecido el cachalote. Era más enorme todavía en aquella playa recogida. Para subirse a él había que escalar su volumen resbaladizo. Se movían a su alrededor como buzos o como astronautas con sus monos completos de color naranja, con mascarillas para respirar y gafas protectoras. Lo abrieron en canal con sierras eléctricas de cortar árboles. En la muralla negra de su cabezón había un ojo abierto que asediaban las moscas. Había que trabajar muy rápido para que el hedor creciente no volviera inhabitable la playa. Sobre la arena fueron desplegando los objetos que luego serían llevados al almacén para su clasificación definitiva. «Era una escena de otro planeta», me dice. Ahora sus ojos no miran rápidamente alrededor mientras habla. Ahora están fijos en ese recuerdo. El cachalote abierto como un desfiladero de materia orgánica y vísceras; el gran estómago reventado del que iban extrayendo cosas; las figuras humanas con botas y gorros como escafandras moviéndose por encima del animal que iba siendo descuartizado. Una grúa y una excavadora aguardaban a un lado de la playa. «Quizás no te puedas hacer a la idea —me dice—. Era un animal de casi cinco toneladas. Tenía dieciocho kilos de plástico en el estómago. El récord por ahora para esa especie es un ejemplar varado en una playa de California con setenta y tres kilos. La mayor parte del plástico de nuestro cachalote era de los invernaderos. Pero también tenía redes, y tiestos de plantas, y un bote entero de espray, y contenedores de comida, y bolsas de plástico, y mecheros».

Puedes Llamarnos y Te Ayudaremos. Pero no es un hombre amargo ni sombrío. Habla con una ecuanimidad que su cara serena confirma, más joven por contraste con el pelo blanco y la barba blanca. El mareo apocalíptico de las cifras lo compensa con una disposición a lo concreto, a lo cercano y lo factible: los límites bien marcados en los que se desarrolla un experimento; la duración de un proyecto; las cosas que pueden medirse y contarse, y evaluarse de manera fiable. En su nave industrial, rodeado de los cuarenta y siete mil un objetos recabados y clasificados durante un año, se quedaba solo a veces, al terminar la jornada de trabajo, y se paseaba entre sus colecciones organizadas con una complacencia no de propietario de algo, pero sí de director de museo. Una modesta esquina de lo real había sido cuantificada y ordenada. Le digo que me parece que disfrutaba en esos momentos una satisfacción más estética que científica y sonríe. Pero luego se pone serio y dice: «Y por qué tienen que ser satisfacciones distintas».

Sé el Primero en Tenerlo. Es la hora del aperitivo y estamos tomando una cerveza y unas tapas en un bar de Menéndez Pelayo. Es un mediodía de Madrid en octubre. A nuestro alrededor la gente charla y bebe y toma tapas sabrosas, de pie, junto a la barra, algunos acodados en ella, con una sabiduría inconsciente, complacida. La amplitud de la acera y la proximidad del Retiro le dan a esta parte de Madrid un aire abierto de ciudad litoral. Con la cerveza nos han puesto una lata de mejillones en escabeche, unas rebanadas de pan. Hay una perfección en las cosas, una culminación de lo gustoso y lo posible. El paseo, la conversación, la cerveza, le encienden la cara. Habla con un acento andaluz suave y tranquilo, sin énfasis, un matiz de ceceo, las eses finales aspiradas. «Lo peor no es lo que se ve —me dice—, sino lo que no llegamos a ver. Los plásticos que arrastran hacia quién sabe qué profundidades corrientes submarinas mucho más poderosas que los grandes ríos; las microfibras de plástico, de cinco milímetros o menos. El plástico no desaparece nunca. Una botella de agua o una bolsa tonta de la compra pueden desaparecer al cabo de mil años, pero eso significa muy poco: las microfibras permanecen, absorbidas por los organismos vivientes, provocando quién sabe qué reacciones a una escala celular, molecular». Señala con el tenedor el mejillón en escabeche que está a punto de llevarse a la boca: sin duda hay en él rastros de plástico, de antibióticos, de antidepresivos, de pesticidas. «Hasta raticidas aspira quien fuma un cigarrillo —dice—: raticidas y pesticidas y metales pesados que contaminan la tierra junto a ese árbol donde la gente tira las colillas ahora mismo, los que fuman en las mesas altas que los dueños del bar han instalado en la acera».

¿Te Gustaría Estar Aquí Mañana? Él permanece alerta. No deja de observar nada: un camarero ha tirado un cestillo con rebanadas intactas de pan a un cubo de basura; una mujer muy atractiva que ha salido a fumar a la acera, con la cerveza en la mano, ha estrujado un paquete de tabaco vacío y lo ha tirado a la calle. Él observa con asombro pero sin misantropía la irracionalidad o el simple descuido desastroso de los seres humanos. Como es hombre de erudiciones singulares, resulta que sabe mucho de Proudhon y de otros socialistas utópicos franceses. Me dice una frase de Proudhon. Yo creo que es la primera persona que me habla de Proudhon en los últimos cuarenta y tantos años. Dice: «El bienestar sin educación embrutece a las personas y las vuelve insolentes». Ha puesto en marcha otro proyecto. Todo viene del problema de los neumáticos chinos. En una cala casi virgen, de acceso muy difícil, ha descubierto un vertedero de neumáticos. La gente compra neumáticos chinos porque son muy baratos, pero también son ilegales en la Unión Europea, así que cuando se deterioran no pueden llevarlos a los puntos oficiales de reciclaje. Lo que hacen es que los tiran en cualquier sitio. En este caso, en esa cala incomparable. Está al fondo de una pared casi vertical y lo único que tienen que hacer es volcar el camión de neumáticos en una curva de la carretera. Ha diseñado un proyecto. Ha conseguido fondos. Tiene apalabrada una grúa. Ha comprometido a los socios de un club de escalada para que se descuelguen con sus cuerdas por el acantilado. Calcula que habrá en la playa unos doscientos o trescientos neumáticos, una montaña negra como la del cachalote varado, a la orilla de ese mar tan azul en la que no queda ni rastro de plancton y a la que no llegan ya ni los alevines de peces que antes buscaban alimento y se refugiaban de los depredadores en ella.

I Am Full with a Thousand Souls. Hay una invisibilidad en Herman Melville, un no encontrarse o no reconocerse en otros transeúntes que sin duda se cruzarían con él por la ciudad, en los ámbitos restringidos de las reuniones literarias, las librerías, los cafés. Tuvo que cruzarse con Walt Whitman, que era su exacto contemporáneo. Cuando Melville publicó su primer libro, Whitman escribió una reseña favorable en un periódico de Brooklyn. Melville leía a Poe, y los dos frecuentaban la misma librería en Nueva York, y tenían amistad con el librero. Pero no llegaron a encontrarse, o si se vieron o se cruzaban por la calle con la familiaridad de los desconocidos habituales, no puede saberse. Melville andaba rápido y a grandes zancadas. Decía que Broadway era un Mississippi a través de Manhattan. En Londres, en 1850, Melville pasaba los días explorando callejones y patios, cafés, librerías, teatros, calles dudosas en las que no se habría internado si no viajara solo, con mujeres en las esquinas, ofreciéndose, bajo las farolas de gas. De Quincey todavía estaba vivo. Es muy probable que Melville hubiera leído las Confesiones de De Quincey, y también «El hombre de la multitud» de Poe. Melville tomaba notas rápidas en su diario de viaje. En su imaginación ya estaría cobrando forma Moby-Dick, ya entrevería como un sueño o un recuerdo los primeros episodios, la primera noche de Ishmael en New Bedford. Uno de esos días de Londres se deja llevar por una multitud festiva que marcha desbordando la calle. En un momento dado descubre, cuando ya no puede hacerse a un lado ni volver sobre sus pasos, que toda esa comitiva se dirige a presenciar un ahorcamiento público. «La multitud brutal», escribe con asco en su cuaderno. Hay otro testigo ese día, igual de asqueado, en otro punto de la misma multitud: Charles Dickens. Dickens y Melville, los dos entre ese gentío movedizo y ávido de crueldad, tan cerca el uno del otro, sin saberlo.

Vemos en Tu Futuro Cosas Sorprendentes. Desde diciembre de 1866 y durante más de veinte años, Herman Melville hace, seis días a la semana, el mismo recorrido por Nueva York. Sale de su casa en el número 103 de la Calle 26 este. Toma el tranvía tirado por caballos que ya circula sobre raíles, en dirección al sur. Cuando se baja del tranvía va caminando hacia el oeste, hacia los muelles del Hudson. Ése es exactamente el paisaje de su vida de niño. Su padre lo llevaba de la mano a pasear por los muelles, cuando era todavía un comerciante muy próspero, antes de la ruina y la enfermedad. Lleva un gorra azul y un uniforme azul oscuro con botones dorados. Su título oficial es inspector ayudante del servicio de Aduanas. Poe había solicitado unos años atrás un puesto así, sin ningún éxito. Un amigo le consiguió una cita con el presidente en la Casa Blanca, para que Poe le ofreciera sus servicios y le explicara su situación menesterosa. Se emborrachó tanto la noche anterior que no se presentó a la audiencia. La tarea de Melville es comprobar que las mercancías de los barcos que llegan de todo el mundo al puerto de Nueva York pagan las tasas correspondientes. Trabaja en una especie de galpón de madera. El trabajo se le hace más desagradable todavía porque a su alrededor no hay nadie que no sea corrupto. Quince o dieciséis años después cambia su itinerario, aunque no su tarea. Lo trasladan a un muelle en el East River, muy al norte de la isla, hacia la Calle 79. La ciudad cambia muy rápido en esos años. Ahora Melville va a la oficina tomando el tren, elevado de la Tercera Avenida. En esa época no hay todavía edificios muy altos que interrumpan la vista. Desde las ventanillas del tren, el viajero sedentario ve la amplitud de la ciudad y los dos ríos que ciñen la isla, los bosques de mástiles de los veleros, y luego, cada vez más según pasan los años, las chimeneas de los buques de vapor que despiden nubes de humo negro y hacen sonar profundas sirenas.

Justo Cuando lo Necesitabas. A Herman Melville no lo recuerda ni lo conoce ya nadie. En su asiento del tren, muy alto, serio, con la mirada fija y ausente que tiene en todas las fotos, con esa gran barba anticuada que se ha puesto gris, Melville es una figura tan imponente y tan de otro tiempo como los raros barcos de vela que todavía siguen llegando al puerto. El que había navegado tanto en la primera parte de su vida no vuelve a hacerse nunca al mar en la segunda. Nadie se acuerda de ninguno de sus libros, ni siquiera de los primeros, cuando se convirtió en una celebridad entre novelesca y escandalosa, porque contaba historias de caníbales y de nativas sensuales en los mares del Sur. Henry James, que conoce a todo el mundo literario de Nueva York, no lo menciona nunca. De los tres mil ejemplares de la primera edición de Moby-Dick, la única, dos mil cuatrocientos, permanecieron olvidados durante años en el almacén de la imprenta. Ardieron en un incendio que consumió el edificio. Las llamas se propagarían muy rápido en aquella acumulación de papel, el purgatorio de los libros que no quiere nadie, la repetición idéntica de las mismas páginas y las mismas palabras. Las ventas brutas de Moby-Dick en Estados Unidos ascendieron a 556,37 dólares. Hay una foto más bien fantasmal de hacia 1890, en la que se ve la explanada en el extremo sur de la isla, The Battery, la barandilla sobre la desembocadura del Hudson y la bahía. Hay varias figuras masculinas aisladas, vistas a una cierta distancia, hombres de oscuro, vestidos con formalidad, con sombreros altos, tomando el sol en lo que parece una mañana de invierno. Uno de ellos podría ser Herman Melville. En los años veinte del siglo pasado, cuando se reeditó por primera vez Moby-Dick y se publicó Billy Budd, un anciano que en su primera juventud había trabajado en Nueva York como dependiente en una librería contó que se acordaba de haber atendido con frecuencia a Melville. Dijo que era un hombre reservado, siempre generoso y amable con las personas que lo atendían.

La Playa Entera Solo para Ti. Por primera vez desde hace meses han llegado el viento húmedo y la lluvia. Es el primer día que veo por la mañana una luz de nublado en la casa nueva. Ha sido como llegar de verdad a ella, como estar habitándola ya en el porvenir de días invernales. Es el futuro adivinado lo que resuena en la memoria, no el pasado inexistente. Salir a la calle y encontrar la brisa fresca y húmeda y el olor de la lluvia y las copas de los árboles agitadas por el viento es haber llegado a otra ciudad más cerca del mar y más al norte. Las aceras están llenas de torbellinos de hojas secas que no se sabe de dónde han aparecido, porque los árboles están verdes. Son hojas no traídas por el otoño que todavía tardará sino quemadas por los calores. Oír de nuevo los árboles en Madrid es como oír el mar. En una ciudad sin viento no se oyen los árboles. Ondean las banderas en lo alto de los edificios y los toldos de color amarillo. Todos los papeles del suelo, las colillas, los folletos, las copas desechables de plástico, la propaganda de masajes o de compra de oro o compra de coches, todo se revuelve mezclado con las hojas secas, en breves torbellinos, hojas de árboles, plástico, papeles, basura, las gotas dispersas de una lluvia invisible y rápida que toca como alfileres la cara, traspasa la camisa de verano, chorrea en los parabrisas sucios de los coches que llevan aparcados mucho tiempo, convierte en pulpa de papel las hojas de propaganda apresadas desde hace tiempo bajo las varillas de los limpiaparabrisas.

Recibe Privilegios Exclusivos. Como hace fresco y está nublado, la gente camina más rápido por la mañana. Muchas mujeres siguen llevando sandalias pero ya se han puesto chaquetas y chales. Hay grupos de chavales camino de las escuelas, madres con niños de la mano, niños lentos aturdidos de sueño, urgiéndolos a que vayan más rápido. Una mujer empuja un carrito doble en el que van unos bebés idénticos. La mujer empuja el carrito con una mano y con la otra se ordena el pelo, enciende un cigarrillo. Habla por un móvil sujetándolo con mucha dificultad entre la mejilla y el hombro. También tiene gran dificultad en sacar el cigarrillo y encenderlo con una sola mano libre y con la cara torcida. Cada uno de los bebés va absorto en la pantalla de un iPhone. Niños y niñas van de uniforme en este barrio de colegios privados. Hay una novedad en el tiempo, una poderosa sensación de comienzo, la promesa de septiembre, la de las papelerías con olor de cuadernos y lápices, que tal vez lleva camino de extinguirse, como parece siempre que van a extinguirse las cosas duraderas y útiles que de pronto son decretadas anacrónicas, no se sabe por quién: como iba a extinguirse la radio cuando llegó la televisión, como iba a quedarse sin público el teatro, como decidieron los expertos irrefutables de la arquitectura y el urbanismo que ya eran anacrónicas las aceras, los tranvías, las caminatas, las bicicletas, las tiendas de barrio.

Antes de que se Te Acabe. A mí antes me avergonzaba íntimamente mantenerme leal a lo que me había gustado siempre, a los libros en papel, las librerías, los cuadernos, la pluma, los lápices. Ahora me da igual, y no ya porque acepte mi anacronismo de casi viejo o porque me resigne a la pérdida de cosas que amo sino porque esa pérdida, toda esa cadena de extinciones tan jubilosamente anticipada hasta hace poco, no está tan clara como parecía. Los mayores aficionados a los libros en papel y a las buenas tipografías que conozco son treinta años más jóvenes que yo. Casi nada de lo que los expertos daban por acabado y era valioso y práctico se ha perdido. Cuanto mayor es la omnipresencia y la fantasmagoría de las irrealidades digitales más importa lo que tiene una presencia verdadera y única, lo que puede tocarse con las manos. Lo intemporal lo toman por anacrónico quienes no saben que pertenece al porvenir tanto como al pasado. Lo anticuado de golpe se vuelve futurista: las bicicletas, los tranvías, los mercados callejeros de hortaliza y fruta fresca, las calles muy habitadas, la mezcla fértil del comercio, el trabajo y la vida, las plazas públicas con árboles.

Tenemos para Ti una Oferta Irresistible. Hoy salgo pronto, por la mañana, en ayunas, porque he de hacerme unos análisis. Como es más temprano de lo habitual he sorprendido a la ciudad en un trance de prisa laboral que me gusta más porque no suelo verlo. Ir en ayunas en la mañana fresca y llevar una chaqueta por primera vez desde hace meses acentúa la liviandad, la novedad, la sensación de una promesa que no necesita ser formulada para que se cumpla. He atravesado ráfagas de conversaciones, olores y rumores de desayunos en las cafeterías, aromas de colonia y champú y gel de duchas recientes. He visto por las esquinas a esos fumadores que parecen haber madrugado con el propósito exclusivo de envenenarse cuanto antes, de sustituir a toda velocidad con humo caliente y tóxico el aire fresco de la mañana. Delante de las puertas del hospital hay una nube de humo de tabaco y una alfombra de colillas. Hay enfermos que han salido a fumar en zapatillas, poniéndose chaquetones y albornoces sobre los pijamas de color azul pálido. Una enfermera discreta y amable me ha pinchado en el brazo sin causarme ningún dolor y ha ido cambiando los botes de plástico según se iban llenando de sangre succionada.

Encuentra Tu Clase de Experiencia. El color de la sangre siempre es una sorpresa. Me ha puesto luego un algodón sujetándolo con un esparadrapo. La pérdida de sangre me aligera más que me debilita. Salgo atravesando por corredores y vestíbulos que conozco bien todo el barullo humano de un hospital público, una agitación populosa de mercado. El sol todavía no calienta la umbría de las calles arboladas y estrechas que acaban en la perspectiva recta del Retiro. Las mangueras de riego levantan un espejismo visual y olfativo de lluvia matinal. En el café de la esquina, bajo el dibujo de Giacometti, me tomo un desayuno más sustancioso que otros días para fortalecerme después de la pérdida de sangre. Café, pan tostado con aceite y tomate, zumo de naranja. El sabor del café y el de la leche espesa y nutritiva son muy perceptibles para mi paladar agradecido. El aroma permanece sin diluirse en la atmósfera cálida del café. En el fondo sonoro se mezclan las conversaciones telefónicas, el acento venezolano de los camareros, el ruido de la máquina de café, Bill Evans tocando My Favorite Things. En la portada del periódico hay una foto a gran tamaño de Donald Trump delante de un telón de banderas americanas. Son las nueve de la mañana y tengo todo el día por delante, toda la vida. Debajo de la manga ligera de la chaqueta noto la tirantez del esparadrapo sobre el pinchazo mínimo de la jeringuilla. A mi lado, una mujer habla por teléfono. «Por otra parte yo también soy de armas tomar, y este carácter mío no lo aguanta cualquiera». Se queda callada y escucha con gestos de impaciencia algo que le dicen. Se lo dicen muy alto porque yo alcanzo a oír la voz que le habla. Tiene las uñas largas y rojas y los nudillos lívidos de apretar el teléfono contra la oreja. «Que me dejéis en paz. Que me dejéis en paz. Que ya no puedo más. Que me dejéis en paz».

Te Estás Perdiendo Algo. Todas las voces resulta que son la misma voz. Los títulos de las canciones parece que cambian, igual que las melodías y las letras, pero es más o menos la misma canción repitiéndose siempre. Es a ti y solo a ti a quien alude la segunda persona de todos los anuncios y de todas las canciones y todos los mensajes políticos. Todas las canciones tratan de ti. Nuestro mejor fichaje eres tú. El crack eres tú. El viaje eres tú. Tenemos un Volvo solo para ti. Todas las voces te incitan a descubrir algo, a dar el siguiente paso, a atreverte, a probar, a empujar una puerta, a vivir una experiencia, a pulsar sobre un letrero que muchas veces está palpitando en la pantalla del ordenador. El mejor Mediterráneo para ti. Entra ahora, descubre más, learn more, find out more, pulsa aquí, haz clic aquí. La voz habla en el tono de la invitación, de la sugerencia y el deseo. Es la voz de alguien que sabe lo que quieres, lo que piensas y lo que temes antes de que tú lo digas. Te conoce tan bien que sabe lo que tú vas a desear antes de que se te ocurra a ti mismo, aunque no te atrevas a decirlo, ni a decírtelo. Adivina tus necesidades y se pone a tu servicio sin que tú lo solicites. La antigua magia sagrada de la adivinación y el vaticinio ahora se desprende con la infalibilidad automática de un algoritmo. Alguien te quiere mucho. Sabemos dónde estás en este momento. Sé a qué hora te despiertas cada día como si durmiera a tu lado, y en qué momento miras el teléfono que está sobre la mesa de noche, y a dónde vas cada día, y cuál es la probabilidad de que hagas cada cosa, sigas qué itinerario. Tú eres el centro de nuestras atenciones. Tú, sí, tú. La expresión de tu cara, la falta de sueño después de la última noche, tu aturdimiento, tu impaciencia, lo hemos grabado en la cámara del cajero automático. Hay gestos que te hacen único. Hola, soy tu nuevo cajero. Mejoramos nuestra navegación para que tú puedas mejorar tu experiencia. Sabemos qué prenda de ropa y qué ramos de flores y qué marca de condones has comprado hoy y si te has cambiado desde ayer y si te has duchado o si has ido a la peluquería y has dejado allí el rastro de tu presencia al hacer una llamada o consultar el correo o pagar con la tarjeta de crédito.

Movemos Cielo y Tierra para Ofrecerte lo Mejor. No te perderás ya nunca porque en cada momento sabemos en qué lugar de la ciudad y del mundo te encuentras. Sabemos de ti más que nadie, más que todos esos que se creen tus íntimos, más que tu confesor, más que tu psicoanalista. Aunque le pagues en dinero negro sabemos quién es tu psicoanalista y dónde tiene la consulta y con qué frecuencia lo visitas. Podemos estimar con una aproximación casi del cien por cien cuál, entre las revistas que hay desplegadas con negligencia en la sala de espera, vas a hojear casualmente. Entras en la página web del periódico a la hora prevista por nosotros y te encuentras la portada y la lista de noticias importantes que hemos elegido, seleccionado, personalizado para ti. Como sabemos qué libro te dio ayer brevemente el capricho de buscar, hoy te lo presentamos con una oferta muy ventajosa en un lugar prominente de este periódico que hemos diseñado expresamente para ti. Trabajamos para ti. Déjanos conducir por ti. Antes te decían paternalmente en los anuncios de la Dirección General de Tráfico que no podían conducir por ti. Eso se ha acabado. Nosotros sí podemos. Déjanos conducir por ti. Ahora vamos contigo tan fielmente como tu sombra y no solo seguimos tus pasos sino que los predecimos y los guiamos. Muy pronto habrá pantallas publicitarias en las calles que te detectarán cuando pases junto a ellas y se apresurarán a ofrecerte el producto más adecuado para ti, la tentación que mejor se corresponde con tus deseos ocultos. Go where you didn’t know you wanted to go.

Bienvenido al Universo Tú. Ha llegado el momento de que vivas una experiencia única. Your time is now. La persona del año eres tú. La revista Time te saca en la portada. Person of the Year. La portada de Time es un espejo en el que ves tu cara borrosamente reflejada, un espejo flexible de papel satinado. Looks good to be you. Ahora verás lo que te estabas perdiendo. El cosmos se rendirá a tu seducción. Vas a despertar pasiones incontrolables. Tú eliges qué vivir. Un nuevo mundo de sensaciones te espera. Tú puedes hacerlo realidad desde el móvil. Fabricado pensando en ti. Vas a ser el centro de todas las miradas. Vas a ser millonario. Lectores de todo el mundo te conocerán. Tú no eres uno más. Tú eres el origen de las grandes historias. Tú, sí, tú. Nonstop you. La Navidad eres tú. Tu historia te está esperando. La alternativa eres tú. Tú puedes conducir el coche que sueñas. Con todo lo que necesitas. Tu estilo siempre un paso por delante. You can achieve your dreams at any age. La sonrisa que siempre has soñado. Todo lo que necesitas este verano. Performance in your hands. Estás por vivir los mejores momentos de tu vida. El viaje que puedes hacer hoy. Puedes llegar a sitios inalcanzables para las palabras. Tienes todo el poder. Desearás que el camino no termine nunca. Toda la vida te sonríe. Lo que necesitas, cuando lo necesitas. Seducción sin límites. A la hora que tú quieras.

Cuando el Deseo Es Prohibido Más Fuerte Es la Tentación. Puro fuego. Un volcán en la cama. Ven a verme. Placer inolvidable para el cuerpo y el alma. Vas por la ciudad y las voces de las sirenas te llaman. Las muchachas-flor cantan para ti, en armonías de varias voces que te envuelven, jovencitas cariñosas, ven a conocernos, o en la llamada melodiosa de una sola voz. Rompe la monotonía y ven a conocerme. Existo. Estoy esperándote desnuda. Es un murmullo continuo, por debajo del estrépito de la ciudad y de la cacofonía de todas las demás voces, emitido a una frecuencia que el oído normal no capta, y que solo llega por los ojos. Vas por la ciudad y da la impresión de que no oyes, de que no ves, pero una parte secreta de ti responde a ese acorde, a ese mensaje que te han dejado sin que sepas quién ni cuándo debajo de una varilla del limpiaparabrisas, cuando llegas por la mañana a tu coche, o en una ranura de la ventanilla, o quizás en la acera, en el suelo, como por azar o descuido, entre las cosas tiradas y las colillas, la cartulina a todo color, algo más grande que una tarjeta de visita, una confidencia, un soplo, una tentación, seis chicas nuevas en la zona, llámanos, máxima discreción, copa gratis. Cinco amiguitas te estamos esperando.

Te Llevamos a la Última Gran Fiesta del Verano. Hay un número de teléfono, nunca una dirección. Hay un código que puedes capturar con el móvil. Te esperan siempre. Van a donde tú les pidas que vayas. Hotel y domicilio. Taxi aparte. Especifican dulcemente para ti los minutos que podrás pasar con ellas y el valor de cada minuto. A veces hay una equivalencia tentadora: quince minutos, quince euros, la duración cronometrada de cada caricia, de cada suave golpe rítmico o presión ejercida, la promesa. Masajes asiáticas. Masajes y algo más. Entre los masajes y las asiáticas hay una concordancia que no es gramatical sino imaginativa. Masajes con final feliz. En la polifonía de las sirenas, las variedades étnicas o nacionales son tan ricas y tan prometedoras como los sonidos de las voces, o como las especialidades sugeridas. Jenni Canaria. Nueva en la zona. Elena Paraguaya. Dana Polaca. Crisna Rubia Supergriego. De pronto el lenguaje se vuelve corporativo. Es un erotismo tal vez más morboso porque tiene algo de charla motivacional. Especializada en toda clase de servicios. Implicación máxima. Premium Massage. Deborah Guapísima. Implicada. Pechugona. Culito respingón. En la tentación hay una profecía. Con mis manos te relajaré. Con mi boca y mi cuerpo te daré placer. La ciudad es un jardín secreto de deseos cumplidos, un harén con tarifas medidas por minutos, un paraíso cerrado que se abrirá para ti en cuanto muestres esa pequeña tarjeta en cierto lugar, chalet discreto, máxima discreción, finca sin portero, después de haber marcado un cierto número de teléfono, de seguir ciertos pasos inevitables, un itinerario antiguo de iniciación con los ojos vendados. Hay un misterio que deberás desvelar paso a paso. Las mujeres te muestran su grupa alzada o sus tetas desnudas pero su cara está escondida detrás de una cortina de pelo negro y largo, o pixelada y borrada, un óvalo nebuloso que es todavía más tentador por lo ofrecido y lo visible del resto del cuerpo y por el exotismo bello y mercenario del nombre, Dianita, cien de pecho, ven a conocerme, Marilyn, Karla, francés natural, Nikol, Karina, Anita Solita, Martha Chilena, Alicia, Lorena completísimo treinta euros, veinte añitos, foto real.

Charles Baudelaire, 1855. Fotografía de Félix Nadar.

Ser Perro y Estar a la Moda Es Compatible. Con el fin del verano viene el del adanismo de la holganza en Madrid. Era un verano irresponsable de pantalón de lona por la rodilla, mochila y alpargatas, de sábados y domingos espaciosos; el Madrid pastoral que es el gran secreto de agosto, desconocido para los que se van y no lo ven nunca. Todo lo inhóspito de los lunes se ha concentrado en el primer lunes laboral de septiembre. Hay que volver luctuosamente al trabajo: a las obligaciones, a los plazos urgentes. Hay que vestirse una especie de identidad exterior como se pone uno un traje formal que llevaba meses en un armario cerrado. En los bolsillos hay cosas que no recuerdas. Hay una entrada de cine para una película que se te ha olvidado, a pesar de los detalles impresos meticulosamente en ella, la hora, el día, el número de sala, el título que no te dice nada. Hay una factura de un restaurante o de un supermercado, una hoja de propaganda con varios dobleces. Hay un resguardo de tarjeta de crédito por la compra de una librería. Si fuiste tú quien compró esos libros no has vuelto a saber de ellos. Te pones la chaqueta con la sensación de estar usurpando la identidad de otro. Hay que dejar en suspenso la tarea para ganarse la vida. Hay que hacer de nuevo cosas que tengan un resultado práctico inmediato; hay que someterse a la atención y al juicio de otros.

El Nuevo Icono de la Masculinidad. Pero cuando me visto con formalidad relativa y salgo de viaje con gran desgana, un viajante comercial de su propio oficio, me doy cuenta de que el viaje no interrumpe la tarea, sino que se mezcla con ella, la amplía. Sin ningún esfuerzo ni cálculo se convierte en ella. La tarea ha sido ir como un peregrino o un excursionista por Madrid y grabar conversaciones y recoger cosas del suelo. Ahora es ir al aeropuerto y viajar a Francia. La tarea consiste precisamente en eso. La tarea es escuchar los anuncios en la radio del taxi y fijarme en todas las pantallas y los letreros de la terminal 2, y recoger con amabilidad todas las hojas de propaganda de tarjetas de crédito y de tiendas de electrónica que me ofrezcan por el camino. Una mujer negra en primer plano entreabre los labios pintados de un rojo dorado. Unexpected. Unboring. Unlimited. Sentado junto a la puerta de embarque grabo la conversación de unas mujeres que hablan a mi espalda y a las que no llego a ver en ningún momento. Son devotas de los congresos médicos y de los resorts del Caribe. «El congreso internacional de tiroides fue en Orlando. Allí todo es artificial. Los lagos, los ríos, todo artificial. Íbamos a las sesiones en canoa». «El próximo de Neurología es en Alicante. Habrá cabezas de verdad. Cabezas de cadáveres». Frente a mí, un hombre gordo, con un bigote sin duda teñido, come lonchas de salchichón sacándolo con la mano del envase de plástico que ha desgarrado con impaciencia de hambriento.

Déjate Conquistar por el Perfume de los Países que Visites. Llevo conmigo todo lo que necesito, el lápiz, el cuaderno, la goma de borrar, unas tijeras pequeñas de plástico para que no me las incauten en el control de seguridad, el teléfono con la grabadora y la cámara de fotos. El lápiz que compré en el viaje anterior ya es más pequeño que mi pulgar y se me escapa entre los dedos. Lo he cambiado por otro pero no lo tiro. Es inmoral tirar nada, nada que merezca respeto y pueda ser usado de nuevo. Los judíos piadosos no tiraban los volúmenes de las escrituras sagradas que ya estaban muy deteriorados por el uso. Los enterraban en cementerios especiales, con ceremonia y reverencia. Tirar las palabras escritas sería tan inaceptable como tirar el pan cuando yo era niño. Guardo mi lápiz usado en una caja de cartón que contuvo originalmente un juguete de lata. He decidido que es ahí donde iré guardando los lápices según se me acaben. De pronto me acuerdo de que mi abuelo paterno pegaba con saliva las colillas de los cigarros que fumaba en una pared encalada de la huerta. Las aprovechaba luego si se quedaba sin tabaco.

Chaque Achat Dessine Un Peu Plus Votre Prochain Voyage. Ahora viajo a París y vuelvo al mismo hotel en el que me alojé a principios de verano, cuando empezaba la tarea y no sabía muy bien lo que era ni a dónde iba a llevarme. Tampoco es que esté seguro ahora. No me hace falta un proyecto cuando el simple hábito de lo que hago me satisface de una manera tan pueril, tan completa. Cuando vine a este hotel estaba a punto de quedarme sin casa y no imaginaba cuánto tiempo iba a pasar hasta que por fin tuviera otra: cuántos hoteles, viajes, casas prestadas o alquiladas. He de trabajar varias horas al día pero también tendré muchas horas libres. El recepcionista del Hôtel de l’Abbaye se acuerda de mí. Cambio de lengua como cambié mi ropa de verano para venir aquí. El cerebro tiene sus automatismos misteriosos. Cambio de coloración como un calamar sumergiéndome en otro idioma que me gusta tanto. El viaje despierta una disposición para la mímesis que se me acentúa con los años. Me gustaría poder cambiar como cambiaba de sombrero Thelonious Monk, con esa mezcla de impávida seriedad y humorismo. «A man of many hats», dice la expresión. Me intriga siempre esa capacidad que tienen algunas personas para ser invariablemente ellas mismas, estén donde estén, vayan donde vayan, impermeables a la atmósfera que los rodea, sin abandonarse nunca a su flujo; una fidelidad sin pausa y al parecer sin fatiga. Lo que más me gusta de andar solo por ahí y de hablar en otro idioma es la suspensión parcial de la identidad. Vacaciones breves de uno mismo. Como el tendero que cuelga en el cristal de la entrada un cartel indicando que va a estar ausente un rato. No ha ido lejos ni tardará en volver, pero habrá desaparecido, recogido en sí mismo, o con alguien, en privado, en secreto, con quién. Uno de los grandes discos de Eric Dolphy se titula Out to Lunch! En estos días tendré que ejercitarme para encontrar esos paréntesis de ausencia entre las obligaciones del trabajo. Uno vuelve despejado después de una comida rápida y un café, de una caminata por el vecindario, y ya está preparado para anclarse de nuevo en la normalidad y el trato con los otros. Yo necesito y disfruto siempre esos lapsos de ausencia. Tienen algo en común con la dulzura rápida del amor cuando no hay mucho tiempo, con la calidez de la amistad.

La Manera Perfecta de Empezar un Viaje. En el vestíbulo del hotel no hay música ambiental, solo voces de huéspedes que conversan en voz baja. En los hoteles franceses no existe el pánico a lo anticuado que vuelve tan inhóspitas las zonas comunes de los hoteles españoles. Vendrán a recogerme dentro de un rato. Entro al jardín a tomar un café y miro a mi alrededor con la esperanza de ver de nuevo a Isabelle Huppert, que estaba aquí una tarde de junio, envuelta en esa luminosidad de piel muy clara y oro esparcido de las pelirrojas. De la cara de Isabelle Huppert yo sí podría enamorarme. Me pregunto si en los años treinta este hotel no sería uno de esos sitios un poco sórdidos en los que se habría hospedado Walter Benjamin. En el jardín hay mesas y sillas de hierro y una fuente en forma de tortuga. En el Hôtel de l’Abbaye me desperté recordando el letrero rojo de un hotel que se llamaba Cólera-Miró. Antes de bajar de la habitación ya he dispuesto sobre la mesa todos los materiales de mi oficina.

Malgré Le Temps Qui Passe. Viendo los cuadros de Fantin-Latour en el museo del Luxembourg se apodera de mí una emoción traspasada de congoja, una felicidad excesiva empapada de melancolía y de agradecimiento. Me hipnotiza esa belleza de pura contemplación que hay en sus retratos y en sus jarrones de flores. Fantin-Latour retrata la contemplación y la induce. Retrata como nadie la concentración absoluta en una tarea que llena interiormente la vida y detiene el tiempo, o lo deja a un lado: una mujer que lee, un hombre que está escribiendo algo, una mujer que empieza un dibujo y que se queda inmóvil, con el pincel en la mano, delante de un lienzo todavía en blanco, delante de un jarrón con flores que en ese momento resumen para ella todo el misterio de la realidad y de la pintura, el de la presencia de las cosas inmóviles. Me imagino a Emily Dickinson pintada por Fantin-Latour. Un jarrón de flores de Fantin-Latour irradia una serenidad de contemplación espiritual tan poderosa como una estatua de Buda meditando. Viendo sus retratos de familia y acostumbrándome a las caras que se repiten en ellos me da la impresión de que estaba enamorado de su cuñada Charlotte, la pelirroja altiva que mira a los ojos, no como su hermana, la esposa de Fantin, que elude siempre la mirada, refugiándose en la ensoñación o en la lectura. De la cuñada de Fantin-Latour yo también me habría enamorado. Hasta su nombre me gusta. Hay una sensualidad en los nombres. Una señal temprana del enamoramiento es la predilección por un nombre de pronto misterioso, que se piensa y se dice en voz baja como un secreto, o que lo estremece a uno cuando lo dice con normalidad.

Una Mandíbula 3D Te Devuelve la Sonrisa. Charlotte tiene un perfil de mujer bella y soberana, una actitud de movimiento inminente. En un retrato de familia en el que los padres y su hermana permanecen sentados, con un sedentarismo de domesticidad burguesa algo abotargada, Charlotte está de pie, vestida de calle, dispuesta a irse, con un guante ya puesto y el otro en la mano, impaciente por asomarse al mundo, por ir a dar clase de alemán o de inglés a algún alumno que estará fascinado en secreto por ella. O quizás la clase particular es mentira y Charlotte va a encontrarse con un amante. Entonces me da una gran tristeza que su cuñado nunca la pintara desnuda. Charlotte pintada desnuda por Fantin-Latour sería más desvergonzada y más turbadora que la Olympia de Manet. Como imaginar que Caravaggio hubiera pintado desnuda a su modelo y musa venal, la pelirroja Fillide Melandroni. En cada retrato que Fantin-Latour hace de Charlotte, la mira más intensamente, descubriendo nuevos ángulos y matices de su belleza. El amor es una mirada que no descansa nunca, que no se satisface nunca. En esos retratos está la delectación del enamorado ante todas las variaciones de la cara que ama, como las bellezas diversas en las fases de la Luna: el perfil, el escorzo, la posición frontal, la sonrisa insidiosa, que significa quién sabe qué entre ellos dos, la expresión seria, la quietud, la impaciencia. Quizás solo invento lo que quiero pensar. Pero me parece que he estado en esas habitaciones, que he respirado esa atmósfera tan ligeramente nebulosa en que la levedad de la capa pictórica muestra la textura del lienzo. Fantin-Latour está casado con una de las dos hermanas y enamorado de la otra, y lo que los tres saben y no dicen es enunciado impúdicamente, cautelosamente por la pintura, todavía ahora, en el presente, ahora mismo, esta tarde de finales de septiembre, en 2016, en una sala del museo del Luxembourg en la que ya no queda casi nadie.

Harás Fotos Invisibles. Fantin-Latour tiene un retrato estremecedor de Baudelaire: está sentado, en medio de un grupo, pero completamente solo, la cara pálida, flaca, lisa, afeitada, el pelo muy largo echado hacia atrás, de un gris que no se corresponde con el aire de juventud devastada de la cara, la frente muy grande, la mirada imperiosa, como observándote con fijeza desde arriba y desde muy dentro. En la sala sin público los ojos de Baudelaire parece que se fijan en mí y se cruzan con los míos.

As Unique as You Are. Courbet, que lo pintó de joven, se quejaba de lo difícil que era retratar a Baudelaire. Su expresión era demasiado cambiante, demasiado huidiza para que un pincel o un lápiz pudieran atraparla, un blanco móvil en el que no es posible fijar la puntería. En una época de grandes barbas y pelambres masculinas, la cara afeitada y el pelo liso peinado simplemente hacia atrás despejando la frente le daban un aspecto chocante, como de sacerdote algo tenebroso, como de obispo vestido de viaje, dijo alguien que lo conocía. En esa época solo los clérigos iban rasurados. En Bruselas circuló el rumor de que era un agente de la policía secreta francesa. En un autorretrato o caricatura a tinta y acuarela Baudelaire es un embozado con las solapas del abrigo subidas y el ala de la chistera caída sobre los ojos. Mira de soslayo en actitud de alerta o de maquinación, con una pipa encendida en la boca, contra un fondo de ciudad nocturna y de luces de gas. Puede ser el doctor Henry Jekyll lo mismo que Edward Hyde. Puede ser el detective noctámbulo C. Auguste Dupin y el Sherlock Holmes que visita de noche los fumaderos de opio en los peores callejones portuarios de Londres.

Hasta Dónde Te Llevará Tu Estilo. Baudelaire es la cara impasible y ausente que el joven Catulle Mendès reconoce con emoción entre la multitud anónima, en una estación de París; es esa figura inquisitiva de perfil que pasea entre los árboles y el barullo de la gente mientras suena una banda de música en los jardines de las Tullerías, un domingo de sol. Su amigo Manet, discípulo más bien, que lo conocía tan bien y lo quería tanto, eligió retratarlo como a un desconocido entre la multitud de la ciudad, uno más entre los caballeros burgueses vestidos de negro, con sombreros altos de copa. Pero hace falta un gran esfuerzo para distinguir a Baudelaire en medio de tanta gente, en una aglomeración en principio festiva que poco a poco empieza a parecer agobiante. Está en un lateral, en segundo plano, parece que conversando con otros. Se le reconoce por el perfil, por la melena gris y la cara afeitada. Pero al aproximar la mirada al cuadro, al agrandar la zona en la pantalla, se ve que la cara de Baudelaire no tiene rasgos, es una mancha, perfilada apenas, esa imposibilidad de retratar lo movedizo que alarmaba a Courbet. También están movidos y un poco brumosos sus rasgos en una foto que le hizo Nadar en 1855. Para posar entonces era necesario mantener una inmovilidad perfecta durante muchos minutos. El movimiento rápido era invisible para la fotografía. De todos los retratos de Baudelaire, el más misterioso se encontró hace unos pocos años. No es seguro que sea él, como no es seguro que sea Melville uno de los personajes barbudos con sombreros altos en la foto junto a South Ferry, o que sea Emily Dickinson una de esas dos mujeres juntas, ya no muy jóvenes, semejantes en sus peinados severos y sus vestidos oscuros, en una foto que vi este invierno en la Morgan Library de Nueva York. La incertidumbre acentúa el deseo de saber. En esta foto que digo se ve en primer plano a un caballero de hacia 1860, posando sentado delante de un telón, con grandes bigotes y ojos claros y un sombrero de copa sobre las rodillas. Al fondo, medio asomando detrás del telón del estudio, con una mano apoyada en él, como quien se asoma al quicio de una puerta para observar cautelosamente algo, hay una cara de rasgos nebulosos que sin embargo parece, casi podría decirse seguro que es la de Baudelaire: el pelo liso, la frente muy grande, el mentón afeitado. Y si es él uno se pregunta qué hacía en ese estudio, qué relación tenía con el personaje retratado, al que no se ha podido identificar. Es como asomarse a un instante preciso, en una máquina o batiscafo del tiempo dotada, entre otros instrumentos, de una cámara fotográfica.

Descubre la Cápsula de la Juventud. Nadar vivió hasta 1910. Sobrevivió a su amigo cuarenta y tres años. Al menos en la primera década del siglo XX, en los años anteriores al estallido de la Gran Guerra, en la edad del cinematógrafo, los automóviles, los primeros aeroplanos, la iluminación eléctrica, aún quedaba gente que se acordaría de haber visto a Baudelaire en el París remoto de medio siglo atrás. En su destierro de París, Oscar Wilde pudo haber conocido a Nadar, haber conversado con ancianos que le contaran cómo era encontrarse con la cara de Baudelaire por la calle, reconocer su silueta, verlo con su mirada inmóvil al otro lado del cristal de un café. Toulouse-Lautrec dibujó a Wilde igual que Manet a Baudelaire, como a un desconocido.

Llega un Día en la Vida. En un momento dado el último hilo de la memoria viva se rompe. Cuando Walter Benjamin llega exiliado a París en 1933 ya no queda nadie que hubiera conocido a Baudelaire, aunque sí a Oscar Wilde, y a Proust, y a Degas. En Nueva York yo cené una noche con el poeta Paul Pines, que había sido alumno, en su primera juventud, de Heinrich Blücher, el marido de Hannah Arendt. De pronto, una noche de marzo de 2017 se conectaba con un pasado imaginario para mí a través de una cadena de recuerdos, como una secuencia fulgurante de conexiones neuronales. En medio del ruido del restaurante, Paul Pines, un judío de origen proletario de Queens que había estado en la guerra de Vietnam y en las selvas de Guatemala, y ahora vivía en una casa en un bosque, cerca de Canadá, me contó que en los años sesenta había visitado a Arendt y Blücher en su casa de Riverside Drive y la Calle 109. Con la perspectiva de tantos años, Pines contaba su gratitud por haber sido discípulo de aquellos exiliados alemanes, las últimas luminarias, decía, los transmisores de la gran cultura humanista europea. En las clases de Blücher y de las conversaciones en aquella casa llena de libros con un ventanal frente al Hudson, decía Pines que habría aprendido cosas fundamentales para su inteligencia, su vida, su ciudadanía rebelde, su vocación de escritor. Si Benjamin hubiera sobrevivido, Paul Pines se habría encontrado con él en el apartamento de Arendt y Blücher. Dice James Joyce que los hechos futuros proyectan una sombra anticipada sobre el presente. El pasado que pudo haber sucedido imprime una sombra parecida sobre lo que vino después. En ese espaciotiempo conjetural es donde habitan los fantasmas, asomándose con caras borrosas detrás de un telón, cruzando de incógnito por los lugares en los que pudieron haber vivido.

No Pierdas Esta Oportunidad Única. Demasiada felicidad. «Too much happiness» es el título de esa historia de Alice Munro sobre una matemática rusa de la época de Fantin-Latour. Es una gran novela rusa con toda su complicación y toda su amplitud comprimida en unas treinta páginas. No sé cuántas veces la habré leído. La protagonista disfruta de una secreta plenitud justo en el viaje de regreso de París a Estocolmo en el que contrae la enfermedad de la que va a morir, en un tren de novela rusa que va atravesando la gran noche de Europa. Siento con mucha frecuencia en estos días en París, en otras ciudades francesas a las que viajo en tren, sensaciones demasiado poderosas; siento que me ha sido concedida una explosión íntima y cotidiana de plenitud que no puede durar o que no puede existir sin alguna forma de contrapartida o de reverso. Atesoro imágenes sucesivas unidas tan solo por el impulso del viaje. La cuñada pelirroja de Fantin-Latour. Isabelle Huppert sonriendo mientras toma el té y conversa con unas amigas en el jardín del Hôtel de l’Abbaye. Los manuscritos y los retratos de Baudelaire en el Museo de la Vida Romántica, que está en una villa con un jardín como en medio del campo, al final de un pasaje estrecho como un túnel; los cuadros y las caricaturas que él amaba; su letra agitada en las cartas, en las dedicatorias de los libros; su mirada de hipnotizador y de alucinado en los retratos de Nadar. El paseo de esta mañana por Nantes, ese jardín detrás de una iglesia en el que había una palmera inexplicable y una higuera muy olorosa, y una fuente a ras de tierra de la que brotaba un agua limpia. Tenía una hora de soledad entre dos obligaciones de trabajo y me senté en un banco a escuchar el agua y a oler la higuera, acogido bajo su majestad otoñal. Too much happiness. El silencio y las voces humanas en ese jardín detrás del ábside gótico.

Los Mejores Momentos No Están Planeados. He grabado en el teléfono el silencio y el fondo del agua esta mañana en Nantes y esta tarde he grabado el rumor de las voces humanas limpias de motores y cláxones en las plazas de Toulouse, con su luz de ladrillo rojo en el atardecer, en las calles del centro en las que ya iban cerrando las tiendas y solo se oían los pasos y las voces de la gente, las ruedas y los timbres de las bicicletas, las voces que emanaban de los cafés. Era el sonido recobrado de la ciudad y de las vidas humanas. Estaba atardeciendo y todavía quedaba un sol suave y dorado en los pisos altos de los edificios, todos de ese ladrillo rojo que parece concebido exactamente para reflejar y atenuar el sol. He ido por ahí agotado y feliz, después de varios días de trabajar mucho y hablar con mucha gente, con las manos en los bolsillos, con todo el peso del agotamiento del viaje y de las obligaciones pero sin mezcla de tristeza, contento de la vida en esta ciudad que parece pensada expresamente para alojarla, para acogerla.

Atacan a la Población Civil para Forzar a los Rebeldes a Aceptar una Tregua. Mientras yo paseo por la gran plaza central de Toulouse, mientras desayuno en el café La Cigale, de Nantes, bajo techos pintados con ninfas y damas vaporosas del siglo XIX, en una sala con azulejos art nouveau verdes y amarillos, mientras salgo a pasear por la orilla del Sena en París y busco rastros de Baudelaire, de Oscar Wilde, de Walter Benjamin, o me quedo un rato sentado frente al gran estanque circular del Luxembourg, mirando los veleros de juguete, imaginándome a la Temple Drake bella y pelirroja de Faulkner, mientras leo arrebatadamente los escritos de Paul Valéry sobre Degas junto a la ventanilla de un tren de alta velocidad que atraviesa los campos fértiles y la luz de antigüedad clásica de Provenza, a cada momento, mientras yo hago todo eso, las bombas caen sobre Alepo y destruyen más aún lo que ya estaba en ruinas, se ceban en hospitales y en escuelas, retumban en los sótanos en los que va a refugiarse la gente inerme que sufre y muere en todas las guerras aunque no tenga ninguna culpa ni ningún interés en ellas. En las fronteras de Hungría los policías dan caza a los fugitivos de Siria que intentan saltar barreras de alambre espinoso. En el escaparate de una tienda de televisores de pantalla curva de Lyon se multiplica la figura idéntica de Donald Trump que gesticula y mueve la boca delante de una batería de banderas americanas. En las periferias desérticas de Amán se congregan entre montañas de basuras de plástico multitudes de fugitivos todavía aterrados por el gran fragor de la guerra. Ahora mismo, mientras yo vuelo de regreso de Lyon a Madrid, todavía sobre los llanos campos opulentos de Francia, los motores de los aviones militares rugen sobre las calles en ruinas de Alepo y las bombas sacuden muros y sótanos y hacen saltar cristales y géiseres de escombros y la gente corre hacia no sabe dónde en una niebla de humo y polvo que apaga la luz del día.

Te Llevamos hasta donde Tú Quieras. Se insinúa sin aviso la vuelta de la oscuridad como una voz conocida que se distingue a lo lejos, entre las voces de una estación. Quizás no es, o no es todavía, la oscuridad misma, sino el miedo a ella, el aviso adelantado de un sistema muy sensible de vigilancia y alerta. Es la antigua extrañeza que te asalta de golpe en un sitio público de mucha agitación, un supermercado en vísperas de las fiestas, por ejemplo, una estación de tren, el trayecto en la rampa mecánica que baja al andén y a los trenes que esperan. No es un dolor localizado, sino un principio de malestar que no puede precisarse, una congoja que se nota más porque llega de golpe y no tiene un motivo. Estás cruzando el vestíbulo y miras los monitores para saber el número de la puerta de salida de tu tren. En ese momento justo vuelve el desapego hacia todo lo que te rodea, una desconexión, un desprenderse involuntario, como si te faltara el suelo bajo los pies en un sueño o la gravedad no anclara tus pasos. Ahora eres un extraño entre tus semejantes, no por una impresión subjetiva, una rutina de carácter, sino en virtud de una separación definitiva, una diferencia exteriormente poco perceptible y sin embargo radical; como el agente secreto en un país de población sometida y sumisa y fronteras cerradas, o el viajero que vino del pasado, no el pasado indudable de los libros de Historia, sino el de no hace tanto, diez, veinte años. No importará que una gran parte de sus antiguos contemporáneos viva todavía, o que no se hayan olvidado por completo de él. Pero si lo vieran volver no sabrían qué decirle; habría un grado de monstruosidad en su rareza.

Tu Mejor Experiencia al Mejor Precio. El que no sabe nada de lo que ya es conocimiento común, el que murió sin saber que las Torres Gemelas iban a ser atacadas, el que daba por supuestas las cabinas de teléfonos en las calles y los videoclubes y los kioscos de periódicos muy bien surtidos, el que no entenderá que esos prismas negros de superficie tan lisa que todo el mundo lleva en la mano y mira con atención misteriosa son teléfonos, el que buscará con desconcierto angustiado teclas que oprimir, el que no sabrá que esa especie de tarjeta de crédito que le ha dado el recepcionista es la llave magnética de su habitación. No reconocerá a casi ninguno de los personajes en las fotos de los periódicos ni entenderá una gran parte de las palabras que se repiten en ellos, ni las alusiones que todo el mundo da por supuestas, ni las expresiones que se han vuelto comunes durante los años de su ausencia.

Cuando Te Mueves Escribes Tu Historia en la Tierra. Ése eres tú en el momento de la congoja regresada, en el del miedo al miedo y a la voz venenosa que desaparecieron en realidad no hace tanto tiempo, meses, ni siquiera un año. Entonces ves de lejos entre la gente de la estación la figura que no habías visto en los últimos meses, que parecía desaparecida y borrada, que en realidad tal vez solo se hizo invisible. La ves y quieres apresurar el paso para no ser descubierto. Quieres bajar cuanto antes al andén y también quieres no hacer el viaje por miedo a encontrártelo en el mismo tren, en el coche de al lado, en el asiento de atrás, en el asiento contiguo. Mejor te vas de la estación mientras todavía estás a tiempo, como los agentes secretos en países hostiles que burlan a sus perseguidores en el último momento. Si es que hay tiempo todavía, si el otro no te ha encontrado ya y camina detrás de ti vigilándote, sin llamar la atención.

Acecha la Amenaza de los Jabalíes Radioactivos. Bajan de los montes a los pueblos, saquean y destrozan las cosechas, invaden las casas. En ocasiones atacan a los seres humanos. Pero lo más peligroso de todo es que llevan con ellos un material altamente radioactivo. Centenares de jabalíes tóxicos andan vagando a través de la región norte del Japón, donde el colapso de la central atómica de Fukushima forzó a millares de residentes a abandonar sus casas, sus animales de compañía y su ganado. Muchas cabezas de ganado murieron encerradas en los establos y allí quedaron sus cadáveres corrompiéndose. Seis años después, las autoridades se preparan para levantar la orden de evacuación de cuatro ciudades comprendidas dentro del área de exclusión alrededor de Fukushima, y tienen que enfrentarse a la tarea de acabar con los jabalíes contaminados de radioactividad. Algunos de los jabalíes analizados contenían niveles del elemento radioactivo Cesio-137 trescientas veces por encima del límite de seguridad.

Lo Espectacular Sucede Cada Día. Las autoridades también confiesan la preocupación por que los residentes que vuelven a la zona puedan ser atacados por los jabalíes salvajes, que en este tiempo se han instalado confortablemente en las casas y granjas abandonadas y han perdido su timidez ante los humanos. Las fotos y las imágenes de vídeo de las ciudades de la zona hacen pensar en Chernóbil, donde la fauna salvaje continúa prosperando a pesar de los altos niveles de radioactividad. Debido a la ausencia de humanos, la región de Chernóbil, en Ucrania, se ha convertido en un santuario para toda clase de animales, incluyendo alces, ciervos, osos pardos, linces, lobos. Después del accidente nuclear de 2011, vídeos tomados por periodistas en Fukushima muestran grandes bandas de perros vagabundeando por los caminos. Colonias populosas de ratas ocupan los supermercados. Las tierras de cultivo han revertido muy rápidamente al estado de praderas silvestres que son un hábitat perfecto para jabalíes y zorros.

Más Allá de los Límites. Los jabalíes han causado ya daños por valor de ochocientos cuarenta y cinco mil dólares en las explotaciones agrícolas de las comarcas próximas. Las autoridades locales reclutan partidas de cazadores para intentar reducir la población de jabalíes. Pero la capacidad reproductiva de la especie parece ir muy por delante del número de animales cazados. En la ciudad de Tomioka, las autoridades aseguran que han cazado ochocientos jabalíes, pero el número no parece significativo. En 2014 se cazaron en total tres mil jabalíes. En el último año llevan ya trece mil. Además de la caza, se estudian medidas urgentes como instalar trampas especiales y usar drones para espantar a los animales de las zonas habitadas. En la ciudad vecina de Nihonmatsu se han abierto tres fosas para enterrar en ellas los restos de mil ochocientos jabalíes pero el gobierno local asegura que ya no queda espacio para abrir más enterramientos, sobre todo teniendo en cuenta el riesgo de contaminación radioactiva que supone tal cantidad de animales sepultados. En la ciudad de Soma se instalaron el año pasado incineradores especialmente diseñados para quemar despojos y filtrar el cesio de modo que no se liberara en la atmósfera. Pero el proyecto se interrumpió por falta de personal que acarreara los cuerpos de los animales y los fuera echando en los incineradores.

El 3D Está por Todas Partes. Walter Benjamin se marchó a toda prisa de Berlín en marzo de 1933, dejando su apartamento intacto, sus muebles, su biblioteca, sus colecciones de juguetes y libros infantiles. No volvió a tener un domicilio fijo, una vivienda solo suya, una casa de la que salir echando la llave y a la que volver, hasta cinco años más tarde. Habrá un congreso deambulológico, un volumen abrumador de actas y documentos adicionales, dedicado a sus cambios de domicilio entre la primavera de 1933 y el mes de enero de 1938, en el cual tomó posesión finalmente de un pequeño apartamento amueblado en París: mínimo, pero con una terraza sobre la ciudad, un séptimo piso, aunque no silencioso, porque estaba justo al lado de la maquinaria del ascensor. De no ser por eso, y porque estaba muy viejo, Benjamin no se lo habría podido permitir. Su itinerario de esos cinco años exige un mapa de Europa y otros más específicos: un mapa de Ibiza, por ejemplo; un plano de París. En marzo de 1933, Walter Benjamin llegó a Ibiza, después de pasar dos semanas en el hotel Istria de París. Había vendido su colección de monedas antiguas. En Ibiza, donde había pasado las vacaciones en 1932, solo un año antes, en la época en la que todavía no era un desterrado, descubrió que la vida se había vuelto más cara y también más ruidosa. Desde una aproximación no solo multidisciplinar sino también plurisensorial puede especularse que los itinerarios de Benjamin responden en parte a una tentativa persistente y superflua por huir del ruido. Benjamin huye del ruido del viento en la isla, y del ruido de los huéspedes a través de paredes demasiado finas, y del ruido de los borrachos en las noches de fiesta, y del ruido de los obreros que abren zanjas y levantan nuevos edificios. Para escribir tranquilo Benjamin carga una silla y una mesa plegables, su cartera con sus papeles, sus libros y su pluma, y va a esconderse en un pinar. El viento le vuela los papeles. Solo tiene perspectivas conjeturales de ganarse la vida. En Alemania no dejan publicar a los autores judíos. Los periódicos de los exiliados no pagan, o no tienen lectores, o ninguna de las dos cosas. Benjamin alquila un cuarto de pensión que le cuesta una peseta al día. Al cabo de poco tiempo ya no puede permitírselo. Consigue que un conocido le preste una habitación en una casa que se está construyendo. La habitación tiene paredes y techo pero el resto de la casa está en obras. En Ibiza fuma opio con un amigo alemán. La habitación en la que fuman tiene una ventana con una cortina que se mueve en el viento. Benjamin inventa la palabra «cortinología». Dice, en la ensoñación del opio, que la cortina es la intérprete del lenguaje del viento.

Prepárate para la Llegada del Frío. Su único ingreso fijo es el alquiler de su apartamento en Berlín. Escribe en una carta: «No tengo nada y no tengo apego a nada». Una calamidad añadida es que ha perdido su estilográfica. Si no tiene a mano su pluma y un buen cuaderno no se le ocurre nada que escribir. Su inspiración depende de sus materiales de escritura. Un profesor viaja a Ibiza en los años noventa y entrevista a algunos ancianos que se acuerdan de Benjamin: su ropa formal, aunque en muy mal estado, sus andares cansinos.

Redescubre la Sensación de la Primera Vez. Vuelve a París en otoño, principios de invierno. Le da terror la grisura, el cielo bajo, la lluvia, la xenofobia de los franceses. Oye decir en la oficina de correos: «Los exiliados son peores que los boches». Cada día va a comer a un restaurante más barato. Cada pocas semanas se cambia de hotel. Con la ayuda del plano de la ciudad y la búsqueda en antiguas guías de teléfonos se puede reconstruir el itinerario. Las líneas se cruzan sobre el trazado de las calles: Hôtel Régina, Hôtel Le Palace, Hôtel Floridol, Hôtel Panthéon, Hôtel Littré. Dice que vive en el murmullo y la niebla de la depresión. Se sabe completamente fuera del mundo. Su vida transcurre entre desconocidos, entre la indiferencia y la hostilidad. Las personas que le importan están muy lejos y solo puede comunicarse con ellas por carta. Rehúye los cafés en los que se reúnen los exiliados alemanes, enredándose en las mismas disputas viscerales e inútiles que cuando estaban en Alemania, alimentando expectativas de regreso que a él le parecen pueriles. Se cruzará con Joseph Roth y no sabe quién es. Se cruza con escritores franceses a los que él conoce muy bien y para los cuales él es invisible. A los cuarenta y un años lleva toda la vida estudiando y escribiendo y no tiene nada y no es nadie. «La industria intelectual de esta época no tiene manera de encontrar sitio para mi pensamiento igual que el orden económico actual considera imposible darle algún acomodo a mi vida».

Te Acomodas Creyendo Haberlo Descubierto Todo. Le prestan durante unos meses una habitación diminuta con derecho a baño en el apartamento ocupado por otros. Luego ocupa el cuarto de la criada en casa de una familia que se ha ido de vacaciones. Está en un sitio de mucho tráfico y el ruido apenas lo deja dormir ni trabajar. En los veranos acepta la invitación de Bertolt Brecht y se va con él y con su familia a una casa de campo que Brecht alquila en Dinamarca. Brecht es un exiliado de Alemania, pero un exiliado célebre, un fugitivo de los nazis que es conocido donde vaya, que se marchará a tiempo de Europa y se instalará en California, en la aristocracia del exilio, como Thomas Mann o Arnold Schönberg. Pero todo el mundo parece tener más talento que Benjamin para salir adelante, para encontrar posiciones seguras en la vida. Adorno se va a Estados Unidos con su bella esposa Gretel Karplus y con un contrato para investigar en la Universidad de Princeton. Siempre están los que se salvan y los que se ahogan, los que se dan cuenta de lo que está viniendo antes que los demás y toman sus medidas por adelantado, los que llegan pronto y los que se quedan al final de la cola, los que corren más que nadie y los lentos y torpes, maricón el último. Mientras otros se salvan, Benjamin se queda atrapado en Europa viéndolos irse igual que Miguel Hernández vio a sus camaradas subir en un avión al final de la guerra española y él se quedó en tierra porque no le habían guardado un sitio.

Descubrir Cosas Nuevas Es lo que Te Mantiene Vivo. Para no estar demasiado cerca del barullo familiar en la casa de Brecht —su mujer, sus hijos, su amante, sus aduladores, sus parásitos—, Benjamin alquila una habitación en una granja próxima. Tiene por fin una mesa grande para trabajar. Ha conseguido que su amiga Gretel Karplus mande parte de su biblioteca de Berlín a esta casa de Brecht. Pero los niños hacen tanto ruido que considera la posibilidad de alquilar una habitación en una casa aislada a la que nadie se acerca porque el dueño sufre un trastorno mental. Los periódicos no llegan o llegan con días de retraso pero la radio imparte cada noche sus noticias amenazadoras. Los ladridos de Hitler en Berlín suenan gracias a la radio en una casa en el campo danés. Benjamin juega al ajedrez con Brecht. Planean el argumento de una novela policial que escribirán a medias.

Lo que Quieres al Precio que Te Gusta. Vuelve a París al final del verano con una sensación creciente de encontrarse atrapado. Vive escribiendo cartas y esperándolas y angustiándose cuando no llegan y a veces necesitando un esfuerzo de coraje para atreverse a abrirlas. Las cartas vuelan por las ciudades de Europa, llegan con sellos de sitios lejanos como Nueva York o Shanghái o Jerusalén. Su hermano fue detenido y torturado por la Gestapo y luego enviado a un campo de concentración. El rastro de Asja Lācis ha desaparecido en el gran silencio policial de Moscú. Al menos su exmujer y su hijo se han puesto a salvo en Inglaterra. Los nombres de las calles de Nueva York son todavía más poéticos para él porque los ve escritos en los sobres de las cartas que le escribe Gretel Karplus, ahora Gretel Adorno. El GPS del pasado mostrará que los itinerarios de Benjamin se reducen cada vez más. El suelo tiembla bajo sus pies cuando sale a la calle por la mañana camino de la Biblioteca Nacional, con su traje estropeado y digno, sus gafas insuficientes, su cartera bajo el brazo, como el profesor que nunca ha llegado ni llegará a ser. El mundo se derrumba a su alrededor pero es un derrumbe muy lento y silencioso y nadie parece advertirlo. En las terrazas de los cafés la gente fuma y bebe copas de coñac y despliega impávidamente periódicos con titulares terroríficos. Él mismo se desmorona interiormente bajo el peso de una depresión sin alivio. Esa negrura silenciosa no ha dejado de rondarlo desde que era muy joven pero ahora regresa fortalecida en su toxicidad por la evidencia de un horror objetivo. Imagina que logrará algo de seguridad si consigue la ciudadanía francesa. Para cumplir los trámites necesita solicitar certificados que deberían llegarle de oficinas inaccesibles en el interior de Alemania. Todo tarda. Todo tarda y todo es urgente. No pasa nada en la superficie de las cosas y él sabe, siente, que algo atroz está ya sucediendo, sucediéndole a él, y es irreparable. No sabe separar el miedo del remordimiento. Está indefenso y también es culpable. Si se hubiera mudado a tiempo, si hubiera empezado mucho antes los trámites, si se hubiera empeñado en serio en emigrar adonde antes era posible, a Palestina, a Estados Unidos. También había pensado emigrar a la Unión Soviética pero las noticias que llegan de allí y el silencio inexplicado de Asja Lācis lo han disuadido de esa tentativa.

Algo Extraordinario Cada Día. No ve bien porque tendría que haberse cambiado las gafas hace tiempo pero no tiene dinero para ir al oculista ni para comprarse unas nuevas. Lo más asombroso no es el extremo al que va llegando su pobreza: es el hecho de que siendo sus necesidades de subsistencia tan mínimas no exista la manera de poder satisfacerlas. Cuanto más reduce sus expectativas más inalcanzables se vuelven. Dentro de poco ya no podrá permitirse ni la pura indigencia. Otros tienen sus alucinaciones políticas, sus fantasías de regreso y triunfo, sus borracheras. De un modo u otro se trata de construirse un paraíso artificial a medida. Los exiliados alemanes y ahora también austríacos se acaloran discutiendo en los cafés y aseguran que Hitler tiene los días contados. Joseph Roth se cruza con Benjamin por una acera estrecha y ninguno de los dos reconoce al otro: el uno por la niebla de la miopía, el otro por la de la borrachera.

Vive Toda la Emoción. Pero quién es él para poner en duda los paraísos artificiales de otros. Dice en una carta que necesita escribir un libro bajo el que cobijarse. En medio del derrumbe a cámara lenta del mundo él no para de escribir. En los años de la miseria, el exilio, la depresión, la soledad, el pánico, escribe mejor y más lúcidamente que nunca. Escribiría mejor aún si no sintiera la obligación de adentrarse en las oscuridades y las abstracciones filosóficas de moda a las que son tan aficionados sus amigos. Varias generaciones de profesores universitarios y expertos con credenciales más o menos dudosas vivirán espléndidamente ejerciendo un confortable parasitismo de lo que él deja escrito en esos años de miseria. Cada mañana, con una puntualidad de funcionario, Walter Benjamin se peina su pelo crespo ante un espejo nebuloso, se pone su traje y su corbata, guarda en la cartera sus libros, sus cuadernos, su estilográfica, y se dirige a la Biblioteca Nacional, intentando sin éxito no mirar las portadas de los periódicos desplegados a primera hora en los kioscos, y al llegar se permite la satisfacción modestísima de mostrar al bedel de la puerta su tarjeta de usuario: con su nombre, su foto, su dirección, al menos una acreditación, un certificado de algo, un documento oficial que le permite, al menos por ahora, el libre tránsito hacia esas salas rumorosas y bien caldeadas en las que, sin darse cuenta, se le irá el día entero.

Todo lo que Necesitas y Más. Su amiga Gisèle Freund le tomó varias fotos mientras trabajaba en la biblioteca, rodeado de papeles, libros, cajas de fichas. Uno planea algo distraídamente, toma unas notas, lo deja a un lado, hace otra cosa, y no sabe que acaba de embarcarse en una tarea que durará su vida entera, y más aún, que quedará interrumpida cuando acabe su vida. En otra vida anterior, cuando tenía un país, un porvenir no incierto, se le ocurrió un artículo, no muy largo, que podría escribir en una o dos tardes, una reflexión sobre los pasajes comerciales de París. Fue una ocurrencia casual: le vino leyendo sin mucha atención un libro de Louis Aragon, Le paysan de Paris. Era un proyecto muy atractivo, pero de corto alcance, de ese formato de columna de periódico que le gustaba tanto hacer, un puro fragmento luminoso, para ser leído en un café, en las páginas anchas y tupidas de un diario. No volvió a acordarse de él hasta varios años más tarde, en 1934, de nuevo en París, ahora exiliado. El artículo ideado cinco años antes ahora imaginaba que sería un ensayo de cierta longitud, diez o quince páginas tal vez. El obstáculo no era la falta de inspiración ni de documentación sino de papel: del modelo exacto de cuaderno en el que había escrito los primeros borradores, y del que ahora no disponía, porque no se encontraba en París. Un libro no existe en la imaginación sino en el cuaderno en blanco en el que aún no ha empezado a escribirse. Le escribió a Gretel Karplus a Berlín pidiéndole que fuera a cierta papelería, que le comprara y le enviara cuanto antes a París el tipo de cuaderno que necesitaba.

Siempre Recordaré. Lo que había estado comprimido en una primera imagen, en una semilla simple que habría podido dar su fruto en dos o tres páginas, de pronto estallaba en su pensamiento y en su imaginación como una reacción en cadena, un fulgor de conexiones y posibilidades que parecía abarcar la ciudad entera en la que ahora vivía desterrado y el siglo entero de su crecimiento, desplegándose ante él tan vertiginosamente en el tiempo como lo sumergía en el espacio. Había empezado queriendo escribir sobre un cierto pasaje comercial de París y había dado con el mapa de un tesoro, el de la ciudad entera, el de las capas sucesivas de tiempo acumuladas y yuxtapuestas en ella. Era el París del presente y el Berlín al que no iba a regresar nunca. Era él mismo escribiendo ahora y leyendo cosas y tomando apuntes en la Biblioteca Nacional y era el que había sido en su juventud, cuando descubrió a Baudelaire y empezó a traducirlo, y cuando, a través de Baudelaire, llegó a los imaginadores de ciudades que lo habían precedido: a De Quincey, a Poe, a Melville, a Stevenson, a las historias de terror y a las tramas policiales, a los mundos truculentos de las crónicas de crímenes. Recorría las mismas calles en las que había vivido Baudelaire. Igual que él, se veía obligado a cambiar de domicilio cada cierto tiempo y a aceptar la humillación de extenuarse trabajando y al mismo tiempo no liberarse nunca de la necesidad extrema. Baudelaire había expresado el horror y el éxtasis simultáneos de la ciudad cambiante de su época, las luces de gas, los ómnibus, el peligro de cruzar a pie una avenida sorteando carruajes y caballos, la ordinariez y la omnipresencia invasora de los carteles publicitarios. Él dedicaba a la ciudad de ahora una atención semejante, además afilada por la extranjería. París era el tráfico de los automóviles, el resplandor no de las lámparas de gas sino de las galaxias de luces eléctricas en las fachadas de los cines. Igual que Baudelaire, él veía las cosas detrás de la niebla y el mareo de la enfermedad y se sabía tan solo y despojado en París como en una isla desierta, tan buscador de los residuos y desechos y las atracciones más baratas de la ciudad como los traperos beodos a los que Baudelaire había concedido una estatura de profetas.

Te Lleva a Lugares Asombrosos. Escribía muy rápido con su estilográfica, sobre el papel que le enviaba Gretel Karplus, o sobre el que tuviera a mano. El hábito de la incertidumbre y la vida a salto de mata le había enseñado a escribir en cualquier parte. En un café lleno de gente, en un vagón del metro, en el brazo de una butaca de cine, antes de que se apagaran las luces. «No permitas que ningún pensamiento se te escape de incógnito, y mantén al día tu cuaderno de apuntes tan estrictamente como las autoridades mantienen sus registros de extranjeros». Cuanto más avanzaba, más se iba alejando del final, porque cada progreso en la escritura abría posibilidades inéditas que él debía perseguir. Un libro ampliaba su conocimiento y daba solidez a lo ya escrito, pero al mismo tiempo le forzaba a revisar otros episodios que ya daba por seguros, y además lo conducía a otros libros. Al escribir y estudiar vislumbraba la riqueza de la obra completa que se abría un poco más frente a él, pero también se le revelaba la magnitud de la tarea emprendida, el tiempo y las energías y la calma que le harían falta para llevarla a cabo. Lo fatigaban las distracciones incesantes, los artículos que había que escribir para cobrar algo, los trámites para la renovación de la tarjeta de refugiado, para la solicitud de la nacionalidad, el trastorno de cambiar de domicilio con tanta frecuencia. Y lo desalentaban al mismo tiempo que lo estimulaban la sobreabundancia de los materiales con los que trabajaba, los remolinos de nombres, ideas, facetas nuevas, que el trabajo mismo despertaba en él, y que no se apaciguaban nunca. Salía del olor a polvo de la Biblioteca Nacional y de los volúmenes de letra muy apretada en los que hacía acopio de informaciones sobre el siglo XIX, pero en el momento de llegar a la calle no tenía descanso ni alivio, porque entonces era la ciudad del presente la que reclamaba su atención y lo envolvía en una acumulación todavía más rica de materiales de estudio. En las revistas encuadernadas de un siglo atrás miraba ilustraciones litográficas y anuncios de productos olvidados y al salir a la calle permanecía alerta a los letreros de las tiendas y de los cafés y a los anuncios a todo color en los laterales de los tranvías.

La Importancia de la Luz. Se daba cuenta de que, más que escribir un libro, lo que estaba haciendo era componer un collage hecho de centenares de páginas de citas, de fragmentos de libros, de apuntes esbozados que no tenía tiempo para desarrollar. Cuanto más avanzaba, más difícil se le volvía organizar los materiales acumulados en una forma inteligible. Con la ayuda de lápices de diversos colores ideó un sistema de clasificación alfabética de los temas que copió luego con su letra meticulosa y diminuta, tal vez no del todo consciente de que su intento de pulcritud administrativa multiplicaba el caos en vez de controlarlo: la moda, escribe, las catacumbas de París, el aburrimiento, el eterno retorno, la construcción en hierro, los anuncios, el coleccionismo, las exposiciones, los interiores, Baudelaire, las ciudades soñadas, las casas soñadas, los sueños del futuro, Jung, la teoría de las emociones, la teoría del progreso, la prostitución, los juegos de azar, los espejos, los ferrocarriles, las conspiraciones, la pintura, las técnicas de iluminación, la fotografía, las muñecas, los autómatas. Luego, con los ojos cansados, las gafas sobre la frente, repasa la columna que acaba de escribir, la sucesión vertical de mayúsculas, la pluma deslizándose por encima del papel, como un administrador que repasa una cuenta. Cuanto más tiempo pasa y más se aproxima el desastre y más difícil es mantener el ánimo y hasta la dignidad personal, el proyecto cobra para él un sentido más irreductible de supervivencia: «En este trabajo veo la razón principal, si no la única, para no perder el coraje en la lucha por la existencia». Muy cerca del final ya va perdiendo la esperanza: «La posibilidad de que el libro llegue a escribirse es más dudosa que nunca».

II
DON NADIE

I am Nobody! Who are you?

Are you —Nobody— Too?

(¡Yo soy Nadie! ¿Quién eres tú?

¿Eres Nadie también tú?)

Emily Dickinson

Yo que tantos Hombres He Sido. Abre los ojos en la oscuridad y como solo oye el silencio no tiene ninguna pista sobre la ciudad donde se encuentra, sobre la hora y el día y el año y la época en que ha despertado. No tiene nombre ahora mismo, ni biografía, ni cara. En su conciencia no hay una separación precisa entre la vigilia y el sueño, igual que no la hay entre la sombra de su cuerpo y los bultos de negrura inmóvil de la habitación, y la oscuridad misma del aire. Podría estar en Madrid, en Londres, en París, en Lisboa. Podría haber despertado de un sueño de opio o de alcohol en un cuartucho atestado de libros y papeles y periódicos polvorientos en Edimburgo, en el suelo de una taberna de Baltimore, la boca contra la tarima sucia, un hilo de baba o de sangre en la comisura de los labios. Puede estar abriendo los ojos en un cuarto de pensión con las paredes encaladas y no saber si ha despertado en Ibiza o en Portbou. Cuando se haga más de día será posible descubrir en la ventana si hay un cielo liso y gris que pueda ser de Berlín, o de París en invierno. Cuando empiezan a escucharse los primeros sonidos de la mañana podrá tener más indicios. Un restregar de palas contra el cemento de la acera le indicará que está en Nueva York y que ha estado nevando toda la noche, y ahora los porteros de los edificios se afanan abriendo senderos en la nieve. Podría escuchar la campana de la Vela y después la que da las horas en la catedral y casi al mismo tiempo las campanadas mucho más graves del reloj de la Audiencia y estaría en Granada, en un torreón del Albaicín.

Tu Forma de Moverte Dice Mucho de Ti. Se ha levantado antes del amanecer porque hoy es el día del viaje. Puso por precaución el despertador pero no hacía falta. De vez en cuando, a lo largo de la noche, ha emergido del sueño y mirado la hora en los números rojos del reloj. Luego se sumerge de nuevo, sin haberse despertado del todo, reanudando a veces la trama del sueño que muy probablemente no recordará después. Ha abierto los ojos muy despejado y ha visto la claridad gris y listada a través de la persiana. En la calle ya está amaneciendo pero en el interior del dormitorio todavía es de noche. Lo que indica mejor lo temprano de la hora es el silencio. Es el mismo silencio en el que se acostó y en el que pasa ahora una gran parte del tiempo. Vive en una cabina de silencio portátil. Va en ella cuando sale a la calle y vuelve a ella cuando al regresar cierra la puerta con el pasador de seguridad. Todas las voces se han quedado atrás. Las voces escritas, las voces escuchadas, hasta las que dicen cosas en los sueños. La voz insidiosa que murmura al oído el veneno de la negrura parece haberle perdido el rastro, igual que la sombra que había empezado a rondarlo otra vez. Ahora sí sabe dónde está, en qué tiempo, qué día, aunque apenas, todavía, quién es. Yo que tantos hombres he sido.

Viaja Más Ligero, Llega Más Lejos. Ha escapado al silencio. Se ha acogido a él y a la lejanía como a un monasterio. Prepara el desayuno pero solo pone la radio cuando ya lo tiene dispuesto. En el patio de manzana al que da la cocina todavía está oscuro. En el edificio del otro lado solo hay dos o tres ventanas encendidas, en pisos distintos. Esas ventanas tienen una iluminación íntima de cuartos recogidos al final de un apartamento, dormitorios. De alguna de esas ventanas viene de noche una luz rojiza. Lo prepara todo tan concienzudamente como si fuera a compartirlo con alguien. El que está solo y quiere mantener las formas se trata a sí mismo con una cortesía sonámbula. Antes de sentarse conecta la radio de la ciudad y las voces familiares de los locutores adquieren una presencia de comensales o de invitados en torno a la mesa. Las voces le llegan con más nitidez porque en su conciencia el silencio es muy semejante al que lo rodea en la casa: palmadas en una habitación vacía. Oye las voces británicas de los locutores de la BBC y las de personas que hablan inglés con acentos y grados de dificultad muy diversos, que atestiguan desastres, que son traducidas mientras cuentan angustiosamente en sus idiomas los tormentos o las persecuciones o los abusos que han sufrido. En el silencio de la primera hora de la mañana suenan palas de helicópteros, clamores de hambrientos en campos de refugiados, consignas tóxicas de demagogos, peroratas de charlatanes. En la BBC se escuchan los rugidos de un temporal y las llamadas de los pájaros en un pantano del trópico. El que está solo adquiere una intimidad singular con las voces que escucha en la radio, las mismas voces, a las mismas horas del día. Es una intimidad tan asimétrica como la de un amor no correspondido, aunque no dolorosa, solo melancólica.

Disfruta de Tu Tiempo de Viaje. Además de fregar y guardar de nuevo en su sitio las cosas de desayuno nada más terminarlo, hoy tiene que ocuparse de los preparativos del viaje. El itinerario lo ha trazado muy cuidadosamente en los últimos días. En la medida de lo posible, se ha asegurado de que el tiempo será favorable, o por lo menos no hostil. Es una expedición en toda regla, pero no habrá taxis, ni apuros, ni atascos, ni documentos que comprobar, ni controles de seguridad, ni aturdimiento, ni angustia. Va a ser un viaje completo, sustancial, un recorrido de descubrimiento, pero transcurrirá en el curso de unas cuantas horas. Dice De Quincey que bajo los efectos del opio a veces vivió mil años en el curso de una sola noche. Con más modestia, y en un estado de perfecta sobriedad, él aspira a transitar a través de unos cuantos mundos. Sabe bien que la ausencia de estimulantes artificiales no le impedirá alcanzar tal vez lúcidas ebriedades favorecidas por la soledad y el ejercicio físico.

Prueba el Hechizo. La previsión del tiempo que dan en la radio desmiente esa suave luz solar que ahora va iluminando la ventana. Hará más frío de lo que la dulce luz mentirosa promete, pero no viento, o no demasiado. Hay que fijarse en lo abrigada que va la gente madrugadora por la acera de enfrente, camino del parque con perros, o mucho más aprisa, en la otra dirección, hacia los taxis y el metro. Las provisiones son igual de importantes. Según la radio, a mediodía la temperatura permitirá sentarse a comer en algún banco de la calle. El viaje tiene varias normas, y una de ellas es que solo se permite un descanso, y que éste no podrá hacerse en un restaurante o un café, ya que, según otra norma, no se puede comprar nada, salvo en caso de emergencia, o de capricho súbito, aunque sin romper nunca el principio de frugalidad. Hay que sustentarse con lo que lleve uno consigo, y si se adquiere algo habrá de ser mediante el trueque o el regalo, o algo usado en un puesto de la calle, y adquirido al paso, ya que las paradas en el viaje han de ser reducidas al mínimo. La comida ha de ser sustanciosa, pero también fácil de digerir, y de transportar. Hay una frugalidad sin aridez, un deleite de lo simple, nutritivo y sabroso.

Conecta con lo que de Verdad Te Gusta. Prepara, por ejemplo, dos lonchas tostadas de pan de centeno, con rodajas finas de tomate, con aceite de oliva, con jamón italiano bien cortado en una salumeria, con dos huevos revueltos. Los huevos revelan al romperse dos yemas tan amarillas como dos soles, de un amarillo de calabaza otoñal y de pintura de taxi. No hay pormenor que no merezca la atención adecuada. Es el viajero madrugador que se ha puesto en marcha encendiendo una de las primeras luces que se ven en un edificio aún casi a oscuras. A un maestro Zen le preguntan qué es el estado de iluminación, de satori: «Cortar la leña —contesta—, acarrear el agua». Él aprieta el sándwich y lo envuelve en papel de plata, lo guarda en su cartera oscura, flexible y gastada de muchas hebillas, junto a la cantimplora, una bolsa de frutos secos, y un botellín pequeño de vino. Limpia la mesa, el mostrador de la cocina, friega las cosas del desayuno, lo pone todo en el lugar que le corresponde. En la soledad irrumpirá el desorden si se le concede un solo resquicio de negligencia. Salir para el viaje sin haber hecho la cama sería como llevar consigo un secreto innoble. Se asegura de que los cordones de las botas están bien apretados, y de que los pies van confortables y sujetos. El teléfono tiene la carga completa. Las llaves están en su lugar. En el bolsillo derecho del abrigo guarda el cuaderno pequeño de anillas y el lápiz. Lleva sus gafas redondas, su cara de estupor, su cartera dotada de correas adicionales para cargarla a la espalda, lo que permite mayor comodidad en un trayecto tan largo.

Encuentra Todo lo que Necesitas. Ha de llevar también un libro, porque una parte del viaje la hará en metro. Tardará en elegirlo. Tiene que ser un libro delgado, abarcable, que no pese casi nada, grato para las manos, para tocar en el bolsillo, un libro que se abra y se cierre sobre sí mismo como un abanico, que tenga algo de confidencial y algo de elusivo, que fluya como una música o una caminata y parezca un objeto suspendido en el aire, que reúna la objetividad de un manual o de una guía muy práctica y la confidencialidad impúdica de un diario íntimo, que tenga muchos espacios en blanco, visibles e invisibles, un libro que parezca póstumo aunque su autor esté vivo todavía, en el que se escuche una voz singular que también sea anónima, que parezca recién escrito aunque se publicara hace uno o dos siglos, que empiece y termine y dé la impresión de inacabado, que parezca un borrador improvisado y rápido y también una concisa inscripción.

Gana una Experiencia Only You. Da un último repaso antes de salir. Considera que ha de haber una perfección, una cortesía en la ausencia; también una cautela: en un mundo de vigilantes dotados de los dones de la ubicuidad y la invisibilidad, dejar el menor número de pistas posible. «Entra en el bosque y no mueve ni una hoja; entra en el agua y no provoca ninguna ondulación». Es probable que en alguna otra época se haya dedicado con cierta profundidad al estudio del taoísmo. Aspirará, quizás más que nada por indolencia, a la exigente sabiduría del hacer no haciendo. Cuanto menos ensucies, menos tendrás que limpiar, o tendrán otros. Al ducharse habrá tenido cuidado de usar la cantidad mínima suficiente de gel o champú y de agua. Ha limpiado de migajas la mesa. Ha abierto la ventana donde ya es casi de día y ha dejado entrar en el dormitorio el aire frío y ligeramente húmedo de final del invierno. Siempre que va a salir intenta ver las cosas como las vería quien entrara mientras él está ausente; lo que podría ver o encontrar alguien si él no volviera nunca. Quien entre encontrará huellas, pero no desperdicios. Quien llegue podrá instalarse tan confortablemente como esos viajeros de los cuentos que llegan a una casa en un bosque en la que no hay nadie pero todo está a punto para recibirlos. Quiere brillar solo por su ausencia.

Unexpected Dreams. Hay que salir bien abrigado esta mañana. El chaquetón con capucha, la gorra de lana con orejeras, una bufanda, los guantes, un jersey recio, una buena camiseta. Defenderse del frío cuando se van a pasar muchas horas a la intemperie requiere saberes muy específicos, cautelas. Desde la ventana, el día recién empezado tiene una luminosidad dorada y traicionera, un resplandor de casi primavera desmentido por los abrigos y gorros y las actitudes de la gente que pasa por la acera. Ha envuelto en papel de plata su bocadillo abundante y jugoso, con aceite y tomate, con jamón, con unos huevos revueltos recién hechos que calientan gratamente el pan. Ha llenado la cantimplora de agua. Ha llenado hasta la mitad de vino tinto un botellín de plástico. También lleva un puñado de pistachos. Los pistachos son excelentes para restaurar de inmediato las fuerzas cuando, al paso de las horas, va llegando el desmayo. En todo esto hay un sentido de aventura, como de emprender una expedición, una riqueza de preparativos.

Exprime la Ciudad. Considera que, a ser posible, hay que llegar caminando a los sitios en los que hay algo valioso que uno quiere descubrir, algo que no existe en ninguna otra parte, que merece ser honrado con el esfuerzo de una caminata. No es necesario el extremo de los peregrinos católicos que avanzan de rodillas entre piedras y abrojos hacia un santuario milagroso, ni el de los budistas que cubren toda la distancia prosternándose y levantándose y volviéndose a prosternar. Pero la caminata tonifica la musculatura y oxigena el cerebro, y predispone para la contemplación de lo que se ha ido a buscar. Los pasos ordenan la conciencia y el ánimo. La dirección exterior que uno lleva propulsa a la vez el curso de los pensamientos y de las palabras. Un amigo de Baudelaire decía que nunca lo vio escribir un poema sentado. Los componía caminando y murmurando. El ritmo de los versos y el de su paseo eran simultáneos. Montaigne iba de un lado a otro de su estudio circular y dictaba al secretario lo que se le iba ocurriendo, inducido a veces por el lomo de un libro encontrado al azar o por las cosas que veía en el patio de su casa o en los campos cercanos desde la ventana alta de la torre.

Adéntrate en el Mundo. Va caminando Broadway arriba hacia las once de la mañana. Todavía le quedan varias horas de caminata, de viaje. Quiere recorrer a pie la distancia entre el extremo sur de la isla y la casa donde vivió Edgar Allan Poe en el Bronx. Echó a andar hace más de dos horas en South Ferry, en la explanada frente a la desembocadura del río, en la punta sur de la isla. Ha imaginado como si fuera un recuerdo a Herman Melville de niño, paseando de la mano de su padre, cuando todo el horizonte sería un bosque de mástiles y de velas de buques. Ha visto el mar chocando contra los haces de troncos en los que en otras épocas atracaban los veleros. Ha escuchado las sirenas de los ferris que vienen de Staten Island y las de los barcos de recreo cargados de turistas que van a la estatua de la Libertad. Gaviotas inquietantes graznaban muy cerca y se mecían en el aire por encima de su cabeza. Una vez tiró al agua desde esta barandilla el resto de la manzana que acababa de comer y una gaviota pasó casi rozándole la cabeza y se lanzó al mar a atrapar la manzana, aleteando y chillando para alejar a otras gaviotas que se la disputaban. Ha pasado junto a la escalinata de la antigua Aduana en la que ahora está el museo del Indio Americano. Este edificio enfático de estatuas y mármoles Herman Melville no llegó a conocerlo. Él trabajaba en un galpón precario de madera a la orilla del río. Era más serio y más alto que quienes los rodeaban, un Boris Karloff con barbas de cortesano asirio.

Connected to Everything. Ha subido por el cañón oscuro del comienzo de Broadway, a través del distrito financiero. Se ha cruzado con nubes de turistas y con empleados o ejecutivos de bancos. Hay oleadas de turistas tan apretados entre sí como en el puente Rialto en Venecia. Entre el embarcadero para la estatua de la Libertad y el toro de bronce que simboliza la bolsa o las finanzas, los turistas son una riada abrumadora. Llegan de los lugares más lejanos del mundo para tomarse selfies alzando mucho los brazos extensibles por encima de las cabezas de los otros turistas. Se aglomeran en torno a ardillas despavoridas para hacerles fotos. Se aprietan entre sí alrededor del toro de bronce como en el ritual de una religión atávica, con un movimiento giratorio, los palos de los selfies levantados como cirios o como objetos litúrgicos. Una mujer muy gorda en una silla de ruedas está inmovilizada en medio de un grupo compacto de turistas chinos. Los cestos metálicos de las esquinas rebosan de basuras. Los mendigos escarban en ellas y encuentran trozos de pizza, botellas de Coca-Cola a medio terminar, salchichas mordisqueadas.

Embárcate en una Experiencia Irrepetible. Ha observado a los homeless que se sitúan a una cierta distancia los unos de los otros a todo lo largo de Broadway, los que están quietos y callados, envueltos en sus mantas y sacos de dormir, y los que rondan la acera e interpelan a la gente agitando sus vasos de plástico con un ruido rítmico de calderilla. Los que están sentados no piden directamente y son blancos. Los que van de un lado a otro de la acera o se apoyan de pie en una esquina o en una barra de un andamio suelen ser negros. Él se fija al pasar en los letreros escritos en trozos de cartón. Hay veteranos del ejército. Hay enfermos de sida. Hay jóvenes o adolescentes rubios y muy pálidos, varones o mujeres, que miran al vacío o leen o escriben y nunca piden en voz alta. Una mujer despeinada de unos cuarenta y tantos años está sentada en un cubo de plástico vuelto del revés, fumando, el cartel de cartón con el relato de su desgracia sobre las rodillas. A veces son dos, un chico y una chica, siempre rubios, con los ojos claros, con las caras sucias. Se cobijan entre sí, o con un gran perro que dormita junto a ellos. Hoy tienen las caras y las manos rojas por el frío, rojas y azuladas. En el cartel que tiene delante un muchacho que está solo dice que mató a su padre para evitar que siguiera abusando de su madre y su hermana, y que ha estado en un psiquiátrico. Por estas calles anduvo Melville y también su oficinista inventado Bartleby. Una ciudad de casas de pocos pisos, muelles, horizontes de veleros, noches lóbregas con las esquinas alumbradas con lámparas de aceite de ballena, de iglesias con cementerios. Las iglesias y los cementerios con las lápidas muy gastadas son lo que permanece todavía. Una gran amplitud se abría hacia el norte, al final de las calles estrechas: Broadway se convertía en el sendero trazado sinuosamente por los indios lenape. Era una isla de bosques, de colinas, de zonas bajas pantanosas, torrentes, lagunas. Los cazadores de pieles habían exterminado a los castores. De los indios lenape quedaba una población muy reducida en una orilla de bosque virgen al norte de la isla. Herman Melville vio todo eso. Algo vio también Allan Poe, en los últimos años de infortunio y desgarro que pasó en la ciudad, o más bien en lo que era entonces una zona de granjas y casitas campesinas con un aire holandés, situada muy a las afueras. Poe y Melville se conocen, se cruzan en sus caminatas por la ciudad difícil, un lodazal de estiércol de caballo y nieve sucia en los inviernos, coinciden en una librería, entre los invitados a una recepción en casa de señoras pudientes con aficiones literarias. Melville ha leído las historias de terrores marítimos de Poe: la de los náufragos atrapados por el Maelstrom, la del viajero que llega a los hielos del Polo Sur.

Más Allá de los Límites. El Mississippi de Broadway, dice Melville; el Amazonas, el Nilo. En el cruce de la Calle 42 y la Quinta Avenida estaba el gran depósito de aguas de la ciudad, que imitaba un templo y una ciudadela egipcia. Una prisión se llamaba The Tumbs y tenía un pórtico egipcio con columnas macizas y capiteles en forma de flor de loto. La ciudad ha ido transformándose en el tiempo igual que se transforma Broadway a lo largo de la caminata. Él atraviesa ávidamente los tiempos y los mundos de la isla. Caminar es hacer algo y no hacer nada. Es ir por ahí sin propósito alguno y al mismo tiempo con una dirección marcada por el trazado de la calle que viene siguiendo desde su principio. Camina siempre por Broadway y siempre por la misma acera del oeste, que es en la que va dando el sol. Ha atravesado zonas de estruendo y multitud y parajes de repentino silencio; golpes violentos de martillos contra las planchas metálicas que se usan para cubrir los socavones; palas de excavadoras clavándose en el asfalto y abriendo grietas en él y levantando luego cargamentos de escombros; máquinas taladradoras que hacen vibrar el suelo y temblar los cristales; camiones ingentes que vienen de Canadá o de la costa del Pacífico. La ciudad taladrada y eviscerada; la ciudad en construcción y en destrucción. Ha caminado junto a zanjas profundas como cráteres que abarcan una manzana entera en la que hasta hace nada había un enorme edificio. Ha visto elevarse en muy poco tiempo mallas de estructuras metálicas que de un día para otro se convierten en torres de cristal. Es el fragor del funcionamiento y de los engranajes del mundo; la fuerza sísmica y volcánica del dinero estremeciendo las entrañas de esquisto durísimo de la isla.

Ven y Experimenta Algo Diferente. Hay también una sístole y una diástole en ese lento terremoto incesante. El ruido alcanza un nivel máximo y luego desciende cuando se atraviesa una calle que es una frontera. Después de Canal Street hay anchas zonas de silencio; y después del amontonamiento humano y constructivo que dura hasta más arriba de Times Square. Por Columbus Circle la acera y la calle se ensanchan. La mirada se remonta hacia mucho más lejos. De pronto uno no sabe cómo ha podido soportar tanto espesor de presencias humanas, de ruidos, de tráfico, de objetos, de pantallas digitales tan grandes como pantallas de antiguos palacios de cine, de mendigos, de gente acelerada, de empujones, de duras zancadas de tacones de aguja, de ingentes almacenes o cafeterías o restaurantes de comida barata. Ha subido con una creciente sensación de ahogo. La repetición de las oficinas de bancos y sedes de Starbucks y de la cadena de droguerías Duane Reade le provoca una sensación de intemporalidad abotargada, de abrumadora omnipotencia corporativa. Va caminando y cada esquina es la misma esquina. La energía afirmativa de la línea recta se desmorona en un mareo circular.

Todo aquel Desfiladero de Sombra. Ha visto venir a un hombre hercúleo con el torso desnudo y la cabeza afeitada que llevaba una serpiente enrollada al cuello como una bufanda. Ha visto a una mujer en los puros huesos que parecía que llevaba algo como una cesta o una maraña de mimbres o alambres entre las manos y eran las uñas: tan largas que se retorcían y se enredaban en sí mismas, unas uñas de rapaz imposible, de dinosaurio volador, en un cuerpo y una cara que eran en sí como excrecencias córneas, piel seca de pergamino adherida a la osamenta, a las quijadas y las clavículas. En el hombre de la serpiente y en la mujer de las uñas ha visto una sugestión de terror, como de principio de metamorfosis monstruosa, el Hombre Reptil, La Mujer Garras, criaturas de película de miedo barata y fenómenos de feria, pintadas crudamente en colores litográficos.

El Rumor de esa Temible Multitud. No es nadie. No siente peso ninguno. Pero la sensación no es ahora de libertad sino de miedo. La intuición de lo fácil que sería desaparecer, sin dejar otro rastro que una silueta en blanco y negro entre el río de gente que graban las cámaras de seguridad en las aceras. Nadie lo conoce. Es uno más entre los habitantes invisibles. Pero más invisible es el mexicano ilegal que ahora mismo está ajustando los tornillos en las barras de un andamio, o el mendigo que arrastra los pantalones caídos y junto al que todo el mundo pasa sin fijarse, con una maestría que es uno de los rasgos específicos de la ciudad. Ver y no ver al mismo tiempo. Decidir en una fracción de segundo quién es visible y quién no, o quién será visible durante unos minutos y se borrará después en un parpadeo, en una palmada. No hace falta apartar la mirada porque de antemano se ha evitado orientarla en esa dirección. Ponerse en guardia desde lejos sin que parezca que se ha advertido aquello mismo que quiere evitarse. Es una ciudad de zombis adheridos a pantallas de teléfonos y una ciudad de hombres invisibles y mujeres invisibles. La invisibilidad va modificando al que la padece. Lo convierte en un fantasma, en un náufrago que va retrocediendo al estado de salvajismo por la ausencia de compañía humana. A cada rato se va cruzando esta mañana con gente que parece haber sobrevivido desde hace veinte años en una isla desierta y haber perdido la razón. Van por la calle como por un bosque o un páramo en el que no hubiera nadie más. No hay nadie más porque nadie los mira. Como es propio de los habitantes de las islas desiertas, llevan años sin cortarse el pelo y se visten con la misma ropa que tenían cuando naufragaron, ahora ya un montón de harapos. Aunque estén rodeados de gente, comen en medio de la calle o en una mesa de un McDonald’s o un Subway en una soledad feroz de animales hambrientos. Mean o cagan donde se les presente la urgencia. Al no haber nadie nunca cerca se les ha ido olvidando el hábito de la reserva. Se rascan al sol como animales soñolientos. Hablan o gritan sin dirigirse a nadie. El silencio los ha enloquecido tanto como la monotonía de no oír otra voz que la suya. En la isla les ha proliferado la pelambre y se les ha ido estropeando la ropa. Se les ha puesto la piel cobriza de estar siempre a la intemperie. Tienen uñas córneas y sucias que no se han podido cortar bien en años porque habría sido muy improbable que hubiera un cortaúñas entre los despojos del naufragio. Algunos llevan consigo la madriguera o la choza, la cueva en la que se esconden: la capucha caída sobre la cara es el umbral de la cueva, tan honda que no llega a verse una cara; los harapos son como una choza de pieles de animales en una estepa invernal; el hedor los envuelve y marca la frontera de su territorio, ahuyentando más todavía a los que pasan cerca. Duermen en una esquina de un vagón del metro de la que todos los viajeros se han apartado: anacoretas en un desierto que fuera también un vertedero, encapuchados como monjes misántropos.

Las Bestias Están entre Nosotros. Se da cuenta de que tiende a ir con la cabeza baja y mirando al suelo; su mirada se mueve en el abanico que va de la acera delante de sus pasos a las caras de las personas con las que se cruza; a las cabezas y a los hombros de los que caminan por delante de él. Ha caminado desde hace tanto tiempo por tantas ciudades y en ninguna de ellas ha encontrado aceras tan propicias como éstas para la caminata y para la mirada. Están hechas de planchas cuadradas o rectangulares de cemento. La cuadrícula de las líneas de separación ayuda a medir la longitud de los pasos. Las grietas en el cemento trazan dibujos sinuosos que muchas veces se parecen a ramas o dibujos de árboles o ríos que desembocan en un delta, o siluetas de montañas y cordilleras. Arshile Gorky decía que las grietas de las aceras son siempre fascinantes. Cuando acaban de reparar una acera y el cemento está todavía fresco se imprimen formas en él que permanecen para siempre, duras y nítidas como huellas fósiles. Manos abiertas, nombres, palabras, dibujos, huellas de perros, de pájaros, pisadas. Manos abiertas sobre todo. Alguien pasa junto a una de esas placas húmedas y recién alisadas y no resiste la tentación de imprimir en ella su mano abierta, como en la pared de arcilla fresca de una cueva hace veinte mil años. En las aceras de la ciudad hay palmas de manos abiertas y hay huellas de pájaros, palomas, gorriones, estorninos, las especies capaces de adaptarse y sobrevivir en un entorno tan hostil a casi cualquier forma de vida. Las huellas de pájaros pueden formar líneas sinuosas que atraviesan delicadamente la anchura de una placa de cemento, como jeroglíficos de plantas, como huellas de gaviotas o correlimos en la arena recién alisada por la marea baja, huellas esquemáticas de dinosaurios. Cuando una placa de cemento fresco se alisa en otoño, sobre ella se imprimen las formas exactas de las hojas caídas, con una precisión de bajorrelieves egipcios y de hojas de plantas fósiles, guirnaldas de hojas diminutas de acacias, abanicos ondulados de hojas de ginkgos, con la curva limpia del tallo.

Vívelo en Super Slow Motion. Hay otras que quedan impresas como sombras, como placas fotográficas primitivas. La lluvia y las pisadas de la gente las adhieren a la superficie porosa del cemento, y cuando son barridas o se las lleva el viento o se desintegran, queda su sombra como en un esfumado de carboncillo sobre la gran hoja de papel de la acera, y se va borrando poco a poco a lo largo de los meses de invierno, según la altera la lluvia, la nieve, la intemperie. A veces hay una impresión de una sola hoja en todo el cuadrado de la acera: a veces, cerca de la verja de un parque, puede haber toda una constelación, un muestrario de hojas de árboles diversos, y el azar los ha organizado como con un sentido particular del espacio. En la Gran Enciclopedia del Arte Accidental que le gustaría dirigir, él se reservaría el volumen dedicado a las aceras de esta ciudad, lienzos extendidos delante de los pasos como Jackson Pollock extendía en el suelo los suyos, y los pisaba también, y les incrustaba las cosas que había por el suelo del estudio, como las que la gente tira por la acera, colillas de cigarros, monedas de cobre. Y en ese volumen habrá una ilustración a todo color y a toda página de una mano que vio impresa una mañana de principios de abril, con el sol brillando después de horas de esa lluvia inhóspita de primavera que desmoraliza al caminante al empaparle los bajos del pantalón y los zapatos, al castigarlo con una inaceptable prolongación del invierno. Era una mano grande, una huella muy profunda, de alguien que había apretado muy fuerte el cemento. El cielo gris ahora se había vuelto límpidamente azul. Y en la huella de la mano el agua de lluvia que la colmaba reflejaba ese mismo azul, más limpio todavía.

Disfruta del Mejor Pícnic Urbano. Sabe que, por prudencia y hasta por buena educación, debe controlar el hábito de mirar a los ojos. Sabe que puede ser desconcertante y mal interpretado. Las personas no están acostumbradas aquí a encontrarse con los ojos de los desconocidos. Si uno de ellos busca tu mirada será por un motivo indeseable, o al menos sospechoso, o irritante: la mirada del mendigo, la del trastornado, la del vendedor de algo, la del repartidor de propaganda, la del que está parado a la caza de firmas, con su carpeta en la mano y su aire entre amistoso y agresivo, el que vende tickets para autobuses turísticos o alquileres de bicicletas. El bosque de las miradas que se va volviendo más tupido según Broadway se aproxima a Times Square hay que atravesarlo sin encontrarse con ninguna, si acaso sosteniéndola unas décimas de segundo, nunca más, para que no parezca que hay una intención. Las pupilas se dilatan por la sensación de amenaza. Una mirada que dura un segundo más provoca una sonrisa automática y desconcertada, que deriva otro segundo después en un gesto hostil, una torsión de la barbilla. Hay miradas incautas que pueden atraer el peligro al ser interpretadas como de desafío. Hay miradas que vienen del interior de sombra de una capucha como de lo profundo de un sótano o de una madriguera. Hay miradas en las que brilla el delirio. Nunca hay miradas de niños, a no ser de niños extranjeros, o de niños de un año o dos como máximo. Los niños están adiestrados para no mirar en ningún momento a los ojos de los desconocidos. Tampoco es lícito mirarlos a ellos, tan peligroso como tocarlos, aunque sea por azar, aunque sea una mano un momento en el hombro, en la cabeza. Los niños se mueven en un vacío de miradas en el que muchas veces parece que no existen ni las miradas de sus padres.

Geometría y Angustia. No mires a los ojos. Mira al frente o a la pantalla del teléfono o al puro vacío. Si miras te atraparán, te pedirán algo, te darán algo, te robarán unos minutos, alterarán tu itinerario en línea recta. Has de mirar como el que ronda algo sin rozarlo. Mira y fíjate en todos los detalles relevantes del desconocido que se acerca o al que tú te estás acercando pero no des la impresión de que estás mirando. O simplemente mira el teléfono y dedica al mundo exterior la mínima atención esquemática necesaria para moverte de un punto a otro por él, como un ciego al que le bastan para orientarse unos cuantos golpes dispersos con la punta del bastón. Aprende a mirar de soslayo. En vez de mirar a los ojos, tantea visualmente la silueta, la figura, adquiriendo la información relevante sin que parezca que lo haces. Llevarás como un radar que distingue cualquier irregularidad en los movimientos que se producen delante de ti. Si la figura está de pie en el centro de la acera y no se mueve, ya es un indicio de alerta; y si camina de un lado a otro, y no en línea recta. Lo habrás detectado antes de ver la copa de plástico que tiene en la mano y de oír el cascabel de las monedas de cobre. Es posible que, sin necesidad de usar la mirada, el olfato te advierta de un hedor abismal. Si el mendigo está sentado en el suelo o apoyado en la pared bastará con apretar el paso y mirar al frente y no dar la menor muestra de que se está escuchando algo, la letanía continua, «spare change, spare change». El mejor modo de no oír nada es llevar los auriculares, a ser posible esos cascos que cubren las orejas y permiten vivir en una atmósfera sonora tan cerrada a la intemperie como el interior de un coche. Si el bulto humano interfiere el paso hay que ir haciéndose ligeramente a un lado antes de acercarse.

Atrapa el Mejor Precio y Vuela. Atraviesa la isla en diagonal por el mismo sendero que fueron trazando con sus pasos a lo largo de siglos los indios lenape. La Máquina del Tiempo de H. G. Wells se parecía a una bicicleta estrambótica. Más que viajero, él es un caminante del tiempo. Hasta el siglo XVIII, Times Square estuvo ocupada por un lago en medio de un bosque y en sus orillas y en los arroyos que desembocaban en él hacían sus madrigueras y sus diques los castores. Durante siglos los lenape habían cazado castores para convertir sus pieles en prendas de abrigo. Llegaron los holandeses y luego los ingleses al extremo sur de la isla y comenzaron el comercio de pieles. Les compraban a los lenape todas las que pudieran ofrecerles. Se las cambiaban por armas de fuego con las que era mucho más fácil cazar castores. En menos de un siglo los castores se habían extinguido en toda la isla. Poco después, de los que no quedaba tampoco ni rastro era de los indios lenape.

Llega el Oro en Ríos de todos los Puntos de la Tierra. Times Square es un acuario y un lago de centenares de metros de profundidad, un parque submarino, un parque temático sumergido bajo las aguas que es una réplica exacta de la ciudad de la que forma parte. Las terrazas y los mástiles de las torres sobresalen del agua como las crestas de los arrecifes de coral. Las fachadas de cristal azulado y ahumado reflejan el movimiento de las nubes y las columnas de vapor de las chimeneas. Las pantallas desplegadas delante de los edificios generan una movilidad de corrientes acuáticas, de tanques gigantes de acuarios, de turbulencias silenciosas en las que se mueven a cámara lenta criaturas abisales de colores espléndidos. Ahora sí que es necesario alzar la mirada del suelo, levantar la cabeza, torcer el cuello hacia lo alto. Por el fondo marino de las aceras y de las zonas sin tráfico pululan seres muy pegados al limo y a los desperdicios, grupos muy apretados de turistas como bancos de peces idénticos, con bocas abiertas, ojos muy dilatados, agallas pulsátiles, con una bioluminiscencia de pantallas de teléfonos. Enmascarados como buzos y como hombres rana, con zapatones de buzos, los superhéroes y las estatuas de la libertad, los muñecos gigantes de Disney, agitan las aguas con sus aspavientos para llamar la atención. A esas profundidades la atmósfera tiene espesores de ciénaga. Los trajes y las capas de los superhéroes están hechos de materiales muy baratos, muy gastados, de saldo, corazas livianas de plástico, cabezas de peluche grasiento, mallas con agujeros, muy rozadas, con remiendos, tejidos sintéticos que provocan mucho sudor en quien se cubre con ellos, cosidos de cualquier manera. Los superhéroes y los muñecos han dejado sus mundos rigurosamente separados entre sí y se mezclan aquí como especies nativas de océanos muy distintos congregadas en el mismo acuario. Batman y Superman ya eran coetáneos, pero también están con ellos Spiderman y Darth Vader, Superwoman y el Capitán América, las Tortugas Ninja, los Power Rangers, juntos en una fraternidad, en una multiculturalidad venal del superheroísmo degradado, reducido al espectáculo para las fotos idiotas de los turistas, como jefes indios con sus pinturas y sus tocados de guerra actuando en el circo de Buffalo Bill. Por la sonrisa enorme de un Mickey Mouse asoma la cabeza asustada y cobriza de un emigrante centroamericano sin papeles. Los disfraces de los superhéroes de Times Square se fabrican en talleres clandestinos de costura, en naves industriales y sótanos de Queens y del Bronx. Las estatuas de la libertad llevan diademas de espuma sintética y gafas de sol sobre las caras pintadas de purpurina, y los bordes de sus túnicas están manchados del barro de la nieve sucia que no acaba de derretirse. La basura se desborda de los cestos metálicos de las esquinas. El suelo es un estercolero tan alfombrado de basuras de plástico como el fondo del mar.

La Belleza que Habita en la Ciudad. En una zona de mayor luminosidad porque está más cerca de la superficie, muy por encima de las cabezas de los turistas y los palos de los selfies y los cabezones de los superhéroes, más arriba de los letreros de los restaurantes, las tiendas de souvenirs y las marquesinas de los teatros, fluyen las corrientes poderosas de las pantallas de anuncios, agitándose con movimiento ralentizado y silencioso. Cámaras móviles siguen desde lo alto a coches que corren a una extraña velocidad demorada por paisajes de desiertos, por carreteras a la orilla de lagos o de acantilados en los que rompen las olas, por ciudades de avenidas rectas sin tráfico ni gente en las aceras, ni aceras. La gente salta y se queda flotando, como si buceara o como si hubiera saltado en la luna, o en una estación espacial. A las mujeres de los anuncios el pelo largo les flota alrededor de las caras como a sirenas buceadoras. Mujeres muy jóvenes con un resplandor de oro o de trigo en las caras y en las melenas rubias, con vestidos ligeros de H&M, corren por praderas de hierba muy alta ondulada bajo el viento. Corren por una ladera hacia la cima de una colina, tan sin esfuerzo que no parece que toquen el suelo con los pies, y al llegar arriba saltan y planean en el espacio sin límites que se abre al otro lado. Un hombre con casco y mono de piloto y casi de astronauta salta en un paracaídas. Se mece en el cielo muy limpio, que se vuelve rosado hacia el horizonte, donde empieza a ponerse el sol. Pierde altura armoniosamente, como una gaviota planeando con las alas inmóviles, como en un ala delta. Planta los pies en una pista de asfalto, una carretera que se extiende en línea recta hacia una cadena de montañas. En el arcén hay un Hyundai rojo. El piloto recoge sin dificultad su paracaídas y lo guarda en el maletero del coche. Se quita el casco y es un hombre de pelo castaño despeinado, piel atezada de aventurero, barba de unos días. Sube al coche y arranca y se pierde en línea recta hacia el horizonte en el que dura todavía un lujoso atardecer. Pero un segundo más tarde ya está de nuevo en el paracaídas, en el mismo descenso, igual de lento, hacia el mismo coche rojo.

Entretenimiento sin Límites. Las personas ascienden y descienden por las pantallas a diversas profundidades con la misma delicada ligereza. Las ninfas del Rin aletean en sus coreografías submarinas. Una sola ondulación abarca todos los vuelos fragmentarios repartidos por las diversas pantallas. Todo se repite idéntico cada treinta segundos. El frasco de cristal de un lápiz de labios cae verticalmente en el vacío, en una sedosa negrura, una oscuridad de terciopelo. El frasco y la barra de carmín estallan de golpe y se rompen en mil fragmentos de vidrio, de metal, de materia roja cremosa, partículas en expansión, en una floración acelerada, como una anémona abriéndose. Pero igual que estallaron las partículas, ahora vuelven a concentrarse y se convierten en unos labios de mujer pintados de rojo, y un instante después una mano con las uñas muy rojas baja una cremallera y descubre el principio de un escote. El descenso vertical de la cremallera se convierte en la caída del lápiz de labios. La explosión se repite, en el paréntesis de nocturnidad de una sola pantalla, una calamidad fastuosa, un estallido de fuegos artificiales en la noche de verano.

Solo los Mejores Consiguen Llegar tan Alto. Y de la misma forma discurren en sus corrientes las palabras, en las cintas digitales alrededor de la fachada de Morgan Stanley, igual que no muy lejos de aquí en la de Fox News: el río y la serpiente marina de palabras avanzando con contorsiones de látigo alrededor del edificio, mostrando cifras de cotizaciones de bolsa, noticias económicas, alarmas, atentado suicida en el metro de San Petersburgo, ríos desbordados causan centenares de muertos en Colombia. Las letras y los símbolos de una marca se forman en una pantalla. El título de un musical de Broadway, un modelo de coche, la última serie de Netflix, la silueta de un helicóptero contra un fondo amarillo en un anuncio de Miss Saigón. Un Boeing 718 de Norwegian Airlines despega poderosamente y vuela en línea recta entre himalayas de nubes. Con un vértigo de vuelo la pantalla de un portátil se convierte en una gran ciudad tecnológica que abre invitadoramente sus puertas en Pekín: avenidas arboladas, edificios de cristal bajo cielos limpísimos. Puertas enormes que se abren dejando entrar una luz celestial. Un negro atlético se lanza desde un trampolín con los brazos abiertos en cruz hacia una piscina de azul reluciente y es como el Boeing 718 en la pantalla de al lado. En la fosa submarina, en el parque temático y acuático de Times Square, la realidad ha sido abolida con una eficacia que desata en todo el mundo, incluso en él, el caminante furtivo, un mareo de euforia. Por fin los paraísos artificiales de los caminantes de la ciudad se han vuelto superfluos: el láudano de De Quincey, el láudano y el coñac de Poe, el hachís de Baudelaire, el hachís y el peyote y el opio de Walter Benjamin. La alucinación de la ciudad ya no tiene que surgir de la conciencia porque se ofrece objetivamente en la simultaneidad de las pantallas digitales. En ellas las mujeres, los coches, los lápices de labios, tienen un tamaño de especies de las profundidades, calamares gigantes, ballenas. Los carteles de las tiendas cobran una vehemencia de vaticinios apocalípticos: LAST DAYS, FINAL LIQUIDATION, EVERYTHING MUST GO. Los carteles de rebajas que llevan colgados hombres anuncio con caras de mendigos y borrachos no se distinguen de los que alzan con energía vengativa los predicadores del juicio final. «You shopaholics —grita uno de ellos, braceando entre los turistas—, you’d better kneel down and pray for the mercy of the Lord».

Hay Horror y Punzante Alegría y Otras Veces Crueldad. Le parece que no terminará nunca de atravesar Times Square. Siente que hay algo de ingrávido y de anestésico en sus zancadas. Es preciso emerger cuanto antes en una orilla de realidad y cordura. Hay que salir del desfiladero submarino de Broadway. Hay que emerger cuanto antes del espacio acuático de las pantallas. En pleno día su luminosidad digital prevalece sobre la anticuada luz del sol. El mundo parece haber sido anegado por completo bajo una perfecta irrealidad publicitaria. Familias con una blanda obesidad colectiva de leones marinos engullen alimentos ficticios en el decorado corporativo de un McDonald’s o un Wendy’s o un T. G. Friday o un Popeye o un Subway. Comen carne empapada de antibióticos y hormonas, patatas fritas en grasas saturadas, bebidas endulzadas con jarabe de maíz transgénico. Cada comensal deja tras de sí un rastro de bolsas, pajitas, recipientes de plástico. Los mendigos escarban en los cestos de basura y encuentran hamburguesas a medio comer, trozos de pollo frito mordisqueados y untados en kétchup, latas con un trago de refresco recalentado en el fondo. Palomas de un gris tan sucio como el de la nieve muy pisada picotean trozos de pizza. De vez en cuando las gaviotas descienden desde los acantilados de Times Square atraídas por el reclamo irresistible del olor a queso fundido y a grasa quemada, la cornucopia de los cestos de basura rebosantes al final del día.

Fauna Salvaje en la Jungla de Asfalto. Él camina y camina. Lleva tres horas y es como si llevara días, vidas enteras. Las caminatas se enhebran a lo largo del tiempo y a través de las ciudades. Una norma que tiene es que se detendrá una sola vez, y solo el tiempo necesario para comer. Si no hace viento, podrá sentarse en un banco de un parque. No se detiene más que en los semáforos en rojo. No le hace falta descansar. Él es ese hombrecillo diligente de la señal luminosa, la silueta blanca que indica en un sendero de un parque el carril reservado a los que caminan. El ejercicio de la caminata genera la energía necesaria para mantenerla. Pisa elásticamente con las suelas recias de goma de sus zapatos especiales para caminantes. El peso y el equilibrio del cuerpo se concentran muy perceptiblemente en la base de la columna vertebral. Las bolas superiores de los fémures se deslizan como émbolos bien aceitados en los engarces de la pelvis. Hay una exaltación física que el frío de la mañana agudiza. La claridad del aire parece que se transmite intacta a la mirada y a la inteligencia. La caminata ya es una condición permanente, un ritmo orgánico tan acompasado y tan eficiente como los latidos del corazón y la entrada y la salida del aire en los pulmones. Hay una insensatez en caminar tantas horas; un empecinamiento; un principio de delirio; como seguir bebiendo cuando ya se ha bebido mucho porque apetece más todavía. Es una borrachera gradual sin pesadez ni resaca; un viaje psicodélico de oxígeno y serotonina; los sentidos se agudizan en vez de embotarse; la voluntad descansa y al mismo tiempo se ejerce con la constancia de una ruta marcada. La norma exige no detenerse sino a la hora del almuerzo y no usar nada que no se lleve consigo; no aceptar nada que no sea un regalo. Se puede coger un periódico, a condición de que sea gratuito. En la puerta de una tienda de tés, hacia la calle setenta y tantos, hay una chica con un mandil negro ofreciendo tazas diminutas de té caliente. Toma una y da las gracias y se la va bebiendo por el camino. Le calienta los dedos. Le espabila el espíritu. Le añade una fuerza de percusión en los talones. Ahora se distingue la amplitud del río en las calles laterales que miran al oeste. No está permitido pararse a mirar los libros de segunda mano en los puestos callejeros, ni los bazares de cosas absurdas que organiza la gente sobre una plancha de aglomerado encima de dos soportes.

Relax para Tus Sentidos. Ha llegado a una de esas plazas triangulares que forma la diagonal de Broadway al atravesar la cuadrícula del mapa. Hay bancos en los que da el sol escaso y engañoso de febrero. Hay un jardín, una estatua, una especie de ninfa tumbada de costado, con una túnica antigua sobre unas formas opulentas, con sandalias griegas, con un peinado como de 1914. Tiene una antigua debilidad por las plazas de forma irregular con jardines y estatuas. Tres horas y media de caminata le han dado un hambre que cae de pronto sobre él, como el dolor en la planta de los pies, la debilidad en las rodillas. Hay almas perdidas tomando el sol en los bancos, náufragos de la ciudad. Elige un lugar soleado y más o menos protegido del tráfico. Se quita la cartera de la espalda y saca el bocadillo envuelto en papel de plata, la servilleta de papel, la cantimplora, el botellín que contiene una ración módica de vino tinto. Como es una persona medrosa acostumbrada a obedecer con cobardía y mansedumbre todas las normas que se ciernan sobre él y a leer todos los signos de prohibición y todos los reglamentos, sabe que en la ciudad está prohibido el consumo de alcohol en todos los espacios públicos, con particular ahínco en los parques, en los que también está prohibido fumar. Pero qué delicia un bocado de pan de centeno empapado en aceite de oliva, en tomate fresco, en un jugo de huevos revueltos, en grasa de jamón; y luego un trago de vino, más sabroso todavía por su clandestinidad tan confortable, mientras en el banco de enfrente alguien sorbe con una pajita de plástico el contenido de una de esas macetas de refresco inundadas de azúcares malignos, estampadas con el sello de Kentucky Fried Chicken, hechas con un material que después de usado una sola vez tardará mil años en descomponerse del todo en microfibras tóxicas que seguirán envenenando el agua y la vida.

Votre Voyage Commence Ici. Lo vi sentado en un banco de Strauss Park, uno de los que dan al sol al mediodía, frente a la perspectiva recta de West End Avenue, tan severa en los edificios cercanos, dorada y azul en la lejanía, a esa hora, en los días limpios. Me había parecido verlo el domingo anterior, en el mercado de los granjeros, en la terrible acera de sombra helada matinal de Columbia University. Una dificultad para reconocerlo era que no lo había visto nunca tan abrigado, con un chaquetón, y un gorro con orejeras y forrado de piel. Había una discrepancia entre la complicación del gorro, eficaz sin duda contra el frío pero, de algún modo arcaico, como de una expedición al Ártico en dirigible, y la falta relativa de envergadura del abrigo, propia de quien carece de la experiencia despiadada de los grandes fríos. Examinaba con mucha atención el muestrario en un puesto de setas. Mientras el vendedor, de pie ante su simple tenderete, se arrebujaba en su abrigo y su capucha y daba pisotones para aliviar el frío, él se inclinaba hacia las diferentes variedades de setas con una concentración ecuánime de naturalista, no alterada ni por la temperatura ni por el paso de los minutos. Esa naturalidad suya tan sosegada amortiguó la sorpresa de verlo, si bien un poco después ya no estaba. Un golpe de viento polar había sacudido los cobertizos de barras frágiles y lienzo de plástico que protegían los puestos de los granjeros. Uno de ellos fue desarbolado por el viento, y en su caída volcó una pila de cajas de manzanas que rodaron acera abajo como un tumulto numeroso entre los pies de la gente.

El Cerebro en la Sombra. En la Hungarian Pastry Shop fue el segundo avistamiento, por usar un término de la Ufología que él habría aprobado. Igual que en Madrid, sus movimientos, o sus apariciones, se concentraban en zonas o vecindarios muy restringidos. Strauss Park, el mercado de los jueves y los domingos en Broadway a la altura de Columbia, la Hungarian Pastry Shop, delimitaban un espacio breve, diez calles, dos avenidas, porque la Confitería Húngara, que suena en español con una prestancia de la que el lugar carece, está en una esquina de Amsterdam Avenue, a espaldas de Broadway, frente a la catedral de Saint John the Divine.

El Momento Ha Llegado. Una mañana estaba yo tomando café en una mesa de la confitería y por un momento estuve seguro de que lo había visto pasar por la puerta, y que se había vuelto a mirar hacia el interior, donde apenas podría ver nada, por el contraste de la claridad del sol en la acera y la penumbra del interior, tan grata como el rumor de las voces y la luz débil de las lámparas, como las voces de las camareras diciendo en voz alta con mucho acento los nombres de los clientes que habían solicitado la consumición antes de acomodarse en una mesa. Algunas mañanas me iba a trabajar allí, a leer algo, a apuntar cosas mientras me tomaba un capuchino. Si tenía que ver a alguien lo citaba en el café. Me gustaba que fuera eso, un café, una confitería bien surtida, con algo de solvencia pastelera austrohúngara, aunque con una precariedad de negocio incierto americano. Me gustaban el café y los croissants, pero me gustaba sobre todo que no fuera un Starbucks, que no estuvieran todas las mesas ocupadas por zombis con auriculares blancos y con los ojos perdidos en una pantalla, que se oyeran conversaciones reales entre personas e incluso carcajadas, que no hubiera música regulada por un algoritmo corporativo, ninguna música, que hubiera camareras atendiendo en el mostrador y sirviendo las mesas, algunas de ésas con amabilidad, con una amabilidad sonriente incluso, camareras atractivas que siempre tenían un punto de exotismo como de Europa del Este, pasando entre las mesas con la bandeja. Siempre o casi siempre había una mujer lectora y solitaria. Me gustaba que no hubiera ni rastro de diseño corporativo o hipster o bohemio o de pseudoépoca o naturista o étnico o pseudofrancés o de ningún otro tipo. Las paredes tenían un color amarillento como de no haberlas pintado desde la época en la que se fumaba. Me gustaba llegar pronto para sentarme en una mesa del fondo, en un rincón, bajo una de las tulipas con bombillas de luz débil, dominando el espacio cavernoso y estrecho del café, las idas y venidas de las camareras, el aire que se espesaba en invierno con el vaho de los que llegaban de la calle y la humedad recalentada de chaquetones y gorros.

El Mundo al Alcance de Tus Dedos. Ese día en que lo vi pasar, yo estaba sentado más cerca de la puerta, siempre de cara a ella. Otro día, yendo con prisa, doblé la esquina y miré hacia el interior. Era una de esas mañanas de frío en las que el café se llenaba enseguida y parecía más lleno todavía por lo abrigada que iba la gente. Esa vez lo reconocí por el gorro de explorador antártico. Tenía unas cuartillas sobre la mesa, y una pluma estilográfica en la mano. Lo vi tan absorto que me dio escrúpulo interrumpirlo, sacarlo de una especie de éxtasis privado que lo envolvía en un aislamiento perfecto, aunque no huraño, que incluía el rumor y la temperatura de la gente y el olor a café y a confitería.

Everything Old Is New Again. En esa época yo ya había aceptado que mis únicas conexiones significativas en la ciudad eran con los muertos, con los ausentes, con los imaginados, rara vez con los vivos, con los que se movían a mi alrededor, los que habitaban en el mismo corredor del mismo edificio, en la puerta de al lado, al otro lado de la pared. De muertos a los que nunca conocí y de fantasmas de la imaginación o del pasado sabía más que de la mayor parte de los vivos. Para presencias fantasmales, las de mis vecinos más cercanos. Sabía de su existencia por pruebas casi siempre indirectas. Una tos funeraria empezaba a media tarde o en mitad de la noche en algún punto del edificio por encima de mi cabeza y duraba horas. Era una tos de hombre, profunda, orgánica, unas veces grumosa, como revolviendo mucha materia, y otras seca como un ladrido lento. A veces me despertaba a las tres o a las cuatro de la madrugada y la tos insomne estaba sonando, y tal vez era el motivo de que me hubiera despertado. En el vestíbulo del edificio, en el ascensor, nunca coincidí con nadie que tosiera así. La tos llegada en la oscuridad como llegaban los golpes como martillazos o como engranajes metálicos desquiciados cuando se ponía en marcha la calefacción y el agua caliente dilataba las tuberías viejas y los radiadores de hierro. Eran golpes como llamadas de aparecidos contra las puertas, como los golpes con que los muertos parecen transmitir sus mensajes a los vivos en las sesiones de espiritismo.

Un Mundo de Posibilidades a Tu Alcance. En el apartamento contiguo o en el de encima, una mujer estornudaba en secuencias repetidas y antes o después alguien tocaba el piano. Tocaban siempre los mismos pasajes de las mismas piezas: Bach, Schubert, Beethoven. Quien fuera tocaba con cierta solvencia, aunque con poca fluidez, y se atascaba o se detenía en los mismos pasajes difíciles. Yo estaba ya tan familiarizado con el repertorio como con los puntos en los que se interrumpía la música. Sabía que Bill Evans había vivido en este edificio, hacia 1960, con su mujer, Ellaine, y con un gato. Me permitía pensar en la posibilidad de que Evans hubiera ocupado el mismo apartamento que yo. Vivía aquí en la época en la que grabó sus discos en directo en el Village Vanguard, en junio de 1961, con Scott LaFaro y Paul Motian. Su música mientras componía o ensayaba habría atravesado igual estas mismas paredes. Yo ponía esos discos y el piano sonaba a través de las paredes y se filtraba hasta el vestíbulo igual que si él estuviera vivo, igual que si fuera 1961. Bill Evans era mucho más real para mí que mi vecina del apartamento contiguo, quizás la que estornudaba y tocaba Schubert y Beethoven. Al cabo de los años me había encontrado con ella tres o cuatro veces, y nunca habíamos hablado más de unos minutos. Lo que sabía sobre ella era lo que podía deducir de las cosas que aparecían delante de su puerta. El New York Times, The Nation, paquetes de Amazon, cartas de propaganda, solicitudes de donativos.

No Esperes Más para Tenerlo. Pero tampoco veía a las personas que dejaban esas cosas allí, como no solía ver a las que dejaban otras en mi alfombra, contigua a la suya. En los días de invierno había a veces unas botas embarradas junto a su puerta, un paraguas abierto. Huellas así probaban visualmente la presencia de personas a las que yo no veía casi nunca o nunca. Una pegatina electoral de Hillary Clinton o de Bernie Sanders pegada bajo una mirilla. Un paraguas rosa, unos zapatos de mujer y unos zapatos de niña, en otra puerta. En los primeros tiempos pensé que toda esa extrañeza venía de mi condición de recién llegado. Luego me fui dando cuenta poco a poco de que el paso de los años perfeccionaba mi extranjería en vez de aliviarla. Cuanto más tiempo iba viviendo allí más invisible me volvía. Yo oía a veces, tras la puerta cerrada, risas y saludos de gran jovialidad americana en el corredor. Me asomaba a la mirilla, con curiosidad, con cierta envidia, y las personas que tanto se reían acababan de desaparecer detrás de puertas otra vez herméticas, la del apartamento de enfrente, la del ascensor. Entraba desde la calle y decía buenos días a alguien que salía en ese momento y era como si no me hubiera visto, no me hubiera oído. Me acercaba a la puerta del ascensor, delante de la cual alguien esperaba, y saludaba de nuevo. La persona que esperaba tan cerca de mí ni siquiera hacía el gesto reflejo de volverse al percibir la aproximación de un semejante. Empecé a pensar que en alguna parte estaría la frontera entre la invisibilidad y la inexistencia.

Lo que Tu Imagen Dice de Ti. Walter Benjamin dice que habitar es dejar huellas. Él sabía de qué hablaba. Pero si yo pensaba en las huellas que habría dejado cuando me marchara sería como si no hubiera habitado aquí nunca. La única persona que nunca dejaba de reconocerme desde lejos y de venir hacia mí manifestando alegría era una mendiga negra que se llamaba Janis. Siempre andaba por la misma zona del barrio, entre la 107 y la 106, cerca de Strauss Park. Yo a veces daba una vuelta por Riverside Drive para no encontrármela. Le daba un dólar y ponía cara de decepción, de tristeza. Le daba cinco y me pedía diez. Iba vestida dignamente. Tenía una cara ancha y agradable, una mirada que pasaba en un segundo de la mansedumbre al sarcasmo. El día en que le pregunté su nombre, ella me preguntó el mío, y de dónde era yo. Cuando le dije que de España me preguntó si era verdad que en mi país los toros bravos iban por las calles.

Lo que Tú Necesitas se Llama. Después de tantos años en la ciudad cada vez me sentía más un fantasma. Cerca ya de la despedida —porque ahora ya era evidente que había vuelto solo para despedirme, para estar allí del todo por última vez— notaba las mismas incertidumbres que en la época lejana de la llegada. Por entonces yo imaginaba que la extranjería se iría atenuando con el tiempo. Ahora había aprendido que era una condición incurable. Te crees por fin plenamente instalado en la ciudad y en lo que te has instalado es en la parcela específica de tu extranjería. La mitad de los habitantes de la ciudad han venido —ellos mismos, no sus padres ni sus antepasados— de otros países del mundo. Mi sensación de extranjería era la misma que la de muchas otras personas a mi alrededor, pero eso no bastaba para crear una fraternidad, ni siquiera de desconocidos. Cada extranjería es distinta de la de al lado y no disoluble en ella. Lazos de religión o de identidad patriótica la remedian o la amortiguan en algunos casos; la remedian no porque favorezcan la adaptación de las personas a este mundo de aquí, sino porque les ahorran la necesidad de hacerlo. Viven físicamente aquí pero donde viven de verdad es en el mundo que dejaron atrás y han podido reconstruir hasta cierto punto con la ayuda de sus correligionarios o de sus compatriotas. Pero yo no disponía de los unos ni de los otros. Ni siquiera el idioma era un lazo significativo, y no porque se hable con distintos acentos, sino porque la lengua española no le sirve a nadie de signo verdadero de identidad. Qué tiene que ver un dominicano o un puertorriqueño de Nueva York con un español, con un colombiano, un argentino.

Sé Tú Mismo Salvo que Puedas Ser Batman. Para decirlo a la manera castiza española, yo estaba más solo que la una. Estaba solo en el país aterrador de Donald Trump y de su corte de multimillonarios forajidos, desalmados, crueles y rapaces como aves de presa. Ponía la radio y su nombre de inmediato sonaba como una interjección. Cada mañana traía consigo sus predicciones de tiempo invernal y sus novedades terroríficas. Querían acabar cuanto antes con todo: con la agencia de protección del medio ambiente y con el medio ambiente mismo. Se les veía la impaciencia de ponerse cuanto antes a envenenar más el aire con el humo negro de las centrales de carbón, de envenenar las aguas con vertidos tóxicos. La ministra encargada de las escuelas públicas era una plutócrata cuya prioridad consistía en desmantelarlas cuanto antes. El responsable máximo de la lucha contra el cambio climático decía que el cambio climático era una patraña inventada por los chinos. El ministro de vivienda era un negro que aseguró un día que los esclavos africanos llegaron como emigrantes que soñaban con que alguna vez sus nietos o sus biznietos pudieran disfrutar del sueño americano. Esa expresión, American dream, me daba de nuevo las arcadas que no habría debido dejar de provocarme nunca. Un activismo maléfico se ocupaba de que ninguna infamia quedara sin cumplirse: levantaron la prohibición de usar munición con plomo en las cacerías en tierras de dominio público, ávidos de restablecer cuanto antes la contaminación tóxica del plomo en la tierra y en el agua y en los cuerpos de los animales. Actuaban con una despiadada determinación de bolcheviques, resueltos a destruir todo lo anterior cuanto antes, a cualquier precio, de hacer el máximo daño posible a sus enemigos de clase.

Solo Hay Algo Todavía Más Deseable. Ahora me confesaba a mí mismo que nunca dejé de sentirme asustado y desamparado en ese país. Muy en el fondo, siempre, a veces con una conciencia muy aguda, había sentido el miedo al despotismo de los policías y a la crueldad impersonal de los sistemas vengativos de castigo, que puede triturar una vida inocente, una vida anónima de enfermo mental o de falso culpable. Sentía miedo y vértigo cuando, al llegar, el avión se volcaba hacia un lado para iniciar el descenso y se veía desde la ventanilla la amplitud planetaria de la orilla del océano, las marismas, los bosques, los suburbios idénticos, la ciudad que no acababa nunca, que se extendía como una galaxia hacia el límite de un horizonte de negrura.

Arriba: James Joyce, 1915. Fotografía de Alex Ehrenzweig.

Abajo: James Joyce, c. 1918. Fotografía de C. Ruf.

Herramientas para Informar en Caso de Catástrofe. Yo tenía una relación más emocional con las estatuas que con la gente de carne y hueso: la bella estatua de la Musa Mnemosine en Strauss Park, la del general del ejército de la Unión a caballo que había al fondo de mi calle, la del maestro budista en el templo cercano en Riverside Drive, la de Duke Ellington al otro lado del Parque, a la entrada de Harlem, en la esquina de la Quinta y la Calle 110. Me sentía aludido por las estatuas y hasta por los simples nombres escritos en los indicadores de ciertas calles. En la 86 y Broadway estaba el nombre de Isaac Bashevis Singer, que había vivido justo allí, cuando ya era un hombre de dinero y de éxito. Dos esquinas más abajo, en la 84, había un cruce dedicado a Edgar Allan Poe: Edgar Allan Poe Way. En todo hay clases, distinciones. El Edgar Allan Poe Way tenía menos importancia que el Isaac Bashevis Singer Boulevard. La 106, la calle en la que yo vivía, se llamaba Duke Ellington Boulevard. En la 77 y West End estaba el Miles Davis Way. Miles Davis había vivido en una casa donde hay una placa, una antigua rectoría. Vivió allí durante muchos años como un enterrado en vida, un vampiro refractario a la luz del día que salía por la noche y no dormía nunca y se alimentaba de cocaína.

Vive una Verdadera Realidad Virtual. Hace muchos años, en otra de esas vidas anteriores que solo vuelven en los sueños que no se recuerdan al despertar y en las ficciones que uno inventa, alguien me contó que en este barrio había una estatua ecuestre de Duke Ellington. Duke Ellington a caballo, como un condottiero glorioso de la música afroamericana, con su esmoquin de dandi art déco y unas botas altas con espuelas, y una batuta en vez de una fusta, a las puertas de Harlem. En otra vida futura inesperada vine a vivir a esta calle que se llamaba Duke Ellington Boulevard. Un bulevar que se llama Duke Ellington es casi tan elegante como una estatua ecuestre de Duke Ellington, como el resplandor de una grabación gloriosa de Duke Ellington. Con el tiempo fui reconociendo los datos sueltos que al sintetizarse, al aglomerarse, como residuos orgánicos, habían dado lugar a esa leyenda, al embuste que alguien me había contado o que yo había creído oír y había elaborado yo mismo. Al final de la Calle 106 oeste, la dedicada a Duke Ellington, es verdad que hay una estatua ecuestre, la de ese general de la guerra civil, que nació en Suiza y emigró muy joven, que está muy erguido en su caballo, mirando hacia el oeste, en lo alto de una escalinata, perpetuamente enfilando el río, la amplitud continental que empieza al otro lado, como dispuesto a cabalgar hacia ella, una mano enguantada sujetando las riendas, la otra, el ala de su sombrero militar. Más al oeste y al norte, junto a esa esquina de Central Park en la que hay un lago con nombre holandés, Harlem Meer, está la estatua de Ellington, pero no a caballo, sino de pie junto a un piano, en lo alto de un desdichado armatoste que parece un andamio y también un monumento, un monumento no al jazz ni a Duke Ellington sino a las tartas nupciales, con Duke Ellington en la cima como una figurilla de novio, de novio fracasado que está solo en el altar y en la tarta innecesaria.

Deja que Tu Viaje Comience. Mi calle era muy ancha, pero también silenciosa, con muy poco tráfico, con aceras muy anchas. La anchura de las aceras es una de las bellezas de la ciudad. En la acera del edificio de enfrente veía a veces espléndidos dibujos infantiles con tizas de colores, como dibujos primitivos de animales y símbolos: un perro, un sol, los cuadrados de un juego de rayuela. Veía los dibujos pero no a los niños que los habían hecho. Un doorman despiadado los borraba a veces con una manguera a mucha presión. En esta acera, una noche de diciembre, Bill Evans encontró, cuando volvía de tocar en el Village Vanguard, todas sus cosas amontonadas, los pocos muebles que tenía, su ropa, sus discos, sus libros, su piano, su cama. Lo habían desahuciado por no pagar el alquiler. Yo veía pasar a un hombre flaco, alto, desgarbado, con gabardina, con gafas, con el aire de desgaste que tanta gente tiene aquí. Entornaba o cerraba los ojos y estaba viendo a Bill Evans, su fantasma, uno de mis raros semejantes entre los desconocidos. Ensimismado, muy pálido, con gestos furtivos de yonqui, saldría muy rápido del portal, de noche casi siempre. Cruzaría en el semáforo de la esquina de West End Avenue, donde yo he esperado para cruzar tantas veces. Doblaría hacia Broadway por la esquina donde ahora está un Kentucky Fried Chicken que no cierra nunca. (Hay gente que se queda dormida con la cabeza sobre la mesa, rodeada por los restos y los contenedores y bolsas de la comida). Llegaría hasta la estación de la línea 1 en la 103, y se bajaría en la parada que hay muy cerca del Village Vanguard en la Séptima Avenida. En esa parada me bajaba yo también para acudir a otro trabajo. Nada más abrirse la puerta del Village Vanguard, la escalera muy estrecha desciende hacia el mundo subterráneo donde se refugian los fantasmas.

Aparecen donde Nunca Imaginaste. Habría podido señalar las direcciones de cada uno de ellos en un mapa del barrio, con marcas de diferentes colores, aprovechando la variedad de lápices que ahora tenía siempre a mano: un color para los músicos, otro para los escritores, uno para los muertos, otro para los que no habían existido, otro para los que se imaginaron tan intensamente caminando o viviendo por aquí que de algún modo habrían dejado una marca de su presencia, una sombra más tenue que la de los otros, pero perceptible para quien estuviera muy atento, o dispusiera del instrumento o de los sensores adecuados. Billie Holiday en la 104, donde está la oficina de correos; John Coltrane en la 103. Hank Jones vivió en la 108 y Broadway, en un apartamento de una sola habitación. Murió allí a los noventa y dos años. Sobre un teclado electrónico estaba abierta la partitura de los Études de Debussy. El Grammy que había ganado años atrás lo tenía guardado en una caja de zapatos. Hank Jones acompaña al piano a Marilyn Monroe cuando ella canta Happy Birthday para el presidente Kennedy. Hasta el final fue un anciano gallardo, un músico estudioso y activo. Yo me debí de cruzar muchas veces con él en esa acera y no lo vi o no lo reconocí. Justo en la esquina donde él vivió vi pasar a mi lado al pianista Fred Hersch. Aparte de mí es posible que nadie lo reconociera. No creo que haya otra ciudad por la que la gente vaya a solas con un grado semejante de ensimismamiento. Fred Hersch es alguien que casi volvió del otro mundo, de un coma del que estuvo a punto de no despertar. Caminábamos al mismo paso, a la misma altura, Broadway abajo, pero yo no me atreví a saludarlo, a decirle cuánto me gustaba su música.

Puede Atraparte en Cualquier Lugar. Federico García Lorca habría caminado con mucha frecuencia por estas mismas aceras cuando estuvo en Columbia, con su torpeza de pies planos, atareado siempre de un sitio a otro en el trajín de la ciudad. Visto y no visto. En seis meses se marchó de Nueva York y no volvió nunca. Delante de la misma transparencia de Broadway, casi invariable con los años en su arquitectura, aunque ahora la gente viste de otra manera, camina despacio un anciano corpulento y vestido de negro, con una formalidad que no es de aquí, y piensa en que su hijo asesinado debió de pisar justo la misma acera que él está pisando, su hijo fantasma paralizado en plena juventud por la muerte.

Dónde He Escuchado antes Esa Voz. En unos minutos podía llegar desde mi casa a la esquina de Riverside Drive y la Calle 109. Allí vivió Hannah Arendt hasta el final de su vida. Al descubrirlo pensé en la marca que haría en el mapa del barrio. Y entonces caí en la cuenta de que si Walter Benjamin no se hubiera quitado la vida en septiembre de 1940 y hubiera podido llegar a Lisboa y tomar un barco hacia Nueva York, con el visado y el billete que ya tenía, habría vivido sin la menor duda en una de estas calles, en este mismo edificio. En los últimos tiempos, su voluntad y su imaginación estaban concentradas en Nueva York. Había empezado a estudiar inglés. Le gustaban las películas americanas. Leía a Faulkner, Luz de agosto, pero lo encontraba tan difícil que se ayudaba con la traducción al francés. Sin duda es muy propio de Walter Benjamin empezar su aprendizaje de la lengua inglesa con una novela de Faulkner.

When there Is No Path You Blaze Your Own Trail. Benjamin tenía clavado un mapa de Nueva York en una pared de su apartamento en París. Escribía cartas a Gretel Karplus, la mujer de Adorno, de la que probablemente estaba o había estado enamorado. Hay indicios de que tuvieron algún encuentro clandestino. A veces él le había mandado sus cartas a la lista de correos. Las mujeres en la vida de Benjamin tienen nombres de novela; de novela titulada con un nombre prometedor de mujer: Gretel Karplus, Asja Lācis, Ursel Bud, Olga Parem, Jula Cohn. Esperaba ávidamente las cartas de ella, con sus sellos exóticos americanos, con nombres de calles de Nueva York en el remite, escritas en la letra de ella. Reconocer su letra era casi como verla acercándose, el pelo corto y los rasgos marcados, los ojos oscuros, en una calle de Berlín. En el sobre ponía «Christopher St.» y él buscaba esa calle en su mapa, inclinándose mucho, porque era muy miope, y porque no tenía dinero para comprarse unas gafas de más graduación. En el gesto de Walter Benjamin está la actitud de inclinarse hacia un texto escrito con letra muy pequeña, un periódico, un libro con olor a polvo y a antigüedad en la Biblioteca Nacional de París. Veía con dificultad el nombre de la calle y ponía una marca en el mapa con uno de sus lápices de colores. Gretel Karplus le decía en una carta que ella y su marido habían ido a ver a Lotte Lenya en un nightclub. Era como estar en Berlín, decía Gretel, como si fuera de nuevo aquella época, 1925-1932. Pero el domicilio en Christopher St. es provisional. Unos meses más tarde ya van a mudarse a un apartamento más grande, frente al río Hudson, escribe Karplus, y él inmediatamente busca en el mapa la corriente azul marino del río, a un costado de la isla, en un piso decimotercero. En el remite de otra carta viene la nueva dirección: 290 Riverside Drive. Desde la ventana del escritorio se ve el río, escribe ella: lo está viendo mientras le escribe. «Me gustaría que pudiéramos dar un paseo juntos por la orilla del Hudson hablando tranquilamente de todo».

Seas como Seas Nos Adaptamos a Ti. Imagina los recorridos que hará con él cuando por fin llegue a Nueva York, los sitios que le enseñará. Incluso le gusta imaginarse que se atreverá a conducir para enseñarle la ciudad en coche. Benjamin se propone estudiar inglés. Le pide a ella que le escriba en inglés y se siente satisfecho de entender sus cartas. Lee a Poe, «El hombre de la multitud», y toma notas para su proyecto sobre Baudelaire y las ciudades. Lee a Henry James, Otra vuelta de tuerca. Descubre a Melville y lee una de sus novelas menos conocidas, Pierre, en la que encuentra descripciones estimulantes de las calles de Nueva York a mediados del XIX. Lee a James M. Cain, El cartero siempre llama dos veces, que le causa una gran impresión. Ve películas americanas para ir acostumbrando el oído. Descubre una noche a Katharine Hepburn y se enamora de inmediato de ella. «He visto hace poco —¡por primera vez!— a Katharine Hepburn. Es soberbia. Me recuerda mucho a ti. ¿No te lo ha dicho nadie?». Las cartas cada vez más angustiadas de los últimos tiempos llegan desde París y desde un campo de internamiento y desde Lourdes al 290 de Riverside Drive: Benjamin dice que tiene «un sentimiento aterrador de estar atrapado». El mundo se derrumba en Europa pero las cartas siguen circulando de un lado a otro. En una del verano de 1940, Benjamin le cuenta a Karplus que tuvo que abandonar París a toda prisa sin llevar nada más que una bolsa de aseo y su mascarilla antigás. En la penúltima que llegó a Nueva York le dice: «Tenemos que asegurarnos de que ponemos lo mejor de nosotros mismos en nuestras cartas, porque nada sugiere que vayamos a vernos pronto de nuevo».

What Hope Is there for the Dead. Pero pudo haberse salvado. Pudo retrasar un solo día su decisión de tomar la dosis mortal de morfina en la pensión Francia de Portbou y haber encontrado de repente la frontera abierta, el camino despejado para atravesar la España en ruinas de 1940 y llegar a Lisboa, y de ahí a Nueva York, a salvo por fin, incrédulo, recuperado por los días de calma y aire libre de la travesía. Después de haber caminado tanto por Berlín y luego por París, Nueva York habría sido para él una tentación de peregrinaciones incesantes. Vi su fantasma de espaldas, según decían sus amigos que era inconfundible entre la gente: echado hacia delante, con sus andares de tortuga, dice Asja Lācis, con la ironía de quien no ama hacia quien le sigue amando a pesar de la frialdad y tal vez más a causa de ella: Walter Benjamin baja por Broadway con su traje excesivo de desterrado de Europa, con la formalidad que mantuvo siempre, hasta el final desastroso, el traje, la corbata, el chaleco, la cortesía, la curiosidad de miope, el gusto y el mareo de observarlo todo, todos esos letreros, la tipografía y los símbolos de las marcas, y a veces esa sensación de estar de vuelta en Berlín, que en París no había tenido nunca, la vulgaridad comercial, el ruido, la prisa, la gente hablando alemán y yiddish, o hablando inglés con acento alemán, los sabores y los olores judíos en los delis, la felicidad y la culpa de haber escapado del apocalipsis en Europa. Se habría sentido mucho menos ajeno y mucho menos solo que en los años de París. Aquí estaban muchos de los amigos de Berlín, los que llegaron antes de la guerra o al mismo tiempo que él y los otros, los que vendrían más tarde, los supervivientes, los resucitados, los que volvían después de la guerra del reino de los muertos, contando cosas atroces o manteniendo silencios más temibles todavía, llevando mangas largas en verano para no mostrar los números azules tatuados en los antebrazos.

Escapar Es la Única Opción. Andaba por la acera de la Universidad de Columbia, de cara el viento del río en Riverside Drive, sujetándose el sombrero, las gafas. Se sentaba al sol en un banco de Strauss Park. Recuperaba por fin, después de la guerra, todos los manuscritos y los documentos que había dejado en París, bajo la custodia de Georges Bataille, la proliferación ingobernable de su libro sobre Baudelaire y los pasajes y el mundo del siglo XIX. Quizás habría conseguido lo que en sus vidas anteriores en Berlín y en París le había sido imposible, por mucho que se esforzara, una cierta seguridad en la vida, un puesto universitario, en la New School tal vez, algo que le permitiera tener un domicilio fijo, un sueldo aceptable, la calma necesaria para escribir todo lo que había tenido que postergar siempre, por culpa de la pobreza, de la incertidumbre política, de la precariedad y la urgencia de la escritura en los periódicos. En apartamentos de emigrados, en Riverside Drive y West End Avenue, forrados de libros y sobrecargados de muebles y cortinajes y adornos europeos, se sumergiría durante muchas horas en nieblas espesas de filosofía alemana y de tabaco. Conversando con un amigo por la calle se quedaría parado para explicar algo sin darse cuenta de la irritación de los que por culpa suya veían entorpecida la velocidad en línea recta de sus caminatas. No habría aceptado el calor como excusa para rendirse, como casi todo el mundo, a las camisas abiertas y las chaquetas claras. Los muertos mantienen una extraordinaria lealtad al pasado. Para ellos no hay país más hostil ni más extranjero que el futuro en el que se acomodaron con tanta desenvoltura y tanta amnesia los supervivientes.

Predice Tu Futuro. De modo que no puedo decir que me sorprendiera mucho ver a mi antiguo conocido de Madrid y tal vez de Granada ese mediodía en Strauss Park, después de sus apariciones en lugares del barrio que formaban una parte tan honda de mi vida en la ciudad, la Confitería Húngara, el mercado de los granjeros en las mañanas de jueves y domingo. Parecía completamente fuera de lugar y también tan integrado en el entorno como las almas perdidas que habitan el parque en cuanto hace un poco de sol. Rara vez había alguno a quien yo no conociera. Las almas perdidas son tan fieles a ciertos lugares como los fantasmas a las casas en las que se aparecen. Estaba la gorda de pelo rapado y flequillo infantil que se sentaba con las manos cruzadas sobre los muslos muy anchos, con la cara ligeramente levantada para que le diera más el sol. Había algo de masculino en ella, pero era una masculinidad blanda de eunuco. Del cuello le colgaba un manojo de llaves y una guirnalda de tarjetas de metro y tarjetas de cliente de diversas cadenas de droguería del barrio. Unas veces hablaba sola y otras hablaba con el indigente o el abuelo fatigado que se hubiera sentado en el banco cerca de ella. Cuando hablaba sola parecía dirigirse perentoriamente a alguien. Cuando hablaba con otro parecía estar hablando sola. Tenía horas o días de inmovilidad y silencio, y otros de agitación y charla. Entonces fumaba, dando chupadas cortas y rápidas al cigarro, con avidez pero sin soltura.

La Oficina Está en Tu Interior. En el banco contiguo estaba el veterano mutilado de Vietnam, de cara roja y barba y melena de un blanco luminoso, bajo una gorra militar. Si hacía algo de buen tiempo iba con pantalón corto. Al llegar al banco se desatornillaba la pierna ortopédica y la ponía a su lado en el suelo, junto a la pierna buena, exactamente con el mismo calcetín blanco y la misma zapatilla. Se masajeaba el muñón y lo exponía al sol, sobresaliendo del filo del banco. Dos señoras negras, con ropas y sombreros formales de luto, ofrecían folletos religiosos y ejemplares de la revista de los Testigos de Jehová. Ese día la novedad era un hombre joven de pelo largo y bien vestido que escribía muy rápidamente en un cuaderno escolar abierto sobre las rodillas. Podría estar allí una sola vez o convertirse en un habitual, atraído por un magnetismo particular de la plaza, el pequeño jardín triangular, la estatua de Mnemosine recostada en su pedestal, como en una cama confortable. (Era pertinente que un vecindario tan denso de nombres y ausencias estuviera tan sigilosamente presidido por la musa de la memoria, aunque no hubiera casi nadie que reparara en ella). Al cabo del tiempo algunos de los más fieles a la plaza desaparecían. Me acordaba siempre de un hombre muy alto, muy flaco, de una palidez extrema, con una pelusa blanca sobre la calavera visible bajo la piel amarilla. No tenía dientes ni carne en las mejillas, ni musculatura en los brazos. Cada vez le costaba más caminar. Avanzaba con las piernas muy tiesas, oscilando para no perder el equilibrio, arrastrando los pies. Se sentaba y no hacía nada ni hablaba con nadie. Se pasaba las horas con un café en la mano. (No sé cuánto tiempo pasó hasta que me di cuenta de que ya nunca venía).

Descubre Ahora Mismo si Eres uno de los Ganadores. Desde el otro lado de la calle lo distinguía mejor no por su cara sino por su actitud, por su manera de estar sentado, por esa gorra con las orejeras abrochadas en lo alto, bajo una especie de pompón, por su cartera de siempre, en la que observé que ahora había unas correas para llevarla a la espalda como una mochila. Se había puesto sobre las rodillas una servilleta de tela. Se había atado otra al cuello a manera de babero. En el banco, a su lado, estaba la cantimplora, y un botellín de plástico. Cuando desenvolvió el bocadillo vi que le hacía un ofrecimiento a la gorda del colgante con llaves y tarjetas. Ella lo miró sin comprender tal vez el sentido del gesto. En cuanto cambiara el semáforo cruzaría para saludarlo. Era la hora del almuerzo y hasta ese momento yo no había hablado con nadie, ni usado mi voz. Ahora la gorda fumaba chupando el cigarrillo como si escupiera y le contaba algo, aunque sin mirarlo, y él asentía pensativamente. Ya podía cruzar pero preferí seguir observando. Bebía de la cantimplora o del botellín y se limpiaba con cuidado la boca. Ahora de nuevo se había cerrado el semáforo y yo tenía que esperar. Vi que le daba un trozo de su bocadillo a la mujer gorda, y una servilleta de papel. Luego dobló el papel de aluminio que había envuelto su comida y lo guardó en la cartera, así como las dos servilletas, la que había servido de mantel y la de babero. Sacó de la cartera un mapa y lo desplegó sobre las rodillas. Miraba un teléfono y apuntaba cosas en el mapa. Lo dobló impecablemente. Lo guardó en el bolsillo del abrigo. Se puso en pie y le dijo adiós a la gorda, que tenía la boca llena de comida. Por un momento me pareció que se había llevado la mano a la gorra para saludarme, que me había visto. Luego miró hacia otro lado. El semáforo se había puesto en verde pero yo no crucé. De pronto tuve miedo a acercarme a él y que no me reconociera, a llamarlo y que no oyera mi voz, a que la voz no saliera de mi garganta, como cuando uno quiere hablar en sueños y no puede. Vi que, al pasar junto a las señoras Testigos de Jehová, tomó el folleto y la revista que le ofrecían, no sin gran sorpresa de ellas, y lo guardó en su cartera. Se la puso a la espalda y cruzó Broadway hacia el este, por la esquina del Duane Reade (pero hay un Duane Reade casi en cada esquina, un Chase, un Bank of America, un Starbucks: solo empiezan a desaparecer cuando el camino se interna en Harlem). Y ya no lo he vuelto a ver nunca más.

Feel Every Fiesta Moment. En cada pausa antes de un cruce hay una viñeta rápida de presencia humana; un fotograma inmóvil en la sesión continua de la caminata. En Amsterdam y la 110 un chico negro da pasos sin moverse, como un corredor que no quiere enfriarse; como si escalara, como saltando sobre las suelas elásticas de las zapatillas; la música que se oye con tanta claridad le atronará los oídos; salta sobre un pie, sobre el otro, baja la cabeza para que se la cubra mejor la capucha; cruza antes de que se haya detenido el tráfico. Más arriba, frente a la catedral, un hombre y una mujer discuten, muy cerca el uno del otro, tan al filo de la calzada que un autobús pasa rozándolos. La mutua hostilidad vuelve sofocante la cercanía. El hombre está muy serio, aunque un poco distraído. La mujer alza los ojos hacia él para hablarle y llora con la boca desfigurada por el llanto. El hombre lleva dos bolsas de plástico, cargadas de cosas, una en cada mano. La mujer, congestionada por las lágrimas, no puede ya hablar y apoya los puños cerrados, sin violencia, con un aire de capitulación, en las solapas del abrigo viejo del hombre, que mientras tanto mira de soslayo hacia el semáforo, como esperando la oportunidad de huir.

Sino Balbucir el Fuego que me Quema. Ahora un ciego se para a su lado. Es el cruce de Amsterdam con la 125. Él quisiera preguntarle cómo es la ciudad percibida sin la vista. Todo oídos, solo oídos. Los ruidos, los estrépitos, los rumores, el temblor de una excavadora, el del metro que pasa justo por debajo. Quiere saber cómo se distinguen los pasos de cada persona, tan singulares como su voz, lentos o rápidos, arrastrados, rítmicos, desorganizados, azarosos, pesados. Imagina la polifonía rítmica de todos los pasos al mismo tiempo en una calle, en toda la ciudad; los que no se oyen con el ruido del tráfico y las obras y los que vuelven a adquirir claridad cuando va haciéndose el silencio, en los interludios de calma. Como otras veces, llegando a Harlem ha dejado en marcha sin darse cuenta la grabadora del teléfono. Lo escucha luego y cierra los ojos aunque no haga falta: la arqueología acústica de ese día y no otro, de esas calles de esta ciudad, distintas de cualquier otra. En la grabación de nuevo escucha lo que no recuerda haber oído: gorriones, en los intervalos del tráfico, voces de niños que juegan y se mueren de risa, un grito largo que al principio no sabe situar. Era ese hombre negro, en la 125 y St. Nicholas, que se movía en círculos en la acera y gritaba, parecía interpelar a los maniquíes de una tienda de ropa barata africana, señalándolos con un dedo acusador, como a testigos sin alma, y que luego atacaba una pared de piedra, retrocedía para tomar impulso y darle una patada, como queriendo escalar por ella, y luego hacía el ademán de golpearla con un puño cerrado, aunque no llegaba a hacerlo, solo la mímica furiosa de golpear una puerta enorme que nadie más que él veía. Quizás los recuerdos visuales se fijan mejor que los acústicos: se acordaba bien de la danza circular en la acera, y de los golpes contra el muro, pero había olvidado el grito, un largo berrear más bien, que ha quedado en la grabación, mezclado con los ruidos de las sirenas y de los autobuses, con el pitido intermitente que alerta a los ciegos.

La Caja del Terror. Hay tantas historias distintas como caras distintas, dice Svetlana Alexiévich; tantas voces; también: cada cara y cada voz y cada historia se corresponde con un ritmo distinto de pasos, con una manera de caminar. Los andares de alguien son tan irrepetibles como su cara o su voz. Desde el invento del daguerrotipo se conservan las caras. Las voces empezaron a guardarse hace poco más de un siglo. Conocemos la cara de Baudelaire pero no su voz; de Chopin ya hay fotografías. Los últimos meses de la vida de Poe están documentados por una serie de fotos cada vez más alarmantes. De ninguno de ellos tenemos imágenes en movimiento. Podía haberlas habido de Pessoa, de Benjamin. Podíamos haber sabido cómo eran sus voces y nunca se las grabaron o, si se grabaron alguna vez, se han perdido. Walter Benjamin hablaba con frecuencia en la radio. Podría existir una filmación primitiva de Oscar Wilde. Las figuras en movimiento fueron durante mucho tiempo invisibles para la fotografía. Transeúntes, coches de caballos, carros, apenas dejan un rastro como de niebla luminosa en algunas fotos de Eugène Atget. Las calles de París están siempre vacías en sus fotos no porque él lo eligiera así sino por las limitaciones técnicas de la captación de la imagen. Pero eso mismo les da un realismo involuntario, una poesía de la desaparición. La gente, los caballos, los perros, los caballeros atareados, los indolentes, los obreros, las costureras, los pegadores de carteles, todos están allí, pero no dejan huella, están y no están, y ése es el destino común. Luego llegan las primeras imágenes de cinematógrafo y en ellas sí se ve a la gente, pero se la ve pasar muy rápido, atareados en desaparecer cuanto antes, dominados por la prisa de la extinción. Cómo sería una imagen en movimiento de Thomas De Quincey; una película en la que se le reconociera durante unos segundos, muy viejo, con su aire de niño decrépito, con su ropa de mendigo, entre la multitud de Oxford Street.

Auténtico Cabello Humano. En la grabación accidental escucha sus propios pasos y le resultan más raros todavía que el sonido de su propia voz. Hay algo arrítmico en ellos, una pesadez, una tosquedad de mecanismo de fuelles y engranajes muy simples, una obstinación. Quiere cerrar los ojos y escuchar todos los pasos de todos los que han caminado al mismo tiempo que él por esas aceras, Broadway arriba, Amsterdam Avenue arriba, con correcciones graduales como de rumbo de navegación, del sur al norte primero, durante horas, y luego al nordeste, al este durante el trayecto por la Calle 125, al norte de nuevo, por Frederick Douglass Boulevard, al nordeste hasta salir de la isla, hasta la gran frontera geológica y fluvial del Bronx, la divisoria marcada por autopistas y puentes. La ciudad donde la gente parece que anda más rápido y más en línea recta que en ninguna otra está llena de caminares lentos, de pasos muy separados entre sí, de pies arrastrados. Hay una ciudad de los veloces y una ciudad de los lentos que se mezclan entre sí en el Mississippi de Broadway como la multitud de corrientes diversas que forman el caudal en apariencia uniforme del río. Los rápidos no admiten interferencias en sus trayectorias taxativas y urgen al que va delante de ellos un poco más despacio para que se haga a un lado sin retardarlos ni durante un segundo. Podrían apartarse ellos pero eso sería una abdicación del privilegio que les conceden su salud y su empuje físico. Bajan o suben al galope las escaleras del metro y su impaciencia es más irascible porque el que camina lento sube las escaleras más lentamente todavía.

No Rats No Roaches No Mice in Your House. Los rápidos llevan la prisa de la salud, de la presión profesional y el dinero, de la forma física, del oro del tiempo medido en minutos y segundos. Los lentos no van a ninguna parte y si van a alguna dará igual que lleguen más tarde o que no lleguen nunca. Los lentos son viejos, o gordos, o enfermos, o mendigos, o trastornados, o cojos, o paralíticos, o amputados. La obesidad extrema es una invencible lentitud. Cuerpos normales tienen de pronto como una excrecencia, un culo gigante y deforme que cuelga al costado como un saco muy abultado de cosas. Un hombre menudo avanza a cojetadas levantando y estirando la suela enorme de un zapato ortopédico. Una mujer muy gorda con una pierna cortada en una silla de ruedas. Hay sillas de ruedas con motor y otras que han de ser empujadas a pulso. Hay sillas de ruedas de gran complicación tecnológica que se gobiernan con la barbilla, con la yema de un dedo. Hay caminantes con piernas redondeadas de plástico, con piernas hechas de barras de metal, piernas articuladas que terminan en una zapatilla. Los lentos arrastran zapatillas reventadas sin cordones, pantuflas viejas que abarcan apenas pies muy hinchados, pies envueltos en trapos, en jirones de bolsas de plástico. Andan doblados, encorvados, torcidos, volcados sobre los manillares de andadores o de carritos de supermercado en los que llevan la compra o los desperdicios que han ido recogiendo, cosas tiradas por ahí. Hay algo desorbitado en casi todos ellos, una desproporción, un exceso, la extrema vejez, la gordura, la deformación de la espalda, el deterioro, el hedor.

Bienvenidos a la Iglesia de la Trinidad. Andan con muletas ligeras de aluminio y con muletas antiguas de madera, o apoyándose en bastones, en palos, como peregrinos o profetas, palos de escoba, tuberías de plástico. Van como en una dispersa procesión medieval de tullidos hacia un santuario milagroso, los cojos, los que se arrastran, los empujados en sillas de ruedas, los algo más ágiles que van en triciclos motorizados, los hinchados de azúcares y de comidas grasientas y tóxicas, los que sufrieron la amputación de un pie por no poder pagarse el tratamiento contra la diabetes. Van en familias de desahuciados cargando con bolsas y arrastrando maletas, muchas veces mujeres negras con varios niños. O están parados en la acera, junto a las maletas, recién salidos del metro, con una expresión de fatiga, de estupor, yendo hacia dónde cuando echen a andar. Cerca de ellos pasan como flechas los que tienen prisa y están en plenitud de facultades, indestructibles, con una dura juventud fibrosa, inmunes a la edad, recién salidos de gimnasios, con bolsas de deporte al hombro, mallas apretadas las mujeres, con cintas en el pelo, una bolsa de agua vitaminada en la mano, una determinación cruel en las barbillas levantadas.

Walk in Blissful Comfort. Lo que viene después de la lentitud es el cobijo entre harapos en un rincón o en el hueco de la entrada de un negocio clausurado o en medio de la acera; alguien se queda parado porque le faltan fuerzas para empujar el andador en una cuesta arriba, o entre los montones de nieve sucia en los días posteriores a una tormenta; alguien cae al suelo y se queda como muerto. En la esquina de un restaurante de comida rápida sureña que se llama Popeye hay un hombre negro tendido bocarriba, atravesado en la acera, muy mal vestido, con la barriga al descubierto, un pie descalzo, un calcetín del que sobresale la uña de un pulgar. Hay quien pasa de largo y sin mirar y quien se detiene un momento y luego sigue su camino. Una mujer mayor se inclina hacia él y le toca la cara, le hace preguntas. El hombre tiene los ojos cerrados. La respiración le agita el pecho en estertores desiguales. En la sombra hace mucho más frío y al hombre le sale vaho de la boca. Algunos comensales se asoman a mirar por la ventana del restaurante Popeye. Otros siguen comiendo. Ha llegado un coche de policía. La gente mira desde una cierta distancia.

African Hair Braidings. Tiendas grandes de ropa y zapatos en la Calle 125. Negocios antiguos clausurados y oficinas de bancos, edificios nuevos con muros de cristal y viejos bloques de viviendas de ladrillo rojo. Barberías de hombres con fotos de modelos negros. Peluquerías femeninas que ofrecen alisado de pelo y peinados en trenzas africanas. Túnicas y tocados africanos de colores muy fuertes en los escaparates, verdes, amarillos, rojos. Una tienda de música cerrada hace mucho tiempo que tiene todavía un escaparate lleno de videocasetes de películas con actores negros, carteles de terror o de intriga o de tentaciones eróticas descoloridos por el sol, cubiertos de polvo y mugre. Puestos callejeros a lo largo de toda la acera. Venden falsas esculturas africanas, collares, colgantes, fundas de teléfonos móviles, cargadores, bolsos de marca en falsificaciones rudimentarias, pañuelos al viento, en imitación de seda, santos cristianos, budas, vírgenes, dioses o guerreros africanos, diosas de la fecundidad con pechos de madera como ubres. Venden perfumes con etiquetas fotocopiadas, hileras de frascos de cristal llenos de líquidos dudosos con brillos de aceites, con olores de sándalo y de pachulí. Una mujer gorda con una túnica verde bronce de estatua de la Libertad, con una diadema de gomaespuma verde, con la cara redonda pintada de verde reparte propaganda de una asesoría fiscal. Las botas y el filo de la túnica están manchados del barro de nieve sucia que hay en los charcos junto a las aceras.

Pawnbroker Casa de Empeño. Ha anotado también otra variedad de caminantes lentos que es la de los que hablan o gritan, los que anuncian la llegada inminente de Cristo, los que se exaltan a sí mismos en diatribas y quejas contra enemigos invisibles. Un hombre con una cazadora tan grande que le llega por debajo de las rodillas y mangas que le cuelgan como brazos de goma da vueltas sobre sí mismo en la acera. Se para y alza un dedo acusador contra alguien. Está señalando a los maniquíes de una tienda de ropa. Vuelve a girar sobre sí. Ahora da patadas contra una pared. Retrocede, toma impulso, golpea. Golpea el muro cubierto de desgarrones de carteles como llamando a una puerta muy grande.

Jewels Diamonds Gold Watches. Lo nuevo se impone a lo viejo; lo rápido a lo lento; el cristal y el acero al ladrillo; las oficinas de los bancos y de las inmobiliarias tienen escaparates mucho más grandes que las peluquerías africanas y las barberías. Logotipos de marcas de teléfonos móviles; gente joven y blanca riendo con las bocas muy abiertas en carteles de anuncios. Los pobres se adhieren como pueden a la superficie castigada de la ciudad que fue suya y de la que ya los están expulsando. Los nombres incitan al mismo tiempo la imaginación y el brío de la caminata: Harlem, Dr. Martin Luther King Jr. Boulevard, Malcolm X Boulevard. Los dos adversarios se reconcilian póstumamente en el destino común de ser asesinados y en el de sus dos nombres juntos en un cruce de calles.

The Alhambra Ballroom. Atesora como un explorador nombres de lugares. Llega un punto en el que la caminata es un ejercicio de duradero hipnotismo. Él es el hipnotizador y es también el hipnotizado. Atraviesa mundos, continentes. Ahora no hay ya Starbucks pero sí muchas iglesias; iglesias modestas en antiguos almacenes o negocios y esas tiendas de las esquinas que llaman bodegas, con la palabra española. En las puertas de las bodegas hay fotos muy ampliadas a todo color de comidas suculentas: brilla la carne tostada y roja de las hamburguesas, la grasa de las tiras fritas de bacon, el queso derretido, las lonchas abundantes de roast beef o de pavo, untadas en mostaza muy líquida y muy amarilla. Ahora atraviesa conversaciones de hombres en un francés de África. Los hombres son más enjutos que los negros de aquí, se sientan de otra manera, hablan de pie en grupos de otra manera. Hay otros olores que no son los de la comida rápida: pescado a la parrilla, arroz, plátano asado; pan sin levadura de comidas etíopes.

First Ebenezer Baptist Church. Virando de nuevo hacia el norte hay un apaciguamiento general de las cosas, el cielo se agranda. La calle se hace más ancha porque los edificios ya no son altos. Delante de sus pasos el horizonte se dilata. La amplitud del horizonte ensancha la respiración en los pulmones y da un vigor nuevo a sus piernas fatigadas. En la grabación accidental advertirá luego el modo gradual en que los sonidos van desapareciendo o se van atenuando hasta que no queda casi más que el compás monótono de sus pasos. También las aceras son más despejadas porque no hay mucha gente que camine por ellas. Peluquerías a veces, bodegas, iglesias, centros cívicos africanos, haitianos. Un poco más arriba ya empiezan a distinguirse voces que hablan español, letreros en español en las bodegas. Delante de él, un niño con una mochila a la espalda y un abrigo con capucha va de la mano de su padre. No es algo que se vea mucho en la ciudad. Aquí los niños en edad de ir de la mano de sus padres por la calle van en carritos demasiado pequeños para ellos, con las piernas encogidas, mirando teléfonos o iPads. Algunos cochecitos disponen de un brazo extensible o una abrazadera en la que se encaja el aparato para que el niño, sin necesidad de sujetarlo, pueda ir viendo la pantalla a la distancia adecuada. El padre o la madre o la cuidadora empujan el carrito hablando o tecleando en el móvil. Camina más despacio para no adelantar al padre y al niño. El niño va contando cosas y el padre se inclina un poco hacia él. Con la cartera a la espalda y la capucha y las botas, es un niño en un cuento. A él lo toma por sorpresa un sobresalto de ternura que el tiempo y la soledad convierten en congoja. De pronto no hay nada ni nadie que no esté muy lejos.

Association des Maliens de New York. Hay más silencio aún, una anchura sin tráfico, una calle muy ancha, como una plaza, o como una de esas ciudades americanas de edificios bajos que se abren a una llanura. Es como una zona fronteriza despoblada y casi secreta. Lo vertical se ha vuelto horizontal, el tumulto, silencio. Un motel de dos plantas con un aparcamiento amplio confirma la extrañeza. Frente al motel hay un parque pequeño, rodeado por una verja. Más allá, un taller y un garaje, una oficina de correos, también muy horizontal, con una bandera ondeando contra el cielo despejado. Es como si la caminata hubiera durado tanto que lo ha llevado hacia el interior del país. Ve un río o un canal muy ancho, la curvatura de las vigas transversales de un puente de hierro pintado de blanco, un haz de autopistas, la divisoria fluvial y geológica que separa aquí la isla del gran continente al otro lado, Manhattan del Bronx, el nombre que tiene una resonancia lenta y profunda de campana o de gong, the Bronx, tan poderoso como los nombres de algunas capitales asiáticas en los mapamundis de la escuela, Samarkanda, Ulán Bator.

Built to Fit Your Life. Ríos y puentes son la belleza máxima de América, el asombro simultáneo de la naturaleza y de la ingeniería, la una forzando a la otra a una heroica desmesura: el río inmenso domado y la obra humana exaltada hasta la escala de accidente geográfico, de cañón, de desfiladero, de perfil de cordillera contra el horizonte. En las vigas y los pilares, en los remaches y en las superficies en las que la pintura se va desprendiendo y el hierro se oxida, está todo el dramatismo de la resistencia de los materiales contra los embates del viento y de las tormentas de lluvia y de nieve, el desgaste de la dilatación en el calor y la contracción en el frío, uno y otro extremos, la violenta vibración permanente del tráfico, la fuerza de las corrientes de agua contra los pilares, el tirón poderoso de la gravedad. Cruzar este puente es como haber pasado a través de las puertas que uno imaginaba abriéndose muy solemnemente en las murallas de aquellas ciudades, las puertas de Ulán Bator, la Gran Puerta de Kiev. En un coche apenas se advertiría ese tránsito. Caminando sabes, desde el momento en que lo pisas y notas la vibración del suelo, desde que miras hacia abajo y ves la anchura inmóvil del río, que estás atravesando una frontera, y que lo que habrá por delante será muy distinto de lo que dejas por detrás, otro mundo para tu mirada y tus oídos de extranjero.

Happiness Is Happening. Al final del puente hay tres figuras como tres guardianes. No disminuye el paso y vence sin esfuerzo la tentación de volver atrás. Aún no distingue si están de espaldas o de cara a él. Están inmóviles, ocupando la salida, a un lado del tráfico. Dos de las figuras se alejan hacia la carretera que sube desde el río. Más de cerca ve que andan tambaleándose, con las piernas rígidas, en un raro baile de San Vito. Uno de ellos tiene una pierna cortada y se apoya en una muleta. Los dos van de un lado a otro entre los coches parados, uno de ellos enseñando un cartón con palabras escritas, el otro, el de la muleta, agitando su vaso de plástico junto a las ventanillas de los conductores. El semáforo se abre y los dos escapan como pueden entre los coches que aceleran. El tercero no se ha movido. Está sentado en un muro bajo de piedra con las piernas colgando. El capuchón del anorak le tapa por completo la cara. Él pasa a su lado y es consciente de la mirada que lo observa, y oye el tintineo de la calderilla en la copa. No sabe no mirar. No ha aprendido a pasar tan cerca de otra persona como si no hubiera nadie. Al volver la cabeza se encuentra con la mirada oscura del hombre, los ojos brillantes y el blanco muy marcado en el interior de la capucha. Es negro y parece viejo, con una barba desordenada y canosa. En la mirada hay toda la integridad de una presencia humana. Sin detenerse, él aparta los ojos. Oye a su espalda la voz del hombre que le ha dicho, con cortesía y sarcasmo, «Good morning, sir».

Blink and Feel Good. Ha llegado a otra ciudad no regida por la línea recta, la horizontal, la cuadrícula. El Bronx tiene cuestas, calles de escalinatas, barrancos, avenidas en curva, paredes de piedra cortadas a pico, planos de alturas distintas en la lejanía, como esas ciudades del Yemen que ascienden por laderas de roca oscura. Para llegar a su destino ha de caminar ahora cuesta arriba sin pausa. El Yankee Stadium es el Coliseo de una de esas ciudades de arquitecturas fantásticas que estarán desmoronadas en mitad de desiertos dentro de mil años o sepultadas por una selva tropical que habrá ido proliferando según suban las temperaturas y el mar llegue a las primeras estribaciones del Bronx, convertidas en acantilados. Empequeñecido por la amplitud de la explanada y por la altura del edificio, un hombre se hace un selfie delante del Yankee Stadium, alejando al máximo el teléfono, al final de su brazo y del palo extensible. Sonríe forzando mucho los músculos faciales y alza el pulgar de la mano libre en un gesto de éxito o triunfo.

Put Your Money where the Miracles Are. Es el día en que por fin ha salido el sol y hasta calienta algo cuando no se está a la sombra y no sopla el viento; el día en que ha empezado a derretirse la nieve sucia, la nieve vieja, la nieve inmunda como montañas de lana manchada de barro y como piedra pómez, la nieve punteada de grumos negros de hollín y residuos de gasolina quemada, la nieve apilada a lo largo de las aceras por las palas brutales de las máquinas quitanieves, convirtiéndolas así en barreras de paso imposible, la nieve pisoteada y chapoteada hasta formar lagares cenagosos, la nieve que parece descomponerse en vez de derretirse y va revelando lo que escondía debajo, todo lo que quedó oculto bajo su célebre blanco sudario, el yacimiento arqueológico de hace nada más que unos días, todo lo que aflora sin necesidad de que lo excave, lo recupere o lo clasifique nadie, lo que aparece a medias, parcialmente enterrado todavía, incrustado en esa materia que ya no se corresponde con la palabra «nieve», ceniza volcánica más bien, detritus de la erupción de un Vesuvio en los que quedó atrapado el catálogo completo de los signos materiales de una civilización. Son las cosas que no asoman del todo las que contienen un dramatismo de extinción: un guante de lana como una mano que sale a la tierra, la copa de plástico de un café de Dunkin’ Donuts todavía con su pajita en la ranura, un paquete de Marlboro del que solo se ve la tapa levantada, una escobilla atroz de retrete, el esqueleto desbaratado de un paraguas, una jaula de pájaro que por fortuna no tiene dentro un pájaro muerto, un cubo de Kentucky Fried Chicken con varios trozos de pollo frito mordisqueados por las ratas, una rata entera, todavía rígida, emergiendo de la nieve hasta la mitad del lomo, una mierda de perro, un gorro de lana, un tenedor de plástico, una paloma aplastada, un pañal de bebé, una esponja llena de pelos, un horno microondas, la ventosa de goma negra de un desatascador, miles de colillas. La nieve se va derritiendo y el agua sucia que corre por los filos de las aceras arrastra las cosas menudas hacia las alcantarillas. El viento las dispersa, alzando en vuelo las bolsas de plástico, sacudiendo las bolsas y los jirones antiguos de plástico enganchados en las ramas de los árboles, peladas todavía y a punto de florecer de la noche a la mañana en cuanto haga algo más de sol y de calor y todo quede transformado y trastornado de nuevo.

Out of the Ordinary. Igual que el espacio se dilata, los sonidos y las imágenes se vuelven mucho más poderosos. El recuerdo de la claridad brumosa y las gaviotas al comienzo de la caminata se aleja tanto en el tiempo que parece de una época anterior, de otra vida, sensaciones en la memoria de otro, la humedad, la niebla. Ahora hay que poner más energía en los pasos porque el camino va sostenidamente cuesta arriba. Hay que fijarse más porque los colores se han vuelto más fuertes y las palabras escuchadas o leídas cobran una nueva vehemencia: letreros amarillos sobre fondos rojos, letreros azules pintados sobre muros de ladrillo, ocupándolos enteros, con un descaro de reclamos urgentes. Ahora se oye hablar muy alto en español de México o del Caribe. La ciudad ha intensificado sus colores y multiplicado sus voces y subido el volumen. De los cobertizos de los talleres de coches y los almacenes de neumáticos de segunda mano salen retumbando ritmos de hip-hop, de reguetón y bachata. Los coches que pasan con las ventanillas abiertas llevan la música tan alta que restalla en los tímpanos. Sobre la cuesta arriba de Jerome Avenue se levantan las vías del metro y cada vez que pasa un tren hay un fragor rítmico que lo estremece todo y aplasta cualquier otro sonido. Las vías del metro crean un túnel de sombra atravesado por líneas paralelas de luz solar. El huracán y el retumbar de metales del tren elevado se repite cada pocos minutos. Una estridencia idéntica exagera los colores y los sonidos. Trabajadores mexicanos de los talleres y los almacenes de neumáticos agitan los brazos para atraer a los coches que pasan y levantan sobre sus cabezas carteles en colores con ofertas de precios. La novedad súbita de este otro mundo aleja del presente todos los mundos anteriores que ha ido atravesando en las últimas horas. En los cruces de calles de las estaciones del metro, al pie de las altas escalinatas de hierro, se forma una densidad de mercadillos africanos, caribeños, indostánicos. Ya no se ve ningún Starbucks, y muy pocas oficinas bancarias. Cae en la cuenta de que hace mucho tiempo que no ve pasar un taxi amarillo. Hay más botánicas y peluquerías y casas de comidas populares que tiendas de telefonía móvil. La exageración de los olores embriaga tanto como la de los colores y los sonidos. Elsa la Reyna del Chicharrón. El Gran Valle Restaurante Lechonera. Bizcocho Dominicano de 3 Leches. Bizcocho Dominicano para Cada Ocasión. Las 3 Sirenas Ricos Tacos al Carbón. Gordito’s Fresh Mex. La Esquina Caribeña.

El Más Grande Vidente Medium Curandero. Jerome Avenue huele a lechón asado, a pollo asado, a grasa tostada, a gasolina, a goma de neumáticos, a queso derretido en los bocadillos gigantes de la cadena Subway. Huele a McDonald’s y a Dunkin’ Donuts, a Domino’s Pizza, a papa rellena y a yuca asada. Fotos a todo color de platos lustrosos de salsas y grasa derretida ocupan todo el espacio a las entradas de los restaurantes. La abundancia desmedida de los platos la acompaña en cada foto promocional una botella de Pepsi de dos litros. Huele a comidas caribeñas y a fast food y también a estiércol de pollo. Live Poultry Vivero Nacional. El olor del estiércol de los almacenes de pollos vivos marea tanto como el clamoroso cacareo. En el cobertizo de un garaje, gallos de cresta roja circulan con arrogancia entre las pilas de neumáticos. Hay almacenes cavernosos como templos egipcios con columnatas de neumáticos apilados, con murallas de neumáticos, con desfiladeros de neumáticos de segunda mano de todos los tamaños, neumáticos gigantes de tráileres en los que asoman como figuras diminutas los emigrantes sin duda ilegales que trabajan con ellos, torres ciclópeas de neumáticos. Se afanan en grupos desmontando ruedas de coches, instalando otras, atornillando guardabarros, desguazando coches enteros. Los martillazos y el cacareo de los pollos y los golpes del reguetón y la bachata y una canción de Julio Iglesias con un fondo de coro femenino y violines quedan anegados bajo el ruido de metales que se desploma desde arriba como una catarata mientras pasa duraderamente el largo convoy del metro.

Ayúdanos a Encontrarte. Se rentan cuartos. Cuachimalco Flores. Iglesia Pentecostal de Cristo en las Antillas. Cristo Viene. Loco Sam Cógelo Fiao Buy Now Pay Later. No hay ni un tramo de espacio que no esté ocupado. Dominican Hair & Barber Shop. Jehanni Hair Salon & Nails Gota de Arte Uñas de Pato Pestañas Cejas. Jesús el Camino la Verdad y la Vida. Barbecue Chicken Breakfast Sandwich. Carteles a mano pegados en las farolas con cinta adhesiva, carteles a todo color con fotos abigarradas de grupos musicales, anuncios de bailes de domingo. International Charro Show. Los Rayos de Oaxaca Llegan Por Primera Vez desde Oaxaquita La Bella. Nigeria Express. Envíos Rápidos de Dinero a Ecuador Honduras Guatemala. Vivero Bronx Live Poultry. Pague Aquí Todos Sus Billes. Rincón Supremo Lechonero. Pay All Your Bills Here. El Original Conjunto Mar Azul. Su Figura Ideal Pérdida de Libras & Pulgadas. Los Preferidos Jorge Rodríguez y su Grupo.

The Lord’s Voice Cries to the Cities. Mudanzas Botamos Basuras. Empeños Pawn 24 hours. No espere x más empiece a tener su peso ideal en horas. La Encantadora Jenifer y Su DJ Jhovanny Jhovanny. Zacarías Ferreira y Frank Reyes Juntos en Un Solo Concierto Para La Historia. Zacarías Ferreira y Frank Reyes llevan chaquetas y gorras de capitán de barco y abren los brazos delante de un horizonte caribeño por el que navega un crucero. A la Encantadora Jenifer una melena con impetuosas extensiones le cae sobre un busto muy escotado al que parece asomarse como a un balcón. Lo Mejor de lo Mejor de la Bachata El Grupaso LTP el Ciclón de la Bachata. Santiago Cruz Tour Interplanetario. Chiqui Bombón La Vida Me Sabe a Fruta. Domingo Matinée Despedida Oficial de Yiyo Sarante. Cubetaso $10. Botellas $80. El Varón de la Bachata. Pero más que los cantantes melódicos y que los conjuntos tradicionales con sus sombreros y tocados y que Chiqui Bombón y Encantadora Jenifer, los DJ resaltan en los carteles con una gloria insolente: miradas altivas tras gafas negras como antifaces o cristales de espejos, chaquetas plateadas sobre torsos desnudos, gorras de lado, cabezas rapadas, trenzas, nombres fantasiosos, como de luchadores mexicanos de catch. DJ Chulo Jay. DJ Sobrino. DJ Perverso. DJ Krazzy Loco. DJ El Yefry. DJ Lobo.

Distribuidora y Botánica San Rafael. En la acumulación de las botánicas estalla una imaginería de capilla barroca, de chamarilería y ferretería de todos los cultos y todos los milagros. Los arcángeles san Miguel y san Rafael blanden las espadas y pisotean la cabeza de serpiente de satán. Las figuras de escayola o de plástico tienen una estética entre de santoral piadoso y de superhéroes de Marvel. Victor Florencio El Niño Prodigio Vidente del Bronx. Distribución al por mayor y al por menor de todo tipo de artículos religiosos. Anais Fernández Concejera espiritual. La Virgen de Guadalupe, la Virgen de Lourdes, La Virgen de Fátima, el dios elefante Ganesha, el Buda feliz de la barriga reventona, Shiva con su rueda de brazos, un Cristo negro crucificado, un chamán indio alzando una pipa, San Martín de Porres, San Juan Pablo II, un Darth Vader con aureola de santo, una Santa Muerte con un Niño Jesús esqueleto en los brazos, El Rey León. En el escaparate de la Distribuidora Botánica San Rafael hay un eccehomo de tamaño natural, con una saña barroca española de espinas hincándosele en la frente, llagas, latigazos. Pero en vez de estar atado a una columna, se apoya lastimosamente en dos muletas doradas.

Si Ves Algo Di Algo. A cada momento se transforma todo. Mujeres latinas gorditas con niños de la mano y un momento después bellas mujeres africanas o de Pakistán o Bangladesh con las caras ceñidas y resaltadas por velos. Ya no siente que camina. Ya no es más que el ritmo de sus pasos y el plano secuencia de su mirada. Ya no tiene ataduras ni recuerdos ni vínculos ni un lugar al que volver ni una vida ahora vacante en la que ocupar de nuevo su sitio. Todo oídos, todo ojos. Nada más que oídos y ojos. Va por Jerome Avenue como fue antes por Frederick Douglass Boulevard y un poco antes por Martin Luther King Boulevard y en otra época por la sombría parte baja de Broadway, por la calle Menéndez Pelayo de Madrid, por Oxford Street, por las calles de Berlín y París por las que anduvo Walter Benjamin, por la Rue des Beaux-Arts siguiendo a Oscar Wilde. Un espacio en blanco, de pronto, un agujero negro, después de las botánicas, las pollerías, las peluquerías, los talleres: una manzana entera que es un solo edificio de una sola planta, como un túmulo, sin ventanas, sin ningún signo, sin ningún cartel pegado en la fachada, un agujero negro, de muros grises, con una monotonía de sepulcro y de cárcel, la inhumanidad específica de la arquitectura oficial americana, un edificio que se oculta, que se niega a mostrar ninguna ventana y ni siquiera una ranura hacia el exterior, ni un nombre, puro túmulo administrativo, probablemente penitenciario, con cámaras de vigilancia en las esquinas. Es un lugar tan refractario a los carteles y a cualquier marca visual como a los sonidos; muros como de piedra pómez contra los cuales no resalta ninguna luz, no hay ninguna resonancia. Hay una puerta de cristales, pero el interior está oscuro. Se distingue un umbral con el suelo de linóleo, y una planta moribunda, un tronco de Brasil. Es esa presencia trágica que se descubre de pronto, una planta en una esquina de un aeropuerto. Delante de la puerta hay una fila de personas que esperan. Cada una está aislada de las otras por un cierto espacio en la acera y por una forma particular de visible desgracia. Una mujer muy gorda en una silla de ruedas chupa la pajita insertada en una especie de maceta de plástico con el logo de Wendy’s. Tiene el pelo muy sucio y unas gafas anticuadas de mucho aumento. Otra mujer con tacones torcidos y falda muy corta, las rodillas juntas contra el frío, las medias de red, el pelo teñido de rubio. La que está delante de ella se lleva un cigarrillo a la boca en la que falta la mitad de los dientes. Un hombre de ojos claros y cabeza afeitada con todo el cuello cubierto de tatuajes y letras góticas tatuadas en el dorso de las manos y en los nudillos. Entre toda la gente morena, cobriza, extranjera, trabajadora, que pulula por Jerome Avenue, los que esperan en esa fila son los únicos visiblemente blancos y nativos del país, los únicos que no se mueven, pálidos como zombis, unos enjutos como cadáveres, otros sepultados pantanosamente en la propia obesidad. Esperan algo y miran al vacío. Lo que esperan y la desgracia que los ha traído aquí tiene que ver con el hermetismo árido de este edificio, con la irradiación de su arquitectura maléfica.

Este Edificio Es solo para Inquilinos y sus Invitados. Y aquí llega, cuesta arriba, por la acera estrecha, la procesión de los encapuchados y envueltos en harapos, empujando carros de supermercado, hombres y mujeres, aunque con frecuencia cuesta distinguirlos, o distinguir los jóvenes de los viejos, los borrachos de los simples indigentes, arrastrando los pies, sujetando los carros en los desniveles de los cruces para evitar que se les desmoronen y se caigan las bolsas apiladas con botellas de plástico y latas vacías de bebidas. Van a depositarlas en las máquinas de reciclaje que hay a las puertas de los supermercados, a un céntimo la pieza, o a venderlas en almacenes donde se ven, más allá de la penumbra de la entrada, en naves con techos muy altos de vigas metálicas, montañas de latas y botellas, cordilleras de recipientes de plástico, traspasadas por los rayos polvorientos del sol que bajan por las claraboyas. Han tenido que llegar aquí andando, porque con esos cargamentos no pueden ir en el metro. Vienen de todo el Bronx, tal vez de Harlem, de más al sur todavía. Tienen algo de esquimales, de inuits: forrados en sus chaquetones y abrigos, las cabezas ocultas bajo las capuchas, con botas recias y guantes, las caras quemadas y oscurecidas por el frío, enrojecidas por el alcohol, ojos diminutos y húmedos tras las bufandas y los verdugos de lana, cuerpos encorvados por el hábito del merodeo en los cestos de basura de las esquinas.

If You See Something. Hay una estimulación de la llegada inminente; una cercanía en la que la atención a las cosas, las caras, las voces, los olores, cobra una exactitud alucinada. Hay un desfallecimiento del cansancio, un mareo de la sobreabundancia que solo es aliviado por una casi completa impersonalidad. En la caminata, la conciencia primero se vuelve silenciosa, luego se queda en suspenso, se desvanece por fin. Hasta tal punto te vuelcas hacia todo lo que está fuera de ti que acabas, a rachas, durante horas, no siendo prácticamente nadie. La riqueza del mundo se atesora mejor en una casa vacía. La calle no es el itinerario que sigue sino la corriente por la que se deja llevar. Son sus pasos los que lo llevan, no él; es el cerebelo el que controla la marcha, con la misma eficacia automática de organismo primitivo con la que regula el ritmo cardíaco y la respiración. Lleva horas caminando al mismo paso sostenido y es también como si estuviera sentado junto a una ventanilla de un tren por la que fuera viéndolo todo sin ningún esfuerzo.

Prueba el Hechizo. El espacio se esclarece y se ensancha al dejar atrás Jerome Avenue y las vías elevadas del metro. New Fordham Road es el penúltimo tramo marcado en el itinerario. Fordham era el nombre de la aldea, más bien agrupación dispersa de granjas y tierras de pasto y de labor, a donde Edgar Allan Poe se fue a vivir con su mujer y la madre de ella. La luz del sol lo exalta todo después de días de grisura. De los aleros caen hilos de agua de la nieve que se va derritiendo. El sol dilata el espacio y ensancha las aceras. Como en los cruces de caminos del mundo antiguo, un campamento de mercaderes ambulantes prolifera en las esquinas de Fordham Road con el Grand Concourse del Bronx. Después de la larga subida, el Bronx se abre en una planicie despejada, una meseta como las de Asia Central atravesada por rutas comerciales que se extienden hasta muy lejos en todas direcciones. Al fondo de las perspectivas del Grand Concourse se vislumbran horizontes de lejanías continentales, siluetas azuladas de torres, como los espejismos de cúpulas y minaretes que veía Thomas De Quincey en las alucinaciones del opio. Fijándose bien se distinguen los perfiles de lápiz del edificio Chrysler y el Empire State, pero ya no son mucho menos altos y menos afilados que las nuevas torres de apartamentos para los inconcebiblemente ricos, los señores invisibles del mundo.

Tenemos Mucho que Contarte. En la soledad gradualmente se confunden los mundos reales y los mundos inventados. Bajo el efecto del opio, De Quincey veía al fondo de las calles sucias de Londres torres orientales y cúpulas doradas de mezquitas que reflejaban cegadoramente el sol. El Grand Concourse tiene una amplitud de urbanismo de capital comunista, un horizonte de edificios muy altos con terrazas escalonadas como monasterios tibetanos. En lo alto de una torre gigante de ladrillo hay un reloj parado, y todas las ventanas de todos los pisos están tapiadas. Una torre idéntica a ésta la vio hace muchos años en un sueño y no lo ha olvidado nunca. En el sueño era de noche y la torre culminaba en una estrella roja iluminada. La voz de alguien le decía al oído: «Ésa es la estrella del Bronx».

Viaja a través del Sonido. Ha llegado al espacio de un sueño. Ha llegado a un mercado de caravanas en la Ruta de la Seda. En los puestos callejeros, las telas baratas, los gorros de colores, los pañuelos de seda falsa brillan al sol y ondean en el viento. Bajo los toldos del bazar se mezclan las lenguas y los olores pesados de los perfumes y de las comidas de tierras lejanas de donde vienen los mercaderes. Vendedoras con altos tocados mesopotámicos se sientan majestuosamente en taburetes de cuarto de baño. Es un comercio inmemorial de regateos rápidos a base de señas y de reclamos a voces. La gente pobre viene a abastecerse aquí, la gente que busca comerciantes que hablen su lengua y que le vendan cosas con sabores y olores de los mundos que dejaron atrás. En el mismo puesto se venden collares de cuentas o de semillas, pendientes y aros dorados, falsas esculturas africanas, chanclas de plástico, fundas y cargadores de móvil. El inglés es una más entre las lenguas de esta algarabía babélica, hablado de manera eficaz y sumaria y con acentos muy fuertes. Más frecuente es el español jugoso de Santo Domingo, de México, de Ecuador, de Cuba. «Le pregunté qué tú quieres y ella me dijo que su mayor prioridad en este mundo son las uñas». En una acera al sol unos abuelos cubanos juegan al dominó escuchando a Celia Cruz en uno de aquellos ingentes radiocasetes que en los años ochenta, por estas mismas calles, llevaban al hombro y a todo volumen hombre jóvenes de mirada torva y andares elásticos. Los abuelos hablan de alguien que es «súper» y dice que quiere «resignar» porque los morenos que viven en su «building» botan la basura en el «toilet» y le hacen la vida imposible. Están en una acera del Bronx pero podrían estar igual en la terraza de un café de La Habana. Hay otra conversación por medio al mismo tiempo, entre los golpes secos de las fichas de dominó y la voz aguda y melosa de Celia Cruz.

«Como era millonario, qué digo, multimillonario, billonario, ese hombre ya lo tenía todo y lo único que le faltaba ganar era la oficina más poderosa del mundo». «Fue el papá de él que le dejó una inmensa fortuna».

Intenta Olvidar su Pesadilla. En el Bronx la pesadilla del megalómano del peluquín amarillo se ha cumplido. En el Grand Concourse permanecen en pie las construcciones monumentales de una civilización que cayó misteriosamente en decadencia y fue abandonada por sus habitantes originales: torres con columnas de bancos, grandes almacenes con fachadas y torres art déco, cines como basílicas, como termas romanas. Tribus de gente de habla extraña, de piel oscura, de ojos rasgados, de estatura escasa, de físico tosco y resistente, vinieron del otro lado de las fronteras y ocuparon los edificios tan sólidamente construidos que ni siquiera tras siglos de deterioro sucumbían a la ruina. En los cines abandonados instalaron sus lugares de celebración o de culto; en lo que habían sido almacenes de altos espejos, escalinatas con alfombras, mostradores bruñidos, lo abarrotaron todo con sus puestos de comidas y de mercancías baratas. En los jardines públicos encendieron hogueras y celebraron sus fiestas primitivas. Las aceras despejadas y solemnes se llenaron de sus multitudes, de sus tenderetes de cosas falsas y baratas, de sus músicas extrañas, con frecuencia ensordecedoras, vulgares, siempre algo amenazantes. Antiguos comercios distinguidos, sedes de bancos, despachos de abogados, eran ahora peluquerías para mujeres de peinados barrocos y largas uñas postizas pintadas de colores, casas de comidas grasientas, tiendas de empeño. En la planicie del Bronx, ya a la vista de la ciudad, todavía lejana, la isla azulada y quimérica en su distancia, han instalado sus campamentos las tribus de los bárbaros. Cada mañana, muy temprano, todavía de noche, los bárbaros bajan a la ciudad, cruzan en trenes bajo el río, en trenes elevados que vibran con furia metálica al cruzar los puentes. Van a servir las comidas, a recoger las bolsas de basura negra de los restaurantes, a cocinar y a fregar platos en sótanos sin ventilación, hornos en verano, a barrer las calles, a abrir las puertas de los coches, a limpiar el culo de los ancianos con alzhéimer, a cuidar los niños, a montar los andamios ante las fachadas de los edificios, a levantar las torres cada vez más afiladas y más altas, a repartir encargos de comida a domicilio en bicicletas en medio de nevadas, a abrir con taladros zanjas en el asfalto, a respirar sustancias tóxicas sin protección y a trabajar a veinte pisos de altura sin seguro, a volcar en freidoras trozos de pollo y paquetes de patatas congeladas, a conducir taxis durante doce o catorce horas seguidas, a no poder ponerse nunca enfermos. Los mismos trenes los traerán por la noche de vuelta, derrumbados de agotamiento, dormidos en los asientos, o de pie, agarrándose a una barra para no quedarse dormidos y caer al suelo.

Acuérdate de Tus Manos. Entre toda esa gente, él es un observador, nada más, una cámara; la grabadora de un iPhone que sigue en marcha dentro de un bolsillo, chocando rítmicamente con unas llaves, con el pico de la cáscara de un pistacho; como el teléfono va en el bolsillo derecho, los pasos de esa pierna se oyen mucho más fuertes; es como el andar de un cojo, un tullido tenaz, segundos y minutos sin descanso sucediéndose en la pantalla de la grabadora, una metamorfosis incesante de números, a velocidades diferentes. Alguien podrá estudiar luego esa grabación. Será posible reconstruir gran parte de su itinerario en las filmaciones de las cámaras de seguridad de la policía y de las oficinas de los bancos; la cara difícil de distinguir bajo la gorra, que proyecta sobre ella su sombra; entre las solapas subidas del chaquetón en la mañana de frío, el largo día intemporal de la caminata; la figura que se confunde con otras, yendo y viniendo, rápidas o lentas, empujando carritos de niño, empujando carros de supermercado sobre los que tiemblan a punto de derrumbarse las bolsas de plástico llenas de envases, un tintineo de botellas de cristal, de recipientes metálicos. Todo eso quedará grabado. Quedará el registro exacto de su aparición en cada esquina, hora, minuto, segundo, décima de segundo; el itinerario trazado por el GPS del teléfono, una larga línea diagonal desde South Ferry, recta hacia el norte, Broadway arriba, variando hacia el este a la altura de la Calle 106, hacia el norte en la 125.

Nace una Nueva Especie. Es un agente secreto que ha venido no de un país lejano sino de una época anterior y se fija en todo aquello que para la gente de ahora se ha diluido en la invisibilidad de lo normal. Su misión es tan imperiosa y tan general que no para de ejercerla nunca. Un adiestramiento adecuado le permite pasar inadvertido entre los nativos y manejar con suficiente soltura los aparatos que son cotidianos para ellos. Para que su cobertura sea perfecta no se permitirá ningún contacto con sus superiores ni con el centro de control en la época de origen. Acopia con meticulosidad y disimulo toda la información que le parece necesaria. El porvenir es un país inaccesible y probablemente hostil sobre el que hay que aprender todo lo que sea posible. El agente que ha viajado a él es bien consciente del peligro que corre, de la dificultad extrema del regreso. La tecnología habrá avanzado lo suficiente para hacer posibles los viajes al futuro sin resolver satisfactoriamente todavía el problema del regreso. Más difícil que enviar una nave tripulada a Marte es hacer que vuelva luego con sus tripulantes sanos y salvos. Quizás él se ha quedado así, atrapado en este presente, sin poder regresar al suyo, que por lo demás no es nada lejano, solo veinte, veintitantos años atrás. No habría podido imaginar el exotismo terrorífico de este otro mundo, su lejanía más definitiva que la de Corea del Norte, que la de Tenochtitlán o Babilonia. Una de las tareas que se le encargaron sería la de estudiar las temperaturas, las condiciones climáticas de este futuro, el estado de la atmósfera y de los océanos, comprobar vaticinios cumplidos o no, aprender posibles lecciones preventivas. La expedición se ha llevado a cabo con el máximo secreto. Pero algo ha ido mal, un accidente, un descuido, y ahora sabe que no puede volver, que se han cegado sus vías posibles de escape, ciertos pasadizos, tal vez, puertas cerradas con llave al fondo de sótanos. Ahora está exiliado de por vida en otra época, como en otro planeta, y aun así continúa su tarea, por escrúpulo profesional, por afición, en un destierro sin drama, una soledad íntima que ya no se romperá nunca, aunque él vaya adoptando en parte el acento y los gestos de este otro país, no mucho más extranjero que cualquiera de los que se cruzan con él entre los puestos callejeros de Fordham Road y del Grand Concourse, uno más.

Mapas Interactivos y Recorridos en 3D por el Planeta. Cuando vivía en esa casita de madera pintada de blanco que casi no se distingue al otro lado la gran avenida Edgar Allan Poe escribió una historia que sucede doscientos años justos después, en 2048. En esa época hay globos aerostáticos de cien millas de altura que pueden transportar a cuatrocientos viajeros a una velocidad de más ciento cincuenta millas por hora. Poe tenía gran afición por los globos. Uno de sus grandes éxitos profesionales había sido la crónica, bien documentada y embustera, de una travesía del Atlántico en solo tres días, en un globo dirigido. Julio Verne aprendió la fascinación literaria por los viajes en globo de Poe, como la de las expediciones polares. Julio Verne leía a Poe en las traducciones francesas de Baudelaire. No se sabe nunca dónde va a caer la semilla de la literatura, ni por qué caminos. Un amigo común de Verne y de Baudelaire era el fotógrafo Nadar, que se hizo navegante en globo y empresario de espectáculos de vuelo. El globo era una invención tan prodigiosa como la fotografía. Cuando Baudelaire vivía amargado y enfermo en Bruselas, Nadar llegó a la ciudad para celebrar varias ascensiones en globo. Le insistió para que lo acompañara en una de ellas pero Baudelaire se negó.

Crear Algo que Perdure en el Tiempo. La casa pintada de blanco, los altos robles desnudos que la rodean, el parque que se extiende a su lado, imponen a la mirada una sugestión de espacio que borra o deja en suspenso todo lo que hay alrededor, un vacío neutro más allá de los márgenes de una fotografía. La carretera de varios carriles y las torres de apartamentos se desvanecen en un paisaje de praderas y granjas, en un cielo abierto que alcanza bosques y horizontes marítimos en la lejanía. Desde este terreno elevado se ve la isla afilada como un buque, con su proa hacia el mar, delimitada por los dos ríos: haría falta un catalejo poderoso para distinguir muy al fondo las torres de las iglesias, los mástiles en los muelles. Más de la mitad de la isla está ocupada por granjas, pastos, tierras de cultivo, colinas boscosas atravesadas por torrentes, senderos que todavía son los mismos que trazaron durante siglos los pobladores nativos, ahora exterminados, desaparecidos. La casa está en una comarca de granjas y prados que habrá variado muy poco desde los tiempos de los colonizadores holandeses. Tan lejos de la ciudad, parece el lugar de un retiro riguroso del mundo, un refugio. El escritor que lleva toda la vida dando tumbos de unas ciudades a otras, huyendo acreedores, buscando colaboraciones en periódicos, editores que le publiquen los libros, protectores con dinero que le ayuden a pagar deudas, a fundar esa revista con la que no deja nunca de soñar, perdiéndose de vez en cuando en noches de delirio alcohólico y amnesia, ahora quiere vivir en medio del campo, alejado del estrépito de la ciudad y del acoso de sus enemigos; también, sin duda, de la tentación del alcohol. Poe vive en compañía de su esposa, Virginia, y de la madre de ella, que es igual de madre para él, que perdió la suya a los tres años. La señora Clemm llama a Poe «Eddie»; él a ella, «Muddy». Ella es la hermana de su padre. Virginia es su prima hermana. Cuando se casaron, ella tenía trece años. En la casa diminuta la convivencia de sus tres habitantes tiene un aire vago y raro de confabulación entre los personajes de un cuento, indefensos y aislados del mundo en una casita en un bosque, a la que de vez en cuando llega un desconocido.

El Pánico Ya Tiene Su Propio Teatro. El aire del campo, la leche y los alimentos frescos de las granjas pueden ser beneficiosos para la salud de Virginia, que lleva años enferma de tuberculosis, tosiendo hasta ahogarse, escupiendo sangre. El orden y la pulcritud de la casa resaltan el despojamiento extremo de la pobreza. La chimenea está tan limpia porque no pueden ni comprar leña. La enferma Virginia pasa el día acostada en un jergón de paja. Se tapa con una sábana limpísima y translúcida de lavarla y remendarla tanto, y con un capote militar que su marido conserva desde la época en que estuvo como cadete en West Point. En la casa hay además una pequeña estantería con libros, una jaula con uno o varios pájaros, una gata. Virginia se pone la gata sobre el regazo, encima del capote, para que le dé algo más de calor. Virginia tiene una cara redonda de niña y un rubor permanente de fiebre. Cuando Poe y su familia vivían aquí, los árboles que rodeaban la casa eran cerezos. Por las mañanas, si no va en tren a la borrosa ciudad azulada a intentar ganar algo de dinero, conseguir que le acepten un cuento, un poema, cosas muchas veces escritas de cualquier manera, copiadas de otros, o de lo que escribió él mismo hace años, Poe trabaja en el jardín y da paseos por los senderos del campo.

El Vidente Edgar Poe. Hay que subir unos peldaños de madera y llamar a un timbre, junto a la puerta cerrada. No se oye nada dentro. Ni siquiera se oye el timbre. Quizás hoy está cerrado. Quién va a venir a esta casa en miniatura en este lugar tan lejano, qué turista aficionado a la literatura, aficionado a Poe. Europeos, sin duda, gente que se volvió literaria en la adolescencia, leyendo los cuentos de Poe, los cuentos de tesoros escondidos y los de asesinatos, los de gente que despierta y se encuentra confinada en un ataúd, los de mansiones nobiliarias en ruinas en medio de parajes de niebla. Había películas de terror en las que el nombre de Edgar Allan Poe en los títulos de crédito era ya una invocación, una promesa. En escaparates de papelerías, en provincias interiores españolas, había ediciones de los cuentos de Poe con portadas de calaveras, de velas encendidas sobre calaveras. Las portadas de los libros parecían carteles truculentos de películas, negro de oscuridad y rojo de sangre. Los cuentos de Poe no estaban traducidos del inglés sino de las traducciones francesas a las que Baudelaire, hacía más de un siglo, había dedicado no menos fervor que a su propia escritura.

Tuvo que Abrazarse a lo Misterioso. En esta habitación de la planta baja de la casa murió Virginia Clemm Poe. Ya no tenía fuerzas para subir las escaleras tan empinadas hacia el dormitorio de arriba. En la habitación ahora hay una cama más o menos de época pero es muy probable que Virginia muriera en un colchón, sobre este mismo suelo de tablas anchas. Sobrecoge pisarlo. Uno quiere no hacer ruido para no molestar a la enferma, a la muerta. Poe se había pasado la vida escribiendo machaconamente sobre mujeres jóvenes muy bellas y muy enfermas, sobre la belleza de las mujeres muertas que pueden revivir cuando ya están en la tumba o adueñarse como vampiras del alma de las otras mujeres que ocupan su lugar.

Y al Hervor Cordial de la Embriaguez en aquel Mundo. El guía de la casa se la va enseñando con un brío de gestos y un volumen de voz más propios de los salones de un museo. Tan cerca del visitante, en la habitación pequeña, con el techo tan bajo, le habla como si estuviera a una distancia de vestíbulo de museo y le hiciera falta levantar la voz. Es, desde luego, una voz entusiasta llena de posibilidades, una voz de barítono, de guía de grupos organizados en un gran museo, en una catedral. En realidad hay que inclinarse bajo los dinteles de las puertas, y más aún al subir la escalera, tan estrecha, con una torsión calculada para aprovechar al máximo un espacio mezquino. «La gente dice —explica el guía—: qué pequeño era todo el mundo antes. Pero eso no es verdad, eran como nosotros, Poe era un hombre alto, cinco pies, ocho pulgadas. Tenían techos bajos para ahorrar materiales y para calentar mejor las casas». Es un hombre joven, un entusiasta, con una estatura y una ambición profesional que no se corresponden con este lugar diminuto, con este único visitante que ha llegado hoy, extranjero, sin duda, un poco asustado, amedrentado por la leyenda del Bronx, envanecido en secreto de poder desmentirla.

Si Te Caes Serás Atropellado. En el rellano hay una figura recortada de Poe, de uno de esos daguerrotipos en los que tiene una cara de horrible desdicha. Es de tamaño natural y, según el guía, muy popular entre los visitantes de la casa, que se ponen junto a él para hacerse fotos, le pasan el brazo por el hombro, amigos del alma de sonrisas joviales junto al pobre muerto con cara de entierro, con cara de entierro prematuro en un cuento de Poe, en una película inglesa en tecnicolor desvergonzado de los años sesenta, con Peter Cushing y Christopher Lee, con actrices de escotes tentadores gritando de terror, rindiéndose de antemano a la mordedura del vampiro.

Y si Resbalas al Agua. Es una casa museo menesterosa. La administra la Bronx Historical Society. La entrada cuesta cinco dólares. El guía es el único empleado. Arriba, en una habitación de techo inclinado, hay colgado un retrato al óleo de Poe muy parecido a esos retratos de personajes maléficos que tienen gran importancia en las películas de la productora Hammer, retratos que cobran vida a veces, que revelan parecidos con antepasados espantosos. Una película de terror ha de ser realmente de muy bajo presupuesto para que aparezca en ella un retrato como ése, con ese marco. Películas así se rodaban en España en los años setenta y las protagonizaba, y con frecuencia las dirigía, un actor llamado Jacinto Molina, con el nombre artístico de Paul Naschy. El guía se pone delante del retrato para explicarlo, sin mirar hacia él, como si explicara Las meninas, o Ronda de noche, como si describiera con mnemotecnia prodigiosa todos los detalles de un retablo de una catedral dándole la espalda. «Este retrato es una donación personal de su autor a la casa de Edgar Allan Poe. Es un vecino del Bronx, un miembro prominente de la comunidad, veterano de guerra. En la actualidad tiene noventa y tres años».

Arrojarán sobre Ti los Papeles de las Meriendas. En la habitación principal de la planta de arriba hay un televisor de pantalla plana y gran tamaño y varias filas de sillas de plástico. Hay una ventana baja, estrecha. Hay que inclinarse para mirar por ella. Con un ademán enfático el guía desenfunda un mando a distancia. «Ahora ha llegado el momento para nuestra presentación de la experiencia audiovisual». Le habla al único visitante pero sin enfocar del todo la mirada, como si se dirigiera a un grupo numeroso del cual, por algún motivo, solo fuera visible uno de sus miembros. El visitante dice con cautelosa cortesía que no es necesario, que he venido solo para ver la casa, no la experiencia audiovisual. «Pero está incluida en el precio», dice el guía, al principio sin comprender, luego con pesadumbre, con decepción, con algo de lástima hacia el otro, que no sabe aprovechar su dinero, ni valorar lo que está perdiéndose. A esas alturas, los dos hablan en inglés y los dos saben que su lengua principal es el español. El guía se llama Glenn y es sin la menor duda dominicano de origen. En la habitación de abajo, donde está la chimenea, un cordón rojo restringe el paso del visitante. Pero al otro lado del cordón no hay nada más que una mecedora y un pequeño escritorio. Glenn asegura que en esa mecedora se sentaba Poe. Quizás lo único de verdad auténtico de la casa sea la mezquindad del espacio y el despojamiento absoluto, no mitigado por detalles ocasionales de época, hacia los cuales Glenn siente un apego defensivo.

Nadie Puede Darse Idea de la Soledad. Se ha nublado y ahora la luz que entra es agrisada y pálida. Es una luz muerta del pasado. Habría querido que Glenn lo dejara solo en algún momento, que dejara de explicarle cosas. No ve nada de verdad si no lo ve en silencio y a solas. Se acerca a una ventana y Glenn no se aparta de él. Le dice, a su espalda, que éste no es el lugar originario donde estaba la casa. La trasladaron desde un poco más allá, un lugar más alto, sobre una ladera. La cambiaron de sitio en 1913 para salvarla porque en el lugar donde estaba se iba a construir una torre de apartamentos. Qué raro que entre tantas cosas que se pierden algo tan frágil haya sobrevivido. Desde el porche, Poe podía ver el estuario de Long Island, dice Glenn, el Long Island Sound.

Rethink How You Live. Después de la muerte de Virginia, Poe cayó en un estado de letargo o de calma. Quizás el luto era un alivio después de los años de constante angustia por la salud de ella, las noches en vela oyéndola toser o respirar como ahogándose, los vómitos de sangre sobre las sábanas. Le preguntaban cómo estaba y decía: «Bien, muy bien, mejor que nunca». Escribía y publicaba en las revistas mucho menos que antes. Pero el declive de su fortuna literaria no sería más amargo que el asedio sin pausa de la pobreza. Un amigo que paseaba con él por la ciudad vio cómo, al dar un salto para cruzar una calle embarrada, las botas remendadas se le deshacían. Él mismo había contribuido a su infortunio tan eficazmente como cualquiera de sus peores enemigos. Tenía el talento suicida de enemistarse con las personas que más podrían ayudarle y de volverse cruelmente contra quienes lo habían protegido. Un caricaturista lo dibujó disponiéndose a escribir la reseña destructiva de un libro no con una pluma sino con un tomahawk. Había ofendido con la misma saña a quienes lo merecían y a quienes no. Tal vez porque se avergonzaba de su miseria, la generosidad de quienes lo asistían le despertaba una gratitud que muy pronto se agriaba en rencor. Otros con mucho menos talento que él obtenían mucho más éxito y ganaban cantidades de dinero inimaginables para él. Otros se habían encontrado desde el nacimiento con privilegios que a él le fueron negados. Otros habían heredado fortunas, casas, posiciones sociales. La popularidad de un cierto número de sus cuentos y de sus poemas había enriquecido a los dueños de las revistas. Declamadores profesionales llenaban teatros recitando «The Raven». Él había cobrado nueve dólares por el poema. Le llegaban noticias de que tenía muchos lectores en Inglaterra, en Francia, hasta en Rusia. A veces recibía un recorte de un periódico extranjero y lo guardaba y se envanecía enseñándolo. Desalentado de la esperanza de que se le hiciera justicia, desperdiciaba su ímpetu en tristes venganzas literarias, en críticas feroces de libros de segunda fila en las que su gusto cultivado y su sentido crítico estaban contaminados de resentimiento.

Sé del Horror de unos Ojos Despiertos. La sensación más constante de su vida fue el desamparo: su padre borracho y desaparecido, su madre muerta de tuberculosis, en la indigencia, cuando él tenía tres años. Escribió en una carta, cerca del final: «He tenido muchas oportunidades de enfrentarme a la adversidad, pero la ausencia de afecto maternal y paternal ha sido la mayor desgracia de mi vida». El día en que salió por última vez de esta casa, para un viaje que preveía de meses, llevó consigo la miniatura con el retrato de su madre. Escribió en el reverso la fecha y unas palabras en letra diminuta: «Mi madre querida. E. A. P.». La mujer del retrato parece una heroína adolescente en una novela de Jane Austen. El comerciante rico que lo acogió no llegó nunca a adoptarlo, y no le dejó nada en su testamento. Poe era un desclasado, como Baudelaire y De Quincey, como Melville y Benjamin: los golpes de la fortuna y sus propios caracteres turbulentos los dejaron sin un lugar estable en el orden social, en la clase propietaria y comerciante a la que pertenecían, a la que Poe pudo haber pertenecido, si su tutor hubiera sido más generoso o más paciente con él, y él mismo, menos indomable. Y se dedican además a un oficio precario, socialmente sospechoso, asociado al desarreglo y a la mala vida, un oficio de inútiles, de gente sin sentido práctico, extravagante y dudoso, casi como el circo o el teatro, que no encaja en ninguna categoría de la producción ni del comercio, que no garantiza ni siquiera la dosis mínima de seguridad y respetabilidad de un puesto administrativo. Garbanzos negros, ovejas negras, herederos malogrados, rentistas en quiebra, zánganos sin provecho, dandis tronados, proletarios con gabanes y botas de burgueses, gabanes con remiendos, botas con agujeros en las suelas, expertos en artesanías obsoletas, en oficios solitarios y meticulosos, arruinados y arrollados por la producción industrial, por el comercio masivo.

Ponerse una Inyección Terrible para Adquirir la Lepra. Ahora en la casa diminuta vivían Poe y la madre de Virginia, en una confusa orfandad, en un vínculo de tía y sobrino, de suegra y yerno, de madre e hijo, Poe menos viudo que huérfano, de luto por una esposa que tenía trece años cuando se casó con ella, prima hermana, hermana asexuada e infantil más que esposa, muerta ahora, enterrada en un cementerio cercano, que él visitaba con frecuencia, a veces de noche, sin abrigarse, o echándose sobre los hombros el capote militar que aún conservaría el olor de ella. La señora Clemm, Muddy, lo oía salir y cerrar la puerta desde la cama, y se quedaba despierta hasta que volvía, temiendo siempre lo peor, que perdiera la cabeza, o que desapareciera una vez más y regresara al cabo de unos días en un estupor alcohólico. Otras veces lo oía pasear de un lado a otro sobre las tablas resonantes del porche. En las noches despejadas de invierno, el cielo entero sería una cúpula fulgurante en la negrura. Tan lejos de la ciudad no había luces de gas ni niebla de humo de fábricas o chimeneas de carbón que enturbiaran la vista.

Exactly What You Wish For. Abajo, junto a la entrada, en lo que fue la cocina, hay un modesto expositor con publicaciones y souvenirs: postales, llaveros, grabados en los que la casa parece una mansión gótica en una noche de tormenta. Glenn lo mantiene todo en un orden perfecto. El dinero de las entradas lo guarda en una caja de madera con diversos compartimentos. Por cada entrada que vende, cada postal, cada souvenir, traza una cruz en la casilla correspondiente de un formulario. Acepta no sin pesadumbre los pagos con tarjeta. Ha de sacar un aparato algo vetusto, asegurarse de que la línea funciona. En las postales alineadas en el expositor, Poe mira con sucesivas expresiones de desgracia, atrapado hace cerca de dos siglos en la inmovilidad de los daguerrotipos, en su veracidad devastadora.

El Pañuelo Exacto de la Despedida. En la imaginación universal, Poe tiene un bigote negro igual que Mozart o Bach llevan peluca y Drácula una capa negra y un frac, y Superman una malla azul y Marilyn Monroe una melena rubia platino, y Karl Marx una barbaza de profeta. Lo cierto es que Poe solo llevó bigote los dos últimos años de su vida. En los retratos anteriores que existen de él, al óleo, o dibujados, tiene unas patillas muy largas, que le llegan casi al mentón, pero no bigote. Es un completo desconocido: un hombre joven y digno, con una expresión entre bondadosa y complaciente, de ojos grandes y muy abiertos. Aunque tiene cara de sensibilidad, de cierta ensoñación, podía muy bien dedicarse a algo que no fuera la literatura: un abogado quizás, o más bien un pasante, una persona de vida tranquila pero no de mucho porvenir, quizás por falta de iniciativa. En los ojos hay melancolía, y hasta desamparo, pero no temor, y menos aún una tiniebla de desgracia.

Harás Fotos Invisibles. La primera foto, un daguerrotipo, es de 1847. Es también su primer retrato con bigote. Había pasado menos de un año desde la muerte de Virginia. Es un bigote pequeño, un bigotito, recortado justo sobre las comisuras de la boca, un poco chaplinesco, con las puntas ligeramente retorcidas. Los daguerrotipos posteriores forman una secuencia tan gradualmente tenebrosa como los autorretratos de vejez y deterioro y ruina de Rembrandt. Dos de ellos están tomados con una diferencia de días, en noviembre de 1848. El tercero, el último, es de apenas unas semanas antes de su muerte, de mediados de septiembre de 1849. En noviembre de 1848, Poe estaba en Providence, visitando a una de aquellas viudas con inquietudes literarias que se sentían fascinadas por él y a las que de vez en cuando cortejaba con la esperanza de conseguir, gracias al matrimonio, algo de solvencia económica y social en su vida. Les resultaba irresistible. Les recitaba en voz baja sus poemas y hacía copias manuscritas para ellas y se las dedicaba. Las hechizaban su mirada magnética y perdida de poeta viudo, sus modales de caballero del Sur, su digna elegancia, no malograda por la visible pobreza, ennoblecida por ella. Su leyenda no infundada de noches de perdición alcohólica añadía un atractivo alarmante a la formalidad de sus modales. Hacía promesas de abstinencia. Se mostraba exquisito y afable en las reuniones sociales. Luego se emborrachaba ferozmente y desaparecía durante una semana y todo quedaba arruinado.

No Saber si Estás en Este Mundo. En el daguerrotipo del 9 de noviembre tiene una cara terrible de resaca y de arrepentimiento. El bigote, ahora más poblado, acentúa la mueca amarga de los labios. Los músculos faciales están como contraídos y desbaratados. Por esa época tomó una gran dosis de láudano al subir a un tren camino de Boston y cuando volvió a aparecer al cabo de varios días no recordaba nada salvo alucinaciones terroríficas. En el daguerrotipo del 13 de noviembre parece algo más recuperado, más restablecido en su dignidad, pero su aspecto general es de un abatimiento sin remedio. Lleva puesto el capote militar, el de las solapas grandes, el que abrigó a Virginia. En cada daguerrotipo la frente parece más abombada, y el pelo, más pegado y más sucio.

Tus Ojos Hidratados por Más Tiempo. Glenn ha salido a la puerta a despedir al visitante. «Siempre da alegría que llegue alguien —dice—. Los fines de semana hay más animación, sobre todo en verano, pero los días laborales se llegan a hacer solitarios». Ha confesado con cierta pena que las otras dos casas de Poe son más grandes, la de Richmond y la de Baltimore, y atraen más visitas. Se frota las manos en el umbral, con un escalofrío, un ademán de propietario impaciente por regresar al calor hogareño. El 20 de junio de 1849, Poe salió por última vez de esta casa. La angustia de llevar demasiado tiempo en el mismo sitio sería tan poderosa como la necesidad de salir a ganar algo de dinero. Planeaba dar conferencias públicas, encontrar publicaciones que lo volvieran a aceptar, recabar suscriptores para la revista literaria que llevaba años proyectando, meticuloso y quimérico: el tipo de letra, el formato, las secciones diversas, los colaboradores que enviarían crónicas desde el extranjero, el éxito inmediato de ventas, el dinero que por fin no le robaría ni le escatimaría nadie. Solo le hacía falta constancia para reunir suscriptores, y un socio inversor que ayudara a ponerla en marcha, nada más.

Huir por las Esquinas y Encerrarse en los Últimos Pisos. Llevaba una maleta o una cartera con los textos de sus conferencias y un baúl con libros y manuscritos y con las mudas de ropa limpia que le había preparado la señora Clemm. Le dijo al marcharse que se iba con pena; que tenía miedo de no volver; que le escribiría a diario y le mandaría dinero según fuera ganándolo. Acababa de declararse una epidemia de cólera. En Nueva York murieron más de cinco mil personas ese verano. Poe llegó en tren a Filadelfia y el cólera ya se había extendido también allí. Cayó enfermo. Para aliviar la fiebre tomaba un compuesto de mercurio que se llamaba Calumel. Le hacía sangrar las encías y le provocaba confusión y, decía él, «congestión cerebral». De lo que le pasó en Filadelfia no hay testimonios seguros. Parece que se encontró a unos conocidos y se emborrachó abismalmente con ellos. Unos días más tarde estaba en la cárcel acusado de embriaguez y desórdenes públicos. Una mañana se presentó en el taller de un grabador e impresor al que conocía de otros viajes, John Sartain. Poe llevaba solo un zapato. Le dijo que había perdido el baúl con sus libros y su ropa y la cartera en la que llevaba sus conferencias. Le aseguró que estaba huyendo de unos enemigos que lo perseguían para matarlo. Viniendo en el tren los había oído planear con todo detalle el asesinato. Lo habían seguido de noche por las calles de Filadelfia. Le urgía cambiar su aspecto para burlar a los perseguidores. Le pidió a Sartain una navaja para afeitarse el bigote. Le temblaban tanto las manos que Sartain temió que se hiriera con ella, que se cortara el cuello. Él mismo le cortó el bigote con unas tijeras.

Haz Tus Aspiraciones Realidad. Ahora Poe tiene de nuevo una extraña cara desnuda. Le ha pedido unos zapatos prestados a Sartain, que solo le puede dejar unas zapatillas. En zapatillas de paño y sin bigote ni equipaje ni dinero ni juicio, Poe va como alma en pena por Filadelfia. Le cuenta a Sartain algunas de las alucinaciones que ha sufrido en los últimos días. Desde la ventana de la celda veía en la torre de vigilancia a una mujer vestida de blanco que lo llamaba. Se abría la puerta de la celda y entraban sus enemigos trayendo maniatada a la señora Clemm. Dos de ellos lo sujetaban a él. Los otros, con sierras y hachas, iban mutilando a la madre de Virginia: un pie, luego el otro, la pierna hasta la rodilla, una mano, la otra mano. En los ratos de lucidez, Poe escribe cartas a la señora Clemm suplicándole que venga a recogerlo. Igual de cruel es la alucinación en la que ve con claridad, delante de él, la casa pintada de blanco, rodeada de cerezos, y sabe que la puerta no va a abrirse nunca más para él.

Sangre que Mira Lenta con el Rabo del Ojo. De un modo u otro, con la ayuda de Sartain, logra llegar a Richmond el 14 de junio. No se sabe cómo, ha recuperado el baúl, aunque no los textos de las conferencias. Esta pérdida no es grave porque se las sabe prácticamente de memoria. En Richmond ha remitido la epidemia de cólera y han vuelto a iniciarse de inmediato y con gran éxito las subastas públicas de esclavos. Richmond es la ciudad de la infancia y la primera juventud de Poe. Inesperadamente revive al encontrarse en ella. El desenlace de su viaje atroz ha sido un regreso sereno y complacido al pasado. En Richmond a la gente lectora y cultivada la halaga saber que este conocido de tantos de ellos es ahora un escritor célebre. Da conferencias con éxito. Recita con una cadencia hipnótica los versos de «The Raven». Ha vuelto a encontrarse con un amor de la primera juventud, Elmira Shelton, ahora una viuda acomodada y atractiva. Hacen planes de boda. Poe se mantiene rigurosamente abstemio. Por fin ha encontrado un admirador con mucho dinero que está dispuesto a financiar su revista. Antes de la boda, hacia finales de septiembre, ha de volver a Nueva York para arreglarlo todo, para ocuparse de la revista, para poner al tanto a la señora Clemm de la nueva vida en la que desde luego habrá un lugar para ella.

Edgar Allan Poe, 1847. Fotografía de C. T. Tatman, 1904, a partir del daguerrotipo de Edwin H. Manchester.

Es el Momento de Vivir. Cuando va a despedirse de su prometida, ella le ve mala cara. Le aprieta la mano y la nota caliente de fiebre. De esos días es el último daguerrotipo. Poe tiene bigote de nuevo. Pero la expresión es más que nunca de angustia y desgracia. No fija la mirada. Tiene la boca contraída. La corbata anudada de cualquier manera le aprieta demasiado el cuello. No hay correspondencia entre esa cara y los hechos exteriores de su vida durante los días en Richmond. Parece un hombre muerto de terror.

En un Solo Día. El 27 de septiembre se sabe que había llegado a Baltimore. No existía motivo ninguno para esa parada. Hay diferentes versiones sobre su aparición, el 3 de octubre, después de unos días en blanco. En una de ellas lo encuentran tirado inconsciente en una zanja de la calle. En otra, un testigo dice haberlo encontrado en una taberna, en una de esas jornadas electorales corruptas en las que se reclutaban grupos de borrachos para llevarlos a votar. Lo llevan a un hospital. El médico que se ocupa de él es un hombre ilustrado y compasivo que es lector suyo y lo reconoce. Es el doctor John Moran. Poe no sabe dónde está y no tiene ni idea de cómo ha llegado allí ni de quién lo ha traído. Tampoco sabe de quién es la ropa cochambrosa que lleva. De madrugada empiezan a temblarle los brazos y las piernas y entra en estado de delirio. Está empapado en sudor. Habla y señala hacia la pared, como reconociendo a gente por la calle, gente que unas veces le inspira terror y otras la angustia de llamar y de que le respondan. Hace como si caminara para no quedarse atrás. Repite el nombre de alguien llamado Reynolds. El doctor Moran, para tranquilizarlo, le promete que va a venir un buen amigo suyo de Baltimore a hacerle compañía. Lúcido de pronto, Poe lo mira a los ojos y le dice: «Lo que podría hacer por mí un buen amigo es pegarme un tiro con una pistola y volarme los sesos».

En Vuestra Noche Bocarriba. Estuvo seis días en el hospital, en rachas de delirio y de extenuación. En las paredes de la habitación veía caras y sombras. El domingo 9 de octubre, de madrugada, se quedó muy sosegado. El doctor Moran se inclinó sobre él porque lo vio mover los labios. Lo oyó decir: «Lord help my poor soul».

Crecen como Hongos. Ha salido de la casa y ya empieza a declinar la tarde. El sol está alto todavía pero hay un filo de humedad en el aire y las sombras de los árboles se alargan sobre la grava y la rala hierba invernal del parque. Se ha sentado a descansar en un banco, a recapacitar o absorber todo lo que ha visto. Ha depositado la cartera sobre sus rodillas y la ha abierto para buscar una manzana entre los diversos papeles, recortes, documentos, mapas doblados. La compró hace no sabe cuántas horas, calles, vidas enteras comprimidas, en el mercado de los granjeros de Union Square. El pasado inmediato cobra una amplitud como la de las avenidas y los cielos del Bronx. Es una manzana perfecta, fácilmente abarcable con una sola mano, roja, verde, amarilla, con un aroma como preservado en un arca de madera profunda en la que se guarda la cosecha de un año para otro. La limpia con el pañuelo que lleva bien doblado en el bolsillo. A Leonard Cohen se le daba muy bien doblar prendas de ropa cuando hacía y deshacía su equipaje en los hoteles de las giras. Limpia la manzana o más bien la lustra para resaltar sus colores al sol rubio y frío de final del invierno. Le da un primer bocado con mucho apetito y la boca se le llena de un jugo sabroso. En un banco cercano hay un revuelo de mujeres negras jóvenes con niños pequeños que hablan muy alto entre ellas y ríen a carcajadas, mostrándose las unas a las otras los teléfonos móviles que sostienen con sus manos de largas uñas postizas, en algunos casos pintadas con las barras y estrellas de la bandera americana. Es la hora de salida de las escuelas. Por los senderos del parque vienen madres centroamericanas de rasgos indígenas llevando a sus hijos de la mano, muy abrigados, con grandes capuchones, como niños inuit, con sus carteras a la espalda. Un indigente que empuja un carrito de supermercado lleno de harapos y chatarra pasa arrastrando los pies y dejando un olor a alcohol, a mierda y a orines.

Yo Solo y Errante Agotado por el Ritmo. No se cansa de admirar la lejanía del horizonte, la amplitud del gran cielo del Bronx. Al ponerse en pie nota todo el peso inesperado de la fatiga. Se ha limpiado la boca y las manos con el pañuelo y ha depositado el corazón de la manzana en una papelera rebosante, asegurándose de que no rodaba al suelo. Alrededor de la casita de Poe hay unos árboles muy altos sin hojas, robles o arces. Cuando él vivía, los árboles que la rodeaban eran cerezos. Ha de hundir las manos en los bolsillos y apretar el paso para quitarse el frío. Al acercarse de nuevo al cruce del Grand Concoursey de Fordham Road va regresando al presente. Después de la cápsula de tiempo de la casa de Poe, la realidad cobra un barullo y una pululación de vidas atareadas, de chalaneo y comercio, de gritos de vendedores y músicas que salen de los negocios abiertos de par en par y de los coches que pasan con las ventanillas bajadas. La gente compra y vende cosas, se alimenta, se busca como puede el sustento y el abrigo en este clima hostil, improvisa versiones portátiles de las vidas que dejaron atrás. Ponen a todo volumen las músicas de sus países, abren bazares con tejidos multicolores y baratos, velos para las mujeres, vestidos de fiesta ciñendo en los escaparates maniquíes de caderas anchas y pechos abultados. Han traído sus peluquerías de hombres y mujeres, con especialidades en trenzas africanas y en alisamientos y extensiones, sus puestos de frutas, sus carritos ambulantes de comida, sus vendedores que pregonan a gritos junto a la trasera de una furgoneta convertida en mostrador: «Pulpo, camarones, pescado, pulpo, camarones». Un vendedor de helados que lleva pintada en su carrito la bandera de Ecuador pasa por la acera agitando una campanilla. Una señora india con trenzas ha instalado una gran olla de frijoles con arroz en un carro de supermercado. Puerto Rico Qué Rico. Junto a la mujer que vende churros espolvoreados de azúcar hay otra empujando un puesto ambulante de garrapiñadas con una chimenea de latón de la que sube un humo oloroso a caramelo quemado. En cada esquina, el español de América tiene un acento distinto. «Así soy yo, mi amor. Si no te gusta, ésta es mi vida. ¿Qué otra cosa podemos hacer?». Las músicas y las voces se suceden y se confunden entre sí igual que los olores de comidas, el maíz, los frijoles, el lechón asado, el pollo frito. Es Frodham Road y es África. Es Santo Domingo. Es el Sudeste de Asia, bellas caras de mujeres indonesias ceñidas por velos. Es el México campesino, el Perú y el Ecuador de los Andes. Él va recogiendo con breves gestos de cortesía las hojas de propaganda que le ofrecen a cada momento y se las guarda en los bolsillos rebosantes. Conecta la grabadora para no perderse ningún sonido. Toma fotos de los carteles, anota los rótulos de los comercios. En los escaparates de las pastelerías hay muñecas Barbies con vestidos acampanados que son tartas de cumpleaños. En una botánica hay un Cristo en un crucifijo hecho con conchas de almejas de todos los tamaños pintadas de blanco, y a su lado una diosa o sacerdotisa negra con tocado de egipcia que sostiene entre las dos manos abiertas una serpiente dorada con ojos de cristal.

Divorcio Rápido y Barato y Papelería en una Hora. Pollo, pernil, berenjena. Molondrones. Tayota. Marmita de pescado Lula Seafood. Juan Peña Estilo Barber Shop. Juan Ángel Lezama El Coyote El Orgullo de Oaxaca. Tina African Hair Braiding. Loans Empeños We Buy Gold Compramos Oro. Beauty Salón La Flaca. African Caribbean Market. Tartos Tortas Burritos Quesadillas Sopas Nachos Carnitas Huevos Rancheros Sopa de Marisco Chicken Sandwich Enchiladas Bistec Encebollado Soda Mexicana 2 Litros. Perfection Hair Salón Desrizado Toques de Color Extensiones de Pelo. Banco Azteca Envíos de Dinero. La Perla Especialidad en Comidas Latinas Internacionales y Mariscos. Nervio de Vaca Cerdo Pollo Chivo Fresco. Especialidad en Sodas Mexicanas. Envíos de Dinero a Todo el Mundo. Jesús Es el Camino la Verdad y la Vida. Increíble Selección de Carnes en un Solo Local. Mango Tamarindo Delicioso Helado de Coco. La Migra Los Magos del Norte La Banda Sinaloense de Sergio Lizarán El Prodigio La Despedida Cantando Todos Sus Éxitos DJ Cholo Jay.

Tendrás una Nueva Vida. Él poco a poco se aleja, con su cartera a la espalda y su gorra de explorador o de sportsman, inconfundible de espaldas, anónimo, don Nadie, deteniéndose aquí y allá, cada pocos pasos, en el escaparate de una botánica o de una tienda de telefonía móvil de la que sale un retumbar de música electrónica en árabe, una especie de hip-hop con una melopea de almuédano. Cambia con frecuencia de acera, aunque ahora busca sobre todo aprovechar el sol que dura todavía. Camina un poco más despacio para deleitarse en un aroma de tortillas de maíz, en la variedad de ofertas de corte de pelo enumeradas en el cartel de una barber shop nigeriana. Fordham Road deriva anchurosamente hacia el este, cuesta abajo, y es ese trazado lo que mantiene el ritmo de sus pasos a pesar de todo el cansancio. Por más que camine, la ciudad seguirá extendiéndose ilimitadamente más allá, el Bronx, los puentes de hierro, las marismas, las lejanías horizontales de Queens. Él sigue adentrándose en la multitud y llega un momento en el que se pierde de vista, en un abrir y cerrar de ojos, con la misma brusquedad que si hubiera bajado las escaleras del metro. En un bolsillo del abrigo la grabadora sigue en marcha: se oirán sirenas de coches de bomberos a lo lejos, de coches de policía, el retumbar sostenido del metro por encima de la calle; luego todo se amortigua, se aleja, se va apagando, todo menos el ritmo obstinado de los pasos.

Ven a Vivir una Experiencia Fitness. Vine hace dos meses a la ciudad con el MacBook Air en la mochila y una maleta llena de cuadernos escritos y cuadernos en blanco, de carpetas de recortes, de sobres llenos de todo tipo de propaganda, estuches de lápices, gomas de borrar, sacapuntas; con el teléfono para hacer fotos y grabar conversaciones y rótulos de anuncios por la calle. Ahora me preparo para volver con todos los cuadernos llenos y más recortes todavía guardados en las carpetas, con un tarro cilíndrico de cartón que contuvo un frasco de colonia de marca y ahora es el pequeño cofre o la hucha en la que guardo los lápices que se me han ido gastando. No sé si la tarea me trajo aquí buscando su propia terminación o si lo que ha hecho ha sido aprovecharse de este viaje y convertirlo también en parte de ella misma; si me ha impuesto estos dos meses de soledad y retiro igual que la costumbre de escribir a lápiz y de llenar cada cuaderno de la primera a la última hoja. La tarea empezó como una distracción accidental en mi vida y ha terminado ocupándola entera. Pero tampoco sé si vine aquí dejándome llevar por ella o por otro impulso que estaba oculto al principio y se ha ido revelando poco a poco, el de la despedida. La conciencia alumbra una parte muy limitada de lo que sucede en la mente. Puede que la voluntad sea un espejismo y que lo decisivo tenga lugar a profundidades de las que solo se sabe a través del testimonio equívoco de los sueños.

Adéntrate en el Mundo. No sabe uno a cuántos lugares tendrá que ir y de cuántos marcharse para que se le calme la ansiedad de seguir buscando un acomodo nuevo, que se parecerá tanto a otras ansiedades: algo extraordinario está esperándote y no te lo puedes perder; una película, un libro, una música, un amor, una ciudad. Lees una reseña y ya quieres comprar de inmediato ese libro; la calma y la hospitalidad de tu casa te agobian a media mañana y quieres salir y no sabes a dónde; a ver una exposición, a encontrarte con alguien; la crónica de un corresponsal y unas fotos en color de una ciudad te despiertan el deseo de viajar a ella, de vivir en ella. Quizás no sea una ansiedad distinta a la del que quiere un coche nuevo, un crucero o unas vacaciones en un resort del Caribe, a la de quien pasa en vela una noche entera de invierno haciendo cola para comprar un nuevo modelo de teléfono móvil.

Unexpected Dreams. Durante dos meses, mi oficina ha sido esta habitación, este escritorio junto a una ventana. He mirado por ella yo no sé cuántas horas, cuántos días, a lo largo de los últimos ocho años. He visto las ramas desnudas del ginkgo que hay justo delante de ella cubrirse de hojas en abril. Las he visto volverse amarillas en noviembre, irradiando una claridad atenuada de oro en los anocheceres cada día más tempranos. Pero este marzo y este principio de abril están siendo inusualmente invernales y las hojas del ginkgo no han empezado a brotar todavía, igual que siguen sin florecer los almendros y los cerezos a la orilla del río. Yo no estaré ya cuando por fin broten, sus abanicos de un verde tierno vibrando en la brisa, la ebriedad de la savia ascendiendo desde las raíces, el prodigio físico y químico de la fotosíntesis.

See Art Everywhere. Durante varias semanas, en lo más gris de febrero, hubo una bolsa de plástico enganchada en una rama alta del ginkgo. Era una de esas bolsas genéricas que dan en las tiendas, todas con el mismo letrero: THANKS FOR SHOPPING WITH US. La bolsa tenía un aire ominoso de harapo y de bandera, de bandera negra y estandarte de la invasión triunfal de la basura de plástico. Casi en cada árbol del barrio hay una o varias bolsas de plástico enganchadas en las ramas, muchas intactas, otras desgarradas. Algunas llevan tantos años que se han descolorido y deshilachado. El viento las agita como banderas tibetanas de oración. Esa bolsa negra estaba justo a la altura de mis ojos cuando yo miraba por la ventana, en mis jornadas de trabajo. Colgaba con una flaccidez innoble si no había viento. Vibraba y ondeaba y se hinchaba alzándose como un globo cautivo cuando el viento soplaba, azotada por la nieve en los días de temporal, en las rachas de lluvia helada que punzan la piel como agujas y picotean como pájaros furiosos en los cristales. Una noche el viento silbó y rugió tan fuerte que me desperté de madrugada y ya no pude volver a dormirme. Cuando miré por la mañana, la bolsa había desaparecido.

La Espera Ha Terminado. He querido llenar cada hoja de cada cuaderno. Las he llenado de escritura a lápiz y de cosas recortadas y pegadas, con una complacencia entre artesanal y pueril, con el deleite de la mirada y las manos, del sonido de las tijeras cortando el papel, el olor del pegamento, la concentración necesaria para recortar sin equivocación un letrero o una silueta. Al menos he aprendido a dejar márgenes. He llenado de caminatas de varias horas sin descanso todas las mañanas y he pasado todas las tardes en el escritorio, delante de la ventana, en mi oficina portátil, temporalmente sedentaria.

Ven y Experimenta Algo Diferente. Vine hace dos meses calculando que en este tiempo de soledad y retiro terminaría la tarea. Ahora estoy a punto de irme y me doy cuenta de que aún no la puedo terminar porque el viaje de regreso, su anticipación, su cumplimiento, van a ser una parte necesaria de ella. Preparo el equipaje pero la tarea continúa. Guardo los cuadernos en la maleta, los estuches, las carpetas, las cajas de cartón, y casi no queda espacio para nada más, algunos libros, si acaso unas prendas de ropa que servirán sobre todo como amortiguadores. El libro más voluminoso es una gran biografía de Baudelaire que no he parado de leer estos días, que me hace desvelarme, que me quita el sueño, que terminaré esta noche, en el previsible insomnio del vuelo a Madrid. He guardado el estuche espléndido de veinticuatro lápices de colores, el tintero que no he llegado a usar, porque ya solo puedo escribir a lápiz. La imaginación se detiene y las palabras no fluyen si quiero escribir con la pluma.

Tu Cuerpo Está Hecho para Moverse. En cada cosa ha habido un reloj, un cronómetro urgente, estos últimos días. Cada cosa era un reloj de arena que marcaba el tiempo por la disminución visible de su contenido o de su tamaño, un reloj de champú en la ducha, un reloj de gel marcando el final de este tiempo, de este retiro, de mi vida en esta ciudad. El tarro de miel del que cada mañana me he servido una cucharada para el café con leche del desayuno ya está mucho más que mediado. El frasco de las pastillas cada día suena más a hueco cuando lo saco de la estantería de las medicinas. Ya no hay calendarios con cuadrículas numeradas en las que tachar los días. Pero da igual porque todo son relojes. El lápiz con el que he escrito estas últimas semanas ya se ha quedado tan pequeño que me cuesta sujetarlo entre los dedos. Lo primero que he hecho cada mañana al despertarme, y a veces en mitad de la noche, ha sido mirar los números rojos del reloj en la mesa de noche. Hay otro reloj en el horno de la cocina, otro en el microondas, en el lector de DVD en el salón, en la caja de la televisión por cable. Hay un cronómetro y un reloj en mi teléfono y otro de números y agujas en mi muñeca. Hay un cronómetro en mi pulso y otro en mis globos oculares cuando los froto para aliviar el cansancio, y otro que bate como un péndulo solemne en el interior de la caja torácica. La luz que cada tarde ha durado más en la ventana y en el edificio de enfrente ha sido un reloj de sol. La sombra que asciende poco a poco desde la acera hacia los pisos más altos y termina extinguiendo la última claridad en las cornisas que dan al oeste ha sido un reloj de sombra. Hay un reloj, una clepsidra de palabras vertiéndose al papel desde mi mano y de la punta del lápiz mientras escribo. Mis piernas mientras caminaba a solas durante tantas horas por la ciudad eran las agujas del reloj que mide el tiempo con el ritmo dual de los pasos. A media tarde y a media noche los ruidos metálicos de la calefacción en las tuberías y los radiadores eran otro reloj incrustado en las cosas. Mi respiración era un reloj, el aire que llena los pulmones y un momento después sale con un silbido callado de ellos y vuelve a entrar. Los granos de grafito del lápiz eran granos de arena del reloj de la escritura.

Cuál Es Tu Ritual. Otras veces me he marchado de Nueva York con una sensación de ruptura, de interrupción de algo que nunca llegaba a completarse. Hoy me sorprende mi estado de ánimo neutro, solo alterado por un cierto mareo. Me pesa de golpe todo el cansancio de tantas idas y vueltas. Quizás hay un instinto temporal dentro de mí, un reloj de las largas duraciones, que me confirma que esta despedida es definitiva. Esa intuición no me provoca congoja, o casi no; lo que siento es alivio. Por muy atrás que me remonte en el tiempo no recuerdo una época en la que no hubiera una fractura en mi vida, en mis vidas: entre lugares, entre lealtades, entre deseos. Sin habérmelo propuesto, ahora comprendo sin melancolía que todo eso se termina.

Mi Oficina Siempre Viaja Conmigo. He trabajado tanto en los últimos dos meses que ahora siento la necesidad de descansar, de regresar. Me he purgado y limpiado por dentro pasando tanto tiempo solo, dedicado a una sola tarea. Este lugar ha sido mi oficina y mi taller y la celda y el monasterio de mi retiro. No puedo calcular cuántos kilómetros he caminado ni cuántas páginas he escrito a mano y a lápiz en estos últimos meses. En el portátil está el número exacto de palabras que se han ido acumulando al pasar a limpio y a menos azaroso lo escrito. Las páginas en blanco se han ido presentando ante mí como las planchas lisas de cemento de las aceras de la ciudad, como las fachadas y los escaparates en los que se despliegan los letreros de los anuncios. He recortado y almacenado y grabado tantos fragmentos de conversaciones y titulares de periódico y eslóganes publicitarios que ahora tengo una gran necesidad de silencio. La mezcla de la extrema soledad y la sobreabundancia de voces escuchadas o imaginadas o leídas induce a un principio de delirio. Hay que cerrar antes de marcharse, y luego hay que no hacer nada: cerrar el último cuaderno, cerrar el portátil, cerrar la maleta, salir y cerrar con llave la puerta del apartamento, del monasterio abolido, como cierra luego el conductor el maletero del taxi.

Conduce hacia lo Inesperado. Como es domingo por la tarde, hay poco tráfico en la autopista hacia el aeropuerto. Todavía dura el barullo del comercio callejero en las aceras de Harlem. Desde la ventanilla del taxi se ve la ciudad quedándose lejos al otro lado del East River y de las vigas metálicas y los cables de los puentes. Hay una claridad suave y objetiva en la tarde de abril. La lejanía no difumina los perfiles ni las aristas de las cosas. Ni siquiera la inquietud de haber olvidado o descuidado algo fundamental en el último momento es muy acusada. El cansancio es un sedante. Hay un gran alivio en desembarazarse de las cosas; en consignar una parte colmada de la vida al archivo de lo ya concluido: como haber terminado una tarea, o estar a punto. Por debajo de todo se filtra la noción de que el porvenir ya no es ilimitado. No queda tiempo ya para otros experimentos vitales como los de estos últimos años. Hace diez, quince años, mi vida limitaba todavía con la juventud. Diez o quince años en dirección al futuro indican esa extraña cosa inconcebible, la vejez. No habrá otra ciudad en la que permitirse el espejismo de empezar una nueva vida.

La Curiosidad Va Contigo. Baudelaire viaja por unos días a Bruselas en 1864 y se queda atrapado en una inmovilidad sin explicación, un raro exilio voluntario, el último episodio de su vida lúcida. Durante los veinte años anteriores, sin salir de París, no dejó de cambiar de domicilio, de ir de un lado a otro sin cálculo ni sosiego, escribiendo poemas y ensayos sobre arte para los periódicos, huyendo de los acreedores que no dejaron nunca de perseguirlo, enviando a su madre cartas terribles de chantaje y súplica. En total tuvo treinta direcciones diferentes en París. Hubo un mes en el que se mudó seis veces. Una noche, a las once, llega en tren a Bruselas y nada más salir de la estación va a alojarse a un hotel cercano que se llama Du Grand Miroir. Ya no se mueve de allí, aunque le parece un lugar detestable. Pero también Bruselas le parece una ciudad espantosa y Bélgica un país inmundo y sin embargo no hará ya nada por alejarse de una atmósfera en la que se ahoga y en la que no encuentra la manera de ganarse la vida. La dueña del hotel lo atormenta con sus exigencias y sus malos modos cada vez que se retrasa en el pago. Hace planes constantes para volver a París y siempre los cancela en el último momento. En largas cartas convulsas le promete a su madre que irá a visitarla pero posterga el viaje un día, unos días, una semana, y siempre encuentra una excusa para no moverse: la enfermedad, el trabajo, la penuria. Ni siquiera puede disfrutar paseando por Bruselas. El tiempo es casi siempre infame y Bruselas, una ciudad de calles embarradas y de gente hostil por la que no se puede caminar con placer.

Es Descubrir Cosas Nuevas lo que Te Mantiene Vivo. Enfermo, sedentario forzoso, encerrado en su habitación oscura, en el hotel del Gran Espejo, Baudelaire escribe cosas tremendas contra Bélgica, contra los belgas, contra las mujeres belgas, que le parecen gordas y vulgares, contra la fealdad de la moda en Bruselas, contra el rey al que todos sus súbditos rinden una pleitesía bovina. Cada día está más enfermo. Teme salir a la calle porque sufre vértigos y desvanecimientos. Teme perder la razón. Anota un día con lucidez y terror que ha sentido el viento del ala de la imbecilidad que lo rozaba. Proyecta libros que ya no va a escribir. Quizás le parecen más reales cuando se los cuenta con detalle a su madre en las cartas. Quiere escribir unas Confesiones como las de Rousseau, un libro panfletario y feroz sobre Bélgica. Quiere completar el volumen de sus poemas en prosa, que cambia fluidamente de forma y hasta de título en sus divagaciones sucesivas; que ya existe de una manera conjetural, aproximada, disperso por los periódicos donde los poemas se han ido publicando, las revistas minoritarias que en muchos casos ya han desaparecido. Unas veces el libro futuro se llama «El spleen de París» y otras no. Baudelaire nunca lo tendrá en sus manos. En las páginas anchas y tupidas de los periódicos de gran tirada dedicados a los negocios y a la política y a los anuncios será difícil que alguien repare en esas piezas breves de cortante poesía, de contemplación alucinada de la ciudad y de los seres extravagantes o monstruosos que la habitan, el París submarino de sus paseos bajo el efecto del opio.

Todo un Mundo de Placeres. De joven era frugal y bebía casi exclusivamente vinos ligeros de Borgoña. Ahora bebe coñac y láudano. El opio disuelto en alcohol le alivia unos dolores y le provoca y le exagera otros. Ahora, en Bruselas, en su cuarto sombrío de hotel, Baudelaire es un discípulo con todas las consecuencias de Thomas De Quincey, un compañero en la fraternidad de la adicción. En dos años viaja una sola vez a París. Abrevia su estancia en la ciudad y a los pocos días ya está de regreso en el horror innecesario de la vida en Bruselas. El 31 de marzo sufre una hemiplejia. Con la mitad del cuerpo paralizada, se deja llevar por unos amigos a su hotel. Pocos días más tarde viene la afasia. Cuando Baudelaire deja por fin el Hôtel du Grand Miroir y Bruselas y vuelve en tren a París, ya es un espectro de sí mismo. Su cara lisa y afeitada es más pálida que nunca. Con su pelo blanco, sus facciones sin arrugas, su cuerpo de viejo, Baudelaire es un zombi que mira fijo y no habla. Cuanto más duradero es el silencio, más penetrante se va volviendo la mirada. A veces, separando apenas los labios, repite una interjección, una especie de graznido, que sus amigos tardan en descifrar: «Crecouer, Crecoeur». No logra ni articular «Sacré coeur».

Quiero Llorar Diciendo Mi Nombre. Había escrito: «Hay momentos en los que me gana un deseo de dormir infinitamente». El último año de su vida, Baudelaire lo pasa en una habitación de un sanatorio, junto a una ventana que da a un jardín. En la pared hay un cuadro de su amigo Manet y una reproducción de una duquesa de Alba de Goya. Lo único que permanece invariable de él es la mirada y el gesto de la boca: los labios apretados en esa actitud de escondida obstinación, arrogancia y desdén, un hermetismo de soledad en la mirada. Esos ojos y esa boca, la frente excesiva, el mentón débil, la peculiar desnudez de su cara, están en todas las fotos de Nadar y sobre todo en el retrato de Fantin-Latour. Años atrás había traducido una historia de Poe en la que un hombre sometido a hipnosis durante la agonía sigue obedeciendo y respondiendo a su hipnotizador y murmura cosas atroces desde el otro lado de la muerte. Lo que hubiera en la conciencia y en la imaginación de Baudelaire durante ese último año no puede saberse: los sueños que tendría, las visiones duraderas del opio; los poemas o las imprecaciones que cobrarían forma y se borrarían de inmediato. Baudelaire miraba muy fijo a los amigos que lo visitaban, tan extranjero entre ellos como en el retrato colectivo de Fantin-Latour. A alguno de ellos le apretaba la mano mientras lo miraba sin parpadear. Abría la boca y parecía que iba a decir algo pero las palabras no llegaban a formarse en su garganta ni en sus labios. Decía cosas simples a veces, «Oui, Monsieur», «Bonjour, Monsieur», imitaciones de una aquiescencia que nunca había ejercido en su vida. Alguna vez, el fotógrafo Nadar venía a recogerlo y lo llevaba a una cena con amigos. Baudelaire permanecía inmóvil, impasible, dócil, en una esquina de la mesa, entre las carcajadas, las conversaciones, el humo del tabaco, las botellas de vino. Era su propia estatua de cera, con la palidez de su cara afeitada, la piel sin arrugas y el cuello enflaquecido de viejo surgiendo de un cuello de camisa que ahora era muy ancho, los ojos tan fijos como si fueran de vidrio.

No Sé qué Es ni cómo se Pronuncia. Un día Nadar vino al sanatorio a buscarlo y él se negó silenciosamente a salir. No movió la cabeza: solo apretó los labios y apartó la mirada. Poco después ya no se levantaba de la cama. La cara inmóvil de cera sobresalía del embozo. De la boca apretada ya no brotaba ninguna palabra, casi ningún sonido. Los ojos permanecían fijos en el techo. Volvía la cara hacia quien hubiera venido a visitarlo y parecía atender a sus palabras de consuelo trivial y luego la volvía hacia la pared. De estar tanto tiempo acostado empezaron a salirle llagas y úlceras por la espalda. Se revolvía de malestar y de dolor pero no emitía ni un gemido, ni una queja. Cuando murió, nadie cayó en la cuenta a tiempo de cerrarle los ojos. Amortajado y en el ataúd, Baudelaire seguía teniendo los ojos abiertos.

Ni Te Imaginas lo que Te Espera. Ha sonado la alarma cuando paso el arco detector de metales. Pero he dejado en la bandeja el reloj, la cartera, el teléfono móvil, las llaves. Vuelvo a pasar y el pitido suena de nuevo. La vigilante de seguridad me ordena que separe las piernas y abra los brazos. Cuando me pasa el detector por las caderas suena otro pitido. Entonces me doy cuenta de que llevaba un sacapuntas en el bolsillo del pantalón. La vigilante lo sostiene entre sus dedos enguantados y lo examina mirándome al mismo tiempo de soslayo. Con magnanimidad despectiva me indica que puedo recoger las cosas metálicas de la bandeja. Estudia el diminuto sacapuntas como si pudiera contener un mecanismo explosivo. Lo tira en una bolsa de plástico y en ese momento suena otra alarma en otro sitio. Uno de los vigilantes que controlan el escáner de los equipajes de mano levanta una mochila y pregunta de quién es. Han parado la cinta transportadora. Otro está poniendo de pie una maleta. La mochila y la maleta son las mías. Cuando alzo la mano para indicarlo la vigilante que me había quitado el sacapuntas me mira no ya con reprobación sino con abierto desprecio. En calcetines, con el cinturón en la mano, sujetándome los pantalones, intentando no perder de vista mis zapatos ni mi portátil ni mi cazadora en sus respectivas bandejas de plástico, he de hacer frente al vigilante que ha puesto a un lado mi mochila y al que levanta de la cinta mi maleta y se sorprende de que pese tanto siendo tan pequeña.

Conviértete En una Leyenda BMW. Equipajes y viajeros fatigados e impacientes han empezado a acumularse. Algunos me miran acusadoramente al identificarme como el motivo de la interrupción. Ahora es otro vigilante más serio aún y más corpulento el que me indica que me aparte hacia una mesa lateral. Con formalidad procesal me pregunta si la maleta y la mochila son propiedad mía, y si alguien conocido o desconocido me ha ayudado a prepararlas o ha estado a cargo de ellas. Le digo que no mientras intento introducir los pies en los zapatos sin inclinarme hacia ellos y ponerme el cinturón sin apartar la vista del vigilante. Me pregunta si llevo objetos metálicos o líquidos y le digo que no, y me arrepiento de inmediato. Abre la cremallera de un bolsillo de la mochila y saca de ella un sacapuntas que es un pequeño barril metálico y unas tijeras de papel. El sacapuntas es uno de esos que almacenan las virutas de los lápices. El vigilante abre inquisitivamente la tapa y las virutas caen y se esparcen a su alrededor. Me mira como pidiéndome responsabilidades. Yo no digo nada y sigo poniéndome a tientas el cinturón, lo cual no es nada fácil.

Encuentra Todo lo que Necesitas. El vigilante cierra la tapa del sacapuntas y lo pone escrupulosamente a un lado. A continuación se ocupa de las tijeras. Son unas tijeras cortas y romas con el mango de plástico, casi como las que usan los niños en las guarderías. El vigilante pasa el dedo índice enguantado por uno de sus filos y me parece que me mira acusadoramente. «Están prohibidos los objetos metálicos y punzantes», dice. Yo estoy ya más aliviado porque he conseguido abrocharme el cinturón y ponerme los zapatos, aunque todavía no atarme los cordones. Trago saliva para decirle que en otros controles me las han permitido pero no digo nada. Ahora deja a un lado la mochila, aunque no me la devuelve, y me indica que abra la maleta. Vuelve a preguntarme si llevo líquidos o más objetos metálicos y le contesto que no, pero ya no me da ningún crédito. Palpa bajo la ropa, busca en un bolsillo. Saca el tintero y lo agita delante de mí. Lo abre, lo huele, vuelve a cerrarlo. Con el tintero en la mano enguantada de plástico me pregunta qué es eso mirándome fijo a los ojos. «Un tintero», le digo. Me esfuerzo en que suene clara mi voz y en pronunciar bien la palabra: «inkwell».

Sé el Primero en Tenerlo. Deja el tintero al lado del sacapuntas y de las tijeras, con el mismo escrúpulo que si manejara pruebas incriminatorias. Es lento a propósito para ponerme nervioso, para hacerme saber quién manda, quién puede si quiere hacer que pierda mi vuelo. Por fortuna he llegado al aeropuerto con mucha antelación. Va sacando uno por uno todos los cuadernos. Los abre como buscando algo disimulado entre las hojas y caen de ellos recortes o entradas o papeles sueltos que le intrigan, aunque por el momento prefiere no prestarles atención, salvo a uno de ellos. Es una página entera de periódico muy subrayada con el relato del atentado islamista de Niza. Mira los papeles y me mira a mí. Abre una caja de cartón blanca y plana que contuvo un cargador de portátil y caen de ella docenas de hojas de propaganda de servicios eróticos y de adivinos africanos que coleccioné en Madrid. Las mira y me mira. Las vuelve a guardar en la caja. Ahora me pide que le enseñe mi pasaporte, mi tarjeta de embarque, alguna prueba de mi residencia o del motivo de mi estancia en Estados Unidos. Le enseño la green card y no le hace el menor efecto. Le enseño el ID de la universidad en la que estuve trabajando un tiempo. Es un documento en parte falso, dado que ya no trabajo allí, pero caduca dentro de dos años, así que no es del todo ilícito enseñarla, una impostura menor que no perjudica a nadie. «¿Algún otro objeto metálico en la maleta?».

Relax para Tus Sentidos. Voy a decir que no, pero ya no me atrevo. Ha visto uno tantas películas que ya piensa que no debe decir nada para evitar incriminarse. Del fondo de la maleta, debajo de la biografía enorme de Baudelaire, el vigilante extrae acusadoramente mi estuche espléndido de veinticuatro lápices de colores, delgado y metálico, más elegante en su diseño que mi MacBook Air. Con el estuche entre las manos, delante de la mochila y la maleta abiertas, rodeado de recortes, virutas de lápices, gomas de borrar, cuadernos, lápices, el vigilante me mira de arriba abajo y me pregunta cómo me gano la vida. He de hacer un gran ajuste mental: no es mayor que yo; no es un adulto investido de autoridad frente a alguien indefenso y más joven. El joven es él: yo soy un hombre de pelo gris y de sesenta y un años. «What do you do for a living?», dice, y empieza a guardarlo todo en un orden escrupuloso e inverso, aunque no las tijeras, ni el tintero.

Conecta con lo que de Verdad Te Gusta. Ahora la oficina es el espacio mínimo de la mesa plegable junto a la ventanilla, bajo el foco solitario del techo, en la cabina en la que se han apagado las luces después de la cena. No he cenado casi nada y no tengo sueño. Me he tomado un somnífero pero el espacio es tan reducido y el asiento tan incómodo que no habrá manera de dormir. La oficina es la mesa plegable, el cuaderno abierto y el lápiz. Luego es el portátil en el que leo con una anticipación del regreso los periódicos españoles. He cometido el error de comprar una tarjeta wifi. Era en otra época cuando uno emprendía un vuelo transatlántico y se sabía aislado del mundo exterior durante largas horas, en una indolencia perfecta, sin culpabilidad alguna, porque era forzosa. Ya no hay soledad y no hay silencio y tampoco hay tregua. Letreros y fotos y vídeos de anuncios saltan en torno a las informaciones o se abren sin aviso en medio de ellas. Habría debido quedarme quieto y con los ojos cerrados, o leer la biografía de Baudelaire. La excitación nerviosa acentúa la fatiga y al mismo tiempo vuelve imposible el descanso. Las voces españolas oídas de nuevo después de dos meses cobran en el insomnio y en el rumor de respiraciones y cuerpos dormidos en la oscuridad una presencia tan invasora como las tipografías de los titulares y de los anuncios. Ahora, de golpe, cuando me parece que estoy cerca del final, en la víspera del regreso, me da miedo que no vayan a apagarse ya nunca esas voces que no han dejado de intoxicarme en los últimos meses, desde que empecé a fijarme en ellas, pronto hará un año, como el investigador que se inocula a sí mismo una dosis excesiva del agente patógeno para el que busca un antídoto. Las voces me rodean como si pertenecieran a los bultos de los pasajeros dormidos a mi alrededor.

Conéctate desde donde Quieras. El hombre abatido en el aeropuerto de París-Orly gritó: «Estoy aquí para morir por Alá». El robo de un ordenador del Servicio Secreto inquieta a las autoridades estadounidenses. Marine Le Pen es la candidata favorita de los jóvenes franceses entre dieciocho y veinticuatro años. Denuncia a su exnovio por echarle pegamento en la vagina. Dos ancianos fallecen al incendiarse su vivienda en Alicante. Angelina Jolie compra una mansión de veinticinco millones de dólares para empezar una nueva vida. Continúa el misterio de los sesenta y un esqueletos de niños que aparecieron en una playa. La policía mata al hombre que intentó robar el arma a un soldado en el aeropuerto de Orly. Los famosos hacen caja con sus redes sociales. La astróloga Susan Miller triunfa en internet. El actor que encarnó al Power Ranger Rojo se declara culpable de asesinato. La ola de atracos en Los Ángeles se cobra las joyas de Kendall Jenner. Jude Law dice basta a la guerra de Siria. Emily Ratajkowski pasea en ropa interior por Nueva York. Abren en Barcelona un prostíbulo con muñecas sexuales realistas. Inculpado por blasfemia un novelista en Argelia. Un escándalo de carne fraudulenta llega a los supermercados de Brasil. Las lluvias torrenciales dejan sesenta mil damnificados en Perú. Hallan quince cadáveres en una fosa de una cárcel en las afueras de Caracas. Encarcelado tras dar martillazos en la cabeza a su mujer delante de su bebé. Victoria Beckham registra como marca comercial el nombre de su hija Harper. El detenido en Amberes por intentar atropellar a una multitud llevaba un rifle en el coche. Detenido un hombre disfrazado de Hitler en la ciudad natal del dictador. Scarlett Johansson inaugura en París una tienda de palomitas gourmet. En libertad sin cargos los policías que mataron a tiros a un negro desarmado en Louisiana. Un grupo de simios mata a su exlíder vuelto del exilio y canibaliza su cadáver. Descubren un tramo de la Via Appia en un McDonald’s.

Para Hacernos Disfrutar de los Buenos Momentos. Y qué puedes hacer tú en medio de todo esto. Para qué sirven tus aficiones pueriles, tu amor por la tarea que haces, poner una palabra detrás de otra, dibujar o componer una frase con el máximo cuidado y a continuación, después del punto, empezar otra, y luego otra, hasta que se llena una página, un cuaderno entero, y luego uno más. Pero no solo eso; también todo en lo que antes no reparabas, o no te parecía digno o significativo para tu oficio: abrir por la mañana la ventana del dormitorio para que entre el aire frío y limpio y hacer la cama; apreciar lo que no habrías descubierto tú solo, la belleza de lo inmediato y lo cotidiano, cocinar un plato sabroso para las personas queridas; ir limpiando y ordenando la cocina mientras trabajas, igual que limpias el escritorio o que limpias una frase de distracciones o errores o de adjetivos innecesarios. Qué puedes hacer tú. Qué depende de ti. En qué medida vale o cuenta para algo lo que tú hagas, lo que llevas hecho en tantos años. Muchas de las obras mejores que se han escrito, compuesto, pintado, no han recibido la menor atención ni han deparado ningún beneficio ni recompensa espiritual o moral a sus autores. Muchas más de las que imaginas habrán desaparecido sin rastro.

La Realidad Supera a la Imaginación. Qué hacer, entonces. Qué impulso te guía. Qué te justifica en esta tarea a la que dedicas la vida. Muchas veces, día tras día, días enteros, desde que te levantas hasta que te acuestas, y también antes, y también después. A cada momento suceden cosas terribles en el mundo. La desgracia de que a un escritor o un artista no le hagan caso es irrisoria. A la gente la torturan y la ahorcan en los sótanos de las cárceles de Siria. Los emigrantes centroamericanos son despojados y asesinados por los bandidos que asaltan ese tren terrible que llaman La Bestia. La gente se ahoga en el Mediterráneo queriendo cruzar desde África a las costas del sur de Europa. En las fronteras se levantan muros o altas vallas de alambre espinoso, iluminados de noche por reflectores, equipados con sensores automáticos, patrullados por policías y soldados con perros de presa y armas automáticas. Un muro de cemento puede dividir entre dos mundos un olivar de Palestina tan pequeño y tan bien cuidado como el que tenía mi padre en la carretera de Granada. Helicópteros y todoterrenos blindados de la policía dan caza en los desiertos de Texas y de Arizona a los emigrantes que han conseguido atravesar la frontera. A una niña le queman la cara con ácido en Afganistán porque quiere ir a la escuela. Una cuadrilla de cinco borrachos viola a una muchacha en una bárbara fiesta española y se graban con los teléfonos móviles y se alientan los unos a los otros mientras se pasan el turno y luego se ufanan en internet de su hazaña. Otra temible pandilla masculina tortura durante una noche entera a un hipopótamo en un estanque inmundo, en el zoológico de San Salvador, usando hachas y martillos y hasta una sierra. Un cachalote aparece muerto de hambre en una playa como de anuncio de agencia de viajes y tiene treinta kilos de bolsas de plástico en el estómago. En el centro del Pacífico, en la isla de Midway, la más inaccesible del mundo, la más alejada de cualquier tierra firme, los albatros alimentan a sus crías con mecheros de plástico que flotan en el océano y a los que confunden con calamares, que son su sustento habitual. Un demagogo con el pelo teñido de amarillo se presenta a las elecciones en Holanda y despierta el entusiasmo de multitudes de resentidos y de ignorantes. Los demagogos de la política irrumpen y se multiplican en el mundo como una epidemia de payasos terroríficos. Se los identifica por ahora por la desvergüenza ilimitada con la que incitan al odio y por sus pelucones amarillos.

Nunca Peces y Plancton del Mediterráneo se Alimentaron de tantos Seres Humanos. Y qué haces tú mientras tanto. Cómo no te rindes y te escondes. De dónde sacas no ya las fuerzas sino la justificación para dedicarte a eso, para estar siempre haciendo lo que haces incluso ahora mismo, a las dos de la madrugada, en el asiento de un avión, con una incomodidad cercana al malabarismo, bajo un foco de lectura, rodeado por una oscuridad de gente que duerme, apoyado en una mesa plegable que vibra en las turbulencias, inclinado sobre un cuaderno abierto. El lápiz que venía usando se ha quedado tan pequeño que ya se me escapaba entre los dedos. En un bolsillo de la mochila he encontrado otro lápiz de punta gruesa que compré en Lisboa. Es un lápiz como de carpintero. Me obliga a una letra más grande que la mía habitual, con una mano más suelta, con un mayor despliegue en el gesto de escribir. La línea es gruesa y la punta se gasta muy rápido. Tengo que mantener el sacapuntas disponible. Por fortuna siempre llevo varios. Es un lápiz de artesano o de dibujante, más favorable a la mancha que a la línea; un lápiz que tira de mí, que me lleva a toda velocidad sobre las hojas del cuaderno y las cubre enseguida, y he de pasarlas igual de rápido. Su sonido sobre el papel es más matizado, más rico, de grumo deshaciéndose. Si yo supiera dibujar, este lápiz me serviría para dar sombras y volúmenes. Qué estoy haciendo con este lápiz, a las dos de la madrugada, tan lejos de la llegada todavía como de la partida, a diez mil metros sobre el océano Atlántico, sobreexcitado por la falta de sueño, oyendo el roce del lápiz sobre el papel por debajo del gran estruendo de los motores del avión.

Join the Mechanical Revolution. Cómo logro vencer la inseguridad que vuelve tantas veces sin aviso y me paraliza y me derriba; el miedo a que el resultado de mi esfuerzo esté muy por debajo de mi ambición; el desaliento de ver el poco espacio que existe para la literatura. Éste es el mundo en el que vivo y no otro. Éste es el tiempo que me ha tocado. Que sea o me sienta un extranjero en él no me concede ninguna inmunidad. Un oficial de inmigración que me encuentre sospechoso puede encerrarme en una celda del aeropuerto. Un iluminado puede hacer estallar un cinturón de explosivos a mi lado mientras me tomo un café en una terraza de Madrid o de París. Mientras yo escribo con mi lápiz sin oír siquiera el ruido del avión Donald Trump estará tramando nuevos expolios del agua de los ríos y de la tierra y el aire en alguna reunión secreta con sus cómplices megamillonarios. Cualquier canalla puede difamarte con una frase de Twitter. Casi todas las cosas que amas están en peligro de desaparición. No tienes ni siquiera la escapatoria de la nostalgia porque sabes que no ha habido antes otro tiempo que fuera mejor. No tienes nostalgia de lo que pasó sino de lo que podía haber pasado; no de lo que fue sino de lo que sin demasiada dificultad podría haber sido. Mientras toda esa gente arrasa el mundo y agiganta su riqueza con la penuria de la inmensa mayoría de los seres humanos tú quieres construir algo, completar algo. No exigirá despilfarro de recursos, ni la explotación de nadie. Lo más probable es que tampoco tenga utilidad alguna. A lo más que puedes aspirar es a hacerle compañía a algún desconocido.

Un Viaje con Destino al Corazón. En el metro, frente a mí, hace unos días, una mujer joven estaba leyendo con visible fervor una novela de Samuel Beckett. Una anciana, mi madre, lee con lentitud y dificultad la novela que Elena Fortún no llegó a publicar y reconoce en ella las amarguras y las capitulaciones y el orgullo secreto de su propia vida. En una celda inmunda de Birmingham, Alabama, Martin Luther King fortalece su voluntad de resistencia leyendo On Civil Disobedience de Thoreau. Las mismas páginas las había leído sesenta años atrás en otra celda, en Sudáfrica, un abogado joven que todavía no se llamaba Mahatma Gandhi. Lo casi desconocido y lo minoritario puede sobrevivir como una semilla enterrada y multiplicarse y difundirse por canales secretos y estallar de pronto en la plena luz al cabo de mucho tiempo. En los últimos tiempos de su huida por Francia, Walter Benjamin se consolaba y se distraía leyendo Le rouge et le noir. A los siete años, Stendhal encuentra un Don Quijote en la casa sombría donde su padre lo lleva a vivir después de la muerte de su madre, y leyendo la aventura de los molinos suelta por primera vez una gran carcajada. Haces lo que quieres y lo que puedes o lo que no tienes más remedio y lo haces poniendo los cinco sentidos, pero no sabes lo que saldrá, y no tienes ninguna garantía de nada. Lo mediocre a la moda es lo que más tiende a celebrarse. Lo mejor ha pasado inadvertido durante tanto tiempo que cuando por fin se le reconoce su mérito, el autor puede llevar mucho tiempo muerto, y habrá coleccionistas ricos que ganen todavía más dinero comprando y vendiendo lo que él creó en la oscuridad y la pobreza. Una de las muchas cartas desesperadas que escribió Poe rogando pequeños préstamos o importunando a editores que no le pagaban puede alcanzar seiscientos mil dólares en una subasta. Un ejemplar de la primera edición de Ulises vale cuatrocientos cincuenta mil dólares porque, al llevar ochenta años guardado en una caja fuerte, no ha sufrido ningún deterioro, no ha perdido ni un matiz del azul claro de la portada. Un cuadro de Basquiat con cabezas coronadas de boxeadores y de héroes negros adorna el cuarto de baño de un plutócrata de la mafia rusa.

Todos los Caminos que Llevan a la Enajenación. Pero no creas que el fracaso y la oscuridad son prueba del talento por el hecho de que lo hayan acompañado con cierta frecuencia. Puede que nadie te haga caso y que seas peor que otro que tiene mucho éxito, o algún éxito. Tu amor por la literatura no tiene por qué ser correspondido. Tu fervor y tu entrega a lo que haces no significa que el resultado vaya a ser memorable. El premio que te han dado puede que lo debas a que no han querido dárselo a otro. Que no te hayan dado el premio que creías merecer no quiere decir que seas mejor que el que sí lo recibió. No sabes nada. Nunca vas a saber nada. El que te elogia puede estar mintiendo, o carecer de criterio. El que te hace una crítica negativa y dolorosa puede tener razón. Tú haces lo que puedes y no lo que quieres y lo haces porque no sabrías no hacerlo. Nadie te ha pedido que lo hagas. Nadie está en deuda contigo. Habrá quien encuentre ridículo e incluso censurable que dediques tanto esfuerzo, en una época de causas públicas tan urgentes, de injusticias tan terribles, a algo que tiene sobre todo una legitimidad estética, que empieza y termina en sí mismo: un cuadro bien pintado, en las épocas en las que había criterios aceptados para juzgar la pintura; un soneto que al menos cumple las exigencias objetivas de métricas y rima. Cuando era adolescente me impresionaba mucho una cita de Gabriel Celaya: «Podría escribir un poema perfecto / pero sería indecente hacerlo en estos tiempos». ¿Indecente por qué? ¿Qué indecencia hay en hacer bien algo? ¿Y en qué se funda esa altanería? ¿Tan fácil es la perfección? ¿Tan seguro estás de conseguirla si te lo propones?

Por Qué Ir a Otro Sitio si Todo Está Aquí. Pero todo es culpa del nerviosismo y del insomnio en el vuelo de regreso y del lápiz portugués; del lápiz tan gustoso de manejar y del sonido que produce, y de la anchura de las hojas del cuaderno, y del single malt scotch que me pedí después de la cena, para olvidarme y consolarme de ella, y de la oscuridad oceánica que hay en la ventanilla y de esta luz única que cae sobre mí, una luz de vuelo nocturno y de alegoría teológica. Me acuerdo absurdamente del San Mateo de Caravaggio. Me duelen la mano y el brazo derecho de escribir tanto. Me ha salido en la primera falange del dedo corazón un callo como el que tenía de niño en la escuela. El ruido de los motores y la vibración de la mesa plegable se han transmitido a los huesos del cráneo. Walter Benjamin le escribió a su amigo Scholem un poco antes del derrumbe de Francia que cada artículo o ensayo bien logrado que se escribiera y publicara en esas circunstancias era un dique contra las fuerzas de la oscuridad. Baudelaire se enorgullecía melancólicamente cuando ya estaba enfermo y al filo de la sinrazón de haber dedicado toda su vida a una misma tarea, la de escribir frases bien hechas. A ti no va a perseguirte el hambre, ni la sífilis, ni la Gestapo, ni la NKVD. No corres el menor peligro —al menos por ahora— de que los esbirros de un tirano vengan a medianoche a confiscar lo que has escrito y te encierren a ti en una celda y te condenen a veinte años en un campo en el Círculo Polar Ártico o te ejecuten de un tiro en la nuca, no sin hacerte saber que arruinarán también y por culpa tuya las vidas de cada uno de tus seres queridos. Es una ventaja extraordinaria. En Nicaragua, unos fanáticos religiosos queman viva a una mujer a la que creen poseída por el diablo, pero no hay peligro de que a ti pueda pasarte algo parecido. Nadie tiene sentido de las proporciones al juzgar sus contratiempos personales. En una canción, Leonard Cohen equipara con sarcasmo la calamidad del destino de los judíos en Europa y las malas críticas que un disco suyo puede recibir. Ese amigo egocéntrico al que acabas de abrir tu corazón contándole que tu gran amor te ha abandonado o que te acaban de detectar un cáncer puede quejarse a continuación del mal rato que se llevó cuando su iPhone se quedó inexplicablemente sin cobertura. Pero a ti no van a detenerte ni a lapidarte por lo que escribes. Aunque una razón, desde luego, es que a lo que escribes tú, a lo que escribe cualquiera como tú, no se le concede ninguna importancia. Una de las grandes desgracias de los escritores disidentes en la Unión Soviética era el respeto de Stalin por la literatura.

Luce Tu Mejor Sonrisa. Pero ahí está Marine Le Pen pudiendo ganar las elecciones presidenciales en Francia, Donald Trump con su peluquín dorado de Lex Luthor desgobernando el mundo, con su megalomanía de malvado de novela barata, de Doctor No y de Goldfinger (…).

Es Tiempo para Deslumbrar. He cerrado el cuaderno. De tanto escribir me duele la muñeca. He apagado el foco de lectura. He cerrado los ojos pero no puedo dormirme. Las palabras y las voces que llevo tanto tiempo recolectando, copiando, recortando con las tijeras, pegando como mosaicos sin ningún espacio en blanco, guardando en cajas de cartón, siguen su murmullo que yo no puedo detener. Vive lo auténtico. Vive experiencias gratuitas exclusivas. Ponte a los mandos. Puedes llamarnos y te ayudaremos. Quiero concentrarme en la llegada: en el hecho increíble de que en unas horas estaré en Madrid, en mi otra vida, mi vida, en mi casa. El descanso que mereces. La casa de tus sueños. Where you want to be. Como mi amigo científico coleccionista de objetos de basura del mar, tengo miedo de haberme intoxicado con una búsqueda o una manía o una obsesión y no poder ya desprenderme de ella. Hay una toxicidad en todas estas voces que parecen dirigirse nada más que a mí y hablarme al oído. Oír voces que no oye nadie más es el síntoma seguro de un trastorno. Habrá una forma de locura que impida olvidarse de ellas, dejar de prestarles atención, limpiar de ellas la conciencia y la memoria. Haz un pack a tu medida. Entréganos tu teléfono móvil. Se dispersan los mensajes y parece que se borran, pero su sustancia, los compuestos tóxicos que contienen, persisten más dañinamente porque no se pueden detectar a simple vista, como las micropartículas de plástico incrustadas en los tejidos de los animales marinos, las anfetaminas, los antibióticos, los antidepresivos expulsados por la orina humana que viajan por los colectores y las depuradoras hacia el mar. La basura verbal se acumula en el cerebro como los metales pesados en el limo de los fondos marinos. No es una alarma intelectual sino del todo física. Un malestar, una náusea, como el cansancio sin fondo que caía sobre mí estos últimos días en Nueva York, algo tan inmediato como los primeros indicios de una intoxicación alimentaria. El sueño profundo podrá desintoxicarme. Pero hace tiempo que duermo sin verdadero reposo, sin sumergirme de verdad en la plena inconsciencia. No sé calcular cuántas horas llevo despierto. No sé situarme ya en la hora de Nueva York pero tampoco en las seis horas más tarde de Madrid. Con los ojos cerrados habito una completa oscuridad temporal. Ponte a los mandos. Siente el control. Me curará el sueño y la compañía verdadera. La realidad es que ya no sé dormir si no estoy abrazado a ella. Vivir mucho tiempo a solas en el espesor cerrado de uno mismo es como trabajar en un sótano o en un pozo. El antídoto de los fantasmas son las presencias verdaderas. Solo las voces cercanas, las voces reales, las voces cordiales de la amistad y la ternura, disipan o alejan las otras voces que no oyes más que tú.

Ahora Puedes Ser Siete Centímetros Más Alto sin que Nadie lo Sepa. Es la noche truncada, la noche abreviada del vuelo de regreso. He abierto los ojos y he mirado el teléfono en la plena oscuridad. Marca las dos. Parece que la noche y el vuelo durarán todavía. De pronto se encienden las luces, se sirven a toda prisa los desayunos a los pasajeros hacinados y atontados como animales en una granja de cría intensiva, se alzan las pantallas de las ventanillas y un sol inesperado de pleno día lo inunda todo, el avión vuelve las alas para el aterrizaje.

Siente la Vida a Través de Tu Oído. Camino muy rápido por las amplitudes desiertas de la terminal, más rápido aún por la rampa deslizante. Más allá de los ventanales hay una luz de desierto sobre un paisaje de colinas terrosas. Voy adelantando a los demás pasajeros, los aturdidos todavía por el sueño, los extraviados en este aeropuerto tan pavoroso la primera vez. Voy con la determinación instintiva de estar en mi país, en mi mundo, en Europa. No tengo miedo de los policías ni de los funcionarios de Inmigración. No veré en ninguna parte la ostentación de las banderas americanas ni el retrato oficial del megalómano del peluquín amarillo. Apenas he de detener el paso en el control de pasaportes. El letrero que indica «Ciudadanos de la Unión Europea» me llena siempre de alegría. Puedo ir más rápido todavía porque no he facturado equipaje y no tengo que someterme a la espera mortífera de tantos amaneceres junto a una cinta transportadora que no se pone en marcha. No haber dormido nada y estar de vuelta me da una sensación de lucidez sin asideros físicos, de flotación y sonambulismo, de ligereza en un sueño. Suelos muy pulidos y rampas deslizantes favorecen mi avance. Escaleras mecánicas y ascensores me ahorran cualquier fatiga, como porteadores serviciales en la época del Orient Express. Puertas automáticas se abren velozmente en cuanto me aproximo a ellas. Nada más salir de una terminal se nota el olor de un país: en el vestíbulo de llegadas del JFK huele a comida rápida, a grasa frita, a masa caliente de pizza. La primera bocanada del aire matinal de Madrid viene mezclada con los olores españoles del café con leche y el humo del tabaco.

Aprende a Leer Tu Cuerpo. Apenas tengo que detenerme tampoco en la cola de los taxis. En el momento en que el taxista levanta la tapa del maletero yo guardo en él mi equipaje, la maleta cargada con todo el peso de los cuadernos. La escala de todo se ha reducido. Las personas no son muy altas, ni corpulentas, ni obesas. Los coches son más pequeños y corren más rápido por una autopista impecable. Todo es despejado y rápido y simple. La ciudad tiene una amplitud sosegada de mañana de domingo. Dice el taxista, con un acento español muy fuerte que siempre me choca cuando vuelvo de un viaje: «En Semana Santa todo el mundo se va de Madrid».

Ensaya una Nueva Identidad. Llegaba a esta misma hora, en los primeros años, cuando aún no vivía de manera permanente en Madrid. Había viajado en tren durante toda la noche y me amanecía en el taxi a través de la ciudad. Si llegaba en avión, en el primer vuelo de la mañana, la noche la había pasado igual de en blanco que en el tren, por la impaciencia de la anticipación, el miedo a que el despertador no sonara, a no oírlo. La hora de la llegada y del regocijo era también la del principio de la cuenta atrás. Pero las primeras horas, el primer día, el tiempo era un tesoro intacto, una casa luminosa y segura, la que ella había organizado en todos los detalles, en la que había puesto sus cinco sentidos, su instinto para la claridad y la belleza. Aunque yo no estuviera siempre en ella, era nuestra casa común. Ponerla juntos y pagarla a medias era una afirmación de nuestra vida compartida a pesar de las intermitencias y las lejanías. Dejaba la bolsa en el suelo y abría la puerta con mi llave y nada más entrar me recibía la claridad de la mañana y un olor a limpieza ligeramente perfumada que era ya como estar respirando la cercanía de su cuerpo. Los lugares cambian a lo largo de los años, una galería fotográfica. Pero la sensación de llegada y de acogida, la limpidez del espacio, el aire limpio en el que está el matiz de su presencia, son idénticos. He llegado con el cansancio de los viajes y las malas noches en los hoteles, con el desánimo de las dificultades del trabajo y de la vida práctica, los contratiempos, los agobios, las responsabilidades excesivas, los remordimientos, la angustia. He llegado con fatiga, con falta de sueño, con hambre y sed, con la urgencia del deseo, con la necesidad de tregua y amparo y absolución. Los pormenores se borran, aunque son valiosos y merecerían no perderse. En los primeros tiempos yo apuntaba cada uno de nuestros encuentros y de nuestros polvos. Habría que saber cómo llevaba ella el pelo una cierta mañana, qué colonia se había puesto, qué fue lo primero que nos dijimos, si nos dio tiempo de decir algo; cómo era la casa, qué se veía desde el balcón, desde la ventana. Todo se simplifica en unos pocos rasgos decisivos, como un cuento que no varía en lo esencial a través de narraciones orales muy distintas. El viaje, la mañana en Madrid, la llegada, la claridad de la casa, la serenidad contemplada y respirada, la pasión del encuentro, la penumbra de media mañana, los regalos: unos pendientes, aquel mechero, un barco de latón pintado de colores, un caballo chino de terracota, la bata de seda con flores rojas.

Reactiva la Juventud de Tu Rostro. Ahora se ha detenido el taxi. Tomé otro a esta misma hora pero en dirección inversa hace dos meses. Todo es igual y todo es distinto. La mañana era más fría pero la luz era tan limpia como ésta. Cuando Louis Armstrong llegó por primera vez a su casa de Queens después de una gira estaba tan conmovido que no acertaba a salir del taxi. La casa la habían comprado hacía muy poco su esposa y él. Por primera vez en su vida, a los cincuenta y tantos años, Louis Armstrong iba a entrar a una casa que le pertenecía. Se asomaba a la ventanilla del taxi y veía la verja, el pequeño jardín delantero, la fachada de ladrillo, y no se atrevía ni siquiera a salir. Cuando el taxista saca mi maleta se le nota sorprendido de que pese tanto, a pesar de su volumen de equipaje de mano. Hay una secuencia de movimientos ininterrumpida, igual que en el aeropuerto, una fluidez de coreografía cotidiana. El portero me ayuda a subir la maleta y la mochila por los peldaños de la entrada y luego me abre la puerta del ascensor y la cierra detrás de mí. El corazón me late muy fuerte en el pecho.

Aún Estás a Tiempo. He tardado un poco en encontrar la llave. No me acordaba de en qué bolsillo de la mochila la guardé hace dos meses. He abierto la puerta y me ha recibido una claridad de primera hora de la mañana. El sol acaba de remontar sobre las terrazas del otro lado de la calle. La casa huele todavía a nueva. La luz entra por las ventanas anchas y reluce con un brillo de barniz en el parqué. Dibuja dónde quieres vivir. Dibuja un plano de tu deseo. Cada cosa, cada libro en la estantería de la entrada, ha sido elegido a conciencia por ella. Hasta el plato de curvatura japonesa para dejar las llaves. Lo percibo todo de golpe y demoradamente en una contemplación que deja el tiempo en suspenso. Ver esta casa y respirar su aire es estar viéndola a ella e ingresar en su vida; asistir de antemano a la naturalidad de sus gestos y de su manera de moverse y hablar y percibir con una transparencia inmediata la cualidad particular de su espíritu, el estilo de su inteligencia; verla a ella y al mismo tiempo ver las cosas a través de sus ojos. Dice Lorca en una carta: «Dibuja un plano de tu deseo y vive siempre en él dentro de una norma de belleza».

Dinos lo que Buscas y lo Encontraremos para Ti. He alzado los ojos y he visto en los suyos el mismo asombro del encuentro sin aviso. Pero si los he alzado justo en ese momento y en esa dirección es porque mi oído y tal vez mi olfato me han avisado con agudeza inconsciente. «No sabía que llegabas tan pronto». Está despeinada y con cara de sueño y de sorpresa y lleva la bata de seda con las flores rojas. La bata ha atravesado intacta todos los años, desde el mismo principio, el primer encuentro, todas las llegadas, ciudades, casas distintas, países, hoteles. No se debilitan sus colores ni se desgasta su tejido, ni pierde su brillo. Solo se hace más dúctil, más favorable a las caricias, a la piel de ella, que la ha pulido con su roce, seda tibia y piel cálida deslizándose la una sobre la otra a lo largo de los años, sin marchitarse ni apagarse, seda caída y desplegada en el suelo como una corola deshojada cuando se suelta el cinturón y la bata se aparta de los hombros y se desliza sin esfuerzo a lo largo de su cuerpo hasta derramarse en torno a las plantas de sus pies, mientras ella se alza sujetándome la nuca con las dos manos para besarme en la boca.

Un Lugar Ideal para Esconderse. Soy todo oídos, en el silencio del dormitorio, donde se preserva la temperatura de cuerpo humano de la noche, en la quietud matinal del domingo. Quiero oír su voz recobrada, muy cerca de mi oído, y oír la mía murmurando en el suyo. Soy todo oídos, todo ojos para mirarla, todo manos y yemas de los dedos, cuerpo adherido y enredado al suyo. Hay una extraña esterilidad en un cuerpo que no se roza con otros. Dibuja su cara con los dedos, dibuja su nariz, su mentón, su boca, dibuja la sonrisa en el momento en que la forman sus labios. El desamparo y la angustia y la extenuación del trabajo y de las caminatas y los viajes se me revelan enteros en el momento en que se desvanecen, como se escucha un ruido duradero y agobiante justo un segundo antes de que se detenga, y solo entonces, al hacerse como por milagro el silencio, se descubre su falta. Ésta es mi casa, mi isla. Aquí no va a pasarme nada. Somos cada uno la madriguera del otro. La memoria no sabe recordar, o lo hace de una manera imprecisa, muy vaga, sin cualidades sensoriales. No he recordado bien su cara, ni su voz, y menos todavía lo que no es visual ni auditivo, el tacto peculiar de su piel, el olor de su pelo, el sabor jugoso de su boca. Dejo de no ser nadie cuando ella dice en voz baja mi nombre. Digo el suyo y estoy nombrando su presencia, no invocando a un fantasma o un sueño.

Porque en Cualquier Lugar y a Cualquier Hora. Era el primer verano de mi vida adulta. Por primera vez tenía una casa, un trabajo, un sueldo. La casa era un piso alquilado, en una urbanización nueva, neutra, casi deshabitada todavía, en la periferia extrema de Granada. El único autobús que llegaba hasta él atravesaba descampados más allá del último barrio de viviendas obreras, el Polígono de Cartuja. Una parte de la zona tenía calles asfaltadas y farolas que se encendían de noche, pero no edificios. Había una única tienda mustia que vendía de todo y que languidecía en aquella desolación. En el piso había unos pocos muebles tan neutros como cualquiera de los edificios idénticos que se veían por las ventanas. A la urbanización le habían puesto uno de aquellos nombres prometedores muy propios de la época, Parque Nueva Granada. La palabra «Granada» era casi tan irreal como la palabra «parque». Había corredores entre los edificios que simulaban calles pero no lo eran porque carecían de puertas de entrada. Con mi primer sueldo di la entrada para un radiocasete de tamaño notable cuya máxima novedad eran los altavoces que podían separarse. Escuchaba sobre todo cintas que me grababan mis amigos. Uno de ellos, muy melómano, me había aficionado a Il ritorno d’Ulisse in patria, de Monteverdi. Yo escuchaba por turnos a Monteverdi y a Charles Mingus, a Lou Reed, Rock & Roll Animal, a Patti Smith, Horses, a un grupo de rock de barrio de Madrid que se llamaba Leño. También di el primer plazo para la enciclopedia Summa Artis, a la que me había aficionado en la biblioteca de la facultad. Por las noches, después de cenar, leía un capítulo. Durante aquellos primeros meses de mi nueva vida laboral leí todo el volumen del arte prehistórico y el del antiguo Egipto. Por algún motivo me quedé empantanado para siempre en Mesopotamia.

Donde Tus Fantasías Más Secretas. Después de catorce meses de servicio militar obligatorio en el País Vasco en la época más sanguinaria del terrorismo, iba adaptándome no sin dificultades a la realidad. También al hecho de no ser ya estudiante, de levantarme temprano cada día para ir a una oficina. Agradecía la buena suerte de tener un trabajo y al mismo tiempo intentaba adaptar mis expectativas a las limitaciones de la vida real. Ganar lo justo para sobrevivir no me desmoralizaba, porque no había tenido nunca nada. Me inquietaba más que el trabajo fuera tan precario, ya que me habían hecho un contrato para un solo año improrrogable. Y también que mi vocación no pareciera estar yendo hacia ninguna parte.

Con Nueva Ligereza. Escribía a veces relatos de ambiente rural inspirados en parte por Juan Rulfo y otras veces de asunto entre cotidiano y fantástico a la manera de Julio Cortázar. Al irme al ejército había dejado a medias una novela en la que ya casi no pensaba, aunque tenía un par de carpetas llenas de hojas a máquina y de borradores manuscritos. De vez en cuando mandaba un cuento a concursos provinciales que no parecían difíciles de ganar, pero en los que nunca llegaron siquiera a seleccionarme: el Ciudad de San Sebastián, el Ciudad de Motril, etcétera. Escribí algunas letras para un cantaor amigo mío, y para un grupo primerizo de rock.

Estabas Deseando Volver. Ese verano pasaba las tardes tumbado a la sombra en la cama de mi piso alquilado, escuchando música en el radiocasete y tan absorto leyendo y tan desanimado en el fondo con mi afición por la literatura que casi no escribía nada. Solo leía. Leía novelas policiales y a Baudelaire y a Thomas De Quincey: El spleen de París, Los paraísos artificiales, Las confesiones de un comedor de opio inglés. A De Quincey había llegado sin duda a través de Borges. A Baudelaire empecé a leerlo porque Francisco Umbral se declaraba admirador y discípulo suyo. Su columna diaria que yo leía fielmente en El País se titulaba «El spleen de Madrid».

Todo Cabe en un Libro de Bolsillo. Esos tres libros me subyugaron tanto que hasta dejé de leer novelas policiales. No se parecían a nada que yo hubiera leído antes. Poseían un gran tirón narrativo, pero no eran novelas, y ni siquiera parecía que fueran ficciones. No eran libros de versos pero había en ellos una fuerza poética tan arrebatadora como la de Poeta en Nueva York. Había en Baudelaire y en De Quincey algo testimonial y algo visionario y feroz, un desgarro, una oscilación permanente de lucidez y delirio. Eran libros que uno llevaba consigo, que podían leerse a ratos, a rachas, durante las travesías en autobús que me llevaban cada mañana al centro de la ciudad, en el café donde desayunaba, en la oficina, en la indolencia de las mañanas desocupadas de agosto. Como libros de poemas, cada lectura los enriquecía y los volvía más sorprendentes al revelar nuevos tesoros. Y se podían leer con el mismo desorden que si sus capítulos fueran poemas, adquiriendo un nuevo orden, definitivo y azaroso, una secuencia inesperada de conexiones y resonancias interiores.

Elige Tu Propia Aventura. Siendo tan poderosos, ninguno de los tres libros suscitaba en mí el instinto de imitación que apenas había variado desde la adolescencia. Yo leía un cuento de Borges y a continuación empezaba a escribir algo parecido, o paródico, desde la trama hasta la adjetivación. Escribía cuentos de Cortázar si leía a Cortázar, y de Rulfo cuando leía a Rulfo. Leía a Raymond Chandler y quería inventar un detective solitario y sarcástico que tenía un despacho en la Gran Vía de Granada, etcétera. Es un mundo que se ha vuelto remoto, el verano de 1981.

Detrás de Cada Puerta. No me pasaba eso con Baudelaire ni con De Quincey. Los dos me afectaban de una manera íntima aunque no existieran puntos de conexión entre lo que ellos escribían y mi propia vida. Eran dos voces tan irreductibles que no consentían ser imitadas. Eran músicas demasiado originales y demasiado hondas como para que pudiera extraerse de ellas una melodía fácil de copiar. Una influencia verdadera es mucho más que una enseñanza estética, la emulación de una forma o de un estilo; es un súbito despertar a la realidad inmediata del mundo, un descubrir de nuevo y como desde el origen el valor de las palabras y de las imágenes, lo puro y lo terminante de los primeros nombres de las cosas. Llevaba siete años viviendo en Granada y una tarde de ese primer verano, empapado de Baudelaire y De Quincey, la vi de verdad por primera vez. Vi lo que había delante de mis ojos y me vi desde fuera. Llevaba en un bolsillo un sobre con el sueldo del mes. El dinero en efectivo, aunque fuera muy poco, tenía una materialidad confortadora. Había pasado la mañana en la oficina sin jefes y casi sin público, en la placidez de agosto. Había comido en un restaurante casero y barato donde el dueño ya me conocía. Crucé la Gran Vía y bajé por el Zacatín, umbrío y fresco en una tarde de no mucho calor. Tenía la cabeza llena de las peregrinaciones exasperadas de De Quincey por Oxford Street, y de las de Baudelaire por París, con sus éxtasis de bellezas pasajeras, de ruido urbano, de alucinaciones del hambre y del opio. Desemboqué en la plaza de Bib-Rambla como si acabara de llegar a una ciudad portuaria, exótica, desconocida, un zoco deslumbrante en alguna capital de la Ruta de la Seda. La misma plaza por la que pasaba tantas veces ahora me enardecía con la multiplicación de su belleza. Los tilos enormes invadidos de pájaros, los puestos de flores, el sonido del agua en la fuente central, la torre gigante de la catedral por encima de los tejados, el ángel de bronce con su espada sobre la capilla del Sagrario, el clamor de las voces mezclado al de los pájaros y el agua, las mujeres jóvenes que aquel verano volvían a llevar minifaldas, el brillo de la pulpa de los higos chumbos que las gitanas vendedoras sumergían en cubos de agua fresca antes de pelarlos y abrirlos, la valla publicitaria con un cartel muy grande y a todo color de cigarrillos Winston, en el que estaba dibujada Rita Hayworth con su vestido negro de Gilda.

Voyage Au Bout De Soi-Même. La invitación al viaje de Baudelaire estaba cumpliéndose gratuitamente para mí en la ciudad donde vivía, a dos pasos de la oficina donde trabajaba. Miraba y escuchaba la ciudad hasta que mi conciencia se disolvía en ella como si me sumergiera en un sueño de opio, y también me veía desde fuera. Veía la silueta del que camina solo entre la gente, un príncipe de incógnito, dice Baudelaire, un indigente, un espía, un fotógrafo, un intoxicado de láudano, un agente extranjero, un perseguidor del rastro de otros, un hombre bondadoso que camina por Dublín con una patata en el bolsillo del abrigo, un enamorado que dobla cada esquina con un estremecimiento de anticipación, un regresado desde muy lejos, desde otras vidas o regiones del tiempo, un náufrago en la ciudad como en una isla deshabitada, con las gafas de miope de Fernando Pessoa y de Walter Benjamin, con una cartera grande, oscura y muy gastada de la que no se separa nunca.

Collages de Antonio Muñoz Molina

ANTONIO MUÑOZ MOLINA, Escritor español valorado por la crítica como uno de los valores más sólidos de la narrativa actual. Nacido en Úbeda (Jaén), estudió Historia del Arte en la Universidad de Granada y Periodismo en la de Madrid. Sus primeros escritos fueron artículos periodísticos que en 1984 recogió en su primer libro publicado, El Robinsón urbano. En su primera novela, Beatus ille (1986) ya aparece su ciudad imaginaria, Mágina, que se convertirá en un lugar común en sus obras sucesivas. El invierno en Lisboa (1987) mereció el Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa, que volvió a recibir en 1992 por El jinete polaco (Premio Planeta, 1991).

La obra de Muñoz Molina se mueve en los territorios de la memoria tratando de reconstruir la reciente historia de España con la mirada del que se siente deudor del cine negro y la novela policíaca; Beltenebros (1989) es un claro ejemplo en el que se narra una acción de intriga y amor en el Madrid de la posguerra con trasfondo político. Madrid es otro de sus temas recurrentes como lo demuestran sus novelas Los misterios de Madrid (1992) y El dueño del secreto (1994). En 1995 fue elegido académico de número de la Real Academia Española.