«El miedo de los niños» está ambientada en un tiempo en que los chiquillos pasaban gran parte de su vida en la calle, jugando, contándose historias en voz baja. Una de ellas es la leyenda de los tísicos: hombres con batas blancas que vienen de sanatorios secretos de la Sierra a robar sangre a los niños. Bernardo y Esteban comparten entre juegos y paseos por el pueblo la excitación ante el temor de sus propios cuentos, confundiendo al hacerlo las señales de una amenaza real.

Esta narración surge de la semilla de un miedo infantil que a lo largo de los años ha germinado en la imaginación de Antonio Muñoz Molina hasta brotar con la urgente perfección de una epifanía. El placer de las historias de miedo inventadas en la infancia y la sospecha de la presencia de un adulto cruel están magníficamente representados en el juego de luces y sombras de las sobrecogedoras ilustraciones de Maria Rosa Aránega.

Antonio Muñoz Molina

El miedo de los niños

ePub r1.0

Titivillus 01.03.2021

Antonio Muñoz Molina, 2011

Ilustraciones: Maria Rosa Aránega

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Fue su primo Bernardo quien le dijo a Esteban que habían vuelto los tísicos. Estaban sentados en el pupitre que compartían siempre, por la tarde, cuando ya anochecía, después del rosario, en la hora de las permanencias, cuando don Florentín daba la orden de quedarse callados y ponerse a repasar o a terminar los deberes para el día siguiente. La hora de las permanencias era de estudio en silencio. En los ventanales que daban a los campos de deportes y los patios de juegos ya casi borrados por la noche se reflejaba idéntica el aula con sus hileras de pupitres y sus luces fluorescentes. Bernardo escribía con la cabeza inclinada y muy cerca del papel, apoyándose en el codo como en una almohada, pinzando el lápiz entre el pulgar y el índice, con aquella especie de intensidad táctil que había siempre en sus dedos. En esa posición, y mientras el lápiz rozaba la hoja de la libreta, Bernardo le habló a su primo Esteban al oído, muy bajo para no alertar a don Florentín, respirando fuerte por la nariz, como siempre que se ponía muy nervioso al contar algo. Durante el recreo un niño de un curso superior se lo había dicho, lo había visto con sus propios ojos: en la calle Pastores o en la calle Narváez ese niño pasaba por la acera junto a una furgoneta grande que estaba parada con el motor en marcha y el conductor, hablando con un acento forastero, le había preguntado algo, si sabía por dónde se iba a la Fundición. El niño iba a contestarle cuando vio que detrás del hombre, en la cabina de la furgoneta, había una botella de cristal tan grande como una cántara de leche que estaba llena de sangre. La sangre era muy roja, y tenía espuma en lo alto, dijo Bernardo, como la leche cuando está recién ordeñada.

—Y además el conductor llevaba una bata blanca y uno de esos espejos redondos que se atan los médicos a la frente con una goma.

—Pues sería un médico —murmuró Esteban en el oído de su primo.

—Era un tísico —dijo Bernardo—. Estaba muy pálido. Y sacó la mano por la ventanilla y agarró a ese niño por el cuello del mandil. Él echó a correr y el tísico se quedó con el cuello en la mano. Ahora cuando salgamos te llevo a que hables con ese niño y verás que no lleva puesto el cuello.

Bernardo estaba siempre dando detalles y ofreciendo pruebas y testimonios de las cosas que contaba: él mismo y Esteban habían visto un coche de los tísicos el año anterior, por esa misma época, cuando hacía frío por la tarde y empezaba a anochecer mucho antes, cuando en la hora de las permanencias las luces blancas del aula ya tenían que estar encendidas. El coche estaba parado en la esquina de una de las calles cercanas a la escuela que iban a terminar en el campo. En la escuela, durante todo el día, en los corrillos del recreo y luego en el aula, en esos minutos en los que todo el mundo estaba ya en su pupitre y don Florentín aún no había llegado, se habían estado contando novedades sobre la llegada de los tísicos. Los tísicos venían de sanatorios en la Sierra en los que necesitaban transfusiones de sangre fresca para curarse y hasta para mantenerse vivos. Eran sanatorios secretos, en los que solo admitían a gente de muchísimo dinero, y en los que trabajaban médicos y enfermeros que recorrían toda la provincia en sus camionetas o sus coches camuflados buscando sangre de manera incesante. También había mujeres tísicas, y esas eran las más peligrosas, porque los niños confiaban más fácilmente en ellas. Mujeres con las caras muy blancas, decía Bernardo con una vehemencia que resaltaba su propia palidez, con los labios pintados de un rojo muy fuerte, a veces vestidas de negro, como de luto, con velos de ir a misa sobre los ojos, con uñas muy rojas en las manos que abrían los bolsos y sacaban de ellos caramelos o bombones o lápices de colores para ofrecérselos a los niños incautos, los niños que habrían desconfiado de un hombre.

De pronto todo el mundo recordaba algo, o caía en la cuenta de que había visto algo, detalles enigmáticos que ahora cobraban sentido, y que daban un escalofrío de miedo y también de gusto en la nuca, sobre todo cuando los contaba alguien que lo había visto con sus propios ojos, o, con mucha mayor frecuencia, que se lo había escuchado a alguien que lo había visto. A la puerta del mercado de abastos el guarda de noche había visto un gran saco abandonado, probablemente olvidado por algún hortelano. Parecía un saco lleno de coliflores, por los bultos que formaban en la tela, pero al abrirlo el guarda vio que lo que contenía eran cabezas cortadas de niños. Las cabezas no chorreaban sangre porque los tísicos la habían extraído toda antes de cortarlas. Del hospital de Santiago habían desaparecido de la noche a la mañana varias damajuanas llenas de sangre para las transfusiones, y los enfermos que habrían debido recibirlas ahora agonizaban sin esperanza. Un niño de otra escuela pasaba cerca de la iglesia de Santa María a la hora del final de la última misa y una mujer con un velo le había dicho que se acercara para ayudarle a buscar un broche que se le había caído en las losas del claustro. El niño entró y la puerta se cerró tras él y a la mañana siguiente lo encontraron muerto y sin sangre en un trastero de la sacristía donde el párroco guardaba muebles y cuadros viejos.

En esa época aún circulaban muy pocos coches por las calles. La mayor parte eran viejos y negros. Un coche desconocido, parado en una acera o en una plazuela, más allá de cualquiera de las esquinas que terminaban de noche en la oscuridad y en el campo, llamaba siempre la atención. En el barrio del Alcázar, justo encima de la muralla, donde la mayor parte de los niños no iban a la escuela y tenían sarna o tiña en las cabezas rapadas, un grupo de los más revoltosos habían decidido forzar la cerradura del remolque de una furgoneta dejada allí por algún forastero incauto. ¿Y sabes lo que encontraron? —le dijo a Esteban su primo Bernardo—: una fila de cinco niños que parecían dormidos, uno al lado del otro, los cinco con los ojos abiertos, los cinco muertos y con la sangre chupada, y frente a ellos, a lo largo de los tablones del remolque, cinco garrafas de cristal llenas de sangre, con etiquetas, con los nombres de cada uno de los tísicos que aguardaban en un sanatorio de la Sierra para beberse esa sangre.

—Y acuérdate del coche que vimos nosotros el año pasado —dijo Bernardo, ya enredado en su propia madeja de historias.

—Pero no vimos nada dentro. Nos asomamos a la ventanilla y no había nada.

—Me asomé yo, primo, a ti te daba miedo.

A Esteban le daba miedo acordarse ahora. Habían salido de la escuela y ya era noche cerrada y hacía frío. Al abrirse las grandes verjas de la escuela la multitud de niños que acababan de romper filas estallaba en un clamor de carreras y gritos, inundando las calles contiguas con el azul marino de sus mandiles de uniforme, con las manchas blancas de los cuellos y los puños postizos. Corrían en bandadas, jugaban al fútbol con cualquier cosa, con bidones de plástico o con bolas de trapos, echaban carreras para alejarse de la escuela lo más pronto posible, se daban codazos o sardinetas y se perseguían jugando a que galopaban por las praderas del Oeste, cada jinete imaginario azotándose el culo como si fuera la grupa del caballo. A Esteban le daba envidia aquel barullo pero no podía unirse a él. Cada día iba a la escuela y volvía de ella con su primo Bernardo, que andaba muy despacio porque llevaba en la pierna izquierda un aparato ortopédico sujeto con tornillos a una bota de suela gruesa. La cara de Bernardo era redonda y su pierna derecha robusta y rolliza, pero la izquierda era como un palo quebradizo y muy pálido entre las dos barras metálicas que la entablillaban.

La madre de Esteban decía que a Bernardo cuando era muy chico le había dado un paralís. A Bernardo la palabra paralís no le gustaba: él lo que había tenido era la polio. Algunas veces apretaba los párpados con el esfuerzo de acordarse bien de una palabra muy larga y tomaba aire por la nariz antes de repetir una por una y sin equivocarse todas las sílabas: poliomielitis. No sin satisfacción Bernardo aseguraba que poliomielitis es una de las palabras más largas que existen. Quizás por el entrenamiento de repetirla era el único de toda la clase que decía de una sola vez y sin tropiezo el nombre de aquel rey de la Historia Sagrada: Nabucodonosor. Arrastraba sin quejarse su pierna enferma y especulaba sobre los progresos médicos que en un futuro no muy cercano pero tampoco desoladoramente remoto le permitirían librarse de aquella prótesis y correr y jugar como todo el mundo: «Primo —decía, haciendo cuentas con los dedos—, el año que viene no; el siguiente, tampoco; el siguiente, tampoco; el siguiente, tampoco; el siguiente, me hacen otra operación y me quitan los hierros».

Bajaban todos los alumnos en filas a la hora de salida por los patios de recreo y la zona de los talleres, vigilados por los maestros, y Esteban y Bernardo siempre iban juntos, al final de todo, porque Bernardo andaba dando cojetadas, la pierna izquierda tiesa con su gran zapato y aquel ruido de hierros, ágil a pesar de su dificultad, solo que algo más lento, con la cartera a la espalda, concentrado en sus movimientos, quejoso en seguida si Esteban lo dejaba atrás. Y cuando las filas paralelas llegaban a la verja que acababa de abrirse y el orden quedaba desbaratado en aquella inundación de mandiles azules y cuellos y puños blancos, los únicos que no se alejaban a toda velocidad de la escuela eran ellos dos, los dos primos segundos, Bernardo atento al esfuerzo de dar un paso y luego otro, con aquel ruido de hebillas y articulaciones metálicas, y Esteban caminando a su lado y mirando con algo de envidia a los otros, los que corrían y se empujaban, los que perseguían una pelota o se derribaban contra el suelo. Algo de envidia, pero no mucha en realidad, porque no era de los más audaces ni de los más rápidos; impaciencia más bien, porque en cuanto sin darse cuenta aceleraba un poco el paso, Bernardo, mandón a su manera, lo llamaba para no quedarse rezagado.

—Primo, nosotros a pasico muerto.

Porque iban más despacio que los otros se quedaban solos en la plazoleta delante de la escuela y volvían a casa por calles vacías de niños, en las que tampoco había mucha más gente cuando a la hora de salida ya era de noche. Esa vez que a Esteban le daba tanto miedo recordar hacía ya varios días que circulaban de nuevo las historias de los tísicos, que quizás regresaban estacionalmente, con las noches adelantadas de mediados de octubre, como regresaban los villancicos en vísperas de Navidad, los juegos de tambores y trompetas para Semana Santa, los cromos de futbolistas un poco antes del comienzo de la Liga. Esteban y Bernardo caminaban por la calle recta y larga que terminaba al fondo en el cuartel, la Dieciocho de Julio, callados, Bernardo con la cabeza baja y concentrado en lo suyo, Esteban procurando no avivar el paso y dejarlo atrás, no mirar tampoco a las bocas de los callejones laterales, más allá de los cuales estaba el campo. Tenía ganas de llegar a su casa, soltar la cartera y merendar un hoyo de pan y aceite escuchando la radio, la novela que daban todas las tardes a las siete. Por culpa de la lentitud de Bernardo se la perdía casi siempre. También le daba miedo ir por aquel barrio desolado de casas bajas y calles muy anchas con el suelo de tierra, más ahora, con aquellos cuentos de tísicos que contaba todo el mundo, y que él mismo repetía, agregando detalles que le daban más miedo aunque era consciente de que los estaba inventando. Por la mañana, cuando iba con Bernardo a la escuela, tan despacio que sus madres los levantaban antes que a los demás para asegurarse de que no llegaban tarde, había mujeres barriendo las puertas y charlando, llenando cántaros de agua en la fuente pública; pasaban rebaños de cabras y de vacas; salía ruido de los pequeños talleres; se oía el fragor de la fundición, con sus ruidos de cadenas, golpes de martillos, planchas metálicas chocando. Por la noche no había casi nadie. El silencio se hacía más poderoso cuando se extinguían alejándose las voces de los centenares de niños que acababan de salir de la escuela. Esa vez Esteban tuvo más que nunca la seguridad de haber visto un coche de los tísicos.

—Mira, primo —dijo Bernardo, que se había quedado un poco atrás.

Estaba parado en la esquina de un callejón en el que no había ninguna puerta o ventana, solo un largo muro encalado que se disolvía al final en la negrura del campo. Y junto al muro había un coche, grande, con los faros encendidos, aunque el motor no estaba en marcha, con el interior iluminado, aunque no se veía a nadie.

—Venga —dijo Esteban—. Vámonos, que es tarde.

—Ayer también estaba ese coche en el mismo sitio.

—Pero si no hay nadie dentro.

—¿Y por qué tiene las luces encendidas?

—Se le habrá olvidado apagarlas al chófer.

—Vete tú, si no te atreves. Yo voy a acercarme.

Su madre y su padre y la madre de Bernardo le decían siempre lo mismo: no podía dejar solo a su primo. Porque tenía paralís y no podía defenderse, él, Esteban, aunque unos meses más chico, era el encargado de acompañarlo y de protegerlo. Pero Esteban sabía que Bernardo, en el fondo, era más valiente que él, mucho menos temeroso ante los chicos mayores, de los que más de una vez lo había defendido, a pesar del paralís. Haciendo molinillo con la pierna tiesa y la bota ortopédica había inventado una forma de dar tremendas patadas en el culo. Y su puntería con el tirachinas y en el juego de las canicas le conferían una autoridad inaccesible para Esteban, que los adultos no sospechaban. Eso por no hablar de su talento para hechizarlos a todos contando cosas que decía haber visto en películas o leído en libros o tebeos y que Esteban tenía la seguridad de que iba inventando mientras las relataba, tomando aire por la nariz y bajando la voz para que los demás se le acercaran más, con un brillo ligeramente sudoroso en el labio superior.

Ahora, en el callejón, era el primo Bernardo quien iba por delante, su figura torcida y desmedrada perfilándose entre los dos faros encendidos del coche. Esteban lo siguió con un esfuerzo de pundonor que le debilitaba las rodillas. ¿Y si veían cabezas cortadas, o bidones de sangre, o alguna de aquellas jeringas de practicante tan grandes como rodillos de amasar con las que los tísicos extraían la sangre? Era verdad que fue Bernardo quien se asomó. De modo que Esteban no tenía la seguridad de que fuera cierto lo que contó luego que había visto, lo que él no tuvo más remedio que decir que había visto también, un sombrero negro en el asiento de atrás, un mapa, un maletín: el sombrero negro que según Bernardo se ponían siempre los tísicos bien calado para que no se les vieran los ojos, uno de los mapas que usaban para encontrar las carreteras que los llevaban a los pueblos en los que robaban la sangre, el maletín donde guardaban su instrumental, un estuche alargado y brillante de lata como los que llevaban los practicantes.

Alguien se acercaba, doblando la misma esquina por la que habían venido ellos. «Primo, espérame», dijo Bernardo. Respiraba fuerte por la nariz y se oía el ruido del aparato ortopédico. Pero le bastó cruzar al otro lado del callejón para que la luz del coche ya no los alcanzara. Oyeron pasos, una voz de hombre que decía algo, luego la puerta del coche que se abría. Esteban quería huir pero con Bernardo a la zaga era como cuando uno intenta correr y no puede en un sueño. También podía ser que el coche perteneciera a un médico que había visitado a un enfermo grave y con la prisa de llegar antes se había olvidado de apagar las luces.

De pronto estaban perdidos. Esquinas en apariencia familiares desembocaban en plazoletas que ellos no conocían. Avanzaban hasta el final de una calle creyendo que iban en dirección a casa y se encontraban en el límite del campo. Con remordimiento se tomaron de la mano al oír en la calle silenciosa el motor de un coche que se les acercaba por detrás. Aunque hacía frío a los dos les sudaban las palmas, las anchas yemas de los dedos de Bernardo adheridas a la mano de su primo. Y ese ruido de los hierros siempre al lado de Esteban, los golpes de mazo de la bota ortopédica. Si aparecía el coche de los tísicos no habría salvación para ninguno de los dos.

Bajaron una cuesta. Llegaron a un gran espacio abierto. El motor del coche se acercaba más pero ellos, tomados de la mano, apresuraban el paso sin volverse. En algún momento el ruido del motor dejó de oírse. Se veía muy al fondo un parpadeo de luces encendidas. Fue un ruido de agua subterráneo pero muy cercano, muy caudaloso, lo que les permitió de golpe saber con incredulidad dónde estaban: junto al terraplén del vertedero, donde desembocaba el colector al que los niños llamaban La Tragona, al final de la calle en la que vivían los dos, puerta con puerta, desde que tenían memoria, la Fuente de las Risas. Luego Bernardo contó muchas veces esa historia, con todos sus detalles escalofriantes que mejoraban en cada narración (en algún momento junto al sombrero negro, el maletín y el mapa hubo también la funda de cuero de una pistola), pero los dos omitieron siempre que se habían cogido de la mano.

En realidad eran primos segundos. Primos hermanos eran sus padres. Ser solo primos segundos les producía cierta tristeza a los dos, como de no ser algo plenamente. El padre de Bernardo tenía vacas en su casa y vendía leche y el padre de Esteban trabajaba en el horno de pan que había en lo más alto de la calle, la Panificadora, a la que llamaban la Pani. En una caja de lata llena de fotos de gente antigua que a Esteban no le decían nada había una en la que su padre y el de Bernardo estaban en la mili, el brazo del uno sobre los hombros del otro, con uniformes mal abotonados, con gorros cuarteleros en la nuca, riéndose delante de un bardal de la granja del cuartel, casi desconocidos, porque eran muy jóvenes y los dos llevaban bigote. El padre de Bernardo olía a vaca y a leche agria y el padre de Esteban a harina y al pan caliente que repartía por las casas, en dos canastas de mimbre tapadas con un lienzo blanco y encajadas a cada lado del gran serón de un burro. Los días que no había escuela Esteban acompañaba a su padre en el itinerario de la venta del pan. Se quedaba sujetando al burro por la brida mientras su padre llamaba a una casa para hacer una entrega. Algunas veces el olor del pan le daba tanta hambre que introducía una mano bajo los lienzos que cubrían las cestas y cortaba un pico suculento del que procuraba que no quedara rastro de miga cuando su padre volvía. Se atragantaba de engullir tan rápido y su padre hacía como que no se daba cuenta, como que no había visto las migas o los trozos de corteza en la pechera del mandil de Esteban.

Cada mañana temprano la madre de Bernardo llevaba a casa de Esteban una jarra de latón colmada de leche. Otras veces se adelantaba la madre de Esteban, o era él mismo quien llevaba a casa de su primo un pan ancho y caliente con la corteza espolvoreada de harina que se le quedaba luego en las yemas de los dedos. Las dos casas estaban en ese rellano que forma casi una plazuela hacia la mitad de la calle, donde se tendían farolillos y banderolas de papel la noche de la fiesta de la Virgen de agosto. El padre de Esteban traía de la Pani una escalera muy alta y la apoyaba contra la pared para llegar a la hornacina de la Virgen y adornarla con ramos de flores. A Esteban entrar en casa de su primo le daba aprensión y un poco de lástima, porque en el portal empedrado, por mucho que la madre barría, quedaba siempre una costra resbaladiza de mierda y de meados de vaca, y el olor a leche agria lo llenaba todo. La madre de Bernardo iba muchas veces despeinada, a diferencia de la suya, y para ayudarle a su marido a ordeñar o limpiar las vacas o para barrer la puerta se ponía unas botas viejas de hombre sin cordones. Lo que admiraba Esteban del padre de Bernardo era que sabía silbar como él no había visto que silbara nadie, unas veces muy fuerte, para gobernar a las vacas, poniéndose los dos pulgares en la boca, y otras con un timbre muy agudo, que atravesaba la calle entera, para llamar a su hijo a la hora de la cena. Decía que a cada animal había que silbarle de una manera distinta, y que una cabra o un perro, por ejemplo, no entienden el silbido que sí obedece una vaca. Y lo que no estaba bien era silbar lo mismo a los animales que a las personas. Podían estar jugando Esteban y él junto al terraplén del vertedero, o en el extremo más alto de la cuesta de la calle, cerca de la fuente y del portal de la Panificadora, y el silbido llegaba con perfecta nitidez, aunque su efecto no fuera inmediato, sobre todo si Bernardo estaba enfangado en un juego de canicas y ganando, desplumando a los otros, como les gustaba decir a él y a Esteban desde que oyeron ese uso del verbo desplumar en una película del Oeste. A los demás niños los llamaban sus madres a voces. El silbido que reclamaba a Bernardo era único, largo, perfecto, modulado. Luego se hacía más breve, más terminante y agudo, como un toque de corneta, porque Bernardo seguía atento al juego, disparando un nuevo tiro mortífero, guardándose algunas estampas más en un fajo apretado con una goma o algunas canicas de cristal en el bolsillo. Contaba los cromos que iba ganando tan velozmente como el cajero de un banco cuenta billetes, humedeciéndose de vez en cuando la yema del pulgar. Ya casi era de noche y empezaba a levantarse frío de la tierra y las canicas apenas se podían distinguir y Bernardo no se cansaba de jugar. Después de un plazo de unos minutos venía el último silbido inapelable. Bernardo se levantaba de la tierra, apoyándose con las dos manos, guardaba en el bolsillo sus canicas, los fajos de estampas de futbolistas o toreros o películas que había ganado, y se apresuraba hacia su casa haciendo molinetes con la pierna tiesa. Esteban le llevaba la cuenta de las estampas y las canicas ganadas, que hinchaban su bolsillo como talegas de monedas y resonaban al mismo ritmo de su paso, mezclando su sonido con el de los hierros ortopédicos.

Eran primos segundos, pero la gente decía que se llevaban mejor que muchos hermanos. Cuando fueran mayores y a Bernardo lo hubieran operado por fin para quitarle los hierros trabajarían juntos como guardabosques o naufragarían en una isla desierta en la que poco a poco, a fuerza de trabajo e ingenio, se irían rodeando de todas las comodidades de la civilización. En la escuela, durante el recreo, mientras los demás niños jugaban al fútbol, Esteban se quedaba haciéndole compañía a Bernardo, los dos sentados en un escalón del campo de tierra y animando a los jugadores, aunque la verdad era que lo hacían un poco forzados por las circunstancias, por imaginarse que estaban en un campo de fútbol de verdad y eran aficionados fervorosos o locutores de radio. A la gente adulta le daba mucha pena que Bernardo no pudiera participar en aquellos juegos infantiles; también elogiaban la abnegación de su primo Esteban, que renunciaba a ellos para no dejarlo solo. A Esteban esas alabanzas lo embargaban de admiración por su propia bondad. Su secreto era que en realidad aquellos juegos y deportes brutales lo amedrentaban, de modo que quedarse con Bernardo era un pretexto muy útil para abstenerse de ellos. También era comodón y no le costaba nada secundar las inclinaciones de su primo, que eran mucho más marcadas que las suyas. Cuando Bernardo se cansaba de mirar el fútbol en el recreo le proponía a su primo que jugaran a las canicas, aunque los dos sabían que Esteban era un adversario mediocre y en unos minutos estaría desplumado de cualquier cosa que apostaran, canicas o estampas o incluso tebeos, o la torta de azúcar de la merienda. Era asombrosa la elasticidad y la flexibilidad que poseían los dedos de Bernardo, la precisión con que situaba la canica en el gancho del dedo índice curvado y usaba como percutor el pulgar. La torpeza que tenía de pie desaparecía en cuanto se tiraba en la tierra. Avanzaba a culadas, de costado, apoyando las palmas extendidas, arrastrando la pierna inútil como un fardo, súbitamente ágil como una morsa en el agua. No había mano más extensible que la suya para abarcar la extensión de una cuarta y resolver un juego dudoso. «Primo, me has desplumado», decía Esteban, volviéndose del revés los bolsillos. La solución podía ser que Bernardo le hiciera un préstamo o que en vez de a las canicas o a las estampas jugaran a los años. Y al cabo de un rato Bernardo ya disponía victoriosamente de una edad centenaria.

Solo se habían peleado de verdad y hasta el punto de dejar de hablarse una vez, cuando eran mucho más chicos, aunque Bernardo llevaba ya la bota de su desgracia. Habían interrumpido el juego una tarde de verano para beber agua en la fuente y cuando volvieron al sitio donde tenían el hoyo de lanzar las canicas vieron sobre la tierra apisonada del centro de la calle un juguete tan resplandeciente que no parecía verdadero. Un tiovivo con un tejado de lata pintado de un rojo muy fuerte, con diminutas silletas voladoras colgadas de cadenas, con una plataforma en torno a la cual se ordenaba, como en los tiovivos de la feria, un desfile de carros y de animales de latón: un cerdo, un caballo al galope, un león, un hipopótamo, un helicóptero, con sus paletas pequeñas que giraban a la perfección. A un costado de la plataforma había una manivela. Con su destreza manual, Bernardo aprendió en seguida cómo se manejaba. Se giraba la manivela y el tiovivo entero se ponía en movimiento, y mientras tanto sonaba una musiquilla. Cuanto más rápido se accionaba la manivela a más velocidad giraba el tiovivo y las silletas desplegaban hacia fuera su vuelo.

Se quitaban el uno al otro el dominio de la manivela. Se impacientaba cada uno cuando el otro ideaba una nueva manera de jugar con las figuras, o las montaba o las desmontaba, o tomaba entre los brazos el tiovivo entero para poseerlo a solas aunque fuera un momento. La maravilla del hallazgo los subyugaba tanto que no se paraban a pensar en el motivo de su aparición. Sonó el silbido que reclamaba a Bernardo y él tomó el tiovivo y dijo que se lo llevaba a su casa, que él lo había visto primero, que había aprendido antes cómo se manejaba. Lo apretaba muy fuerte mientras Esteban intentaba quitárselo, y lo empujaba traidoramente sabiendo lo fácil que perdía el equilibrio. Bernardo improvisó un ofrecimiento de acuerdo: él, que lo había encontrado, se lo quedaba esa noche, pero al día siguiente Esteban podría llevarse a casa el tiovivo. Al salir a la calle oyendo sus gritos las dos madres vieron lo que no habían visto nunca: Bernardo y Esteban revolcándose por el suelo, tirándose de los pelos y de las orejas, dándose puñetazos, echándose puñados de tierra a los ojos, llamándose motes feroces, Esteban a Bernardo paralítico y patacoja, Bernardo a Esteban polvorón, informándole cruelmente de que los niños le llamaban así porque llegaba a la escuela espolvoreado de harina de la panadería. El padre de Bernardo, con su olor a vaca y sus botas altas de goma cubiertas de estiércol, tuvo que emplear su fuerza para separarlos. El tiovivo estaba volcado en la tierra, la mitad de las figurillas fuera de su sitio. Fue Esteban quien vio venir a una señora y a un niño a los que se les notaba de lejos que eran forasteros. La señora llevaba medias y zapatos de tacón y olía a colonia y a polvos. El niño estaba peinado con raya y tenía la cara roja de llanto. El tiovivo era suyo. Sobre cómo había llegado a perderlo en aquel paraje sin empedrar nadie ofreció ninguna explicación, aunque la señora miró a Bernardo y a Esteban con cara de sospecha: los dos tan sucios, llenos de polvo y de mocos, encendidos por la pelea, uno de ellos con aquella pierna tan delgada arrastrando un armazón de hierro y un zapato enorme. Los zapatos de tacón de la señora le parecían a Esteban aún más afilados, más inverosímiles, porque los veía junto a las botas viejas sin cordones de la madre de Bernardo.

Había un miedo gustoso y un miedo de verdad. El miedo de un cuento o de una película empezaba siendo gustoso pero de pronto algo frío y negro y desconocido se colaba y el miedo era pánico y rareza y el sofoco de las pesadillas. Como cuando un adulto jugaba a asustar a un niño y no se daba cuenta de que para él la broma ya había dejado de serlo y que la expresión de su cara no era de juego sino de puro terror. Como cuando a Esteban lo mandó su madre a sacar aceite de la tinaja empotrada a medias en el suelo de una alacena muy sombría y al arrodillarse junto a la brocal de barro notó una cosa fría deslizándose por su brazo y era una serpiente. Tiró al suelo el cazo medio lleno de aceite y salió gritando y con un sudor frío en la cara y su madre y su padre y la madre de Bernardo que también estaba allí se morían de risa. «Pero si las culebras no son venenosas —le dijo luego Bernardo—, y además se comen a los ratones». Las peligrosas de verdad, le explicó, eran las víboras, o las serpientes pitón, que medían veinte metros y podían comerse una vaca entera viva. En España no había serpientes pitón. Él había visto una víbora una vez, en el corral de su casa, «¿y sabes lo que hice? Le aplasté la cabeza con mi bota».

Desde aquella noche que vieron el coche con los faros encendidos y se perdieron, a Esteban ya no le daban miedo gustoso las historias de los tísicos. Le daban el miedo malo, el de los escalofríos, pero no iba a confesárselo a Bernardo, que se burlaría de él, y que conociéndolo haría lo posible por asustarlo más, por inventarse más detalles, hasta por andar más despacio a propósito cuando salían de la escuela al anochecer y se quedaban solos después de la gran estampida de los demás niños.

Ahora hasta había empezado a darle miedo ir al cine. Se acordaba de algo que les había ocurrido a Bernardo y a él una noche, en el cine de verano de la Cava. El cine que estaba tan cerca de la calle Fuente de las Risas que podía oír perfectamente desde la cama, por la ventana abierta, las películas de la segunda función, la que empezaba a las once. El cine les gustaba más todavía desde que los dejaron ir solos, los dos primos juntos, apresurándose para no llegar tarde (Bernardo siempre un poco detrás, Esteban conteniendo con dificultad la impaciencia). Escuchaban antes de llegar la música de principio del noticiario, con sus clamores militares que se difundían por todo el barrio, sobre los tejados, por el cielo sereno de las noches de verano. A Esteban la madre de Bernardo le daba las tres pesetas de la entrada de su hijo para que las guardara él, que parecía el más formal. Se sentaban juntos, en las sillas de tijera, y Bernardo siempre adivinaba lo que estaba a punto de suceder y hasta el desenlace de la película. Se lo decía a Esteban al oído, nervioso, respirando por la nariz, en el cine lleno de gente que aplaudía y gritaba, que aullaba imitando los gritos de guerra de los indios, que comía pipas ruidosamente y bebía refrescos, que insultaba a los malos y se ponía a hacer sobre las sillas movimientos de galope para alentar a los buenos en sus cabalgatas.

Una noche Esteban notó que su primo se arrimaba a él más que de costumbre. Seguía mirando la película, ensimismado en ella, comiendo pipas, pero casi centímetro a centímetro invadía la silla de Esteban, que resistía con el codo su avance, con la paciencia de siempre, con la resignación con que acababa aceptando cualquier cabezonería de su primo. El acero frío del aparato ortopédico se le clavaba en el muslo. Un hombre mayor estaba sentado al otro lado de Bernardo. Quizás era muy gordo y por eso Bernardo tenía que dejarle sitio.

Se encendieron las luces para el descanso y Bernardo aflojó su presión. «Primo —dijo Esteban—, qué pesado eres, siempre echándote encima». Bernardo estaba serio y reservado, como distraído, mirando mucho a su alrededor. Cuando acabó la música del descanso y se apagaron las luces, antes de que se reanudara la película, sin decirle nada Bernardo le cambió el sitio. Eran los caprichos que tenía. Porque era paralítico había que dejarlo que hiciera su santa voluntad, o porque tenía más carácter que Esteban. Deseaba o rechazaba con más fuerza las cosas, igual que apretaba los lápices o el mango del tirachinas o las canicas con más intensidad, adhiriendo a cada superficie lisa las yemas anchas de sus dedos tan largos, extendidos de una manera que a Esteban le recordaba las patas blandas de las salamanquesas.

Ahora Bernardo estaba sentado a su izquierda y la silla de la derecha, la última de la fila, no la ocupaba nadie. Había empezado otra vez la película y Bernardo seguía distraído, moviéndose incómodo, mirando a un lado y a otro, haciendo sonar las articulaciones metálicas de su aparato. Cuando volvió a iluminarse mucho la pantalla después de una escena nocturna Esteban advirtió que había alguien sentado a su derecha. Había crujido la silla metálica. Sería el hombre gordo que había imaginado antes. Tenía que ser muy gordo porque uno de sus muslos estaba invadiendo la silla de Esteban, otra vez. Pero no era gordo. Lo vio al volverse ligeramente, aunque con disimulo, primero desconcertado, luego invadido poco a poco por el miedo, el miedo malo que no era gustoso. Notó un olor raro, como a orina, o a alcohol, o alcohol mezclado con orina. Notó algo húmedo que le subía por el muslo y se acordó de la culebra en la alacena. Era una mano pero no podía ser del hombre. El hombre al que las sombras y las claridades móviles de la película le iluminaban y le tapaban la cara estaba mirando a la pantalla, fumando un cigarrillo. Entonces la mano que no parecía pertenecer a nadie subió por el muslo y se introdujo bajo la pernera del pantalón corto como uno de esos alacranes o arañas negras que se veían en las películas y algo se hincó en la piel, unas uñas. Esteban se quedó encogido, como cuando estaba muerto de miedo en la oscuridad de su dormitorio y creía que alguien, un tísico o un vampiro, había empezado a empujar suavemente la puerta. El cuerpo del hombre se acercaba más al suyo. Le echó en el oído una bocanada de humo y le dijo algo con una voz que a Esteban le dio más miedo porque no la asociaba a ningún adulto. La presión de la mano y la cercanía de la boca, el olor a humo y a orina rancia se acentuaban porque esta parte de la película transcurría casi enteramente de noche, en sótanos de un castillo, en un bosque. La mano ahora rozaba su bragueta. Empujado no por la determinación sino por el desconcierto del miedo, Esteban tomó del brazo a su primo con una autoridad a la que Bernardo no estaba acostumbrado y los dos se levantaron y salieron del cine. A la madre de Esteban (su padre se acostaba muy temprano porque trabajaba en la panadería desde antes del amanecer) y al padre y a la madre de Bernardo, que estaban tomando el fresco y charlando sentados en la acera de las puertas contiguas, les sorprendió mucho que hubieran vuelto antes de que terminara la película. Bernardo dijo que él ya sabía el final y que no valía la pena quedarse: era una de esas películas sin justificación en las que aunque no ganaban los malvados moría el protagonista en vez de su mejor amigo.

Estando siempre juntos había cosas de las que no hablaban, que era mejor no ver o hacer como que no existían. Esteban nunca había visto a Bernardo sin sus herrajes ortopédicos, sin su bota de suela gigante que era tan útil para dar patadas en el culo o aplastar cabezas de víboras. Una vez Bernardo había tenido unas fiebres muy grandes y los padres de Esteban no lo dejaron que fuese a verlo y lo mandaron a vivir varios meses a casa de su abuela. Se encontró de pronto sumido en una vida vacía, en una calle ajena y poblada de niños desconocidos, aunque no estaba ni a veinte minutos de Fuente de las Risas. Cualquier distancia más allá de los lugares familiares era ilimitada. La única ventaja apreciable que tenía la casa de su abuela era que se encontraba muy cerca del cine de invierno. Podía aprovechar ahora que no llevaba consigo la rémora de su primo Bernardo, que no le hacía falta levantarse mucho antes para llegar a tiempo a la escuela ni ver melancólicamente cómo los demás niños se dispersaban a la hora de la salida con un entusiasmo colectivo de liberación del que por lealtad a su primo él estaba excluido. Incluso, si se animaba a pedirle a su abuela dinero para ir al cine una tarde de sábado, no tendría que recorrer el camino con la lentitud exasperante que Bernardo imponía, y que los condenaba a ver las películas empezadas, o en los peores asientos, o a no encontrar entrada. Por no hablar de que en el cine de invierno las entradas que podían permitirse eran solo las de gallinero, de modo que todo el mundo escalaba ágilmente las escaleras para ocupar los mejores sitios mientras ellos subían peldaño a peldaño, al ritmo de Bernardo, con los mazazos regulares de su bota, el ruido de sus articulaciones metálicas, el jadeo de su respiración por la nariz.

Fue solo al cine por primera vez en mucho tiempo y en lugar del alivio de no llevar a remolque a Bernardo lo que sentía era una incierta desgana, un malestar opresivo, agravado por el frío de la tarde invernal y la extrañeza de unas calles que conocía bien pero que no resonaban como suyas. Ir solo por ellas camino del cine y acordarse de Bernardo, que en ese momento estaría en la cama, en su dormitorio oscuro al que llegaba el olor de la cuadra, con su pierna flaca y despojada del aparato debajo de las mantas, lo sumía en una tristeza acentuada por el remordimiento. El cine era muy grande y lujoso y se parecía al decorado de una película de miedo que a Bernardo y a él les había gustado mucho, aunque durante algún tiempo les fomentara malos sueños, El fantasma de la ópera. Había cortinajes rojos, columnas, alfombras, cosas doradas en los techos, paredes forradas de terciopelo, aunque solo en los pasillos cercanos al patio de butacas. Según se subía hacia el gallinero las paredes estaban cada vez más desconchadas y sucias y ya no había cortinas ni candelabros sino bombillas de luz floja moteadas de cagadas de moscas. Hasta los retretes de la última planta olían peor que los del cine de verano. En una ventana alta de aquel cine, o en el tejado, un niño de la escuela aseguraba haber visto desde su balcón, a medianoche, a unos tísicos que tendían una escala de cuerda para colarse por la ventana del pajar de una casa contigua. En las gradas de madera basta del gallinero no había esa tarde muchos espectadores, salvo uno o dos grupos de chicos mayores que él que se daban empujones, como intentando en broma despeñarse los unos a los otros por encima de la barandilla y hacia el patio de butacas. Hacían ostentación de fumar aunque tosieran y no supieran tragarse el humo y celebraban cualquier cosa que sucediera en la película con risotadas excesivas. Si hubiera estado Bernardo se habrían burlado de él, siempre con las mismas guasas, que por qué había dejado el reloj en su casa y se había traído el péndulo, que cuánto le pagaría el chatarrero si le vendía todos aquellos hierros al peso. Los miraba de soslayo, procurando no llamar su atención, un poco antes de que empezara la película, cuando vio a un hombre en el que no había reparado antes, sentado en una de las gradas más altas, tan cerca del techo que se inclinaba apoyando los codos en las rodillas. El hombre bromeaba con algunos muchachos y les ofrecía cigarrillos, o pequeños caramelos Sacy contra la tos. Qué raro que para ir a una localidad de gallinero se hubiera puesto traje y corbata, y unos buenos zapatos recién abrillantados, todavía con olor a betún. El olor a betún de los zapatos era tan pronunciado como el olor a colonia, o a tabaco rubio. Esteban tenía un olfato muy sensible para los olores exóticos, igual que su oído captaba los matices del acento de la gente que no vivía en su mundo, o las palabras distintas con que unas u otras personas nombraban las mismas cosas. Sus padres decían el paralís; don Florentín y los médicos que visitaban a Bernardo decían la poliomielitis. Don Florentín decía la espina dorsal; los padres de Esteban decían la raspa. También llamaban los sesos a lo que don Florentín y la enciclopedia escolar llamaban el cerebro, y micobrios a lo que Esteban bien sabía que se llamaba microbios. Unos microbios se le habían metido en la raspa al pobre Bernardo y le habían pegado el paralís.

Hubiera debido reconocer antes esos olores, si tan buen olfato tenía. El olor que lo alarmó al percibirlo desde muy cerca fue el de orina rancia atenuada, como un resto de meados de gato. El hombre estaba sentado junto a Esteban y el nerviosismo inmediato y las sombras no le dejaban distinguir bien su cara, aunque sí la voz que no se parecía a la de otros adultos. «Te daría un pitillo, pero muy chico te veo yo a ti para fumar. Ni siquiera ha empezado a salirte el bigote. ¿A que todavía no tienes tampoco pelillos en los huevos? Si me lo pides con educación te doy un caramelo». Una mano ancha empezó a apretar el muslo, ahora tapado por el pantalón largo, abarcándolo entero. Si ahora intentaba irse no podría escapar de ese cepo. Solo a unos pasos, en las gradas contiguas, los chicos mayores continuaban su alboroto, tan ajeno sin embargo como si sucediera en la misma dimensión plana que la película a la que nadie hacía caso. Pediría ayuda y lo mismo que en los sueños la voz no le saldría del cuerpo. Las gradas de madera retumbaban con los pataleos, sobre la cabeza de Esteban caían cáscaras de pipas y cenizas de cigarrillos. El cepo de la mano le sujetaba el muslo como los hierros y los tornillos de la ortopedia de Bernardo.

Entonces se abrió de golpe la puerta del gallinero y la luz de una linterna muy poderosa inundó el graderío. Un acomodador con chaqueta roja galonada y vozarrón de representante de la autoridad interrumpió el jolgorio, amenazando con echar a todo el mundo, esgrimiendo la linterna como una porra de guardia. Como una sombra el hombre que un momento antes apretaba el muslo de Esteban y le murmuraba al oído se había esfumado, como el Fantasma de la Ópera. Ya anochecía cuando Esteban se atrevió a salir del cine, volviéndose cada vez que oía unos pasos, echando de menos más que nunca a Bernardo. Aprovechó que no iba con él para volver corriendo a casa de su abuela.

Esteban ya no quería escuchar historias de tísicos, y muchos menos contarlas, él que tantas veces había secundado a su primo Bernardo cuando explicaba de nuevo cómo aquella vez se acercaron los dos al coche que tenía los faros y las luces del interior encendidos aunque no había nadie dentro, y vieron en el asiento de atrás un maletín que parecía de médico, un mapa de carreteras doblado, la funda de una pistola, unos guantes negros. Bien sabía Esteban que los guantes negros eran una invención bastante tardía de su primo, pero con respecto a todo lo demás tampoco estaba seguro en el fondo de nada, ni siquiera de si se había acercado tanto a la ventanilla del coche para ver lo que había dentro, o si lo había hecho para que Bernardo no le llamara cobardica pero no había llegado a mirar.

Cuando Bernardo se inclinó sobre él para contarle al oído los nuevos rumores sobre la llegada de los tísicos hacía muy poco que estaba de vuelta en la escuela, todavía pálido y débil, más ávido que nunca de historias y fantasías después de varios meses de convalecencia, más imperioso con Esteban, más impaciente por jugar a las bolas y multiplicar sus tesoros de estampas, cristales relucientes y tebeos gracias a una destreza en el juego que la enfermedad parecía haber afilado. Ahora sabía muchas cosas que había leído o que inventaba que había leído mientras estaba en la cama. A su padre un trapero le había vendido al peso un cajón lleno de periódicos y de libros y Bernardo decía haberlo leído todo para no morirse de aburrimiento a lo largo de aquellos meses en el dormitorio casi encima de la cuadra de las vacas donde Esteban no lo había visitado en todo ese tiempo, mientras vivía en casa de su abuela. Sobre las selvas del África tropical se levantaba una montaña tan alta que estaba siempre cubierta de nieve y que era un volcán del que nacía el río Nilo, que era el río más largo del mundo después del Mississippi. En las estepas de Siberia se había encontrado un mamut preservado durante millones de años en un bloque de hielo que tenía hierba fresca y recién comida en el estómago. El hombre descendía del mono. En la China vivían seiscientos millones de personas. El ferrocarril transiberiano recorría entre Moscú y Vladivostok la tercera parte del perímetro terrestre. Unos científicos americanos habían viajado a la Luna en una bala hueca de cañón. El mundo no había sido creado por Dios en siete días sino hacía muchos millones de años y la historia de Adán y Eva era un invento de los curas. Las jirafas tenían el cuello tan largo de tanto estirarlo durante siglos y siglos para alcanzar las hojas altas de los árboles, no porque Dios las hubiera creado así. Entre los cartapacios polvorientos que el padre de Bernardo había comprado al trapero había un libro muy grande que era un atlas en el que Bernardo se había aprendido de memoria más nombres de países, de capitales, de montañas y ríos de los que en ese tiempo habían dado en la escuela. El zar de Rusia se llamaba Nicolás II y el emperador de Austria-Hungría Francisco José. Aníbal había invadido Roma al mando de un ejército de soldados cartagineses montados en elefantes. En un sarcófago egipcio se había encontrado una momia que tenía los ojos abiertos y había estrangulado por la noche a un vigilante del museo donde la exhibían bajo una vitrina. En el mundo había cien veces más millones de hormigas que de seres humanos. Por el telescopio del monte Palomar los astrónomos habían podido ver que en Marte había ciudades y canales de riego. En el futuro la gente viviría en edificios de cien o doscientos pisos a los cuales se subiría en globo. Las personas se comunicarían entre sí a distancia por el pensamiento, sin necesidad de teléfono ni telégrafo ni de mandarse cartas. En el Polo Norte y el Polo Sur se harían estallar bombas atómicas para fundir los hielos y así no habría nunca más inviernos y sobraría agua de riego en todo el mundo. En cada cuerpo humano había cuatro litros y medio de sangre. A diferencia de los vampiros, los tísicos no morían si les daba la luz del sol, aunque tenían preferencia por la oscuridad y la noche.

A Esteban las historias de su primo al mismo tiempo lo atraían y lo mareaban. Quizás ni el propio Bernardo, después de pasar solo tanto tiempo en la cama, en su cuarto sombrío, encima de la cuadra, sin que ni Esteban ni otros niños lo visitaran, por miedo al contagio, sabía ya distinguir entre lo que había leído, lo que había inventado, lo que había visto en las películas. Ahora respiraba más fuerte por la nariz mientras hablaba, tan impaciente por seguir contando que se le olvidaba tomar aire, y sabía más nombres extranjeros y más palabras de muchas sílabas que nunca. La capital de Mongolia era Ulán Bator. El inventor de la electricidad se llamaba Tomás Alva Edison. Algunas personas eran enterradas porque parecían muertas y se despertaban en el interior del ataúd a causa de una enfermedad llamada catalepsia. «Imagínate, primo, te despiertas y crees que estás en tu cama, y cuando quieres levantarte te das cuenta de que estás dentro del ataúd, y que por mucho que grites nadie va a escucharte porque estás en el cementerio a dos metros bajo tierra».

A Esteban la palabra catalepsia le daba casi tanto miedo como la posible sombra de los tísicos, o como el recuerdo de aquella mano moviéndose como un cangrejo o una araña sobre su muslo en la oscuridad del cine. Sentía uno el sueño pesarle en los párpados y para no quedarse dormido abría de par en par los ojos por miedo a despertar bajo tierra. Al principio uno se despertaba como si tal cosa y le parecía que estaba en su cama, le dijo Bernardo en el camino de vuelta hacia casa, más lento que antes de aquellos meses en la cama, más hablador, más condescendiente hacia la turba gritona de los otros niños que a los pocos pasos de salir de la escuela ya los habían dejado a los dos atrás; pero muy pronto notaba uno que le faltaba el aire, porque el oxígeno que respiraba se convertía muy rápido en monóxido de carbono; entonces se quería dar la vuelta en la cama y no podía; sentía que algo le rozaba la cara y era el forro de la tapa del ataúd; quería gritar y no le salía la voz. Y mientras Bernardo hablaba, a él también le faltaba el aire. Ahora le costaba más esfuerzo dar cada paso levantando la bota ortopédica, que parecía más grande y más complicada porque su pierna había enflaquecido en los últimos meses. Buscando alivio a la opresión de la historia, Esteban intentaba distraerse y apartaba la mirada de su primo. Había una distancia más grande entre las bombillas de las esquinas, o eso le parecía esa noche; menos portales iluminados; terminaba octubre y era como si llevara mucho tiempo siendo de noche; un borracho había salido de una de las bodegas tenebrosas que había en aquel barrio, cerca de las traperías y de los talleres hediondos de curtido de pieles. En los últimos tiempos a Bernardo le brillaban siempre los ojos y le sudaba el labio superior como si tuviera un poco de fiebre, pero era él, Esteban, quien sentía fiebre esa noche. Junto al cansancio y el mareo y las ganas de llegar a casa presentía la dulzura de ponerse malo, de despertar mañana con una fiebre tan perceptible que su madre sin duda lo eximiría de ir a la escuela. Bernardo estaba tan absorto en su propio relato que no advertía la distracción de su primo. No se daba cuenta de que Esteban se volvía de vez en cuando, porque le había parecido que alguien estaba siguiéndolos, o simplemente caminaba tras ellos, a una cierta distancia, una silueta punteada por la lumbre de un cigarrillo, quizás el borracho con el que se habían cruzado unos minutos antes.

No sin decepción Esteban reconoció a la mañana siguiente, sin levantarse todavía de la cama, oliendo ya el pan tostado y la leche caliente del desayuno, que la fiebre, si llegó a existir, se había disipado. Se tocó la frente, los carrillos. Como estaba oscuro en el dormitorio imaginó la angustia de haber despertado en el ataúd después de un ataque cataléptico, pero la voz cercana de su madre, que trajinaba por los cuartos contiguos, lo confortó en seguida. Consideró la posibilidad de llamarla con voz quejosa y decirle que no se encontraba bien, pero conociendo a su madre como la conocía prefirió no empeñarse en un esfuerzo que no llevaría a nada, aunque de tanto tocarse la frente en busca de algún leve síntoma de fiebre ya casi percibía un aumento de la temperatura.

Empezó a tener fiebre de verdad en el recreo. A media mañana don Florentín le puso el termómetro y le dijo que se marchara a casa. Ante aquel reconocimiento indiscutible de su enfermedad Esteban sintió una profunda lástima de sí mismo. Bernardo se ofreció a acompañarlo, pero por fortuna don Florentín no lo permitió, alegando que bastante retraso llevaba ya en el curso como para perder otro día entero de escuela. Caminar al paso de Bernardo con aquella fiebre y escuchar su charloteo continuo habría sido un tormento.

Llegó a casa y su madre lo hizo meterse de inmediato en la cama. Al encontrarse abrigado bajo las sábanas limpias y el peso leve de las mantas en la penumbra del dormitorio, a aquella hora laboral del día, mientras los demás niños tenían muchas horas de escuela por delante, se fue durmiendo en un grato desmayo de dulzura, el estómago confortado por el zumo de naranja templado con miel que su madre le había llevado a la cama. Para prevenir la pulmonía su madre le dio una untura de manteca en el pecho y se lo cubrió con una hoja limpia de papel de estraza antes de abrocharle la chaquetilla del pijama y subirle bien el embozo hasta la boca, y remeter las mantas por los laterales. Antes de salir del dormitorio corrió del todo la cortina del balcón y los sonidos de la calle quedaron todavía más lejos, disueltos en la penumbra que se confundía con el sueño.

Lo despertaron la luz de la bombilla del techo y la voz de su madre que se inclinaba sobre él y lo sacudía. No estaba sola. Junto a ella había entrado en el dormitorio la madre de Bernardo, muy despeinada, con una bata vieja y el mandil de hule que se ponía para atender a las vacas. Pensó que las dos lo miraban así porque se había puesto muy grave y se iba a morir. El pelo y el pijama estaban empapados en sudor, el pecho pegajoso por la manteca de la untura. Había trajín en la parte baja de la casa, voces altas de hombres, la voz de su padre, la del padre de Bernardo, pasos en las escaleras.

—Esteban, ¿tú sabes a dónde podría haber ido Bernardo al salir de la escuela?

—Ese maestro no tenía que haberlo dejado salir solo. Con lo tranquila que estaba yo sabiendo que iba a la escuela y volvía con Esteban.

Era de noche. Era mucho más de noche que cuando salían de la escuela. Era de noche y también parecía que estuviera a punto de amanecer porque Esteban había pasado muchas horas durmiendo y no lograba orientarse en el tiempo. Quizás Bernardo se había perdido, porque se ponía a pensar en sus cosas y se despistaba con facilidad, dijo Esteban, consciente del valor que los adultos daban a sus respuestas, de la atención dolorosa con que lo escuchaban, él sentado en la cama, en su cuarto diminuto lleno de gente, su padre, su madre, el padre y la madre de Bernardo, el padre que se retorcía las manos enormes, parientes que llegaban para ayudar en la búsqueda, vecinos de la calle, la casa llena a deshoras, los portales y las ventanas de la plazoleta iluminados, como en las noches de la verbena de la Virgen, cuando era muy tarde y sin embargo se podía seguir jugando en la calle Fuente de las Risas, y había guirnaldas con farolillos y banderolas de papel tendidas de balcón a balcón. Quizás se había perdido o se había puesto a jugar a las cristalas o a las estampas con alguien. Cuando se ponía a jugar e iba ganando se olvidaba de todo, dijo Esteban, tan serio como le era posible, abrumado por los primeros indicios de un remordimiento monstruoso contra el que no tenía defensas, consciente de la decepción en la cara del padre de Bernardo, en la de su madre, que le pedían una y otra vez detalles que él no era capaz de darles o que no servían de nada: qué hacían exactamente al salir de la escuela todas las tardes, por qué calles iban, si se paraban o se distraían con algo.

Eran las diez de la noche y Bernardo no había aparecido. Eran las once y media y su padre y el padre de Esteban volvían de recorrer media ciudad en la furgoneta del dueño de la Pani, que se había ofrecido a llevarlos y había llamado a un primo suyo que era dueño de otra panadería para que se uniera con su coche en la búsqueda: tan pocos coches en ese tiempo en la ciudad, sus faros y sus motores sobresaltando la quietud nocturna de la calle Fuente de las Risas. En algún momento Esteban se quedó dormido otra vez y cuando abrió los ojos la luz del techo seguía encendida, y tardó unos segundos en acordarse de que la opresión que sentía era el remordimiento sin consuelo de haber dejado solo a su primo Bernardo. Seguían resonando voces y pasos extraños en la parte baja de la casa. Se levantó mareado y las baldosas del suelo estaban muy frías. Vio otra vez ventanas iluminadas y grupos de gente en la calle, bajo las bombillas de las esquinas. Podía ser aún media noche o estar muy cerca el amanecer. Sonaron las campanas del reloj de la plaza pero Esteban tenía fiebre y estaba muy aturdido y no acertó a contarlas. Unas veces de lejos y otras mucho más cerca oía los silbidos del padre de Bernardo. Comprendía que no podía decir a nadie que tal vez lo habían raptado los tísicos.

Estuvo perdido esa noche, todo el día siguiente, la mitad de la otra noche. Esteban abrió los ojos y se quedó aterrado en la oscuridad, con todo el miedo intacto de un sueño que no recordaba, la cara ardiendo y el flequillo sudoroso pegado a la frente, convencido de que el calor que sentía era el agobio de la tumba, la consecuencia irremediable de la catalepsia. Todo estaba en silencio. Tardó unos segundos en acordarse de que Bernardo había desaparecido y él tenía la culpa. Entró su madre y encendió la luz, sonriente y más joven. Descorrió las cortinas y era por la mañana. A Bernardo lo habían encontrado sano y salvo, dijo su madre, sano y salvo, aunque el pobrecillo estaba tiritando, mojado como un pollo, porque había caído una llovizna fría esa noche. Andaba perdido por ese descampado al norte de la ciudad donde en otro tiempo se ponía la feria, tan lejos de este barrio del otro extremo que nadie imaginaba cómo habría podido llegar hasta allí, donde solo había una ermita medio en ruinas, cerrada desde los años de la guerra. Lo encontró un hortelano que iba camino del mercado de abastos con un carro lleno de hortalizas. Le preguntó quién era y qué hacía antes del amanecer por aquellos parajes pero Bernardo iba como dormido y al principio no le contestó nada.

Seguía sin acordarse de nada, dijo la madre de Esteban. Lo más probable era que hubiera sufrido un ataque, había dicho el médico, un ataque de algo que la madre de Esteban no lograba pronunciar pero que a él le hizo acordarse de la palabra catalepsia. Tenía un chichón morado en la frente, y los hierros de la ortopedia estaban torcidos y medio desbaratados, pero aparte de eso estaba sano y salvo, repetían, aunque no paraba de tiritar, por muchas mantas que le pusieran encima. Eso sí, preguntaba por él, por su primo Esteban, que lo dejaran verlo, decía, que no había miedo de que le pegara nada, que no hicieran como la otra vez y lo mandaran a casa de su abuela. Que Bernardo no le guardara rencor por haberlo dejado solo le deparaba a Esteban un alivio casi tan grande como que estuviera vivo.

Fue a verlo una semana después, cuando el médico juzgó que Bernardo ya estaba lo bastante fuerte como para recibir visitas. El médico era un hombre corpulento con bigote negro de cepillo y zapatos negros que crujían. La madre de Esteban dijo un día con pesadumbre durante la comida que para pagarle al médico y costear las medicinas que no paraba de recetar, el padre de Bernardo no tendría más remedio que vender una vaca; y eso si al niño no tenían que llevárselo a un sanatorio. La palabra sanatorio la asociaba lúgubremente Esteban a los sanatorios de los tísicos. Cohibido por una formalidad de la que no tenía costumbre entró una tarde después de la escuela en el dormitorio de Bernardo llevándole una pequeña cesta con magdalenas de la Pani, que a su primo le gustaban tanto. Era como si hubiera pasado mucho tiempo y hubieran perdido confianza. Bernardo estaba tan desmejorado que casi costaba reconocerlo.

El cuarto tenía un techo más bajo que el suyo, y la ventana no daba a la calle, sino al portal empedrado por el que entraban y salían las vacas. Había algo de deslealtad en la constatación de que la vida de Bernardo era más pobre que la suya. En la pared, sobre el cabecero de hierro, había una estampa en colores de un santo, un fraile con un Niño Jesús en brazos. En el suelo, junto a la cama, estaba el aparato ortopédico, las hebillas y las correas sueltas, una de las varillas metálicas torcidas. Debajo de la colcha abultaba un poco la pierna derecha de Bernardo. La otra era como si la hubieran cortado, tan poco alteraba la lisura de la colcha. Sobre la mesita de noche había botes de medicinas. El cuarto entero olía a medicinas y a alcohol, tan fuerte que casi no llegaba el olor a vaca. También olía a papel viejo: a los libros, a las revistas antiguas ilustradas, a los folletos sobre medicina o hipnotismo o etnografía del cajón que el padre de Bernardo había comprado a un trapero para que su hijo pudiera entretenerse durante los meses de convalecencia. El cajón estaba en el suelo, pero los papeles que había contenido estaban dispersos por todo el cuarto, bajo los botes de medicinas en la mesita de noche, en el suelo, sobre la colcha, debajo de la almohada que resaltaba con su blancura el tono de cera de la cara de Bernardo. Su madre, tan atareada siempre, le había indicado a Esteban el camino y se había ido a fregar las cántaras de la leche al corral, tirándoles cubos de agua fría del pozo, frotando el latón brillante con un cepillo de cerdas, muy despeinada, con su mandil de hule sobre la bata, las piernas muy abiertas sobre el empedrado del corral, calzada con sus zapatos viejos de hombre.

—Cierra la puerta, primo —dijo Bernardo, incorporándose un poco en la cama, con su tono conspirativo de siempre—. No vaya a ser que nos oigan.

Había una silla de anea junto a la cabecera de la cama. Esteban se sentó en ella, sin soltar todavía la cesta con las magdalenas, con la incomodidad de una visita. Con un gesto Bernardo le indicó que se acercara más. Respiraba por la nariz y su voz era ahora más débil. Tenía la mano húmeda pero también fría. Con un abatimiento vagamente contagiado de culpa Esteban pensó que a su primo no le quedaba mucho tiempo de vida. Se sintió solo de antemano, solo y ya asistiendo a un entierro, imaginando uno de aquellos ataúdes blancos que entonces se veían de vez en cuando por la calle. Se inclinó sobre Bernardo y el aliento cálido que le era tan familiar ahora tenía algo agrio, como si saliera de la boca de un viejo.

—Tu madre me ha dicho que estás mejor y que vas a volver pronto a la escuela.

—Lo que yo quiero es que me operen y que me quiten los hierros, primo —dijo Bernardo—. Los médicos han descubierto una curación en América, pero todavía falta para que llegue a España. El año que viene no, el otro tampoco, ni el otro, ni el otro. Pero al siguiente ya podrán operarme. El siguiente o el otro, de eso no estoy seguro. Mi padre me ha apuntado en la lista. Hay que apuntarse con mucho tiempo para que te operen.

Esteban se quedó callado, mirando la cesta de las magdalenas, que tenía entre las piernas, y que no había ofrecido a Bernardo. Haber llevado un regalo en una cesta parecía de pronto cosa de niñas. Y también era raro estar de visita, como las madres o las abuelas, o esas tías que llegaban y a las que había que darles besos aunque uno no supiera quiénes eran, y se sentaban junto a los enfermos dando suspiros, diciendo que lo que hacía falta era conformidad y no echarse a malos. Así se veía Esteban, como una visita, sentado junto a la cama de su primo Bernardo, sin saber qué decirle, notando la incomodidad del silencio.

—Primo, acércate más. —Bernardo quería hablarle al oído, como cuando le contaba algo en el estudio, aunque ahora no había nadie más que pudiera oírlo. Era raro que tuviera la mano fría y que se desprendiera de él un calor insalubre, como el de esos parientes enfermos o viejos a los que tenía que visitar algunas veces llevado por su madre, en dormitorios sin ventilar. Bernardo torcía el cuello sobre la almohada para hablarle de más cerca, haciendo lo que podía por incorporarse, pero se dejaba caer en seguida, y no conseguía levantar la voz. Parecía haberse encogido y al mismo tiempo haberse hecho más viejo en unos pocos días, y tenía mucho miedo en los ojos. Un miedo verdadero, no el miedo gustoso de contar historias.

—Primo, lo primero de todo júrame que no vas a delatarme. —El verbo delatar lo habían aprendido en las películas de gánsteres.

—Delatarte por qué.

—Tú jura, y luego te lo cuento.

—Lo juro.

—Primo, me tienes que ayudar. Es una cuestión de vida o muerte.

Esteban ya empezaba a impacientarse.

—Tienes que ir a donde yo te diga y destruir las pruebas.

—Pero qué dices, Bernardo, las pruebas de qué. —No me crees, ¿a que no?

—No me has dicho nada. Cómo voy a no creerte.

—He cometido un crimen. A los criminales los condenan a muerte. Y menos mal que en España no hay silla eléctrica. Y si no confiesan su crimen antes de morir van al infierno. Eso es lo peor. Del infierno no me libro, primo.

—A quién ibas a matar tú.

—No me crees capaz. Como tengo paralís tú también te crees que soy un inútil. Eso pensaría el tísico. Que me podría sacar toda la sangre sin ningún peligro y luego dejarme tirado por ahí.

—¿Qué tísico?

—Y tú que dices que no crees en ellos. Pues yo bien que lo vi, primo, como te veo a ti.

—Ya estás inventándote cosas, Bernardo, como si yo fuera tonto. —Esteban, viendo tan cerca las gotas mínimas de sudor en el labio de su primo, se acordó de que don Florentín le decía siempre: «Bernardo, tiene usted una imaginación calenturienta».

—Descuida, que si me ayudas vas a tener las pruebas. Tienes que ir a donde yo te diga. A la escena del crimen…

—Pero de qué crimen me hablas, primo.

—Si la policía llega antes que tú a la escena del crimen encontrarán las pruebas y vendrán a buscarme.

—¿Qué pruebas?

—Mi cartera, primo. La cartera de la escuela, con mi enciclopedia y mi cuaderno. Allí está escrito bien claro mi nombre y dónde vivo. Y todas mis estampas y todas mis cristalas. Salí corriendo y lo dejé todo allí. Ese fue el error fatal. Acuérdate de lo que leemos en las novelas. El asesino comete un error fatal y por eso lo encuentran.

—Tú no has matado a nadie, Bernardo.

—Mira mi bota. Está ahí en el suelo. Quería lavarla para borrar rastros pero no me ha dado tiempo. En eso también tendrás que ayudarme. Te pueden acusar de complicidad, pero eso lleva una condena menos grave.

Cansinamente Esteban examinó la bota ortopédica, la suela tan pesada. Estaba sucia de barro. La noche en que lo encontraron Bernardo andaba perdido bajo la llovizna por un barrizal.

—Pues yo no veo nada.

—Fíjate bien. Seguro que ves unas manchas oscuras. Pelos pegados.

Bernardo se intentaba incorporar apoyando los codos, alargando el cuello hacia la bota que Esteban sostenía en las manos.

—Aunque la sangre no se vea a simple vista los forenses de la policía la descubrirán.

—Qué forenses.

—Primo, ¿tú crees que los forenses también son un invento, como los tísicos?

Esteban pensó decirle a Bernardo que tenía una imaginación calenturienta, pero no estaba seguro de que le saliera esa palabra tan larga. Don Florentín y el médico decían siempre fiebre. La madre de Esteban decía calentura. La calentura se desprendía del cuerpo de Bernardo y le brillaba en los ojos.

—Qué patada le di, primo. Con lo grande que era se cayó redondo al suelo. Se derrumbó como una vaca cuando le parten las patas de delante en el matadero. La cabeza le rebotó en el suelo como una pelota. Mira si tengo o no tengo fuerza en la pierna mala. Y cuando estaba en el suelo me sujeté bien la pierna con las dos manos y le di otra patada en la cabeza que lo dejé allí muerto. Le crujieron los huesos, primo. Le vi el pelo empaparse de sangre. Se quedaron pelos pegados en la punta de la bota pero yo no me paré a limpiarme y salí corriendo. Tenías que haberme visto correr, primo, más rápido que tú, sujetándome los hierros para tomar impulso. Me caía y me levantaba. Me acordé de que había dejado la cartera junto al cadáver pero ya no podía volver. Bernardo se quedó callado, para tomar aire, y porque estaba exhausto. Se echó del todo hacia atrás y respiró fuerte con los párpados entornados. El pecho subía y bajaba tapado por la colcha. Esteban pensó en tomarle una mano pero no lo hizo. No hizo nada, solo esperar, sentado a la cabecera de la cama, con su cestilla entre las piernas, mirando en el suelo la bota ortopédica, los libros y las revistas antiguas tirados alrededor, portadas en color de novelas de crímenes o de aventuras, una revista con fotos de señores con chisteras en torno al rey Alfonso XIII, otra con una ilustración del Kilimanjaro, otra con la cara de aquel cosmonauta ruso que había dado varias vueltas a la Tierra en un cohete. Oyó a Bernardo respirar como si se hubiera dormido. Luego su voz sonó todavía más baja.

—Tú no tienes la culpa de nada, primo. Pero ya sabes que soy muy distraído, que me pongo a hablar o a pensar en mis cosas y no me fijo en dónde estoy.

—Así que te perdiste.

—Claro. Yo estoy acostumbrado a que seas tú quien sabe el camino. Y no sabes lo oscuro que estaba esa noche. Yo creo que se había ido la luz de la calle. Eché a andar y me acordé del coche de los tísicos que vimos el año pasado. Torcí en la esquina pero no estaba. Pero luego pensé que a lo mejor me había equivocado de calle. Pensaba en la envidia que iba a darte al otro día, cuando te contara que lo había visto otra vez, que me había atrevido. Doblé en la calle siguiente, pero me debí de equivocar en algo. Cuando quise volver a la calle por la que tú y yo volvemos ya no la encontré. Y lo tarde que se me iba a hacer, andando yo tan despacio. Entonces vino ese hombre y me dijo que si me había perdido, que él podía traerme a casa en su coche.

—¿Y no pensaste que sería un tísico?

—No tenía cara de tísico, primo. Tenía cara normal, y no llevaba un traje negro, ni un sombrero negro. Y su coche estaba allí mismo, un coche muy bonito.

—¿El que vimos nosotros?

—Qué va, uno moderno, azul. Los coches de los tísicos no son así. Me monté y olía a nuevo. Pensé en la envidia que iba a darte. Pensaba que te diría: primo, tú nunca te has montado en un coche, y yo sí. Tenía una radio que se encendía por dentro con una luz verde. Y una antena delante, con una banderita. Dentro del coche se estaba caliente. Y el sillón era muy cómodo. Qué rápido iba, primo. Arrancó como un cohete. Arrancó tan rápido que me caí hacia atrás, y me dio la risa.

—¿No tenías miedo?

—Qué va. Al principio no. El hombre era muy simpático. Me dijo que se llamaba Paco, que si éramos amigos yo podía llamarlo Paquito. Pensé que sería millonario. Fumaba tabaco rubio con filtro. Encendió un cigarro y de olerlo me dio mareo, con lo rápido que iba el coche. Me preguntó si yo fumaba, y luego se echó a reír, dijo que era una broma, que bien sabía él que yo era muy chico para fumar, y que no me convenía. Y me preguntó por ti, que cómo era que no salías esa tarde de la escuela conmigo, que si nos habíamos peleado, con lo buenos amigos que parecíamos. Yo le dije que somos primos. Me preguntó que si primos hermanos. Yo le dije que no, que primos segundos, y él dijo que qué raro, que parecíamos hermanos más que primos, uña y carne. Uña y carne, eso dijo. Dijo que pasaba muchas tardes cerca de la escuela y que nos veía salir a los dos, siempre juntos, los dos tan formales, tan parecidos, si no fuera por mi pierna mala. Pero con tanto hablar a mí se me había olvidado que tardábamos mucho en llegar a nuestra calle, y pensé que era raro que el hombre no me hubiera preguntado dónde vivíamos. Yo miraba por la ventanilla y todo estaba oscuro. No conocía los sitios por donde pasábamos.

—¿No te entró miedo entonces? ¿No le dijiste que a dónde te llevaba?

—Quería preguntárselo pero no me atrevía. Era tan simpático que pensaba que se iba a enfadar conmigo si veía que no me fiaba. Me preguntó que si quería ir con él a un sitio donde me daría de merendar. Te has quedado frío, me dijo, te puedo dar un chocolate caliente y entras en calor. Entonces me tocó la mano, y la suya estaba mucho más caliente. Conducía el coche con una sola mano, como los artistas en las películas, primo. Fumaba y conducía. Me tocó la mano y me la tuvo apretada un rato, y yo no me atrevía a apartarla. Y luego me la puso en el muslo.

—A lo mejor era el mismo que nos tocaba el verano pasado en el cine, ¿no te acuerdas?

—Qué vergüenza, primo. Ese sí que me dio miedo en seguida. Me dio vergüenza que me diera tanto miedo y no te dije nada. Pero a ese del cine no llegué a verle la cara. ¿Tú crees que también sería un tísico?

—Tú siempre dices que los tísicos no roban sangre en verano, que con el calor no les hace falta.

—Algunas cosas me las invento, primo. A ti te lo puedo decir en confianza. Me las imagino con tantos detalles que me parecen verdad. Y otras veces ni me las imagino, me salen así según las voy contando.

Los dos se quedaron callados. La respiración difícil de Bernardo era el único sonido, aparte del rumor de su cuerpo inquieto moviéndose en el interior de las sábanas.

—Pero esto no me lo he inventado, primo, te lo juro. Eso quisiera yo, que fuera todo mentira. Cuando me despierto algunas veces creo que todo lo he soñado, pero en seguida sé que no y me vuelve todo el miedo. Me van a condenar a muerte, primo. Me voy a morir y Dios me mandará al infierno. Cada vez que oigo que pasa un coche o que alguien llama a la puerta pienso que ya lo han encontrado y vienen a buscarme. Tienes que ir allí antes de que lo encuentren, primo. Tienes que recoger mi cartera. Y ahora que lo pienso también el vaso donde empecé a tomarme el colacao caliente. Seguro que podrán encontrar en él mis huellas digitales. Pero solo bebí un poco. Nada más que un trago. Pensé que el colacao podía estar envenenado, o que le había echado un somnífero. Primo, ¿tú sabes lo que es un somnífero?

—Tendrás que decirme a dónde te llevó.

—Era una iglesia. Una iglesia pequeña, como una casa, sin campanario ni nada, sin torre. Tenía tapiada la puerta. Con una pared de ladrillo, como cuando emparedan a alguien. Había una ventana pero estaba tapiada con tablones. Estaba muy oscuro. Cuando apagó las luces del coche no se veía casi nada. No se veían luces de casas. Yo estaba tiritando. Salió del coche y yo no me moví del asiento. Dio la vuelta y abrió la puerta de mi lado y me dijo que saliera. Yo tiritaba y no me movía, no lo miraba. Pensaba que era un sueño y que si apretaba bien los ojos y los abría luego de golpe me iba a despertar. Me imaginaba que te contaba a ti y a otros niños de la escuela lo mismo que me estaba pasando y que yo no era la misma persona, como si me estuviera viendo en una película. Me dijo que saliera otra vez y yo no me moví ni miré para él. Tenía miedo de que si lo miraba ya le vería la cara de tísico. Me sacó del coche tirando de mí aunque yo no me resistía y lo cerró de un portazo, y luego echó la llave. Yo había agarrado mi cartera y no la soltaba. Dio la vuelta alrededor de la iglesia. Encendió una linterna y alumbró unos escalones de piedra que bajaban, como en la tumba de Drácula. Una cripta. Entonces yo creía que iba a marearme. Si él no hubiera seguido tirando de mí me habría caído, de flojas que tenía las piernas. Me meé, primo, por las patas abajo. Pensé que si el tísico se daba cuenta me castigaría. Me dolía mucho el brazo que me tenía agarrado. Dejó la linterna encendida en el suelo delante de una puertecilla y sacó una llave muy grande. Había gente dentro que me miraba muy fijo. Hombres con barbas, vírgenes, cuerpos sin cabezas, cabezas cortadas. De esa parte no me acuerdo bien. Había muebles con cajones muy grandes. Los cajones eran como ataúdes. Como los ataúdes donde los vampiros se acuestan para dormir cuando se hace de día. La respiración se había ido haciendo más entrecortada. Bernardo entornaba los ojos y ya no tenía la cabeza vuelta hacia Esteban. Por momentos hablaba como en sueños, separando poco los labios, y a Esteban le costaba entender sus palabras. Dijo que el hombre lo había dejado encerrado y que había oído la llave en la puerta y luego el motor del coche, pero no recordaba cuánto tiempo pasó hasta que lo oyó volver, si vio la luz del día, si había llegado a dormirse. Recordaba un estuche de latón como los que usan los practicantes para guardar sus agujas, en los que calientan el alcohol con sus mecheros de llamas azules; un colchón viejo tirado en un rincón, debajo de un ventanuco tapado con ladrillos; los pasos del hombre cuando se acercaba a él, que se había escondido detrás de una de aquellas estatuas de santos; la figura enorme irguiéndose por encima como un árbol o una puerta negra y cerrada; el sonido de derrumbamiento cuando cayó gritando delante de él; los ojos que lo miraban desde el suelo un momento antes de que tomara impulso y le golpeara la cabeza con el zapatón ortopédico; el mugido como el de una vaca cuando la matan con un golpe de maza.

Pero el recuerdo se confundía con un delirio gradual. Miraba más allá de Esteban y tal vez estaba viendo las figuras de santos descabezadas en el sótano de aquella iglesia. Subían unos pasos por la escalera y era el tísico que volvía, que había resucitado, que no estaba muerto, que venía para llevárselo al otro mundo con sus ojos en blanco y su cabeza llena de sangre. Buscó la mano de Esteban y la apretó sobre la colcha, primero muy fuerte, luego cediendo, como si se hubiera desmayado al oír los pasos cada vez más cerca, la puerta mal ajustada que se abría.

—Pobrecito mío —dijo su madre, secándose las manos en el faldón de la bata vieja mientras se acercaba a él, poniéndole luego en la frente una mano enrojecida—. Pobrecito mío. Esteban, ve corriendo a la oficina de la Pani, diles que llamen por teléfono al médico.

Esteban ya no volvió a verlo. Lo llevaron a un sanatorio en la capital de la provincia. Su padre tuvo que vender no una sino dos vacas para costearlo, aunque Bernardo no estuvo allí ni dos meses. Lo trajeron de vuelta para velarlo y enterrarlo, pero Esteban no llegó a ver el pequeño ataúd blanco bajando por la cuesta de la calle Fuente de las Risas. Lo habían mandado otra vez a casa de su abuela.

Mucho tiempo después, casi medio siglo, una tarde de julio, en Madrid, al volver del banco donde era apoderado, Esteban Ramos recibió un paquete en el interior del sobre de plástico rojo y azul de una empresa de mensajería. El remite era confuso: una dirección en su ciudad natal, Mágina, que no le sonaba de nada, quizás una calle en uno de esos barrios que habían crecido en los últimos años. Hacía calor y estaba muy cansado. Oficialmente desde principios de junio había horario de verano, pero era rara la tarde que no se quedaba hasta las siete o las ocho, en la sucursal vacía, en su despacho con una pared de cristal por la que veía la calle, listada por las tablillas de plástico de una persiana regulable. De mirar tantas horas la pantalla del ordenador le dolían los ojos. Le costaba enfocar la mirada en las cosas reales.

Su mujer y su hija menor estaban en Alicante desde hacía una semana, en la playa. La mayor andaba de viaje con su novio y unos amigos por sitios vagos de Europa desde los que llamaba de tarde en tarde. Quizás llamaba a su madre con más frecuencia que a él. Le gustaba entrar en casa y encontrarla en silencio, oliendo a limpio, en la penumbra que había dejado antes de marcharse la mujer de la limpieza, una ecuatoriana sigilosa y pulcra que lo halagaba llamándole señor. Se reuniría con su mujer y su hija al cabo de tres días, el viernes. En realidad podía haberlo hecho antes. Pero disfrutaba, nadie sabía hasta qué punto, quedándose solo en Madrid unos días, sobre todo en ese momento, al final de la tarde, con el aire acondicionado zumbando ligeramente en su dormitorio, con la perspectiva de una cerveza muy fría, de una cena frugal, sentado en la mesa de la cocina, escuchando la radio; o ni siquiera eso, porque en la radio no había más que anuncios y charlatanes; cenando en silencio, fregando luego y guardando en su sitio lo poco que había utilizado. Se servía un último vaso de vino y salía a la terraza. En los tejados y en las terrazas pintadas de blanco de esa parte de Madrid había algo de horizonte marítimo. Pensaba con asombro en un cálculo que había hecho junto a un colega de su edad unos días atrás: si quisiera, en unos meses podría jubilarse del banco en unas condiciones financieras óptimas. A su mujer aún no le había dicho nada. Casi cuarenta años desde que entró de botones, gracias a la recomendación del marido banquero de aquella señora a la que su padre le llevaba todos los días el pan.

El vino se había calentado en la copa y lo dejó sin terminar cuando volvió a la cocina. El paquete estaba en el mostrador donde lo había dejado al entrar, olvidándolo en seguida, con la prisa de beber su cerveza. Intentó desgarrar el sobre con las manos pero el plástico era muy fuerte. Lo abrió con unas tijeras. Dentro había una carta en un sobre, y otro paquete más pequeño, algo pesado, forrado con papel de envolver. Los apellidos en el remite, escrito desmañadamente a mano, le eran familiares, pero el nombre no le decía nada. Leyó la carta de pie, inclinado sobre el mostrador, en la claridad declinante del atardecer de verano, oyendo de fondo el tráfico amortiguado de Madrid, los silbidos de los vencejos que volaban sobre la terraza.

Querido Primo Esteban:

Me disculparás que me tome la confianza de escribirte y llamarte así, interrumpiendo tus múltiples obligaciones, pero mi hermana Catalina, y también mi madre, me han insistido para que lo haga. Ya sabes lo unidas que estaban tu madre que en paz descanse y la mía, y el cariño que mi madre tenía por ti, que más que un sobrino segundo decía siempre y dice que eras como un hijo, y se sigue acordando de ti aunque hace ya mucho tiempo que no vienes por nuestra tierra, estando tan ocupado en la tareas propias de tu posición en el banco, donde mi madre siempre dice y mi padre que en paz descanse decía antes de perder la cabeza que te has hecho siempre una carrera por tus propios méritos, aunque tuvieras que dejar los estudios tan pronto para ganarte la vida y ayudar a los tuyos como era entonces la costumbre. Y para mi hermana y para mí te puedes figurar que aunque casi no te conocemos porque te marchaste cuando éramos todavía muy chicos nos llena de emoción saber que estuviste tan unido a nuestro pobre hermano Bernardo, al que nosotros no tuvimos la dicha de conocer ya que murió cuando mi madre estaba embarazada de mí y varios años antes de que naciera mi hermana. En esa época no había tantas fotos como ahora y nosotros de chicos solo veíamos a nuestro hermano Bernardo en una foto de comunión en la que estaba contigo, los dos vestidos de blanco y tan iguales que parecíais hermanos, qué digo hermanos, gemelos, con vuestros flequillos antiguos y vuestros zapatos blancos, aunque a mi hermano Bernardo se le notaba al pobre su falta que tanto le hizo sufrir aunque mi madre siempre nos decía que eras tú quien más lo cuidaba, que no os separabais nunca y hasta compartíais el mismo pupitre en la escuela, y tú te llevaste un disgusto tan grande cuando le pasó aquella desgracia y luego su muerte que dice mi madre que caíste malo y no se sabía lo que te pasaba y era la pena de que se hubiera muerto tu primo. Sabrás Querido Primo que mi madre está impedida en la residencia pero conserva muy bien la cabeza y ha sido la primera que nos ha dicho que te mandáramos a ti el paquete porque nadie mejor que tú para tenerlo, pues quisiste tanto a Bernardo, y mi hermana Catalina está de acuerdo. Mi padre sabrás que nos dio unos años muy malos antes de morirse, porque estaba enfermo de Alzheimer y no conocía a nadie, y unas veces se ponía violento y no había quien lo sujetara y otras empezaba a llorar y era un dolor, a berrear más bien, como decía mi madre, y a lo mejor era que se acordaba de mi hermano Bernardo, porque dice mi madre que ya no volvió a ser el mismo cuando volvió del cementerio aquel día. Sabrás que mi hermana fue muy buena para los estudios y se licenció en Derecho y Empresariales obteniendo excelentes calificaciones y luego sacó una oposición y ahora es técnico superior en el ayuntamiento, porque no quiso buscar una plaza fuera para no dejar solos a mis padres. La gente decía que había sacado la inteligencia de mi hermano Bernardo. Yo salí menos listo, o menos amigo de los estudios, pero después de muchas vicisitudes senté por fin la cabeza y ahora soy agente judicial, que aunque no gane mucho es un puesto seguro y eso ya es bastante en estos tiempos.

Te preguntarás Querido Primo por qué te cuento todo esto robándote tu valioso tiempo y es que me parecía importante contarte algo de mí y pensé que te alegrarás de tener noticias de nuestra familia, que tan unida estuvo a la tuya en aquellos tiempos de la calle Fuente de las Risas, que no la conocerías ahora si la vieras, con tantos bloques de pisos nuevos que han hecho, que ya derribaron hace tiempo la casa de mis padres y la de los tuyos, las dos juntas, y ellos tan unidos, que aunque uno no haya conocido esos tiempos daba nostalgia cuando mis padres se acordaban, antes de que mi padre perdiera la cabeza.

El caso es que en mi condición de agente judicial me enteré de un suceso que había acaecido recientemente en nuestra ciudad y que salió en el periódico, del cual te adjunto un recorte, donde verás que fue encontrado por agentes de la policía entre ellos un buen amigo mío el cadáver de un hombre que se había ahorcado en su propio domicilio, avisados los agentes por la denuncia de los vecinos del inmueble que habían notado el mal olor. Practicadas las investigaciones oportunas resultó que dicho individuo, varón, soltero, de sesenta y ocho años, de profesión asistente técnico sanitario, tenía numerosos antecedentes por delitos sexuales habiendo cumplido condenas de varios años por los mismos, la última concluida dos años atrás, después de la cual volvió a nuestra ciudad de la que era oriundo. Y en la casa, que estaba llena de basura y de inmundicias de todo tipo, se encontró un armario lleno de objetos diversos, juguetes, tebeos antiguos, pelotas de goma de colores, fotos de niños, y entre todo aquello apareció una cartera de colegial en la que mi amigo el policía vio un nombre que le llamó la atención, porque tenía mis mismos apellidos, Hernández Valenzuela, y se acordó del nombre de aquel hermano mío que había muerto antes de que yo naciera, Bernardo.

Esteban Ramos dejó de leer. Solo al apartar los ojos de la carta se dio cuenta de lo oscuro que estaba: la miró de nuevo y apenas distinguía la escritura, las líneas muy apretadas y torcidas, de alguien que no tiene costumbre de escribir a mano, de respetar márgenes o cuidar la regularidad de la letra.

… recuerdos demasiado dolorosos y quién mejor que tú Querido Primo para conservar el testimonio entrañable

Encendió la lámpara baja que pendía sobre la mesa de la cocina. No desgarró el envoltorio de papel. Lo abrió con cuidado, despegando la cinta adhesiva, deshaciendo los pliegues. Debajo del papel reconocía la superficie de la cartera escolar y le llegaba el olor antiguo a cuero. Quedó en pie sobre el papel desplegado y la mesa amplia de la cocina, una cartera más pequeña de lo que él recordaba, idéntica a la suya, compradas las dos al mismo tiempo por sus madres, el cuero muy oscurecido, la hebilla que la cerraba cubierta de verdín. La abrió con mucho cuidado, tocándola apenas. Levantó la tapa y todavía no miró en el interior, pero ya le llegó el olor de los cuadernos y los lápices, tan definido, tan ajeno a todo lo que había a su alrededor, al presente. Sin mirar, palpando, los dedos encontraron los duros ángulos del estuche de colores, que era de dos pisos, con un apartado especial en la parte superior delantera para la goma. Abrió parcialmente la tapa corrediza. Una goma Milan casi redonda, gastada por las esquinas, le hizo ver de golpe los dedos pálidos, delgados, flexibles, de su primo Bernardo.

No quería tener prisa. Cerró el estuche con los lápices y lo dejó a un lado. Sacó el cuaderno de ejercicios, con sus tapas grises y ásperas. Casi la mitad estaba en blanco. En cada página impar, arriba, a la izquierda, el dibujo en perspectiva de un taco de calendario, con rayitas verticales para simular las hojas, y dentro del recuadro, la fecha. En la última decía: 27 de octubre de 1964, martes. La letra de Bernardo había sido aún más cuidadosa de lo que él recordaba, perfectamente regular entre las rayas dobles del cuaderno. Santos Vicente, Sabina y Cristeta, Mártires; San Frumencio de Etiopía, Obispo. Después del santoral don Florentín escribía en la pizarra para que todos la copiaran en sus cuadernos la máxima del día. No Dejes Para Mañana Lo Que Puedas Hacer Hoy.

Siguió buscando, solo con las manos. Rozó los cantos de cartón de la enciclopedia escolar. Buscó más hondo, y encontró algo que sus dedos reconocieron: la goma que mantenía atado el fajo prieto de las estampas ganadas por Bernardo en el juego de las canicas. Cromos de toreros y de futbolistas, imaginó sin mirar todavía, de animales salvajes, de coches, de maravillas de la naturaleza. Tenía la garganta seca, una opresión en el pecho. Fue a servirse un vaso de agua de la jarra que había sobre la mesa y al hacerlo derribó la cartera. De su interior salieron entonces, como un tesoro de diamantes que relucían en la luz, los centenares de canicas que atesoraba su primo Bernardo, veloces, tornasoladas, transparentes, derramándose por toda la extensión de la mesa, cayendo al suelo de la cocina con un estrépito de granizo, con sus diminutos resplandores móviles de joyas.

NOTA DEL AUTOR

DONDE NACEN LOS CUENTOS

Como la mayor parte de los procesos mentales, los que conducen a una historia de ficción suceden en gran medida fuera del dominio de la consciencia. En ella surge un día algo inventado, el indicio de un cuento, la idea para un personaje, hasta una trama que parece formarse por sí sola: pero cuando llega esa irrupción muchas cosas han ido sucediendo ya, sin que uno mismo lo supiera, a lo largo del tiempo, desde el momento en que se produjo una experiencia concreta hasta ese otro, que sobreviene meses o años después, en el que esa misma experiencia se ha transformado en un fragmento de ficción, en un punto de partida, en un hilo más en la trama de orígenes diversos de la que estará hecha la historia inventada. La experiencia se transforma en ficción en un espacio oscuro de la mente, con frecuencia muy despacio, bajo el efecto doble de la memoria y del olvido, un poco a la manera en que la materia vegetal se transforma en suelo fértil en la oscuridad y el encierro de una compostadora. Una materia prima fundamental de la ficción es el recuerdo: pero un recuerdo alterado, modificado por el paso del tiempo, por las inexactitudes inevitables de la memoria, por su misma repetición. Ahora sabemos, gracias a la neurociencia, que un recuerdo no es parecido a un libro que en un momento dado se rescata de una biblioteca, un documento que buscamos en la computadora. El recuerdo se construye entero cada vez que vuelve a la consciencia: no leemos el libro recién sacado de la estantería, volvemos a escribirlo.

A lo que más se parece la transformación de la experiencia en relato inventado es al modo en que aparece modificada, recombinada, en algunos sueños. Identificamos el hecho real que esa misma noche o al cabo de veinte años ha originado un sueño, o se ha convertido en parte de él, pero no somos responsables de la historia soñada, aunque parezca que la guía un propósito narrativo, en muchos casos un sentido profundo y revelador sobre nosotros mismos. Las historias de los sueños surgen como deflagraciones en la oscuridad mientras estamos dormidos: las de ficción muchas veces llegan también de noche y en la oscuridad, pero en el estado inverso, el insomnio. La mayor parte de los sueños se borra antes del despertar, y la mayor parte de las experiencias diurnas se borran (no hace falta para comprobarlo leer un diario de hace veinte años: basta examinar la agenda del año pasado). Pero unos pocos sueños se repiten a lo largo de la vida con variantes circunstanciales, y algunas historias del pasado lejano no dejan de aflorar una y otra vez, en recuerdos súbitos, en sueños, en evocaciones habituales, en las rondas de noche del insomnio. Una de ellas está en el origen de este cuento largo, «El miedo de los niños». Su origen inmediato es una noche de insomnio y jet lag agravada por el calor de julio en Madrid. En el curso de cada novela que se escribe hay varios insomnios decisivos, en los que la historia cobra forma en una especie de meticulosa fiebre inventiva. En un cuento puede bastar con un solo insomnio. Meses antes yo había escrito un artículo con ese mismo título, basándome en una de tantas noticias en las que los niños son víctimas de la crueldad abismal de adultos sin conciencia. Aquella noticia había despertado el eco de un recuerdo, el del miedo infantil que yo mismo había conocido cuando era niño, en Úbeda, en una época ya inimaginable en la que los niños pasaban una gran parte de sus vidas en la calle, jugando con otros niños, contándose historias, no tutelados por los adultos. Una de aquellas historias, una leyenda aterradora y tentadora para nosotros, era la de «los tísicos»: hombres con batas blancas que venían de los sanatorios de la Sierra de Cazorla a robar sangre de niños. La leyenda era una aleación de cuentos muy antiguos y de películas de terror. Su origen, sin duda, estaba en la prevalencia de la tuberculosis en los años de la posguerra española, cuando tantas enfermedades antiguas volvieron: yo recuerdo las cabezas cubiertas como de ceniza blanca de los tiñosos, los bultos en el cuello del bocio.

Los rumores sobre la llegada de los tísicos y la desaparición de niños llegaban a los grupos infantiles en la calle y en los patios de las escuelas y desaparecían al cabo de un cierto tiempo: pero volvían más tarde o más temprano, y solo desaparecieron del todo cuando terminó nuestra infancia. Con ella, con nuestra generación, desapareció una forma de vida infantil. Pero eso entonces nosotros no lo sabíamos. Las calles empedradas o de tierra dura en las que habíamos jugado se cubrieron de asfalto. Pasar la vida en ellas dejó de ser posible cuando se llenaron de coches.

Pero la leyenda de los tísicos a mí no me abandonó nunca. Afloraba en algunas cosas que escribía: en tentativas memoriales, en páginas de novelas, en algunos artículos[1].

De pronto llegó, plenamente empapada de ficción, transformada en una historia, en una sola noche de insomnio. Lo recordado fermentaba en lo inventado sin esfuerzo alguno, porque memoria y ficción a esas alturas ya eran casi una misma cosa. La historia de los dos primos Esteban y Bernardo, la desaparición y la muerte de uno de ellos, la llegada de un paquete con una carta muchos años después, son del todo ficticias. Y sin embargo cada uno de los pormenores concretos que las componen, como las teselas diminutas en un mosaico, son exactamente reales, igual que los nombres de los lugares, incluido el más bello de todos, la calle Fuente de las Risas, donde viví con mis padres entre los tres y los nueve años, en ese paraíso sin tiempo en que los padres son jóvenes y aún no sabemos que ni ellos ni nosotros permaneceremos siempre así. Aquel año yo había leído muchas historias de Alice Munro, y me impresionaba su capacidad para comprimir largas duraciones temporales, vidas enteras, en unas pocas páginas, y su audacia para imprimir a un relato un acelerón de varias décadas.

Yo inventaba la historia como si la estuviera recordando. El instante mayor de casi sonambulismo fue esa carta que uno de los protagonistas recibe y lee al final, y en la que encuentra una clave de lo sucedido en su infancia lejana. Tendido en la oscuridad yo imaginaba esa carta palabra por palabra, como si estuviera escribiéndola, como si acabara de abrirla y estuviera leyendo, estremecido por un descubrimiento. Era como un estado de trance que no terminó con esa noche.

Había pensado que el cuento tendría diez o quince páginas, pero fue creciendo, ensanchándose, cobrando pequeños detalles añadidos, a lo largo de la escritura, que se prolongó durante varias semanas, con una secreta felicidad invariable, en el verano tórrido y seco de Madrid y luego en el mucho más respirable de Santander. Yo vivía en la realidad presente, en una quietud como de balneario, y en otro plano escondido que era, más que el de mi memoria, el de mi sensibilidad y mi imaginación de niño. Yo vivía con mis personajes en Mágina, mi ciudad inventada, la que existe fuera del tiempo porque yo la he ido construyendo poco a poco como una maqueta: uno de esos lugares a los que solo se puede volver en los cuentos y en los sueños.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA. Nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Su obra narrativa comprende, entre otros libros, Beatus Ille (1986), El invierno en Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991), Plenilunio (1997), Ventanas de Manhattan (2004), El viento de la Luna (2006), Sefarad (2009), La noche de los tiempos (2009), Como la sombra que se va (2014), Un andar solitario entre la gente (2018), Tus pasos en la escalera (2019) y el volumen de relatos Nada del otro mundo (2011). Ha recibido, entre otros, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, el Premio Nacional de Literatura en dos ocasiones, el Premio de la Crítica, el Premio Planeta, el Premio Liber, el Premio Jean Monnet de Literatura Europea, el Prix Méditerranée Étranger y el Premio Jerusalén. Desde 1995 es miembro de la Real Academia Española. Vive en Madrid y Lisboa y está casado con la escritora Elvira Lindo.

MARÍA ROSA ARÁNEGA. Nació en Almería en 1995. Graduada en Bellas Artes y Máster de Cultura de Paz, Educación, Conflictos y Derechos Humanos. Ha expuesto individualmente el proyecto «C. A. F. E.» (2018) en Espacio Lavadero, en Granada, y «Medi Terraneum. Un mar entre tierras» (2019) en el Centro Andaluz de Fotografía de Almería, y forma parte de la XVIII promoción de jóvenes creadores de la Fundación Antonio Gala.

Notas

[1] «Los mantequeros de Perú», El País, 29 de mayo de 1990; «El miedo de los niños», El País, 30 de julio de 2011. (N. de la e.) <<