VOZ DE HUMO

Antonio Maura

Colección ibuku

Imagen de portada: "Voz de Humo", obra de la artista hispano-finlandesa Totte Mannes

© Antonio Maura

© 2012 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15551-50-8

*

No tengas miedo. Entra. Pronto caerá la noche. La oscuridad comienza a extenderse, anega los parajes y se ciñe a las ramas y a las peñas. Atroz vestidura que alienta, se agita y asusta al caminante. Infinidad de ojos luminosos parpadean a tu alrededor. ¿Luciérnagas? ¿Espíritus? ¿Quién puede saberlo? No tardará en escucharse el desordenado vocerío de los perros. Aúllan solitarios sobre el permanente resonar del mar. Deambulan por estos contornos en estado salvaje. No es bueno dormir al sereno en estas playas solitarias: están preñadas de misterio. Probablemente vendrás de lejanas tierras. No tienes el mismo aspecto que las gentes de estos lugares. Pasa. Con tu permiso cerraré la puerta. Comienza el frío. Todo está un poco desordenado, pero no debes darle demasiada importancia. Sí, sí, puedes dormir aquí. Deja tus cosas donde quieras. Esta sala es muy fría, pero allí, en aquel rincón, hay una buena chimenea donde calentarse. Tendría que arreglar algunos muebles. Las termitas, la humedad y el tiempo que todo lo destruyen. Ponte cómodo. No te preocupes por mí. Hablo y hablo sin saber callarme. Me paso muchas horas solo. Esa debe ser la causa de mi plática incansable. ¿Te ríes? Tal vez tengas razón. Perdona, ¡querrás tomar algo! Soy un pésimo anfitrión. ¿Una taza de café? ¿No? ¿Si tengo un vaso de agua? ¡Claro! Un momento. Ahora te lo traigo.

¿Los cuadros? Son paisajes al parecer anodinos. Todos tienen su casa, su arbolito, el serpenteante camino... Sólo que, si se miran a cierta distancia y desde un ángulo determinado, se descubre algo distinto. Ven. Mira desde aquí. ¿Qué es lo que hay que ver? ¿Distingues esas dos ramas que forman ángulo? A la derecha, sí. ¿Y ese penacho de hojas encima? Espera, yo te lo indico con la mano. Por aquí vendría la frente, este sería el cabello, encrespado como el de las africanas, y ese rostro alargado, sensual y dulce de mulata. ¿Lo ves ahora? En este otro se puede distinguir a un bailarín danzando en la horizontalidad de un lago. Allí, al fondo, bajo ese extenso paisaje de amapolas se adivina la vista de una ciudad. ¿Quieres verla? Tienes razón, habrá tiempo para todo. Debes perdonar que te tuteé. ¿No te importa? Mejor, porque no soporto los formalismos. Estos sillones son cómodos, pero no conviene moverse mucho: la polilla, ya sabes. La casa es viejísima y está llena de rumores. Te escucho. ¿Nunca te interesó la pintura y, sin embargo, te atraen estos cuadros? No eres el primero que me lo dice. El pintor juega con dos realidades, y no se sabe bien dónde comienza una y dónde acaba la otra. Son rostros, paisajes y ciudades aprisionados en la urna del arte. Cualquier día la superficie del lienzo, la tela que nos separa, podría rasgarse y esos seres poblarían nuestro mundo. ¿Miedo? No, no tengo miedo. Llevo muchos años conviviendo con estas presencias, sepultado en esta mansión.

¿El dueño de esto? No, soy sólo el guardián, la persona que vive aquí y se ocupa de que haya una luz encendida todas las noches. Jié. Para auxiliar a gentes como tú que se pierden por estas tierras y no saben donde refugiarse. No, no son muchos. Es difícil calcularlo. A veces llegan dos o tres en la misma semana y luego pasan meses enteros sin que aparezca nadie. ¿Hacia dónde van? ¡Quién lo sabe! Algunos a Tagol, aunque nada se pueda hacer allí. ¿Tagol? Es el nombre de la ciudad. Esta casa se construyó a las afueras. Luego la ciudad desapareció y ella continúa en pie. Realmente nadie manda en este lugar, no tiene dueño. Yo lo habito sin más pretensiones. Sí, también me ocupo del parque. ¿Lo encuentras descuidado? Me repugna el orden en la naturaleza. Odio los jardines donde cada planta ocupa un lugar prefijado. Aquí las rosas, más allá los claveles y las petunias. Los aligustres formando macizos, todos a la misma altura, delimitando senderos donde no puede haber ni una sola hoja seca. ¡Puaf! Los detesto. Me gusta que cada planta brote donde ha caído la semilla, que nadie controle su crecimiento, que conserve la magia oscura de la vida. Pasiones, esfuerzos, impulsos en permanente libertad. Así imaginé mi existencia... y la de él.

Perdona. Se me fue la cabeza. Hablaba conmigo mismo. Son esas marejadas del recuerdo que unas veces nos cubren y otras nos olvidan. Llega una ola y se va. Siempre es así. ¿Escuchas el mar? Esta noche está tranquilo. Te he mentido, no hay mucha gente que pase por aquí: la mayoría ni siquiera llama a la puerta. Tal vez crean que la casa está abandonada, y al ver luz se asusten. Pensarán que la ocupan vagabundos, pordioseros o bandidos. ¿Y quién es el que se atreve con ese tipo de gente? Yo, desde luego, no. ¿A ti no te importa?

Muchos vienen a caballo, otros conducen sus carromatos o cargan el zurrón del peregrino. Todos se van y yo me quedo. Enfermo del tiempo, febril adorador del pasado. Claro que no tanto como Huilon. ¿No me entiendes? ¿Y cómo podrías entenderme? Divago solo. Hablo contigo como si supieras todo lo que ha pasado en mi larga existencia: mis sueños, mis ilusiones, mis esperanzas. Todo eso que se lleva el vendaval de la vida. Si nos atreviéramos a encontrarnos con ese adolescente que fuimos, se produciría una catástrofe. Me niego rotundamente a enfrentarme con mi ser antiguo, evito saludarle, me escondo. ¿Te parece absurdo lo que digo? ¿Crees que es imposible? Yo, en tu caso, no estaría tan seguro. El tiempo es diferente a cómo nos enseñaron e, incluso, a cómo lo sentimos. Si tienes paciencia te contaré una historia. Ya sé. Tú no has venido a escuchar a un loco, has venido porque te cercaba la oscuridad y porque éste era un refugio donde podrías pasar la noche. En eso no te has equivocado. Cuando amanezca te irás. Ni Huilon ni Tagol podrían quitarte el sueño. ¿A dónde vas? Perdona nuevamente. Hago muchas preguntas. No es con mala intención. Exactamente: paso muchas horas solo. Me encuentro bien, no te preocupes. Tú eres el que debiera disculpar tanta impertinencia y tanta charla.

También he pensado en marcharme, pero, ¿a dónde podría ir? ¿A la ciudad? Tal vez. La verdad es que nunca me decido, y termino quedándome entre estos muros, deambulando por estas amplias salas donde silba el viento y sólo, en rarísimas ocasiones, clarea la luz del día. Además la casa tiene un raro atractivo, mezcla de misterio y de recuerdos. Un embrujo que debiste sentir al detenerte para contemplar sus sólidos torreones, al acercarte al umbral, después de luchar contra zarzas y espinos, antes de golpear con la aldaba. Habría algo, pienso, que no fuese únicamente la necesidad de encontrar un abrigo, algo que hiciese cambiar tu rumbo. ¿Fue la curiosidad? ¿Afición por las ruinas que los años no terminaron por desmoronar? A Huilon debió sucederle lo mismo. ¿Qué quien es Huilon? Te hablo de él como si fuese alguien que conocieras desde siempre. Es el hábito de pensar en voz alta, de dialogar conmigo mismo. Debes disculparme una vez más. Huilon fue la persona que vivía aquí cuando llegué. Un buen día partió dejándome sólo su recuerdo. Todavía se le puede ver entre las formas de uno de esos paisajes. ¿Cuál? Aquel, el más grande, el que se encuentra a la derecha de la chimenea. ¿Ves ese frondoso árbol de hojas pardas? ¡Quien iba a pensar que bajo ese banco, los guijarros del camino y los matojos de acebo podría esconderse un rostro inquieto y duro! ¿Eres incapaz de descubrirlo? Para mí no es tan difícil, estoy acostumbrado a verlo y mi memoria lo reproduce con facilidad: los pómulos y las mandíbulas apretadas denotan tenacidad y fuerza. Las arrugas semejan grietas: son la huella de un sufrimiento insoportable e irreal. En los ojos tiene un brillo desvariado. Es mejor no fijarse en ellos. Nunca soporté su mirada de frente. Pienso, a veces, que se pasea por esta sala y que ese cuadro es lo único capaz de delatarle. ¿Aún no consigues distinguir su rostro disuelto en el paisaje?

Él también llegó aquí por casualidad, como tú y como yo. Debió ser al final de una tarde de otoño. Su alargada sombra, en el rojizo poniente, parecería un bajel surcando la desordenada vegetación, los crecidos arbustos: barcaza que navegara por campos, a las afueras de la ciudad, bajo un cielo metálico y sin nubes. Por aquel tiempo aún no tendría treinta años y ya sería un hombre prematuramente envejecido, con ese rostro tallado de arrugas y esa mirada opaca en la que nada podría reflejarse... ¿Le conocí? ¿Puede decir alguien que le conoció? Cuando hablaba su discurso había sido dispuesto previamente. Era pausado en la forma de pronunciar las palabras y éstas quedaban flotando en el aire como volutas de humo, de un humo sonoro, cargado de significados. Nunca improvisaba, ni siquiera para pedirme el favor más insignificante. Era bastante corpulento y no demasiado alto. Parecía unido a la tierra, diría incluso que caminaba sumergido como si un lastre le hundiera o un ancla le encadenara. Se movía poco y sus gestos eran torpes e inseguros. En aquella ocasión vendría derrotado, abismado en sí mismo, en ese ser sin fondo, pozo de todos los pozos, plúmbeo hueco sin final. Podría describirte aquella tarde con toda precisión: un desgarrón de nubes hacia el oeste, la luz desmayada como rocío a ras de hierba, el parque cubierto de abrojos, de enredaderas triunfando en el desorden, de ramas resecas y vueltas a florecer, de senderos borrados...

¿El caserón? Es tan antiguo que nadie recuerda cuando se construyó. Antes que Huilon lo habitase, vivió aquí el autor de un crimen que todavía hoy me confunde y trastorna... ¿Sabía él que esta mansión había sido abandonada poco después de cometerse el asesinato? ¿La buscó justamente por eso? Sí, ya sé: preguntas que no sólo no sabes responder, sino que además no entiendes. Te diré algo que siempre me sorprendió: sus heridas, las heridas de Huilon, se iniciaban con una cicatriz, más tarde se iban abriendo hasta quedar en carne viva y, un día, milagrosamente, la piel se fundía con la piel sin dejar la menor huella. ¡Si supieras como se encontraba la finca cuando llegué! El ancho portalón estaba derruido, la verja oxidada, la breve escalinata de piedra cubierta de musgo, los tragaluces y ventanales se asomaban como ojos ciegos a las entrañas del edificio, los torreones eran nido de cigüeñas que surcaban el cielo, hieráticas y silenciosas. Y dentro, relojes que no funcionaban, sillas y mesas devoradas por la carcoma, un vaho de polvo y madreselvas que entraba por los pasillos. Se sentía lo desvencijado y lo ruinoso, lo virgen y lo salvaje conviviendo. Cuando comencé a arreglarla tuve que cortar raíces que se habían enredado a los tablones del suelo. Los murciélagos volaban por las ventanas sin celosías, sólo huecos en el muro desconchado. Una enredadera había entrado por la puerta que acabas de atravesar y giraba en volutas por la sala. ¿Ves ese aparador? Entonces le faltaban patas y cajones, su madera estaba apolillada y al mínimo golpe se deshacía como aserrín. Esa silla parecía haber sido guarida de alimañas. Adecentar la casa me costó harto trabajo. ¿Cómo pudo vivir un hombre así...?

Recuerdo que todos los relojes estaban parados. No, miento. Todos no. Había uno que funcionaba, el del torreón donde trabajaba. Nunca me atreví a tocarlo, aunque el giro de sus agujas fuera inverso al del resto de los relojes. Era una rareza más en aquella enajenación toda. ¿Error en su maquinaria? Tal vez. Lo que sé es que cuando Huilon se fue... ¿Se fue? ¿Huyó? Adivino tu extrañeza. La mía no es menor. Bueno, digamos que cuando hizo ─o deshizo─ su equipaje, cuando reunió los libros y los objetos de su uso personal, que estaban esparcidos a su alrededor y que él, pacientemente, iba introduciendo en una pesada bolsa de cuero, cuando yo sólo pensaba en que se alejara de esta casa y observaba su rostro como máscara de cera húmeda que hasta la misma brisa parecía hollar, entonces, cuando Huilon se despedía de todo y de todos, las agujas del viejo reloj se desprendieron con un chasquido y cayeron al suelo como si una fuerza interna las hubiese hecho saltar. Este simple detalle me afectó mucho y, desde entonces, no hago otra cosa que buscar una explicación. He llegado incluso a esbozar una hipótesis. Si tienes paciencia te la referiré más adelante. Ahora no me entenderías. Decidí dejarlo así: la esfera blanca y esa aureola de números que nada indican. Es otro de los recuerdos que guardo de él. ¿Te parece que tengo una mente confusa y calenturienta? No lo niego. Te estaba contando la llegada de Huilon a este caserón, después su partida, sin centrarme, enhebrando los recuerdos por detalles triviales. ¿Qué puede importarte un reloj parado? Estoy de acuerdo. Tal vez te apetezca un poco más de agua. ¿No? La chimenea tiene un buen tiro. Los troncos prenden con facilidad. El fuego parece hipnotizar con su calor y su movimiento incesante. Fantasmagoría de ensueños. ¿El resto de la casa? Cuando quieras podemos echarle un vistazo. Me gustaría que me hablases de ti. Tus ojos parecen cansados de mirar. ¿Prefieres que sea yo el que hable, el que cuente? Está bien, lo haré si así lo deseas.

¿Mi vida? Es una larga historia y no sé por donde empezar. Mi padre era pescador. Tenía una barca en la que zarpaba todas las madrugadas, engolfándose en esos mares de oscuro verde. Sólo regresaba al finalizar la tarde. Con las luces del poniente se descubría la hinchazón malva de su vela latina. Yo iba a buscarle y le ayudaba a introducir la embarcación en tierra, a recoger los peces y guardar los aparejos. Vivíamos mi padre, mi hermano y yo en el Barrio de los Pescadores. Son esas casitas que se encuentran paralelas a la orla del mar, amontonadas unas sobre otras, miserables por fuera, pero limpias y cómodas por dentro. Mi madre murió de parto al nacer nosotros. No habíamos cumplido todavía quince años cuando mi padre se perdió en el mar para no regresar nunca. Tuvimos que hacer de todo para sobrevivir. Repartíamos pescado por las casas, vendiéndolo siempre un poco más caro que en el muelle para ganar algo. A Geloborán no le gustaba andar dando voces por las calles. ¿No te había dicho que mi hermano se llamaba Geloborán? No sé dónde tengo la cabeza. Bueno, a él le divertía hablar con los pescadores y distinguía mejor que nadie la calidad de los peces. Calculaba su peso al sujetarlos con la mano. Conocía todos los trucos para que parecieran siempre frescos. Él preparaba la mercancía y yo la repartía y la vendía. De esta forma nos complementábamos. Como nos parecíamos mucho, todos nos confundían y pensaban que éramos el mismo. Geloborán para aquí, Geloborán para allí. Yo no existía. Era un segundo Geloborán, o un primero.

En mi cesta, como te decía, los pescados palpitaban frescos, húmedos de las aguas del mar. Me gané la confianza de las gentes del pueblo y entraba y salía de las casas sin llamar a la puerta. Esto me dio tanta seguridad en mí mismo que cuando descubrí este caserón no tuve el mínimo reparo en acercarme y colarme dentro. Estaba apartado de la ciudad y era ya el vetusto edificio que hoy levanta su siniestra fachada sobre los matojos salvajes. Recuerdo que era una mañana cenicienta, con un cielo cubierto de nubes y esa luz apagada y triste que anima ideas y sensaciones melancólicas. Al empujar la cancela que daba paso al jardín, tuve que hacerlo con fuerza para poder vencer el escollo de zarzas y raíces que se habían enredado a sus hierros. Los goznes chirriaron y el miedo culebreó por mis miembros como una serpiente invisible. Atravesé el parque y subí los doce escalones de piedra. Las ventanas abiertas, sin marcos ni celosías, le daban un aire desolado y trágico. Dos farolas quebradas se empotraban en el muro a ambos lados de la entrada. Todo allí amenazaba ruina. ¿Qué podía buscar en un lugar semejante? Evidentemente no quería vender nada. Pero, ¡cuánta fantasía, cuánta curiosidad, cuánto atrevimiento puede caber en la cabeza de un adolescente! Empujé la puerta que estaba entornada y ésta se deslizó sin resistencia. Fue así como inauguré una etapa que todavía no he sabido clausurar. Todo olía a humedad. Dejé mi cesta en el suelo. A mi derecha se encontraba este tenebroso salón. Una malla de polvo y telarañas me impidió avanzar. Entreví esta chimenea voluminosa como un gigante sentado. La escalera de caracol, que está detrás de ti, fosforescía como un sendero lunar. Ascendí por ella notando que me flaqueaban las piernas. El primer piso parecía un laberinto de pasillos y de habitaciones. Entonces escuché un ruido. ¿Eran unos pasos? ¿Un crujido de la madera? Subí apoyándome, casi escondiéndome detrás del pasamanos. La escalera se hacía cada vez más estrecha y los peldaños se volvían más inseguros. El miedo me ahogaba, oprimiéndome el pecho y el estómago. En el piso superior se encontraba una especie de antesala y al fondo un cuarto. Allí había alguien. Mi intuición no podía engañarme. Quedé paralizado. ¿Me habría oído y vendría a ver quién era? Si fuera así ya no me sería posible escapar. A mi espalda se encontraba la envolvente escalinata. Tendría que huir. Sí, huir, descender en una fuga precipitada. No lo hice. Me quedé allí, muerto de miedo. La misma respiración me parecía un estruendo insoportable. Pero nada ocurrió, sólo el paso del tiempo. Hinché los pulmones, me adorné con todas las galas de la desesperación y decidí entrar en aquel cuarto para saber quien se encontraba en él.

En un primer momento quedé deslumbrado por un cielo de plata que fosforescía en los abiertos ventanales. Después fue cuando le vi: estaba sentado frente a una mesa, de espaldas a mí. Me acerqué. Los felinos no han sabido ser tan sigilosos como yo aprendí a hacerlo en mis juegos. Llegué hasta donde aquel hombre, de edad imprecisa, garabateaba algo sobre un papel, y él, al oírme, se dio la vuelta y me miró. ¿Me miró? Las palabras sólo son símbolos, sonidos que quieren alcanzar un significado, terruños donde está enterrada una raíz o un tesoro. Conocerlas es poseer un cosmos, un universo de vacío donde hay un fuego que quema. Generalmente flotamos a su alrededor como astros opacos, sin llegar nunca a su total significado, agotándonos en sus cercanías. Te he dicho que me miró, cuando lo único que hizo fue girarse hacia mí, colocar los ojos en la dirección en la que me encontraba y sonreírme con una vaga tristeza, como si me hubiese reconocido. Los ojos, esos ojos sin iris ni córnea ni pupila eran una masa lechosa surcada de venas. Aquellos ojos de Huilon tenían la propiedad de poderse mover en todas direcciones: a la derecha, a la izquierda, arriba y abajo, hacia atrás, hacia adelante... En aquella ocasión se volvieron hacia mí y destilaron toda la dulzura de la que eran capaces. No me preguntó quien era, no se extrañó con mi visita, se limitó a decirme con su voz pausada, con ese encabalgamiento perezoso de sus palabras: «¿Te irás de nuevo y para siempre? ¡Cuánto hace que te espero, cuánto que siento tu ausencia, cuánto!» Cantidad. Si el tiempo es, para nosotros, un tenue deslizamiento que nos deja en un recodo cualquiera de la existencia, para Huilon era simple acumulación, peso de pesares, cantidad. Su mano había abandonado la pluma y oscilaba en el espacio, aleteando igual que ala de un pájaro solitario, hasta terminar por posarse en mi hombro, muy leve, como si palpase una sombra.

¿Miedo? Todo mi temor había desaparecido dominado por una sensación nueva que entonces no conocía: la compasión. Sí, compasión y cariño fundidos, ligados el uno al otro, inseparables. ¡Tal era el poder de su mirada! Pero, por debajo de esta impresión, había algo que tenía el don de inquietarme y devolverme la tranquilidad a un tiempo. Huilon me trataba como si me conociese, como si mi visita, mi intromisión en su vida fuese algo natural, algo a lo que él estuviese acostumbrado desde antes. Descubro en tu rostro la incredulidad. No miento. Te juro que no te miento. El sabía que iba a llegar y no se sorprendió con mi presencia de la misma forma que nosotros no nos sorprendemos con las personas que acostumbran a visitarnos. Quiero decir, aunque te parezca que desvarío, que él me había visto otras veces en aquel mismo cuarto. No, él era el que me conocía, yo no. Yo acababa de llegar y no le había visto nunca. Es difícil de entender, lo sé.

La noche no ha hecho más que comenzar, y ahora en otoño se hace cada vez más larga y más fría. El fuego es cuna de maravillas y de calor. Fíjate como chisporrotea. Me escuchas mientras contemplas las brasas incendiadas, las llamas que lamen con su lengua los poderosos troncos. Es madera que recojo del parque. La acumulo luego en un cuarto trastero. No, lo que está detrás de ti es el comedor. Allí hay una puerta que comunica directamente con la cocina. La despensa y el cuarto de la leña están al final del pasillo, a la derecha y a la izquierda respectivamente. Te apetecerá comer. Creo que debe sobrar algo de pollo y no faltarán tomates, lechuga y cebolla para hacer una ensalada. No te preocupes. Es mejor que te quedes aquí. Será un momento. Vuelvo enseguida.

* * *

Aquí traigo el pollo que prometí. Está frito con un poco de ajo. Espero que te guste también la ensalada. ¿Te parece que comamos en esa mesa? La acercaremos más a la chimenea para no sentir frío. Vendría bien una botella de vino, aunque por desgracia no me queda ninguna. Habrá que conformarse con beber sólo agua. Sé que no te ofrezco una cena opípara. ¿Es más que suficiente? Te lo agradezco. ¿Cuánto tiempo llevas recorriendo el mundo? ¿Mucho? Ya ni te acuerdas. No creas que no te envidio. Desde mi adolescencia he permanecido aquí. Nunca he llegado a traspasar los alrededores de esta ciudad. Me conformo con poco. En la parte de atrás hay una pequeña huerta. Planto tomates, lechugas, patatas... Las que estamos comiendo. Crío gallinas y puercos también. ¿El vino? Mi hermano me enviaba cajas y cajas de botellas con toda clase de vinos. Había blancos y trasparentes, rojos y espesos como la sangre, verdes y amargos como la hierba, amarillos que olían igual que la mies. ¡Y qué de nombres deliciosos! ¡Qué de aromas y de sabores de tierras que no conocí! ¿Tú sí? Tienes suerte. Lo cierto es que cuando Geloborán dejó de navegar y regresó a esta ciudad, que ya no era la suya, mi bodega se secó. Sólo me quedaron los cascos vacíos desperdigados por la casa, abandonados. A veces estas cuatro paredes se me caen encima, me ahogan y cuando salgo para buscar aire puro, únicamente encuentro esa naturaleza agreste con un mar al fondo y la pequeña aldea de pescadores. Todo se derrumbó un buen día sin que nadie se diese cuenta. Tagol, ¿fue o no fue? ¡Quién sabe! Pero es algo que no debe importarnos...

Acostumbro a chupar los huesos. Me gusta saborear la carne que se les queda prendida: esas tirillas entre quemadas y crudas. El sabor de los opuestos. Todavía no me conoces, pero ya te darás cuenta de que me entusiasma lo irreconciliable. Huilon era una suma de despropósitos y contradicciones. ¿Qué? ¡Ah, sí! Antes te he mencionado un crimen. ¿Te interesa? ¿Simple curiosidad malsana? Bueno, la historia es un tanto confusa. Como te venía diciendo, la casa fue construida para que sirviera de residencia a dioses y a reyes. Fue una de las primeras de Tagol, esa ciudad mágica que floreció y se eclipsó sin dejar apenas rastro sobre la corteza de la tierra. Mi memoria todavía la recuerda, la puebla de gentes, de ruidos y de aromas. Ciudad que albergó a guerreros, artistas, cortesanos y comerciantes. Ciudad de la alegría, de la luz, del jolgorio y del silencio, de la belleza y de las fiestas, del dolor más hermoso y del sufrimiento más delicado. Aquí resplandeció el alba y el crepúsculo como misteriosas e indescriptibles heridas en el horizonte. Si, tienes razón. Con tanta poesía se me olvidaba comer. Me dejo llevar por el ensueño de mis recuerdos y me pierdo en laberintos donde el cuerpo no pesa, donde la carne no siente el cosquilleo del hambre y de la sed. Por lo que veo, tú no pierdes el tiempo. Está sabroso. La piel tostada cruje entre los dientes, la grasa parece llenarte la boca y ese sabor punzante del ajo lo cubre y lo refresca todo. El tomate y la cebolla con poco aceite y unas gotas de limón. Es mi forma de aderezar la ensalada. ¿Un poco más de pan? ¡Cómo no! Aquí lo tienes. Y un buen trago de agua para terminar. Ahora me siento a gusto. El estómago lleno es una de las sensaciones más agradables que se puedan tener. ¿El sexo? Eso ya es el éxtasis. Bueno, no hay muchas mujeres por aquí. Allí abajo, en la aldea. Generalmente prostitutas que se venden por un plato de comida. No tengo compañera ni amante. Vicios de solitario. ¿El onanismo? Alguna vez, cuando me aprieta la necesidad. ¡Aaay! Al menos hemos comido bien. Ponte cómodo. Recogeré esto en un momento y prepararé café. ¿Te apetece? Lo sabía.

Afuera es noche cerrada, noche para los perros salvajes, para las estrellas y para los espíritus. Noche del búho y de la corneja, del oleaje oscuro y de la luna solitaria. Afuera está el frío y el viento que azota árboles y hierbas, pero aquí dentro todo se calma: el fuego arde y la plática se desgrana. No puedes imaginar la alegría que siento al poder conversar contigo y no tener que afrontar sólo el moscardón gigante del viento que golpea los ventanales. ¿Te sirvo el café? ¿Un poco de azúcar? ¿No? También a mí me gusta amargo y muy negro. A veces vuelvo a preparar una nueva infusión sobre la primera para duplicar la intensidad del sabor. No te extrañes. Junto al licor, el café es la bebida más deliciosa que he llegado a probar. Me explico: el licor tiene una blancura que parece iluminarse por dentro. Al contacto con el paladar se cristaliza, se siente en la lengua algo semejante a una infinidad de púas, de diminutas aristas de hielo. Después, todo ese torrente de burbujas se despeña por la garganta hasta el fondo del ser. Y más tarde, desde ese abismo, asciende a tu conciencia una neblina que trastoca la realidad. Entonces dejas de ser tú mismo. Te hablo, evidentemente, de mis propias sensaciones. Lo producen destilando un fruto que crece por estos contornos: el balalá . Todavía debe quedar algo. ¿Quieres probarlo? Tienes razón, la noche es larga. No está bien mezclar el café con el licor. Son incompatibles. Si el primero ilumina el mundo, éste último despierta los fantasmas interiores...

Te escucho. ¡Ah, sí! Quieres que te cuente el crimen que ocurrió en esta casa. Me lo has preguntado antes y he comenzado a hablar de Tagol. Preguntas por un pequeño grano que se produce en la piel y yo te explico los procesos del organismo humano. Así ha sido siempre. Me pierdo en generalidades, pretendo abarcar la totalidad y soy incapaz de ceñirme a lo concreto, a lo particular, a lo cotidiano. El crimen. Después de muchos avatares y de cambiar varias veces de dueño, terminó habitando esta casa un matrimonio con sus dos hijos. Tenían fama de apacibles, gozaban de una vida aparentemente tranquila. El era funcionario de un rey, del último monarca que reinó en Tagol. Ella cuidaba del parque que está a la entrada. Lo había convertido en un jardín, en un pequeño paraíso donde aromas y colores se entrelazaban y confundían. Los niños eran pequeños todavía. Una mañana ─ellos se despertaban de madrugada─ escucharon unos extraños ruidos. Entonces el señor M., esta inicial es lo único que sé del nombre del funcionario, tomó un arma que guardaba en un cajón del dormitorio. Era un hermoso puñal con rica empuñadura y afilada hoja que usaba en las recepciones de Palacio. ¿Que cómo lo sé? Porque aún se encuentra allí el cuerpo del delito con su lámina manchada de sangre. M. era un cortesano, una persona acostumbrada a inclinar la cabeza, a doblar el espinazo frente a gentes de alcurnia. Puedes imaginar el temblor que le sacudió el cuerpo entero, de la cabeza a los pies. Salió de su habitación y parecía que, en las manos llevase una brasa ardiendo, no un cuchillo. Lo único que sé es que allí mismo le mató. Le dio trescientas cuchilladas. Exagero: tal vez no llegaron a cinco. Después huyeron. El matrimonio dormía en el segundo piso. Sus cosas se encuentran tal como las dejaron. A la mujer le volvían loca los zapatos, sobre todo los de piel y los de cuero. Tenía una colección de hasta trescientos pares. Él, por su parte, era muy aficionado a los anillos con incrustaciones de esmeraldas, aguamarinas y rubíes. En sus dedos debieron relampaguear azules y verdes sobre el brillo desvaído del oro y de la plata. Lujo y vulgaridad como corresponde a una familia de funcionarios. Del muerto nunca se supo. Creo que ni apareció el cadáver. Huilon nunca me habló de él, y debería haberlo encontrado... No, no me pasa nada. Me encuentro bien. Ha sido una bocanada de absurdo. A veces me sucede. No le des importancia. Después del crimen la casa se cerró y aquella familia se trasladó a la ciudad. Lo que me pregunto es: ¿qué pudo hacerles huir? ¿Por qué todos evitaron luego acercarse al caserón? ¿Por qué tanto silencio? ¿Qué misterio se esconde detrás del crimen? En el último piso, no muy lejos de donde trabajaba Huilon, hay una mancha que nunca se consiguió borrar. Algo muy leve, que sólo puede verse cuando se observa detenidamente: los tablones se oscurecen vagamente por la sangre que los ha teñido. Me pregunto por la identidad de la víctima cuyo cuerpo debió enterrar alguien. Todavía tiemblo ante el lugar donde puede que se encuentre. A veces he llegado a pensar que no puede hallarse el cadáver porque nunca existió. No me refiero al asesinato: todos parecen corroborar que una familia de funcionarios huyó del caserón como de la peste a causa de un crimen. En el puerto y en las callejas de la ciudad no se habló de otra cosa durante mucho tiempo. Pues bien, estoy de acuerdo en que hubo un crimen. Lo que no hubo fue un cadáver. ¿Que cómo puede ser? Sería largo de contar. Lo cierto es que Tagol siguió creciendo y desarrollándose hacia el este, y el caserón fue quedando atrás, maldito, como recinto que albergase una leyenda siniestra, un sino maligno...

¿Un poco más de café? ¿No? Yo tomaré un poco. Sólo algún tiempo después Huilon llegó a esta casa. Vendría a escribir. ¿Llevamos tanto tiempo hablando y todavía no te había dicho que era escritor? Soy un desastre contando historias. Las palabras se escapan de mi boca como un torrente que no pudiese contener. La realidad, el sueño y el recuerdo se confunden en mi mente. ¡Pensar que aún no te había hablado del libro de Huilon ni de que escribía de una forma un tanto especial! Todo en él era extravagante: la forma de comer, sus movimientos al andar, su extraña manera de modular la voz. Si en un comienzo llegué a pensar que tuviese algún defecto, que fuese tartamudo o algo parecido, pronto me desengañé: lo que sucedía es que hablaba pausadamente como si recitase una lección de memoria, como si tuviese miedo de olvidar la frase, el contenido del mensaje. El que escribiese de derecha a izquierda y de abajo a arriba tampoco debe sorprendernos. Muchos pueblos acostumbran a hacerlo así, y Huilon era un hombre culto. Todo tiene una explicación lógica, pero si apreciamos esto mismo desde otro ángulo y bajo distinta luz, llegaríamos a unas conclusiones disparatadas. ¿A qué me refiero? Todavía es pronto para decirlo, vayamos por partes. Como te comentaba: el día en que le vi por primera vez, parecía conocerme desde antiguo. Después llegué a darle la razón: Huilon me había visto antes y tuvo la oportunidad de intimar conmigo. Pero dejemos también esto para luego.

Te decía que tuve un miedo atroz y que su presencia lo disipó. Fui capaz de vencer el pánico, que me impedía ascender la escalinata, por la naturalidad y la simpatía con la que aquel hombre me recibió. Tenía la gracia de los viejos santones, curtidos en el sufrimiento, que conocen y comprenden a los hombres con sólo mirarles a la cara. La suya era una sabiduría que se le escapaba por los poros, que se había vuelto armónica y calma. Sólo puede desenvolverse así quien ha convivido momento a momento con el dolor, quien ha padecido su conciencia como una brasa ardiendo. No recuerdo exactamente todas sus palabras, pero sí que eran amigables y tiernas y que parecía ofrecer su persona en la misma voz. Todo esto hizo que volviese a la mañana siguiente y que mi presencia en aquella casa se hiciese habitual desde entonces.

Yo no tenía familia y la relación con mi hermano, con el idéntico a mí mismo, era cada vez más fría. Durante mucho tiempo había sido mi compañero más íntimo, mi igual. Nos gustaba hacernos pasar el uno por el otro, engañar a las gentes duplicando una sola persona. Este juego nos empezó a cansar cuando comenzamos a buscarnos a nosotros mismos. Entonces ya no nos interesaba tanto parecernos como diferenciarnos. Geloborán se quedaba en el muelle charlando con los viejos marineros, soñando con los viajes que realizaría más tarde. Yo deambulaba por las calles vendiendo pescado, entraba en las casas y conversaba con las mujeres. Si él buscaba el espacio abierto y la libertad del mar, yo quería encontrar la placidez de un hogar y el reposo. ¡Qué dos destinos tan diversos y tan complementarios! ¿Sonríes? ¿Te divierte esta disyunción de dos seres idénticos? Tal vez si pudiésemos juntarnos formaríamos un hombre perfecto. El uno viajó por todo el mundo, conoció todas las mujeres imaginables, se arrastró borracho por las callejas más sucias y malolientes, durmió en palacios, probó todos los platos y degustó todas las cocinas, y el otro recorrió todos los rincones de esta vieja mansión, soñó con mujeres, imaginó todas las formas de amar, se embriagó con las historias y las fantasías más disparatadas, y leyó mucho para avivar sus mismos sueños y para viajar por donde otros, que tampoco necesitaron moverse de sus casas, viajaron. Por esta razón era tan importante encontrar un amigo y un hogar. Huilon lo fue desde el primer momento.

Cuando amaneció el día siguiente ─mi hermano y yo dormíamos en la vieja casa de mi padre─ fui al puerto para recoger pescado, conseguí también algunas barras de pan y corrí al caserón. Ya no me pareció tan inhóspito como al principio ni me asustó su torreón derruido ni sus ventanales ciegos sobre los que sobresalían los vetustos blasones de una olvidada aristocracia. No sentí el cosquilleo del miedo ni el peso de la angustia al subir la imponente escalinata. La impaciencia me cortaba el aliento y me obligaba a subir de dos en dos los peldaños. Bajo el brazo, el paquete con el pan y los peces. Mis manos, ligeras y apresuradas, parecían moverse en un vuelo rasante sobre la superficie del pasamanos. De un salto crucé el breve pasadizo que comunicaba con el estudio. Entré. Huilon dormía sobre un jergón situado a la izquierda de su mesa de trabajo. Resoplaba sordamente. Su pecho y su estómago se hinchaban y deshinchaban siguiendo un ritmo desasosegado e intranquilo. Por el suelo había libros y papeles mezclados con restos de comida, revoltijo sobre el que merodeaban unas cucarachas gordas, del tamaño de una uña y muy negras. ¿Qué podía hacer sino limpiar y adecentar aquello?

Tiré restos de comida, trozos de pan. Maté, al menos, media docena de nauseabundos insectos. Barrí el polvo. Huilon seguía profundamente dormido. Sobre la mesa se encontraban volúmenes, legajos y numerosos recortes de papel con distintas anotaciones. Al parecer preparaba un libro. Siempre escribía a lápiz, y los tenía en gran cantidad y de diferentes colores porque, según fuese su estado de ánimo o la calidad de su mensaje, escogía uno u otro. Podían ser imágenes poéticas como: «la luz que devora el pájaro tiene destellos de cascabel» Máximas de una rara y compleja filosofía como «¡qué extraño el temblor de la hojas! Lo diminuto se reproduce y se destruye velozmente, lo colosal y lo gigante aguarda el paso de los siglos para desplazarse: el tiempo tiene tamaños y distancias.» Había también sentimientos intensamente dolorosos como: «en la lejanía he visto dibujarse mi rostro de latón desgastado, por la boca me manaba una voz como chorro de agua envenenada. Mi cuerpo ─mineral y vegetal─ está hecho con todos los elementos, abrigando todas las substancias. Mi cuerpo no existe. Es un recuerdo abandonado en un recodo del camino, es un soplo invertido, un sueño ahogado.» A menudo un mismo texto estaba escrito en distintos colores. Por ejemplo, en éste último, la primera frase estaba anotada en azul, la letanía que comienza con «mi cuerpo» en verde y las frases del final en rojo.

Pienso que antes de dar forma a sus ideas, debería sentir una tensión que la expresaba seleccionando un determinado color. Si así fuera, podríamos seguir el desarrollo de sus sentimientos a lo largo de un pensamiento extenso. No olvidemos que escribía de derecha a izquierda y comenzaba siempre por el final. La frase que comentábamos habría que leerla tal como él debió redactarla: «Un sueño ahogado, un soplo invertido, un recuerdo abandonado en un recodo del camino...» Cuando alguien se está asfixiado, la sangre aflora a la piel y el rostro se sonroja. Razón por la que escribió con esa tonalidad bermeja que va decreciendo hasta optar por el verde de «mi cuerpo no existe.» Ese cuerpo «mineral y vegetal» se vuelve azul como el cielo y el mar cuando la voz se asemeja al agua y en la lejanía se dibuja su rostro. Esta puede ser una explicación. Ahora pienso que este detalle no tiene demasiada importancia, pero durante mucho tiempo creí que aquella caligrafía en distintos colores podría desvelar el misterio que le rodeaba.

Basta. Volvamos a nuestra historia. Por fin había puesto todo en su sitio: los escritos estaban en la mesa, los lapiceros en un vaso de cerámica, la ropa sobre las sillas, y el polvo y los insectos en la basura. Lo curioso es que ─y no recuerdo si este hecho se produjo antes, durante o después de mi labor de limpieza─ un párrafo que formaba parte del manuscrito que se encontraba en su mesa me sorprendió. Fue algo semejante a esas flores de la umbría que ocultas por la vegetación, la sombra y el musgo, aparecen de repente en uno de nuestros paseos por el bosque. Están allí desde siempre, brillando en la oscuridad, ignoradas, hasta que la mirada las capta por un guiño del ojo o por una sacudida del ramaje. Toda su belleza irradia en un instante y nosotros, únicos y maravillados testigos, conservamos su imagen durante largo tiempo. Algo parecido debió sucederme con aquel texto porque su significado, aunque no fuese todavía claro para mí, quedó impreso en mi memoria como en la carne de los bueyes la marca de sus dueños. Cuando Huilon quiere describir su forma de vida y las cosas que le rodean, dice:

«Dos sillas, una mesa, el jergón donde duermo, algunas camisas y medias, una biblioteca compuesta de legajos y borradores, y una candela suman todas mis pertenencias. Todas no, porque falta la ventana abierta al agreste jardín frente al que escribo. Cuando tengo hambre, en él encuentro frutas y raíces. Bebo el agua de una fuente de piedra que helechos y enredaderas cubren. Un muchacho se compadece de mí y deja, como olvidados, los restos de su merienda. Aquí consumo mis días...»

Como has escuchado, se menciona a un muchacho. Pues bien, aunque te parezca absurdo, en un primer momento pensé que pudiera tratarse de mí. Rápidamente deseché esta idea y no dudé que aquel señor tan importante que escribía libros, debería tener un criado o un amigo que le visitase con frecuencia. Yo apenas era un intruso. ¿Me vería como a un ladrón? No tardé en tranquilizarme recordando la amabilidad con la que me recibió en nuestro primer encuentro. Me senté en el suelo y dejé que mi pensamiento volase, diese vueltas y más vueltas hasta enredarse. No podía ocultar que aquel muchacho que saltó de la página me había asustado y sorprendido, que mi corazón había dado un brinco y había comenzado a latir con más fuerza, como un pequeño volcán retumbando en mi pecho. ¿Y si realmente fuese yo mismo? En tu rostro adivino una mueca de desdén. ¿Extrañeza o desinterés por lo que te cuento? No, no estoy loco. Ten en cuenta que era entonces un adolescente atolondrado, lleno de miedos, y que la personalidad de Huilon me había subyugado. Además, ¿qué tontería era aquella? ¡Si no le había llevado hasta ese día nada de comida! No, no podía tratarse de mí y, sin embargo, algo me decía que allí se perfilaba mi retrato. ¿Por qué? ¿Y cómo puedo saberlo? ¿Acaso la intuición no atraviesa como un dardo la maraña de la lógica y deja en nuestra conciencia la llaga de una certeza? ¿Sabes cómo lo hace? Yo tampoco. Lo cierto es que me identifiqué con aquel muchacho y decidí traerle comida en otra ocasión. ¿Te ríes? Es absurdo. Lo sé.

Sentado, con el espinazo apoyado en la pared, meditaba estas cosas y observaba a ese hombre corpulento, de cabeza redonda y despejada con los cabellos creciéndole en la mitad posterior. Tenía los labios carnosos, la frente contraída, las cejas pobladas y oscuras, la nariz ancha y aplastada, las mandíbulas poderosas. Vestía una camisa como un sarpullido de agujeros y unos pantalones de tela hechos también de desgarros. Parecía un campo devastado, una región llena de marismas de aire. Con manos como garras quería aferrar las imágenes de los sueños. Su respiración se ondulaba con un ritmo diferente al del resto de los mortales. ¿Estaría enfermo? ¿Los paisajes inconscientes que en aquellos momentos atravesaba serían la causa de ese resoplar desacompasado y ronco? ¿Qué pesadillas, qué angustias le atenazaban los músculos y le crispaban los puños? Parecía navegar en la vorágine de una tormenta sin olas y sin vientos, sin agua y sin cielo. Pensé que si su ser más íntimo, aquel que se decanta, que rompe sus amarras y se pierde en el ignoto y vasto océano del sueño, era, como entonces creí, una tierra arrasada por la tormenta, ¿de dónde podría brotar la delicadeza y mansedumbre con la que me recibió el día anterior? En Huilon todo era contradictorio, todo incierto e inquietante, pero había algo que le definía, algo que en el resto de las personas suele ser simple apariencia y que en él era la raíz misma de su ser: el misterio. Muchas veces, en la languidez de unos ojos, en los balbuceos de una voz, en un discurso premeditadamente interrumpido, he creído distinguir su rastro. En Huilon, el misterio configuraba su propia naturaleza, teñía la atmósfera que le rodeaba y le volvía tremendamente atractivo. Contemplaba a un hombre dormido y sentía que sus sueños brotaban invisibles de su boca como aromas, como jirones de sensaciones liberadas que impregnasen la estancia. Creí que podrían llegar a ahogarme, que el vaho de su respiración, como un gas letal, me sofocaría llevándome a esos lugares temblorosos y dolientes por donde el escritor, en aquellos momentos debería estar caminando. Me asomé al estertor de sus labios y vi la máscara de cera de su rostro. Tuve miedo, tanto, que me escapé de la casa. Afuera, la luz cálida y jugosa del otoño pintaba otra realidad. El día se desplegaba con su abanico de colores y perspectivas, con la ruidosa caja de música que los diminutos insectos abren cada mañana, con sus trabajos y con sus ansias. Perezosamente atravesé el salvaje parque que envolvía como un manto la casa y me alejé calle abajo silbando una canción.

* * *

Tal vez quieras probar ya el licor del que te hablé. ¿Te pongo un poco? ¿No sabes? Si no te gusta lo dejas y no hablamos más del asunto. «¡Licor del balalá , recoges el mundo que se va!» Así lo festejan nuestros marineros. La botella está aquí mismo. Coge tu vaso. El líquido se derrama con dificultad. Es tan denso que parece que nunca podría llegar a la base de vidrio. ¿Parece licor de coco? Sólo que más espeso. Prueba. Tú eres un hombre curtido por los viajes y las experiencias. ¿Te recuerda algo que hayas bebido anteriormente? ¿No? Claro, es el licor, el LICOR con mayúsculas, semen de dioses, elixir de la obscenidad. ¿No es para tanto? Ya me lo dirás. La noche es larga. Jié, jié. Bueno, al menos no te desagrada. ¿Dulce? No. Tampoco amargo. Tiene un viejo sabor que todos hemos conocido en alguna ocasión y no recordamos cuándo. No te esfuerces. No conseguirías adivinarlo.

¿En aquella ocasión fui a reunirme con mi hermano? Creo recordar que sí. ¿A dónde podría haber ido? No tenía más familia. Tal vez exagere al reconocer a Geloborán como a un hermano. En realidad nos parecíamos tanto que podría incluso decirse que éramos una misma carne con dos cabezas y dos cuerpos semejantes. Cuando brotaba una erupción en uno, rápidamente se reproducía en el otro. Parecía que los procesos metabólicos y químicos que se desarrollaban en ambos fuesen semejantes. Si de niños nos divertía el juego de confundir a la gente, de adolescentes empezó a molestarnos. Yo no era Geloborán, ¿o sí lo era? ¿Lo que pasaba por mi cabeza, lo pensaba también mi hermano y en el mismo momento? ¿Cómo podría ser independiente, construir mi intimidad si mi gemelo crecía igual, con la misma mirada y con semejantes expresiones? Tenía que escoger: o él o yo. Geloborán no podía estar duplicado. Y como sucedía siempre, esta obsesión nos azotó a los dos a un tiempo. Al comienzo de nuestras adolescencias nos mirábamos con recelo, nos observábamos mucho y huíamos de los gestos que sabíamos se repetían en el otro. Cuando a mi hermano le comenzó a salir el primer bozo y, por descuido, olvidó afeitárselo, corrí a rasurarme. ¡Cuántos gestos naturales se generaban en ambos a la vez! Ahora pienso que aquello fue una locura, la rabia primeriza con la que despierta la adolescencia. Geloborán viajó muy lejos, recorrió, como te he dicho, numerosos países y al cabo de los años regresó. Pensó, en un comienzo, instalarse en esta casa. Durante noches enteras conversamos de sus periplos por el ancho mundo, sentados el uno frente al otro como ahora hacemos tú y yo. En aquellas horas, buscaba en los pliegues de su rostro, en sus arrugas, en el fruncir de su frente huellas de mi personalidad. ¿Permanecería aún esa infancia caudalosa e intensa que nos hizo cómplices el uno del otro? Ninguno de los dos la había olvidado, pero después de tanto tiempo y de que personas tan distintas hubiesen dejado su impronta en nosotros, era difícil reconocerla. En su rostro, recuerdo, habían brotado nuevos rasgos y su cuerpo se movía con nuevos gestos, como un actor que, aún siendo la misma persona, interpreta diferentes personajes. En menos de una semana nuestro desencanto fue tal que nos vimos obligados a separarnos y esta vez creo que para siempre. Ahora él vive en la antigua casa de mi padre. ¡Qué complicados somos los hombres! Lo que en nuestra adolescencia nos hizo huir al uno del otro, en esta última etapa de la vida lo añorábamos y deseábamos. Nuestras diferencias volvieron a separarnos como antes nuestros parecidos. En todos aquellos años Geloborán no me había escrito una sola carta, me enviaba únicamente paquetes con botellas de vino y de licores de los diferentes países que visitaba. Esta fue siempre su forma de compartir conmigo las alegrías y las desdichas. Yo no le correspondí de ninguna forma. ¿Cómo podría enviarle mis sueños y a dónde? Muchas veces he pensado descender de este caserón y acercarme a su pequeña vivienda para esperar en su compañía la llegada de la vejez y de la muerte. Tal vez algún día lo haga. Me estoy poniendo melancólico. Disculpa.

¿Qué? Sí, fue en los días en los que conocí al escritor cuando mi hermano se embarcó. Nos despedimos en silencio y me quedé sólo con este mar que se adormece en la playa. Si nos callamos, lo oiremos sordamente respirar. Escucha... Me recuerda al aliento de Huilon durmiendo. Antes te hablé del viejo reloj que se encuentra en la antesala de su estudio, el que perdió sus agujas cuando abandonó la casa. No lo menciona en su memorial. ¿Guardó el secreto consciente de su importancia o simplemente lo olvidó? Un reloj cuyas manillas se movían al contrario que los otros no debe tener mucha utilidad. Hablar de él sería como pretender resolver con nuestra flaca inteligencia el absurdo que nos rodea. Una persona juiciosa jamás perdería su tiempo con estas tonterías. Lo sé. Pero es justamente tiempo lo que me sobra en esta vida, lo que me es más fácil desperdiciar. Paso horas y horas dando vueltas, descubriendo aquí un legajo o un cuaderno que no había visto nunca, el ángulo de un cuadro que me sorprende con nuevas perspectivas... Tiempo. Ese ámbito donde resuena el tic-tac de los relojes, donde se adormece la lluvia monótona de los otoños, donde se espacian los ladridos de los perros... Tiempo. Mientras estemos vivos será nuestra cárcel, la argolla o el tronco con el que nos esclaviza el destino, la tormenta de aire que evita que podamos volvernos atrás, recuperar nuestros orígenes. ¿Para eso está el recuerdo? No, no lo creas. La memoria es un libro que corregimos y rehacemos continuamente. Pensamos que hemos vivido lo que nunca vivimos, que hemos conocido lo que no nos fue dado conocer. La memoria es la gran engañadora, la dueña de todos los disfraces, la mentirosa por excelencia. No debemos fiarnos de ella. ¿Qué dices? ¿Qué te cuento una historia en la que uso y abuso de los recuerdos? Así es. Pero ni tú ni yo sabremos cuál es la exacta verdad de todo esto. Tampoco tiene demasiada importancia. Cumplo con la honorable tarea de darte hospedaje y tú me premias con tu compañía. ¿No es cierto? ¿No es así?

¡Ah, el licor! Parece un llanto que se derramase por dentro, que fuese deslizándose por las paredes del intestino como lluvia a través de los cristales y acabase por inundar el fondo del ser. En nuestro interior todo se vuelve frío, mientras que la piel se calienta y comenzamos a sudar. ¡Qué abismo entre la pared exterior y la interior del cuerpo! Me miras, me ves, crees conocerme, pero algo ─una raíz, un aliento─ intenta expresarse, aflorar a la superficie. Somos máscaras encendidas por fogonazos, por telúricas hogueras que arden en lo hondo de nuestro organismo. No se escribe para contar historias, sino para desvelarse a uno mismo. ¿Qué sentido podría tener ese acto que en Huilon concentró tanto sufrimiento, tanto esfuerzo? Se levantaba al mediodía y trabajaba ininterrumpidamente hasta el amanecer. Comía en las pausas, desordenadamente, a toda prisa, sin llegar a saborear los alimentos. Con el alba caía derrotado sobre el jergón que le servía de cama y se sepultaba en el sueño como en la muerte.

¿Sobre qué escribía? Buena pregunta. Fue la misma que me hice una y otra vez. Su libro quiere desvelar algo que no puede ser expresado con palabras. Por eso mismo es confuso. Esto lo sé ahora, cuando creo haberlo descifrado. No entonces. Entonces sólo conocía su escritura como algo que había observado. Te cuento: al partir Geloborán sentí la soledad de la casa de mi padre y me trasladé aquí. Era, creo recordar, media tarde. Huilon, sentado frente a gruesos volúmenes, leía y escribía. Al darse cuenta de mi presencia, me sonrió. Quise preguntarle algo, no recuerdo muy bien qué, cuando él, dando un rodeo como acostumbraba, me habló de corrientes contrarias a su propio destino. Me dijo que la vida era un mensaje sin destinatario y sin dirección. Algo así como una carta en la que se había olvidado rellenar el sobre. Y como ya le preguntaba sobre el libro que estaba escribiendo, me respondió: «Es un memorial, aquello que se escribe a otro para contarle cómo te sientes, qué temperatura hace, si llueve, sopla el viento o brilla el sol en tu interior.» ¿Escribes un libro, por qué lo haces?, se me escapó a mí. «En la vida hay corrientes enfrentadas», me dijo. «La una queriendo saciarse de mar, la otra añorando las fuentes.» A lo que respondí comentándole mi extrañeza ante el mundo de los adultos y mi duda entre integrarme en él o seguir siendo un niño e ignorarlo. Me sonrío nuevamente y me habló así:

─Son muchos los que evitan lo que no pueden comprender. No los culpes por ello: el terreno sobre el que han levantado su existencia tiembla frente a lo desconocido. Necesitan de toda su fuerza para mantenerse vivos. Sólo los suicidas y los locos prefieren la verdad a la vida.

Y como no entendí sus palabras, continué explicándole lo que pensaba de los adultos, la monotonía de sus acciones y la tristeza que tantas veces había descubierto en sus rostros. Le hablé también del miedo que despertaba en el pueblo la mansión, incluso el temor de las gentes a mentarlo.

─No debes preocuparte ─respondió. ─Te sientes sólo y piensas que el Universo entero se ha quedado huérfano. No te conformas con ser un individuo aislado, y pretendes que el mundo gire a tu mismo ritmo y tenga las coloraciones que crees encontrar en tu espíritu. Eres incapaz de aceptar tu pequeñez y lo aleatorio de lo que te sucede. Piensas que por el simple hecho de existir y de contemplar, las cosas que te rodean han de tener tus medidas, cuando ellas son ajenas a tu presencia. No olvides que todos nosotros somos fruto de un innumero juego de casualidades.

─El único hermano que tenía se embarcó esta mañana. Tengo miedo de no verle nunca más. ¿Por qué la luz de la tarde se ha vuelto pesada y triste, y el aire parece ahogarnos?

El comenzó a reírse y su risa astilló la atmósfera a la que me refería, y como se agrandaban sus vaharadas de hilaridad, terminé por reírme también yo. Debíamos parecer dos sátiros histéricos.

─¿Será entonces la vida una solemne payasada ─comenté─ una broma universal?

Interrumpiéndose bruscamente, dirigió hacia mí sus dos foscos ojos, linternas de oscuridad.

─¿Y por qué lo piensas? ¿Pretendes confundirme?

Con una curiosa pirueta de mi mente llegué a pensar que, en aquel extravagante diálogo, preguntaba a Huilon lo mismo que él me había respondido.

─¿No hablamos al revés?, le dije.

Es posible que lo hagamos, reconocí. No debería, entonces, esperar su respuesta, sino intentar cuestionar su anterior afirmación. No me dejó continuar este razonamiento, porque de improviso, explicó:

─Da lo mismo. Sólo son parámetros, coordenadas que nos sirven de orientación: Antes o después, pregunta o respuesta, vida o muerte. Todo lo que es susceptible de oponerse y de negarse entre sí, no es otra cosa que reflejo de un mismo impulso. Es la luz quien engendra la sombra, y el sol divide el mundo entre noche y día. No puede aborrecerse lo que no sea antes propiedad de la memoria.

Ante esta rotunda afirmación, ¿debería preguntarle por la vida, por el amor o por el olvido? ¿Debería callarme? Única, inevitable, brotó esta cuestión:

─¿Dónde está el antes y el después?

Y me di cuenta, con estupor, que ya me había respondido, que no conseguía articular nada que él no hubiese explicado previamente. Confundido comencé a recoger los restos de papeles que estaban esparcidos por el suelo, mientras le oía decir:

─¡Si tú supieras! Es un enorme error de la Naturaleza, un absurdo que amenaza con enturbiar el espacio que habitamos, un cuerpo extraño donde se alojan la soledad, la locura y el miedo. No temas: A ti no ha de salpicarte. Tú estás libre de ese cáncer, de esa lepra que corroe mis entrañas.

Ya estaba saliendo de la habitación cuando debí preguntarme en alta voz:

─¿Qué sucede? ¿Qué puede ocurrirnos?

Descendí rápidamente las escaleras y sólo me sentí tranquilo al sentarme en uno de los peldaños de la entrada. La magia del otoño rezumaba en aquel prolongado poniente. El parque parecía temblar con las ramas y los tallos sacudidos por el viento. Pensé que Huilon, aunque viviera como un animal, era el ser más inteligente con el que me había encontrado hasta entonces. Además de adivinar lo que rondaba por mi cabeza y saber exponerlo mejor que yo, era capaz de inventar un lenguaje propio con el que escribía e incluso hablaba. Al desprenderme de los papeles que había recogido en su cuarto, comprobé que contenían anotaciones: eran residuos, textos incompletos, frases tachadas y rescritas de nuevo, material de desecho en el que se repetía obsesivamente un nombre: Tchannar. Tchannar vio circular ríos y enramadas, Tchannar cantó y recontó, a Tchannar le ahogaba el corazón, fue el poeta que huyó de las gentes, que soñó con dioses de arcilla y se lamentó de su destino. Sentado a la puerta del caserón, frente a un enorme cubo de basura, leía aquellas frases condenadas y me sentía feliz. ¿Quién podría ser ese poeta al que Huilon le escribía una carta? Mis ojos, voraces, se detuvieron en todos los rostros de la memoria. Me resultaba difícil imaginarle con las facciones curtidas de los marineros, con las manos hinchadas de los trabajadores del campo, con el perfil rústico de los artesanos. ¿Dónde encontrarlo? ¿Cómo lo habría conocido Huilon? Debería vivir muy lejos porque, de lo contrario, no tendría sentido escribirle una carta. Antes de arrojar definitivamente los papeles, el recuerdo de aquellas frases modeló una redonda lágrima en mis párpados.

Mi hermano navegaría, en aquellos momentos, hacia un destino remoto. Me hubiera gustado cambiar mi piel por la suya y ver, desde la cubierta del navío, batir las olas, desencadenarse los vientos. El atardecer era ya un recuerdo en el cielo, pero para Geloborán habría sido el mágico cofre en el que se encierran los sueños, las esperanzas y los deseos. Pensé, aunque te parezca absurdo, que mi descubrimiento de Tchannar podría compararse al de la tierra ignota a la que se dirigía mi hermano. Tal vez el mío fuese más importante porque, ¿qué puede haber en las ciudades, por grandes y populosas que ellas sean, más hermoso que la mirada de un hombre que añora a sus dioses y solloza en los crepúsculos? Claro que, entonces, no lo formulé así: sentí la emoción agrandándose en mis adentros, las lágrimas subiéndome a los ojos y la felicidad como una presencia con cuerpo y aroma. Aquella dicha empapada de misterio y erotismo me trajo el recuerdo de una esquelética muchachita que se me había entregado unos días antes. Era tan delgada que parecían vislumbrarse los huesos bajo la trasparencia de su piel. No tenía pechos, sólo dos pezones duros, redondos y sensuales en aquel pellejo abultado por las vértebras. Amaba desesperadamente, como si lo único que poseyera en la vida fuese la promesa de un instante de placer. Tenía también miedo, un miedo que la volvía torpe, y era el temor a perderlo todo en un momento, a que, por un error suyo, se desmoronase el último refugio que le quedaba: la carne. ¡Cuánta miseria, cuánto dolor sepultado en una sonrisa cautivadora, en la vaga esperanza de una sacudida de gozo! ¿Por qué me acordé de aquella muchachita y la comparé a Huilon? ¿Acaso no eran ambos dos seres solitarios y trágicos? Se deslizaban los dos hacia el vacío, queriendo aferrarse el uno a la escritura y la otra al placer, como náufragos en un océano de absurdo y sin sentido. Huilon y la muchachita sin nombre parecían dos llagas abiertas, sangrantes, sobre la limpia corteza de mi conciencia. Y yo, allí, a la puerta del caserón sentía todo esto sin pensarlo. ¡Cuántas veces son sólo los gestos, los perfumes y las manchas teñidas de luz las que generan un oleaje de sensaciones. Nuestras palabras son incapaces de configurar ideas o sentimientos. No formulamos, pero sabemos.

¿Si permanecí mucho tiempo ensimismado junto al cubo de basura? No lo recuerdo. Era ya de noche cuando subí de nuevo los interminables escalones de la casa. Quería conocer más a Tchannar, saber de su vida, las razones por las que se había convertido en el destinatario único de la carta de Huilon. En realidad me sentía celoso. Quería que el solitario del caserón me viera como yo le veía, pretendía serle tan necesario como él lo era para mí, que, en tan corto espacio de tiempo, había llegado a sustituir a un hermano y a un padre.

En el cuarto ya no se escuchaba el nervioso gemido del lápiz. Su ancha espalda se recostaba en la silla y sus ojos parecían perderse, más allá de la noche, en un horizonte de astros velados: eran dos globos blancos, surcados de venas, sin iris y sin pupila. ¿Dónde miraban? ¿Acaso no se habían girado hacia su propio interior? ¿Qué dolor le tensaba la piel del rostro? Las preguntas saltaban a mi boca, mientras que Huilon, como respondiendo a otra voz, a otra llamada, decía:

─El me pidió que comentase sus poemas y así lo hice, pero el sufrimiento y la extraña forma con la que se manifiesta la vida en mí se han entrometido en mis palabras.

El ansia incontenible de saber más de Tchannar y de Huilon palpitaba todavía en mis labios, por eso, aunque la respuesta ya me hubiese sido concedida, no pude contenerme:

─¿Por qué le envías una carta?

─Camina entre las ovejas de las que come y escribe. El mismo elabora la tinta mezclando sangre y tierra. Talla afilados huesos y graba la piel de los corderos sacrificados. Viste una túnica de esparto y lana. Un largo cayado más alto que su figura parece sustentarle el cuerpo. Es pastor y poeta.

Me respondía a algo que deseaba saber, pero que no había formulado.

─En sus ojos se esconde un estanque mudo. Tiene los pies calzados de callos y las manos de huesos, la nariz aguileña, oscurecidos los dientes, la barba bermeja y redondo el rostro. Es largo y frágil como una sombra en el alba.

No recordaba a nadie que se asemejase a esta descripción. Tchannar debería deambular por esos campos a las afueras de la ciudad. Pero Huilon prolongaba su discurso:

─Le conocí cuando me entregó los cuatro libros de los cantos. La soledad y la esperanza están impresas en ellos. Habita en la sierra de Damalia. Tchannar no es nadie y somos todos.

Y con esta frase terminó. ¿Qué habría querido decir? Casi siempre Huilon se expresaba de una forma alegórica y confusa. Parecía hacerlo con dificultad: Hinchaba los carrillos y arrojaba las palabras en un vómito sonoro que salpicaba la conciencia de su interlocutor sin que su mensaje fuese inteligible. No sé si mi símil es correcto. No te miraba al hablar, y como sus labios se volvían invisibles, no siempre llegaba a comprenderse lo que pronunciaban. Huilon se asemejaba a uno de esos santones de la antigüedad que, ocultos tras una cortina, disfrazaban la voz y la hacían resonar en los inmensos templos. Tchannar éramos todos y no era nadie. ¿Quería decir con eso que el memorial también había sido escrito para mí?

Decidí instalarme aquí. La casa de mi padre rezumaba una soledad húmeda que la hacía inhabitable. Si vas al Barrio de los Pescadores todavía puedes verla. Es una vivienda de dos pisos, de paredes rojas y techumbre de madera. Todas esas casas del puerto, empapadas de algas, de brisa y de sal, se parecen: son como buques varados en el muelle. ¿Acaso no surcamos la vida como los marineros las aguas y no somos arrastrados por la vorágine de los vientos y del tiempo? Perdona, hijo de pescadores soy y, aunque no haya pisado barco o lancha alguna, siento en mis venas el pulso del mar.

Adivino la curiosidad en tu rostro. Estás intrigado por lo que se escribió en el memorial. A mí me sucedió lo mismo. Tal vez no estaba tan interesado, desde un principio, en el destinatario como en el contenido de la carta. Pero, ¿cómo hacerme dueño de ella sin que se diese cuenta? Se me ocurrió que podría reproducirla en un cuaderno. Creo haberte dicho que Huilon acostumbraba a escribir de noche y a descansar de día. Todo consistía en aprovechar sus horas de sueño. Comenzaría aquella misma mañana.

Mientras él resoplaba sonoramente me encerré en el cuarto contiguo, emprendí la lectura. No fue una tarea fácil. Su letra parecía indescifrable: un grafismo único, sin pausas, recorría zigzagueando toda la página. Carecía de signos de puntuación y las palabras quedaban separadas por ampulosas volutas. Entre una línea y otra trazaba una finísima raya que unía el final de una frase con el comienzo de la siguiente. Ni las interrupciones propias de su labor ni el hecho de utilizar lápices de distintos colores suponía cambio alguno en su caligrafía, porque retomaba la escritura en el mismo punto en el que la había abandonado. Me encontraba así ante un manuscrito de difícil y penosa lectura. Después de varias horas de paciente esfuerzo conseguí descifrar en la cabecera del texto un poema cuya hermosura me sobrecogió. En él se hablaba del latido desvelado del corazón del hombre y de la esperanza de que algún día nada tendría que ser justificado, nada podría utilizarse o explotarse: los seres vivos ocuparían su tiempo en contemplarse a sí mismos porque, en definitiva, cada uno de nosotros somos reflejo del universo y el universo, en su loca variedad, nos repite infinitamente. Después, el discurso se interrumpía de una forma brusca y pasaba a describir un raro fenómeno: una mancha había brotado en los listones de madera del pasillo e iba creciendo y adensándose hasta configurar un charco de sangre. Aquí di fin a mi lectura porque comenzó a agitarse en sueños y temí que fuera a despertar. Recogí los papeles con rapidez, los deposité en su mesa tal como los había encontrado y, como era cerca del mediodía, preparé algo de comer. Después salí del caserón porque no le gustaba que nadie le viera almorzar.

* * *

Afuera, las hojas de los castaños amarilleaban y en sus ramas abultaba, verde todavía, el brote de los frutos. Por el tortuoso camino, que comenzaba a cubrirse con un manto de oro y cobre, me envolvió una melancolía tibia, placentera y mansa. El otoño colgaba de los árboles, se enroscaba en las ramas de brezo, danzaba en los remolinos de viento o se perdía en un horizonte brumoso y lánguido. El mar, a mi frente, extendía su mancha grisácea y respondía con sus timbales a la metálica sinfonía de la ciudad. Chirrió la cancela de hierro y caminé como un sonámbulo. La atmósfera concentrada del caserón había poblado mi mente de fantasías y de obsesiones. Necesitaba aspirar el aire cálido de la tarde. Chapoteaba en un charco de la calle un niño solitario. A lo lejos resonaba el sordo rumor que hablaba de gentes y tareas, de una vida cotidiana anárquica y tranquila: las mujeres acompasaban el griterío chillón de un coro infantil, los artesanos golpeaban las fuentes de bronce, arañaban con sus sierras la madera o hacían rodar la lanzadera de los telares: las vendedoras de fruta y de pescado pregonaban sus mercancías y vociferaban los obreros para hacerse oír sobre el estrépito de los martillos, poleas y cortafríos. Arropado por aquel alboroto de silbidos, tableteos y chasquidos, en aquel pandemónium tan opuesto al pesado silencio del que procedía, me sentí feliz.

Seguí por la Calle de los Remedios, llena de boticas donde se exhibían pomos de porcelana con hierbas y polvos de los más variados colores y los usos más dispares: el poleo y la menta que sirven para refrescar la boca y aliviar las dolencias intestinales: el tarkán , extracto de la flor del crisantemo, que perfuma la piel y esclarece el pensamiento: los ombos , mezcla de ceniza astral que embriagan el espíritu de alegría y felicidad: el láudano que despierta los sueños y mezcla fantasía con realidad: el licor del balalá con el que afloran nuestros sentidos íntimos, aquellos que hacen tambalearse el mundo conocido y muestran la verdad de las otras dimensiones.

Desemboqué luego en la Plaza de la Alegría, que presidía el soberbio monolito del Paraíso, y me perdí en el Barrio de la Libertad, lleno de callejuelas, con tabernas, garitos y burdeles: Allí apagan su sed y su sexo los hombres y las mujeres cansados del monótono bregar de los talleres, del puerto y de los campos. Allí confunden sus cuerpos y sus voces y, empapados de sudor y de alcohol, satisfacen las venganzas, acallan las frustraciones y se arrancan el placer que como una flor marchita queda pegado a la piel. De noche, suben de los sótanos los vahos perezosos del opio y de la cannabis que adormecen los sentidos y mitigan el dolor de la jornada. Sin embargo, en aquella hora de la tarde, las vacías calles parecían un esqueleto blanqueado por el sol y el silencio, que precede a la orgía de la carne, recordaba al de un camposanto. Atravesé el barrio encogido, dominado por un fervor casi religioso y me refugié en el parque de la Consolación, donde correteaban los niños entre órdenes, advertencias y consejos de sus madres.

Me senté en un banco y, envuelto por esta algarabía infantil, pensé que muy pronto aquellos chillidos se volverían graves y que las mujeres que les acompañaban se llenarían de huesos y de arrugas. La vida haría girar, una vez más, la rueda de las generaciones transformando al padre en abuelo y al hijo en padre. Mi historia sería tan sólo un destello violeta en el rodar de su eje. Mi historia y la de Huilon y la de Tchannar y la de mi hermano. Entonces observaba el mundo buscando un lugar donde instalarme. La crítica y el reproche me brotaban con facilidad. No encontraba justificación a los errores ajenos y los defectos de los otros me parecían despreciables. No entendía que el derrotero de la especie humana está hecho de unos y de otros y que nos sorprende, a menudo, el lugar donde nos ha dejado el oleaje o la resaca de la existencia. El esfuerzo de los hombres se resume a luchar contra el destino para poder, como premio, sobrevivir. No se le puede exigir mucho más a un habitante de este planeta. Entonces no lo entendía así: quería que el destello que emitiera mi vida fuese el más hermoso, el más intenso y el más rico en colorido. Pensaba en esto cuando uno de los niños tropezó y cayó de rodillas sobre el canto aguzado de una piedra. La sangre comenzó a manar de la pierna. Su madre acudió al instante y ató un pañuelo en la herida. De la blancura del pequeño lienzo emergió un cerco encarnado. Esta pequeña catástrofe, que originó un berrido infantil y una reprimenda, me hizo recordar la mancha que, como decía Huilon en su memorial, iba tiñendo los listones del suelo. Me levanté como sacudido por una descarga eléctrica. Salí del parque y tomé el camino de regreso al caserón: quería comprobar con mis propios ojos la veracidad de las afirmaciones del escritor. Cuando entraba por la puerta, el cielo sangraba también con la llaga interminable del ocaso. Levanté los ojos y descubrí en la ventana del torreón el pesado y solitario bulto de Huilon. Era el momento oportuno. Subí al último piso, encendí una vela y, bajo su tenue resplandor, fui reconociendo el trenzado de madera que comunicaba la escalera con el gabinete. En algunas partes ésta se había agrietado y se arqueaban los tablones a causa del tiempo y de la humedad. No toda la superficie era lisa ni el color uniforme. En un primer momento no pude descubrir nada. Estaba repasando con más detenimiento aquel piso, donde habitaban todos los crujidos del mundo, cuando, casi a medio camino entre el comienzo de la escalera y la puerta del estudio, descubrí la mancha: tenía el tamaño del cuerpo de un buey y en los bordes abultaban resecos grumos. Al tocarlos con mis dedos sentí la aspereza de la sangre coagulada...

Sí. Huilon y las gentes de la ciudad tenían razón: allí se había producido una matanza. ¿Te sorprende? A mí me sucedió lo mismo y, en mi cabeza, resonaron monótonas, como gotas que se desprenden de un grifo roto, las palabras anotadas por el escritor: «No tardarán en sangrar allí a un animal. Un animal, un hombre, yo mismo.» ¿Qué es lo que pretendía decir? Una atmósfera pesada comenzó a concentrarse a mi alrededor. Sentí un mareo que me hizo vacilar. El silencio era completo, denso, asfixiante. Tenía necesidad de respirar aire puro. Salí al jardín y sólo mucho tiempo después pensé en tumbarme a descansar. En el gabinete de Huilon seguía encendida la luz. Su reguero amarillento se disolvía en la inmensidad de la noche...

¿Qué? No. Yo dormía aquí abajo. En otoño refresca mucho al ponerse el sol. Parece como si el invierno invadiera la tierra aprovechando las horas nocturnas. Se agradece el abrazo cálido del fuego. Como ahora. Las cosas no han cambiado tanto desde entonces: el viento sigue soplando a rachas, empapando estas paredes de yodo y salitre. Claro que la ciudad se ha despoblado. Se fueron casi todos. Pero eso es otra historia. Te contaba que aquella noche no pude dormir. Sentía como si hubiera alguien más en el caserón que no fuese alguno de los dos. Los pequeños ruidos que pueblan la oscuridad me asustaban. Daba vueltas bajo la manta aprisionado por obsesiones que no formaban parte ni del sueño ni de la vigilia. Sentí con alivio la primera claridad del alba. Como tenía la garganta seca, fui a buscar agua. Pensé en conseguir alimentos porque la cocina se encontraba totalmente desprovista y no había nada para comer. Pero antes quería continuar la lectura del memorial. Huilon debería estar ya dormido. Así que, sin hacer ruido, entré en su gabinete, recogí los papeles dispersos y, como había hecho el día anterior, me instalé en la habitación contigua. Había dejado mi lectura en aquella descripción de sangre que Huilon prolongaba machaconamente: ¿Cuántos rostros tiene, de cuántos trajes se compone el ajuar de la muerte? El escritor describía sus numerosas caretas, los continuos personajes en los que se esconde: la nave siniestra, repleta de ratas, que arriba al puerto, el silencio en el que se disuelve todo aliento. Luego hablaba de su carta y decía que gracias a ella Tchannar podría escribir sus poemas. Comparaba la verdad con la blasfemia y afirmaba que se vivía desviviéndose, que todo rejuvenecía mientras que él se marchitaba. Comentaba también sus pesadillas y se preguntaba por el auténtico autor de los poemas. ¿Acaso no era Tchannar? En definitiva, todo aquello se podría resumir a un discurso metafísico, muy del gusto de aquel hombre, con ambiguas palabras. La dificultad de la lectura tampoco me permitía distinguir con claridad lo verdadero de lo falso en aquel paisaje de metáforas, hermosas como piedras en el desierto. ¡Cuántas veces su brillo era sólo reflejo de la luz ciega del mediodía, ellas que son simple arenisca, roca opaca cuando se la contempla en la sombra reposada! Con grandiosas frases hilaba Huilon su discurso. A veces, muy pocas en verdad, descendía al bajo terruño en el que habitamos: este bregar de cada día, este comer, dormir y defecar, este combatir el hambre, la sed y el frío... En fin, todo aquello que a los hombres nos iguala y nos permite confundirnos y comunicarnos. Tú sabes.

¿Dices que tal vez se alimentase de aire o que se merendase las ampulosas voces con las que disimulaba su insignificancia? Es posible. Quizás aquellas palabras sólo quisieron acallar la miseria que le rodeaba, el dolor infinito. Sin embargo, yo me empeñaba en comprender su extraña nomenclatura, sus disparatadas imágenes. De repente, como te iba comentando, Huilon comenzaba a describir el cuarto que ocupaba y la cama donde dormía. Se trata del párrafo que te he leído antes. ¿Lo recuerdas? Por segunda vez me enfrentaba al mismo texto y, tras su lectura, brotó con más virulencia mi obsesión de la noche anterior: En el caserón vivía alguien que no éramos ni Huilon ni yo. Y con toda probabilidad se trataba de un criminal ─los adolescentes suelen ser atrevidos con sus afirmaciones y audaces con su imaginación─, un asesino que había realizado ya su primera fechoría y que probablemente estaría dispuesto a cometer la segunda... y la tercera. Huilon lo sabía. Estaba claro. A él no se le escapaba nada. Mi fantasía ya lo retrataba con los agrios colores de las pesadillas nocturnas: Alto y corpulento, la boca torcida y desdentada, el rostro marcado de cicatrices, la mirada furibunda e implacable, el pecho y los brazos tatuados. Tenía incluso un nombre siniestro que mi garganta no se atrevía ni a mencionar. Convencido de que estas ideas se ajustaban a la verdad, envalentonado, terminé de anotar las frases de Huilon, devolví el manuscrito a su lugar de origen y decidí reconocer la casa, cuarto por cuarto y sala por sala.

En el torreón, además del estudio del escritor y de aquella pieza llena de polvo y atiborrada de baúles donde me refugiaba, había dos habitaciones más: una frente al gabinete de Huilon y la otra contigua al cuarto donde me encontraba. Me dirigí cautelosamente a la primera. Tenía que atravesar el ancho pasadizo, casi del tamaño de un vestíbulo, donde se hallaba la impronta misteriosa, única prueba que tenía de la existencia del asesino. Mi corazón se había empequeñecido de repente. A mi izquierda, entre dos tragaluces, en el hueco que clausuraba aquella amplia sala, se encontraba el reloj de pared cuyas manillas, que giraban al contrario de los otros relojes, resplandecían, terribles, sobre el mecánico tañido del péndulo. Era un sonido lúgubre, una sinfonía siniestra en la que la luz, matinal y fantasmagórica, parecía danzar con sus brillantes partículas. En el espacio iluminado se arqueaba la arquitectura de aéreos ventanales que tejen las arañas. Comencé a caminar, bordeé aquella huella de sangre y llegué hasta el umbral de la puerta. Entonces dudé, pero avergonzado por mi cobardía, abrí con violencia la hoja de madera y me encontré en una habitación llena de trastos, semejante a un paisaje rocoso blanqueado por el polvo. Mi dedo se tiznó al pasar por la superficie de un barreño. Soplé y se levantó una nube que me hizo estornudar. Allí no había otra cosa que muebles viejos y apolillados: atriles, escabeles, mecedoras, armarios, sillas, lámparas y objetos de adorno. Desde un jarrón de porcelana dos amantes imposibles, que nunca llegarían a besarse, me contemplaban. Cerré la puerta y respiré con alivio. No había corrido el mínimo peligro y supe mostrarme como un valiente. Después me dirigí al otro cuarto. Tampoco allí había nada interesante: máscaras, disfraces y atuendos de carnaval. Bajé al segundo piso donde se encontraba el dormitorio de la pareja que vivía en la casa antes de la llegada del escritor: son las habitaciones que están sobre nosotros. Todavía se conservan en sus armarios los trajes y vestidos, la excepcional colección de calzado que poseía ella y la variedad de camisas y chaquetas de él. Los niños ocupaban dos estancias que dan al mismo salón que el dormitorio matrimonial. El conjunto constituye un departamento aislado dentro de la casa. Una lámina de cristal esmerilado da paso a esa sala adornada con anclas, poleas, timones y cuerdas marineras. Allí se reunía aquella familia, allí comía y conversaba separada del servicio. Al fondo, bajo el torreón, se encuentra el despacho del funcionario. Nada ha cambiado desde entonces. Esta casa conserva aún la impronta de dos existencias opuestas. Luego podríamos subir para que vieras el escritorio del señor M. con su grandiosa mesa de caoba, su biblioteca llena de tratados legales y sus paredes orladas de diplomas y distinciones. No se parece en nada al garito donde sobrevivía Huilon. Dos vidas distintas: la una llena de compromisos, grandilocuencia y soberbia, la otra encogida, temerosa siempre de mostrarse en público, empeñada en un trabajo que acallase su conciencia y la hiciese soportable. Y en medio de ambos, la huella de un crimen. ¿Me entiendes ahora? ¿Comprendes esta obsesión que no me abandona ni de noche ni de día? Quería desvelar el misterio y la tragedia que guardaban estos viejos muros, dar forma a mis experiencias para conocer la verdad de lo que aquí sucedió. Cuando aquella mañana entré en todos los cuartos y recorrí todos los recovecos de la casa, una pregunta se hincó en mi inteligencia: ¿Quién era el asesino, quién la víctima?

El reflejo rojizo de las llamas se imprime en nuestros rostros como una piel o una máscara. Tienes razón. El fuego está en perpetua metamorfosis. Hubo épocas, cuando existían los dioses, en las que él ocupaba un sitial de honor en las ofrendas y en los templos. Ahora, reducido a la cárcel de una chimenea, entona su queja de brasas, chisporrotea sus lamentos y tizna nuestra mirada con su melancolía... ¿Quién fue el asesino, quién la víctima? Cuando articulé esta pregunta no había sombras que agigantaran la realidad o la transfigurasen. No había llamas. El sol se encontraba en lo alto del cielo y la luz otoñal se derramaba sobre los castaños y escaramujos del jardín. Un crujido de mi estómago me hizo recordar que no había comido nada desde el día anterior, y ese aviso de la carne era más urgente que todos los enigmas que pudiera encerrar la mansión.

Fui al pueblo. Para llegar al mercado de Todos los Cantos, junto a la Plaza Pública, tenía que seguir por la playa y subir una escalinata que ya ha desaparecido, devorada por la vegetación. La llamaban el Repecho de los Males. Vete a saber por qué. Cuando ya estaba llegando a su cima, me encontré con mi viejo maestro, con la persona que me había enseñado a balbucear las pocas cosas que sobre los hombres y los dioses sabía. Al reconocerme, el anciano se detuvo, sonrió y lanzó un prolongado suspiro. Una ráfaga agitó la túnica de esparto que le cubría. Fue como la sonrisa de un olivo removido por el viento. Su cascada voz parecía también crujido de ramaje. Me preguntó por mi vida. Los maestros siempre quieren saber cuál ha sido el destino de su doctrina. Le hablé del caserón, de la existencia de Huilon y de la extraña forma que tenía de escribir y de expresarse, de su soledad. Mi viejo maestro dejó caer su poderosa mandíbula de hombre voluntarioso y se me quedó mirando con la boca abierta, los ojos agigantados en el amarillento rostro. Sentí la impresión que le producían mis palabras y continué narrándole anécdotas de mi vida, eufórico, impulsado por la atención que me otorgaba. Le dije que Huilon preparaba una larga carta, un memorial para enviárselo al poeta Tchannar... «¿Tchannar?», me interrumpió. «Nunca escuché ese nombre.» «Sí, así se llama», respondí mientras continuaba explicándole las peculiaridades de la caligrafía del escritor. Mi maestro se encerró en sí mismo, empequeñeció los ojos y observó el paso de un perro solitario que deambulaba por la calle. Yo, por mi parte, levanté la voz y exageré los gestos pensando que había dejado de interesarse por lo que le contaba. Le hablé también de las distintas habitaciones de la casa, del cerco encarnado que teñía la madera del piso y, de golpe, le arrojé la obsesiva pregunta: ¿Quién era el asesino, quién la víctima?

El viejo pareció tambalearse y dio unos pasos al frente. Luego, con su voz de viento entre ramas, gimió:

─Hubo un crimen, sí. Las gentes todavía recuerdan a un hombre enloquecido mostrando las manos empapadas de sangre a la puerta de las casas. Su mujer y sus hijos iban detrás, cabizbajos, aceptando un destino de desgracia y destierro. No quisieron regresar a la mansión ni para recoger sus cosas. Tampoco nadie se acercó a ella, aunque se decidiera pegar fuego al edificio. El miedo llegó a tal punto que se dejó de hablar del caserón y, además, los que habitaban en sus cercanías abandonaron sus viviendas y se trasladaron a la otra parte de la ciudad. Así no se verían obligados a ver su silueta fatídica o a descansar a su sombra por las noches. Hubo un crimen, sí, pero nadie sabe más.

Sin embargo, hay algo que me llama la atención en el relato: se trata de esa persona que, según dices, habita actualmente el edificio y de ese Tchannar al que te referías hace un instante. Nunca supe nada de ellos. Y es extraño, porque en esta tierra las gentes gustan de hablar de los demás. Ese Huilon debe ser muy valiente: vivir en un lugar del que todos huyen es un gesto significativo. Lo mismo diría de ti si no fuera porque sé que en tu caso es pura inconsciencia juvenil.

Me sentí molesto por el tonillo arrogante de sus palabras.

─De todas formas debe tratarse de un loco -continuó-. Sería curioso leer ese memorial que está escribiendo. ¿Podrías conseguirlo? No parece difícil arrebatárselo. Así sabríamos algo de él y de sus razones para vivir en ese maldito caserón.

Tampoco me gustó su proposición ni que hablase de Huilon como de un demente. Me arrepentí de lo que le había dicho y cuando terminó de resonar aquella voz de cascajo y hojarasca, intenté desviar la conversación:

─¿Qué es lo que ha estado haciendo todos estos años?

─¿Haciendo? Viviendo, o mejor, desperdiciando la vida. La existencia es la peor de las mentiras, el engaño más aberrante. Cuando eres joven extiende ante tus ojos un espléndido paisaje, te deja extasiarte con tus sueños de gloria, de riqueza o de felicidad, pero luego cubre los caminos de abrojos, inventa laberintos para que te extravíes, pone muros a tus ansias, y ese paisaje que vas buscando nunca aparece, es puro espejismo.

Luego, sujetándome por un brazo, atándome a la cadena de huesos que era su cuerpo y arrojándome su aliento acre, masculló lleno de ira y de envidia:

─Mejor hubiera sido que no naciéramos ninguno. Al fin, la vida ocupa una ínfima parte de la superficie terráquea. Es semejante a una capa de moho. Algo insignificante: una excrescencia cutánea en la piel del planeta. Nada si lo comparamos con el tamaño de la Tierra o si consideramos el Universo conocido. Los astros guardan sus leyes invariables, giran con movimientos precisos. El orden reina en el Cosmos. Sólo la vida rompe las normas, desobedece las leyes y no es a cambio de una mayor felicidad. Somos un tumor que se reproduce desordenada, incontroladamente, una enfermedad maligna que soporta el Mundo.

Tuve una sensación de asco y desasosiego que me fue imposible controlar. «Si piensa que la muerte es mejor que la vida ─creo que dije con un movimiento brusco para liberarme de la garra que me sujetaba─ no sé porque no se suicida. ¿Le falta valor? La vida es sólo para los que la aman. Los otros deben saberse retirar.» No sé si llegué a concluir la frase junto a él, porque salí corriendo. Antes de doblar la esquina, al final de la calle, me volví todavía para verle tambalearse como un muñeco hecho de ramas y de harapos. Realmente el mendigo y el demente era él y no Huilon. Mi maestro se había convertido en un pordiosero mezquino, en un viejo soez que ensuciaba la calle con su presencia.

Sólo después, cuando me senté a la entrada del mercado con una fruta entre los dientes, pensé en el abismo insondable que separa la vida de la muerte. Estaba rodeado por los aromas y el colorido de las últimas flores del otoño. El buey de la tarde se encaminaba ─paciente, pesado y manso─ hacia el ocaso. Una miríada de insectos se regodeaba, con un giro interminable, en los puestos de hortensias. Había una nada de la que procedíamos y una nada que acabaría por devorarnos. Sin embargo, si mi maestro se dirigía hacia ella dominado por la envidia y la rabia, Huilon parecía aceptarla como un avatar más de su existencia. Yo, que me encontraba más cerca del vacío donde se generan los seres, me extasiaba ante aquella inmensidad de silencio que se extendía ante mi imaginación. El jugoso sabor del melocotón que estaba comiendo desbordaba mi paladar y me chorreaba por las comisuras de los labios. Se me ocurrió que pensar en la muerte gozando de la vida era una curiosa contradicción. Un hermoso insecto de alas verdosas y malvas, elegantes tentáculos y patas de azabache se posó sobre uno de los pétalos rosáceos de la hortensia. El insecto permanecía inmóvil como una diminuta rama en un espacio sin brisa ni viento. Semejaba, en su hieratismo, un monje que adorase el poniente depositado en la levedad de aquel pétalo. La muerte era un inmenso umbral, allí donde nada sucede, nada chirría, nada goza y nada sufre. ¡Qué paz me envolvió entonces! A mi alrededor, el vocerío humano se adensaba como una nube. Sin embargo, comiendo de aquella fruta, saboreando su jugo y mirando hacia un vacío del que habían desaparecido hombres y cosas, animales y tierras, me sentí libre y dichoso. La fuente de un placer desconocido comenzó a manar desde la hondonada de mi intestino. A la altura de los ojos se perfiló el contorno inmóvil del insecto: tenso y atento observaba las oscilaciones de un grano de polen arrojado por el viento. Su cuerpo era una línea, un diminuto borrón en el espacio deslavado. Mis ojos somnolientos, entrecerrados, se hundían en aquella anatomía como en un pozo, mientras que mi cuerpo se arrugaba y empequeñecía inundado por aquella remota melodía, por aquella brisa que fluía y rezumaba vaga, vagamente...

¿Acaso el semblante de los muertos, esa máscara amarillenta de esfinge, no es la imagen de un ahogado en el océano del éxtasis? Sus ojos fijos, almendrados y lejanos, ¿no contemplan el impreciso reflejo de una danza sin movimiento? Un tenue aroma como el vuelo de un pájaro en las alturas me arrebató entonces. Junto a mí pasaba una muchacha: los tobillos modelados por la piel, los pies descalzos hollaban leves la grama. Llevaba una túnica estampada de flores. Bajo el oleaje verde, rojo y malva del vestido se adivinaba la curvatura de los muslos, la redonda belleza de las nalgas que contagiaban su erotismo al ámbito de la plaza. La atmósfera estaba impregnada con su perfume. Su cintura era breve y sus pechos bailaban sueltos bajo la tela. Caminaba ─alada y sensual─ como llevada por la brisa. ¡Qué licor el de su piel, qué borrachera para los sentidos, qué regodeo de la carne! Me incorporé de un salto. Con la poderosa proa de sus mamas desgarraba el espacio. El viento le despejaba la cara y hacía flamear el negro estandarte de sus cabellos. Torpe y desaliñado, tropezando en sus pisadas, le seguí. Debió darse cuenta de mi presencia, de mi tímida persecución, de mi herida, pero no pareció darle importancia. No alteró el ritmo de su paso ni volvió el rostro. ¿En algún momento pude verlo? No lo recuerdo. Continuó por el Paseo Marítimo, desde cuya baranda podía verse la oscura sombra de las aguas y más abajo, descolgándose por la pendiente, las pequeñas casas verde-azules de los pescadores. Ni el olor penetrante de los peces ni el aroma de las algas podían borrar el encanto perfumado de su cuerpo. ¿Cómo describir su andar de diosa marina, el flotar de sus brazos desnudos, los gustosos hombros? Se internó en una callejuela brumosa, en la región de los amores marchitos, en el Barrio de la Libertad. A la puerta de las tabernas, las mujeres y los muchachos se ofrecían obscenos y sonrientes. La que yo seguía esquivaba miradas y cuerpos, dejando a su paso una estela única, un reguero inconfundible. Con un giro rápido se coló en una de las casas. Corrí tras ella. Un candil temblón iluminaba el zaguán. Vaharadas de humedad parecían desprenderse de las paredes. Olía a intestinos marinos. Una escalinata de piedra y musgo se encaramaba en volutas hacia lo alto. Ascendí escalón a escalón, con cuidado para no resbalar. A cada trecho, y siguiendo aquella curva envolvente, se adivinaban puertas altas y estrechas como nichos empotrados en los muros. Observé la primera, dudé ante la segunda y entré en la tercera. Un zarpazo de frío me llegó hasta las entrañas. Ante mis ojos se abría una sala grande sin techo ni fondo. Alumbraba la estancia una fosforescencia de brillos apagados, en tonos fucsia y morado. Resonaba el suspiro de una flauta como espíritu que huye por laberintos y túneles. Poco a poco comencé a distinguir en aquella semipenumbra. A lo lejos, o tal vez cerca, un tropel de muchachas danzaba, incitantes, suspendidas en el aire. Cualquiera de ellas podría ser la mujer que seguía. ¿Acaso no eran todas semejantes? ¿Cómo saberlo si sus rostros se desdibujaban en aquella atmósfera? Levantaban muslos de tornasol, pechos de nácar, caderas de musgo marino, clítoris como rubíes sumergidos. Después se abandonaban, desfallecidas, sobre un lecho imaginario. Si me acercaba, ellas se diluían como tragadas por los pliegues del aire. Si retrocedía, el guirigay chillón de sus voces me hacía cosquillas. Nuevamente comenzó a manar la fuente que estaba oculta en mis entrañas. Un chorro de placer, un torrente de gozo pareció anegarme por dentro. La frágil, fina capa de mi piel, los gestos rápidos, bruscos como latigazos de aquellas hembras, su eléctrica anatomía, el torbellino interior, los brillos, la algarabía, los picotazos, todo... Y mi cuerpo se hizo añicos, se partió en mil pedazos y se aventó como grano de siembra. Después se produjo un gran silencio...

* * *

Cuando abrí los ojos ya era noche cerrada. Me dolía el cuerpo y tardé en incorporarme. Atravesé el mercado vacío, descendí el Repecho de los Males y bajé a la playa. El tumbar de las olas y la frescura de la brisa me despejaron la cabeza. Sentía los miembros aletargados y una calma densa en mi interior como si me hubiese liberado de un enorme peso. Aquel mar interminable y fosco, aquel ulular de mujeres deslizándose, aquel maestro ebrio de sabiduría y desengaños. Las imágenes del sueño, de la realidad y del recuerdo se hacinaron en mi mente. No sabía como diferenciarlas. La honda paz que había sentido, ese desgajarme por dentro, ese torrente de placer podría ser la huella de la muerte, los ciegos caminos a través de los que llega hasta nosotros. ¿Me entiendes? ¿Sabes tú cómo es? La mencionamos como evitando tropezarnos con ella y algunos pueblos han llegado, incluso, a desterrarla del idioma. Lo cierto es que un cadáver no es la misma persona que conocíamos cuando estaba viva: Parece un comediante que representase un papel, un sacerdote que oficiase una rara ceremonia. Todos guardan silencio en su presencia, todos inclinan la cabeza como ante un ser superior. Así es la muerte de los otros... ¿Y la nuestra? ¿Qué se sentirá al ahogarse en esa charca de vacío? Debí preguntar esto a Huilon cuando regresé al caserón porque, guardando la compostura, con esa inmovilidad tensa con la que acostumbraba a recibirme, me explicó:

─No es fácil saberlo. Hace algún tiempo tuve un sueño: alguien acababa conmigo. Sentí en el pecho una quemadura que pronto se extendió por todo el cuerpo. Las cosas que vemos, que tocamos comenzaron a difuminarse como un paisaje sobre el que cae la niebla. Entonces me aferré a una espina o a un cuchillo, hasta hacerme daño y sólo logré sentir un dolor sordo. Oía voces que se alejaban. ¿A dónde me dirigía si mi mano no podía sostenerme ni mi vista orientarme? Después vino esa sensación de caída, como un deslizamiento lento, permanente. ¡Y los ruidos del mundo allí, en lo alto, deshilachados y resonantes, ecos sin mensaje...!

─¿Cómo será la muerte?, me pregunté después de escucharle.

─Te preocupa. A mí también. En la duermevela de las horas nocturnas acaricio con mis dedos ese rastro de sangre aún tibio ─continuó salmodiando Huilon. ─Una mezcla de temor y de ansiedad me empujan a ello. Sea cual fuese la carroña de la que se alimenta, la muerte está presente en este lugar. Deberías huir y no regresar nunca más. Aunque en verdad lo sentiría, porque tu presencia se ha hecho habitual y preciosa para mí.

Angustiado recordé la mancha carmesí que estaba impresa en los tablones del piso y, maquinalmente, mis labios pronunciaron:

─¿Quién es el asesino, quién la víctima?

Debió ofenderle mi pregunta porque se exaltó mucho y comenzó a gritar, mientras que su cuerpo se tambaleaba con la silla en la que estaba sentado:

─Temo no poderme controlar más ─decía. ─Vete, vete. Me falta el aire porque ese telar de miedo y zozobra ha cegado mis pulmones impidiéndome respirar. Una araña gigante teje allí dentro su red fatídica. La angustia se hunde cada vez más en mis entrañas y cada día me encuentro más cerca de la solución del enigma. Hoy encontré todos mis papeles revueltos. El fin se aproxima.

Confieso que aquel exabrupto me dolió. ¿Provendría su enfado de saber que yo leía en secreto su memorial? Intenté justificar mi actitud, pero mi voz me traicionó y sólo logré articular un balbuceo. Por otra parte, era lógico que quisiera conocer tanto la identidad del asesino como la de la víctima. Toda la gente se apartaba del caserón con miedo. Hasta mi viejo maestro, en aquel encuentro casual, me lo había confirmado. ¿Qué podría esperarse de mí sino que intentase desentrañar el enigma? ¿Acaso no era la persona idónea? Evidentemente, si aquello le molestaba se debía a su relación con el crimen. El sabía algo que me ocultaba. De lo contrario no tendría sentido que escondiera sus escritos. Que los escondiera, sí, porque al recoger en jornadas sucesivas sus legajos descubrí, no sin sorpresa, que el número de hojas disminuía en vez de aumentar. ¿No te parece extraño que una obra en su proceso de gestación vaya perdiendo páginas y contenido? Algo así le debí reprochar, porque me expulsó de su cuarto. “Vete, vete”, me dijo, o mejor, me escupió su boca. ¿De esa manera me agradecía la limpieza que hacía en su estudio y la comida que mercaba para él?

Con la intención de calmar su despecho y mi rabia di vueltas por toda la casa. Abrí los cajones del señor M., revisé su contabilidad y sus documentos de aburrido funcionario. Revolví también los de su mujer y encontré abalorios, camafeos y pendientes de gusto detestable. Después me descubrí deambulando como un autómata, abriendo un armario allí, cerrando una puerta allá, golpeando un zócalo de cerámica o mirando por detrás de los marcos de los cuadros y por debajo de los muebles. Terminé en el parque y estuve paseando hasta el amanecer. Huilon me había echado, aunque, pensándolo mejor, no había sido a mí sino a una obsesión. ¿Cuál era el enigma que estaba a punto de dilucidar? ¿Se refería al crimen o a la maldición que gravitaba sobre el caserón? La respuesta debería estar en el libro que escribía. Al filo de la madrugada se apagó la luz de su cuarto. Subí con cautela y entré silenciosamente en su dormitorio para coger el manuscrito. Me encerré después en mi improvisado gabinete de trabajo y, en una penumbra de telarañas, legajos y polvo, continué anotando en un cuaderno su contenido.

En este oscuro punto de la vida

me halláis, sombra de mí:

cerca y lejos habita

la luz de quien procedo.

Así comenzaba la segunda parte del memorial. ¡Qué dolorosa verdad y qué bien la entendí entonces! ¡Me había sentido tan frágil entre mi maestro, mis sueños de muerte y el despecho de Huilon! Era el misterio, la curiosidad y el desamor los que me habían llevado hasta el caserón: brillos que habitan cerca y lejos. ¿Sería Tchannar esa luz que alumbraba a Huilon como Huilon era el sombrío fuego de mi existencia? Y el memorial, ¡cuántos espejos enfrentados, cuántas formas repetidas en su diversidad! Era el goce estético de las sensaciones, el mareo del arte. El escritor hablaba tanto del sentimiento, en vocablos tan oscuros, que a mi corta edad le parecieron incomprensibles. Sólo recuerdo una frase: «El hombre es explanada donde anidan los sentidos.» Creí imaginar que la vista, el oído y el tacto eran ruidosos pájaros chillones que volaban pesadamente por la estancia. ¡Me fascinaban esos raros fantasmas que despertaban con la lectura! Levantaba los ojos y observaba, largo rato, el turbio techo lleno de moho, telarañas y polvo. Mira, era tan denso, abigarrado y confuso el contenido del manuscrito que, a veces, en la paciente tarea de descifrarlo, encontraba una palabra o una expresión que, al ser sorprendida en la intimidad de su belleza, huía dando saltos como ardilla en la floresta. Entonces me quedaba absorto contemplando ese brinco disparatado, esa hermosa cabriola que acababa por perderse en la maraña del lenguaje.

Tras una larga disertación sobre el arte y los sentidos, Huilon pasaba bruscamente a descifrar los garabatos obscenos del Arlequín de la Muerte. ¡Qué molesta y encontradiza palabra!, ¿verdad? Pero lo curioso era que, en esa mascarada siniestra, intercalaba un recuerdo lleno de ternura: su madre, cuando era niño, le había regalado una medallita con su nombre y la fecha de su nacimiento. Este detalle no tendría importancia si no fuera por el comentario que el escritor hace del hecho: «Gracias a esta sencilla alhaja descubrí la incurable dolencia que padezco.» Que Huilon estuviera enfermo no me cabía la menor duda, pero lo que entonces ignoraba era la naturaleza de su mal. ¿Cómo podría desvelarlo una medallita con una simple fecha de nacimiento? ¿Crees que esta historia no tiene pies ni cabeza? Espera. Aguarda. Te sigo contando. Poco más adelante, el escritor compara la noche, como hembra amamantadora de dudas y de incertidumbres, con la vida, esa otra dama adornada con un collar de preguntas. Tras este símil, no muy original, se pregunta por el amor. Este puede ser un ejemplo de cómo se estaba escribiendo el memorial: era semejante a un aguazal donde bullían ideas, imágenes poéticas, expresiones que florecían instantáneas antes de hundirse en el cenagal confuso del lenguaje. Leído ahora, el libro de Huilon tiene otro significado: es el testimonio de un hombre herido, de un padecimiento incurable y alucinado. Sin embargo, entonces me pareció el discurso de un loco ebrio de verborrea y promiscuidad. Del Arlequín de la Muerte pasaba al Amor, del Amor al Arlequín de la Risa y de éste al Amor nuevamente. Era un pensamiento pendular y turbulento. En aquellos momentos me preguntaba por las razones que le habían impulsado a redactarlo. Creo haber formulado ya esta pregunta. Cuando alguien escribe ─y nunca es una tarea fácil─ hay una auténtica necesidad de comunicarse. Es el cuento del encuentro, el parloteo de las aves, el guirigay de las ardillas, el zumbido de las avispas. Ese goce comunal que el solitario añora, esa compañía hecha de silencios y de palabras, la vida compartida, el sentido que justifica toda existencia. ¿Podría ser éste el mensaje último del memorial? El escritor, aislado y enfermo, dedica su jornada a soñar su relación con Tchannar, el poeta y el amigo, a quien admira. Como su mente está también enferma se distorsiona el significado de sus palabras y comienza a chapotear en ideas y expresiones pantanosas. Si esta explicación fuera correcta sólo me quedaría por saber la naturaleza de su dolencia. ¿Locura senil en un hombre que ronda la treintena? ¿Disfunción entre dos personalidades enfrentadas en una misma cabeza? Las ideas sumergidas en aquel delirio producirían otros reflejos y otras perspectivas. Todo esto podría ser correcto si no se mencionara la dichosa medallita. Gracias a ella y a otro comentario, aparentemente inocuo, que se recogía algunas páginas más adelante, pude descubrir la catástrofe que se había producido en su vida. Y como suele ocurrir, no fue el memorial sino su comportamiento lo que terminó por darme la solución.

En aquellos tiempos pasaba las mañanas copiando sus textos y las tardes paseando por la ciudad. Mi vista se detenía en las fachadas de las casas, en el rostro de los transeúntes, en los carromatos que iban y venían. Tagol vivía entonces su edad dorada, ¡quién iba a decir que de aquella llamarada sólo quedaría la ceniza de esas ruinas dispersas en la playa! ¡Cuántos se vieron obligados a huir, cuántos sucumbieron! Los cuadros que adornan esta sala se han pintado en su recuerdo. Huilon también partió..., pero no adelantemos acontecimientos.

En una de esas tardes me entretuve observando un pequeño hecho que probablemente considerarás irrelevante: Un muchacho vendía fruta y gesticulaba furiosamente: Gritaba, hacía aspavientos y desencajaba el rostro con muecas exageradas. Pronto descubrí que, a una buena distancia, había otro con la misma traza. Estaban intentando comunicarse a través del gentío, del movimiento y del ruido callejero. Ambos brincaban, se retorcían como saltimbanquis, reían o relajaban violentamente sus músculos como golpeados por una fuerza invisible. Así es, pensé, el diálogo en la distancia. Si sólo pudiéramos ver a uno de ellos, no dudaríamos en considerarlo un demente, pero en cuanto descubrimos al otro lo entendemos todo: el hombre se justifica en los demás, es animal conversador. Aislado nada significa: parece un monigote prendido a la espalda del viento. Es el absurdo, el dolor lacerante y la locura. ¿Las extravagancias de Huilon no eran acaso las de un hombre que se comunica con alguien o con algo que no vemos, o que no podemos ver? Fíjate. Después de describir un paisaje de cerezos invernales con cercos de lágrimas y de lluvia, el escritor se siente proyectado «en recta trayectoria de armonía.» Se transforma en el Arlequín de la Contemplación. ¿Ya van demasiados en esta historia, no crees? Hay uno para la mofa, otro para la muerte y un tercero para el éxtasis. ¿No se sentiría él mismo como un payaso en medio de la feria? El, la esfinge carnavalesca, la sabiduría siniestra, la borrachera soez e insultante entre los que ríen y se divierten. Huilon, el aguafiestas. Poco después se produce una escena materno-filial que no logré entender y, más tarde, Tchannar asciende las altas «cumbres del amor», ese «despilfarro del ser» ─dice para definirlo─ y se llaga los pies. «Altas cumbres», «despilfarro del ser», ampulosas imágenes para desembocar en la mugrienta y herida planta de un pie. Huilon juega y juega con las palabras, bromea hasta más allá del absurdo, parece que llora y lo que está haciendo es burlarse, engola la voz con un poema sublime y sus labios torcidos por la ironía le delatan. ¿Sabes con lo que se encuentra en lo alto de esas «cimas amorosas»? ¿No lo adivinas? Nada menos que con un arlequín. ¿Te ríes? Todo un monolito obsceno triunfando sobre el delicioso valle de las caricias y de los besos. Sigo. Tras una rara fusión o confusión de los personajes ─no se sabe si se habla de él o de Tchannar─ describe la visión del dios: nuestro conocido personaje que es muerte, risa, deliquio y carnaval. A su alrededor, como atmósfera que irradia de él, la sensualidad con todas sus formas, con todos sus aromas, con todos sus disfraces. ¿Entiendes la extraña mística, el ritual al que hace referencia? La vida, la nuestra y la de la especie, semeja una pantomima delirante en la que nos movemos como títeres sin hilos, mientras que él, el destino arlequinado, danza cambiando las caretas, repartiendo a su gusto amores y risas, desgracias y fortunas.

Locura de carnaval.

Tenemos los vasos vacíos y la boca llena de palabras. Bebe un poco más de este licor, o mejor máscalo que de tan denso parece sólido. Su sabor resulta extraño en un principio, ¿no es así? Luego produce un suave cosquilleo placentero en el estómago y la mente se abre. La piel se libera de los músculos y ondea como una bandera en el viento, como una compleja red de tentáculos nerviosos que ven, sienten y escuchan. La cabeza, igual que un volcán, quiere entrar en erupción y no será lava lo que se derrame pastosamente de ella, sino sueños incandescentes: Lo que quisimos ser y no somos, lo que ignoramos y no nos atrevemos a preguntar, aquello que siempre deseamos íntima, intensamente. Todo lo que conformaría nuestra suprema dicha despierta y se pone en movimiento. ¿Tienes miedo? ¿Te asusta la felicidad? Comprendo. El fruto mágico del balalá es la suma de pequeñísimos granos transparentes. Se distinguen al tacto y, cuando la luz incide sobre ellos, semejan diminutos diamantes. Se recogen, se maceran y se les deja fermentar. Allá, en los tiempos legendarios, Akabalusa, el primero de los reyes de Tagol, descubrió el licor y fundó la ciudad. Es una vieja historia ya escrita. ¿El fruto? No, no se come. “Nadie quiere al balalá ─dice una canción popular─ es blanco, resplandeciente, lleno de luz, que atrae como el alba y repugna como una gota de pus”. Sin embargo, fermentado es delicioso. ¿No utilizarías esta palabra? Quiero decir delicioso por sus efectos no por el sabor. ¿Estás de acuerdo? ¿De momento prefieres esperar antes de emitir un juicio? Me parece sensato. Propio de un hombre como tú. No, no me gusta halagar a nadie, pierde cuidado. Digo lo que pienso y como lo pienso. Sólo así es explicable el intrincado discurso que estás padeciendo. Algo debe interesarte si todavía no has decidido cerrar los párpados y abandonarte a tus propios pensamientos. Esto es lo que me da más fuerza para continuar.

Demencia, sensualidad enardecida y embriaguez. Con estas palabras podría definirse el carnaval. Aquel otoño Tagol vivió uno de los más brillantes de su historia. Fue el año en el que en el mismo centro de la Plaza de la Alegría, cuando ésta se encontraba llena de gente, se abrió un corro de espectadores que, con el tiempo, se extendería a toda la ciudad. Había comenzado a danzar Ayno, el mejor de los bailarines, el símbolo del movimiento, el creador de armonías y de estaciones...

Fiestas de carnaval. Hombres y mujeres se visten ─o desvisten─ como insectos alados, como pájaros, como árboles frutales. La gasa de sus velos, la tela de sus túnicas, el metal de sus adornos empañan sus figuras con un vaho de niebla, de arrogancia y de destellos. Cuando danzan, los cuerpos se encienden como carbones, arden, chispean y rebotan en las caricias del aire y del deseo.

Sin embargo, Huilon soñó con un carnaval atroz: hombres descoyuntados giran como peonzas bajo los compases de una música estridente y ensordecedora. Payasos, saltimbanquis y actores de feria se empujan para exponer sus grotescos cuerpos, sus torpes movimientos ante un desierto graderío: El horizonte nublo, curvo y mudo donde habitan los dioses. «Dancemos ─escribe─ contorsionemos los ajados miembros, rodemos con el culo al aire, que nos vean, que resuenen sus carcajadas en el Universo entero, para que al menos sepamos que existen y su risa nos oriente en este paisaje desolado. Dancemos, dancemos.»

Terrible.

Así sentía aquel hombre. Si el pueblo derramaba su alegría en una risa abierta, Huilon distinguía sólo las retorcidas muecas de los cuerpos, los burdos espasmos del sarcasmo y de la agonía. Tal vez tuviese razón. La humanidad camina ─ni siquiera sabemos si su paso es firme o titubeante─ y se sacude con indiferencia pueblos y naciones, como un vagabundo la polvareda del camino. ¿Qué podemos hacer nosotros, individuos aislados, miembros de una especie que desconoce el futuro y que se enfrenta a él desplegándose en un abanico de posibilidades, donde apenas somos una de ellas, un esfuerzo entre muchos, una aventura irrelevante? Mira, únicamente poseemos el breve lapso que va del nacimiento a la muerte. Eso es todo lo nuestro. Lo demás pertenece a la inconexa región de lo desconocido, a entelequias que la memoria ignora. Un hombre es nadie, un pueblo apenas nada... Pero, es que sólo tenemos esto, sólo esto para sufrir o gozar. ¿Entiendes? ¿De qué le sirve a mi cuerpo, que será devorado por los ínfimos seres, el que la humanidad avance imperturbable, devore distancias, se atragante de siglos y duerma a la sombra de las constelaciones angélicas? ¿Crees que echo de menos a un Dios? No, no es eso. Se trata de una simple pregunta, de una cuestión que ha quedado sin responder a lo largo de la historia. ¿Cuántos milenios tiene de vida el hombre? ¿Cuántas verdades se han dicho, cuántos libros se han escrito? ¿Quién contesta? Bebamos pues. “Licor del balalá , ahuyentas las penas del que se va”. Ahuyenta también las mías que aquí quedo penando las mismas incertidumbres de siempre. Tú no has venido a escuchar lo obvio. Con seguridad has visitado numerosas ciudades, has llamado a muchas puertas y has abierto infinidad de libros. Voces y escritos habrán alimentado tu imaginación. Conocerás calles del oriente prolífico y enigmático, horizontes donde el sol naufraga y la luna emerge, soberbia, sobre el coro de las ancianas que rumian las leyendas. Habrás leído y escuchado...

Recuerdo la noche en la que Geloborán, después de surcar los siete mares, llegó hasta aquí. Su rostro ─tan semejante al mío en la niñez─ estaba agrietado, su cuerpo se encorvaba un poco y olía a tabaco y aguardiente. Regresaba al viejo lugar donde nació, pero éste ya no era el mismo: Me habló de su decepción al cruzar los barrios y observar las desvencijadas casas, los monumentos desmoronados y los jardines salvajes. «Es una ciudad en ruinas ─me dijo. ─Yo no nací aquí.» Inicialmente no le comprendí, pero luego me di cuenta de que tenía razón: Tagol ya no existía, había sido invadida por gentes extrañas, otras eran las leyes y otras las personas. Geloborán quería volver al útero materno, acurrucarse allí y morir. No sabía que nunca se vuelve, que siempre estamos de marcha y que el túmulo donde tropezamos finalmente se encuentra en un recodo cualquiera, allá, en uno de los intrincados pasadizos del destino.

Huilon y Tchannar también lo sabían: se vive, afirmaban, como quien habita el filo de un cuchillo. A los bordes el vacío, en la base la lámina hiriente. ¿Quéee? Sí. Puedo suponer la cantidad de posturas ridículas y caprichosas que tendría que adoptar un hombre en esta situación. El cosquilleo punzante de la hoja y el no saber con qué dedos del pie podría uno sujetarse a ella. Jié, jié. ¿Te imaginas el redondo circo del Mundo lleno de equilibristas, todos ellos danzando sobre el filo de un cuchillo? ¿Y abajo? ¿A quién ponemos abajo? ¿A los dioses, a los hombres, a la historia? No deja de ser un sarcasmo sin gracia, un chiste amargo del condenado a muerte que imagina su cuerpo como el de un pelele meciéndose en el aire. Dejémoslo.

El autor del memorial escribió también que es preciso caminar con el impulso que procede del propio ser y evitar vagar a tientas, dudando en cada encrucijada. Sólo así podría evitarse perder la única oportunidad que disponemos. «Existir es apenas un desplegar las velas y surcar las aguas, es arrojar el desengaño por la borda y navegar.» Navegar. ¿He seguido su consejo? Encerrado entre estos muros, dando vueltas una y otra vez a estos escritos, meditando sobre el final de la ciudad en la que nací, ¿he seguido su consejo? El aforismo que se arropa en belleza siempre parece verdad, aunque su interpretación sea difícil como si de un oráculo se tratase. El impulso que procede del ser. ¿Acaso me quedaba otra opción que no fuese la de recordar a un hombre y a una ciudad que desaparecieron? Tal vez sea esta mi misión, el amargo deber que sólo se cumple cuando un visitante llega hasta esta puerta y pide hospedaje ante la crudeza de la noche. Entonces me siento el depositario de una sabiduría grandiosa e inútil, porque la memoria de los pueblos no calma la angustia de un individuo ni llena su soledad. ¿Qué sentido tienen entonces estas palabras? ¿No son acaso voces disueltas en el espacio, humo deshaciéndose en el viento?

Veo cierta ironía en tu rostro. ¿Acaso te está haciendo efecto el licor? Reconozco que la vida no tiene por qué ser una apuesta tan contundente. Huilon ya imaginó la hilaridad de los dioses, lo que significa que la historia tiene más de comedia bufa que de tragedia. El memorial, evidentemente, admite múltiples lecturas. Unas te sepultan en la desesperación, otras simplemente te hacen sonreír. Miras el blanco jugo del balalá como un sátiro. Tal vez si te observases las piernas descubrirías las pezuñas de un cabrito. No sonrías que todo es posible. Lo cierto es que tu mirada se ha transfigurado: ahora es irónica, sensual, incrédula. ¡Ah, traicionero licor, haces brotar del fondo del ser a un personaje que el cuerpo esconde! ¿Si Huilon lo probó? Debió hacerlo. Escucha: en un momento de su discurso expone una curiosa teoría: defiende que el polvo que viene disuelto en el aire se deposita en la tierra y conforma un esqueleto. Más tarde, los insectos y los diminutos seres tejen sobre los huesos las formas humanas. Primero las vísceras, luego las venas y los músculos y, finalmente, la piel. Toda la naturaleza colabora así en la tarea de edificar al hombre y, cuando la obra ha sido concluida, éste se incorpora y comienza a caminar. ¿En qué piensas? También afirma que los humanos, queriendo imitar este gesto creador, han inventado la escultura. Con el barro, el árbol o la roca modelan formas en las que reflejan los más altos sentimientos de la especie. Huilon imagina que, en un futuro, estos seres de piedra, madera y arcilla conseguirán moverse y habitarán entre nosotros...

¿Me escuchas? ¿Has visto, dices, ciudades populosas llenas de museos donde se guardan estas piezas? ¿Imaginas un mundo habitado por hombres de granito, de rostros inmóviles y miradas frías? Sí, una pesadilla. ¡Una payasada no! ¿Mujeres que caminan de perfil, hieráticas e insomnes? ¿Minúsculos monigotes de porcelana? ¿Todo un pulular de animalillos de pedrería? ¿Que cómo podrían alimentarse y qué defecarían? No lo sé. Tal vez no lo necesitasen. ¿Entonces no podrían vivir? También es cierto. Bueno, creo que es una forma de materializar los sueños. Completamente de acuerdo. Se trata de una idea delirante: La osamenta se viste de músculos y de venas para existir. Él lo dice así. No pienses que creo en todo lo que se afirma en esta carta-memorial. Sólo quiero desentrañar el misterio. ¿Te ríes? ¿Eres escéptico? ¿Todo esto parece una suma de despropósitos? ¿Dudas de la salud mental de su autor? ¿Del posible interés del texto? Comprende que no se bromea cuando uno está desgarrado por dentro. Además, ¿quién puede medir el límite entre la locura y la normalidad, entre la enfermedad y la salud? Lo que pretendo explicar es que Huilon padecía una dolencia incurable que tardé mucho en descubrir. Cuanto más me enfrascaba en la lectura, mayor era mi desconcierto: el Mundo, en sus comienzos, fue un inmenso cementerio. Los nichos se transformaron en cunas, las ruinas en ciudades y los esqueletos en hombres. Había una relación directa entre el efecto y la causa, entre la conclusión y el comienzo de un determinado hecho. Venía a decir algo así como que la lluvia justificaba la presencia de las nubes y las nubes el resplandor velado del sol. ¡Cómo explicarlo! La rosa marchita y reseca se incorporaba hasta reinar ─arrolladora y deslumbrante─ sobre el desconcertado paisaje vegetal. Luego, se cerraba sobre sí misma, se volvía capullo y desaparecía en el anonimato verde del jardín. Era un viaje contra el tiempo, un recorrido del recuerdo, una alegoría. Pero una alegoría, escúchame, que no abandonó en toda su vida. Una historia de locos, estoy de acuerdo. Aquella mañana recogí sus legajos con rabia y, así como estaban, desordenados y confusos, los dejé en su mesa de trabajo. Lo hice con el firme propósito de nunca más entregarme a su lectura. Llegué a pensar que su autor, conociendo mis manejos, escribía sólo para sorprenderme. Ignoraba cuál podría ser el interés de su estrategia. La cabeza me daba vueltas. Hacía ya varios días que no pisaba la calle. Necesitaba divertirme. Un poco de aire y de gente me refrescaría la mente. A mi regreso tomaría una decisión.

* * *

Descendí la colina, pero no por el sendero que serpea junto a la playa como en las otras ocasiones, sino a campo abierto, entre la maleza y las piedras. Estaba furioso y me quemaba el deseo. ¿Desperdiciar mi juventud en la estéril tarea de interpretar un texto, cuando la vida se encontraba bulliciosa y lúbrica a mis pies? Muchas veces tuve arrebatos semejantes y lo mejor fue siempre desfogarme, dejarme llevar, saciar mi instinto. ¿Hasta se me nubla la voz al contarlo? Posiblemente. El licor me devuelve nítidos los recuerdos. Me parece que veo todavía a los sorprendidos transeúntes cediéndome el paso, apartándose de mi desbocada carrera. Eran días de carnaval: de las fachadas colgaban cintas de festivos colores, las mujeres y los hombres se paseaban ofreciendo su desnudez y los portales olían a vino derramado. Cuanto más me aproximaba a la Plaza de la Alegría, más me costaba avanzar. Las gentes se apiñaban hasta formar un bloque, una muralla de cuerpos inexpugnable a mis codazos, mis patadas o a los saltos que daba para saber lo que sucedía. Pregunté y me chistaron silencio. Volví sobre mis pasos y, desde la Calle de los Remedios, por las callejas de los Floricultores y Libreros, me dirigí al Barrio de la Libertad. Me detuve en una taberna y bebí un buen vaso de vino. El mostrador de madera estaba vacío y venía a morir junto a la puerta. Paralelo a él discurría un ancho pasillo y al fondo, subiendo cuatro o cinco escalones, se encontraba una pequeña sala con mesitas. No había muchas personas en el local. Seguramente estarían en la plaza. Interrogué al tabernero.

-Sí, se han ido todos. Debe ser la atracción de algún forastero.

«¿Un forastero?», comenté antes de pedir que me sirvieran nuevamente. Después, salí a la calle. Sentía en el cuerpo la arrogancia de aquellos dos tragos. Caminé con señorío, como lo haría un caballo enjaezado de plumas y de flores, como un palafrén en las solemnidades. Me detuve para leer un rótulo de la calle ─«el Rincón de la Media Luna»─ y para ajustarme la camisa. Luego, levanté la cabeza relinchando y reemprendí la marcha. Por la acera, en dirección contraria, venía una jovencita regordeta y modosa. Con un ademán cortés, como intentando saludarla, le corté el paso. La muchacha se giró y, esquivándome, quiso cruzar por el otro lado. Di un salto y me volví a interponer en el camino. Tres o cuatro intentonas más y ella, no sabiendo como salir de la encerrona, se echó a reír. También reí yo, sonoramente, mostrando mis dientes. Tenía el pelo bruno y el rostro redondo y pecoso. Los pechos le abultaban la blusa, lo mismo que el vientre, que las caderas. Toda ella era una curva donde barriga, culo y tetas se sucedían deliciosamente. No sé en qué momento me tomó de la mano y me fue llevando por aquella rinconera lunar habitada por perfumes y polvo. Se reía con risa de rata y movía sus grasas con suma gracia. No muy lejos se encontraba un descampado que una breve tapia separaba de la calle. Hasta allí me llevó y, con un jugoso empujón, me hizo sentarme. No tardé mucho en verme con la camisa abierta y desprovisto de mis pantalones. La muchacha, ya desnuda, mostraba muslos y mamas ondulándose mullidos, blandos, tentadores como las aguas de un estanque en el estío. De improviso, comencé a sentir el lento y húmedo deslizarse de una lengua: parecía un riachuelo que, sorteando obstáculos, buscase por la largura de mis piernas sus propias fuentes. Al otro lado, tras el muro, se apostaron dos borrachos. Sus voces aguardentosas comenzaron a desgranarse en los intervalos de la sed.

─Ha sido hermoso verle danzar.

─Te digo que no era un hombre.

─¿Me lo vas a contar a mí? ¿Crees que no sé diferenciar un macho de una hembra?

La lengua voraz y canalla resbalaba tibia por la base de mis testículos. La saliva se me acumulaba en la boca y en las ingles. ¿Por qué no miraban lo que sucedía detrás del muro? Seguramente no les resultaría difícil distinguir ambos sexos, sobre todo en aquel momento, en el que me encontraba en pleno apogeo de mi masculinidad.

─¿Cómo podrían faltarle las tetas si fuese hembra?

─¿Cómo podría carecer de pija si fuese macho?

«Fíjate que melopea confusa han pillado esos dos», comenté a mi compañera. Ella, sin abandonar su deleitosa tarea, ronroneó su conformidad. La lengua, como trapecista inexperto, escalaba mi hombría. Mis músculos se habían relajado y de la comisura de mis labios me brotaba la espuma de la baba... ¿Igual que ahora?

─En todo caso, danzaba como un dios.

─¡Eso sí!

─¿De dónde podría venir? Nadie le conoce.

─Nadie.

─Jamás vi nada igual en toda mi vida.

─Nada.

─¡Ah, compadre! Estás demasiado somnoliento. Pareces mi eco.

─Pues no lo soy. Simplemente te habla un ebrio taciturno.

─¡Qué forma de jugar con el viento! Lo sorteaba y combatía como a un toro, se envolvía en él como en una capa y se plegaba en sus dobleces con el mohín de un niño. ¿Y las flores? ¿Alguna vez has visto a un hombre hortensia?

─Mujer hortensia querrás decir.

«Parecen dos mulas tercas», comenté yo a mi interlocutora que entonces navegaba sobre el mar de saliva que ella misma había generado. Al seguir la charla de aquellos dos locos distraía mi atención del ceremonial en el que participaba y daba más plazo al placer. ¿Muy astuto, no crees? Al menos no tan estúpido como aquellos dos borrachos que, cegados por la nube alcohólica, reñían por el sexo de un comediante.

«No es un comediante, cariño», me decía esa boca que por un momento abandonaba su tarea. «Es un bello bailarín todo hecho de caramelo y nata.» «¡Ay!, sigue, sigue», insistía yo. «No te detengas que ya llego, que me voy, que me quedo, ¡qué no sé donde estoy!...» Y me lancé sobre ella que me aguardaba como un pastel de carne. Proseguían las voces:

─¡Qué silencio cuando todo acabó!

─¡Has pillado una buena borrachera, compañero!

─Mis entrañas se volvieron de escarcha.

─Por eso te vino la sed.

─Le seguí viendo, aunque ya no estuviera en la plaza... Y todavía le veo.

─Será una alucinación.

─Era la suma belleza, y ha pasado junto a nosotros.

─Está bien, está bien. Anda, vamos.

─Hemos visto a un ángel, ¡lo hemos visto!

Se iban yendo ya mientras que yo trabajaba aquella carne como campesino que labra la tierra, como sepulturero que cava una fosa, como pescador que tira de la sirga. Iba hasta el fondo, hasta hundirme, hasta naufragar, hasta ahogarme en el húmedo pozo, en el mar de la tranquilidad donde, a lo lejos, retumba solitario un corazón.

Como ahora.

Perdona. Fue un mareo. ¡Ah, traicionero balalá ! Me haces sentir de nuevo lo que el cuerpo había olvidado. Me he manchado. ¡Claro! Este maldito licor no me deja distinguir entre una y otra realidad. ¿Si me gustan las gordas? Bueno, en aquella ocasión... ¿Y las esqueléticas? Jié, jié. ¿Te refieres a la otra, a ese espanto de pellejos? Sucede que aprecio lo diferente. Los hombres, por lo general, tienen gustos comunes. Una mujer hermosa lo es para muchos. Yo soy distinto: amo los rincones donde parece agotarse la vida. La miseria me llena de ternura. Cualquiera de esos seres que el destino abandona me parece más interesante y más hermoso que las olímpicas bellezas que viven exponiéndose ante los demás. Te lo digo como lo pienso, sin tapujos.

¿Qué fue de nosotros? Nos lanzamos a las calles, cuerpo junto a cuerpo satisfecho, piel junto a piel saciada. En una taberna chocaron, entre risas, dos vasos de vino. Una farola interrumpió el abrazo y besó los labios que se buscaban. Dos piedras quebraron, al tiempo, la inmóvil lámina de una fuente. Yo era un corcel, ella una potranca y trotábamos por la ciudad. El Paseo del Mar bullía de gente: las comparsas descendían bajo una lluvia de flores, confetis y serpentinas. Nos vimos arrastrados por aquella turba urbana. ¡Qué placer cuando uno se siente pueblo! Las penas se disuelven, se confunden con los cuerpos. ¿Ese no era aquel que vivía en la miseria y se disputaba la comida con las ratas? Sin embargo, ahora reía, su rostro se iluminaba y gritaba a todo pulmón ante el paso de las carrozas. Entre silbidos y aplausos llegaba una colmena de jovencitas de rostros colorados, antenas en la frente y alas en los brazos. Detrás venían otras a cuatro patas, tirando del pedestal de la reina, una dama negra de piel brillante y nalgas apretadas. Entre el ulular de unos y de otros abracé a mi compañera y le pregunté el nombre. «Nadia», me respondió. «¿Nadia?» «Sí, la mujer de don Nadie», y reímos los dos con la ocurrencia. Junto al callejón del Oso me ató con cintas de colores. ¡Ah, fui caballo de tiro llevando a la más oronda de las amazonas! Ella, bailoteando como una marsopa, me escupía órdenes, carcajadas, insultos y piropos. Corriendo bajamos el Paseo del Mar hasta el parque de la Consolación. Allí habían instalado los comedores. Servían tortas de maíz, calderos de cocido, carnes y mucho vino. A trompicones nos sentamos, llenamos nuestros vasos, parloteamos entre los parlanchines y masticamos a dos carrillos escupiendo grasa con palabras.

─Me gusta que el pueblo se divierta, que tenga ganas de vivir. ¡Hace tiempo que no se veía fiesta igual!

La que hablaba era una campesina exuberante en busto y en caderas, de coloradas mejillas y amplia sonrisa. Como mi Nadia cuando fuese cuarentona.

─Tu Nadia nunca será así ─apostrofó la muchacha tapándose la boca. ─Antes de haber llegado a esa edad me habré derretido de placer.

─Nunca hubo tanto forastero en Tagol continuó la campesina. ─¿Cuándo se han detenido en estas tierras aventureros y poetas, comediantes y mercachifles? ¡Eh, tú, pásame otra chuleta y sirve más vino que estoy seca!

El interpelado, mientras le acercaba una jarra, comentó con aflautada voz:

─Estamos viviendo un momento histórico: ¡la muerte de la tiranía y el nacimiento del ángel!

Al vocerío que levantó esta frase siguió un entrechocar de vidrios y un farfullar de brindis. Yo me incorporé también y bebí del vaso de Nadia como ella lo hacía del mío.

─No vayas tan deprisa con tus sentencias, que no se sabe quien duerme a la sombra del poder.

La campesina era, tal vez, la única que no se había movido de su sitio. Acostumbrada a hacerse oír por encima de los demás, continuó:

─Pasadlo bien en el día de hoy, que no sabéis cuando podréis repetirlo. Los poderosos son todos iguales: Cuando se piensan importantes se olvidan de todos y trabajan sólo para sí.

─No es verdad, sabes que no es verdad ─le repetía ahora el hombrecillo flauta. ─Si el pueblo toma el mando nadie se lo podrá arrebatar.

La vigorosa matrona hizo un gesto de desprecio y siguió comiendo, indiferente a la larga explicación que vino a continuación. También Nadia y yo seguimos su ejemplo y atacamos las chuletas con avidez de hambrientos: Los trozos de carne se desprendían con dificultad del hueso que los sustentaba, la requemada corteza escondía el crudo sabor de la sangre y la grasa rebosaba de la boca. Cinco, seis, ocho piezas y el cuerpo entero empezó a relajarse dominado por un sopor rosáceo, por el resol del mediodía. Detrás de mi compañera, tres robles otoñales mecían sus ramas con un crujido tierno. Ráfagas instantáneas removían la tierra. Voló una flor y se dispersaron sus pétalos sobre el tenebroso verde del césped. Nadia tenía unos ojillos pardos que se me quedaban mirando entre bocado y bocado. La grandiosa campesina, reina de la mesa aunque callara, masticaba ruidosamente, engullía bocados y gozaba de la comida con la misma sensualidad que le permitió, en su juventud, engendrar una docena de vástagos. Se concentraba en sus manos de sacerdotisa que, manchadas con la sangre del sacrificio, entregaban su ofrenda a la boca. Cansada del monótono discurrir del hombre aflautado, levantó su voz volcánica con lava de chuletas derramándose por los labios:

─La misma historia de siempre... ¿Cómo conseguís engañarnos todavía, vosotros, que sólo decís lo que se os manda? Come y deja comer, que a eso hemos venido a esta campa.

Otro clamor de aprobación volvió a llenar el aire. Los vasos se levantaron y hubo voces dispersas, chillonas, inteligibles... Con delicada suavidad, como un abrazo cálido, el pie de Nadia se detuvo en mi entrepierna. La miré sorprendido y ella, pícara, me guiñó un ojo.

─No está del todo equivocado ─siguió una mujer de mediana edad que se sentaba frente a la inconmensurable campesina. ─Algo está pasando. Tal vez haya ocurrido ya. No hablo de la tiranía de los monarcas, porque detrás de ellos vienen los políticos y luego sus consejeros: los únicos que nunca participamos somos nosotros. Me refiero al descenso de una llama y a su danza en el mismo centro de la ciudad.

«¿Están hablando otra vez del bailarín?», le musité a Nadia. «Debe ser, pero no hagas caso y ven», me respondió con un hilo de voz mientras me arrastraba debajo de la mesa...

¿Qué? Sí. Tuve una nueva aventura erótica entre las piernas de los comensales. ¿Quién era aquel bailarín? Lo supe más tarde. Huilon me lo dijo. Eso es, me encontraba a mis anchas en aquel cobijo tierno, bajo un techo de nalgas humanas. Jié, jié. Mientras me movía como una salamandra por el cuerpo de mi compañera, ellos cantaban cojitrancas canciones de borrachos. Un pájaro lanzó un chillido estridente y hubo un rumor de voces y de piernas. Me olvidé de todo y seguí regocijándome con Nadia hasta que una gruesa gota resbaló paciente por mi espalda. Con la sorpresa del escalofrío me incorporé: caía un aguacero otoñal imponiendo un ritmo trepidante a tierras, plantas y hombres. En mi vida me sentí más ridículo: Nadia y yo chapoteábamos desnudos con nuestros sexos pasados por agua. Después, nos vestimos y corrimos hacia ninguna parte. Terminamos perdiéndonos por los recovecos del Barrio de los Pescadores: las pequeñas casas se tambaleaban con el viento y el mar agigantaba su presencia de bruma y guerra. Mis piernas me llevaron hasta una taberna. Al poco apareció Nadia, exuberante de carnes, flotando en sus grasas.

Sentí asco al verla así: húmeda y desgreñada, hinchado el rostro y su deforme anatomía marcada en el vestido. Aquella no era la mujer a la que me había entregado poco antes, no era la dueña de la cariñosa, tibia caricia que adornó mi piel. No. La muchacha que amé se encontraba en el recuerdo, tal vez perdida en esa nube flácida que ahora se ajustaba la ropa, se alisaba el pelo y me miraba asustada. ¿Estaría escondida en un diente, en una uña, en alguna interna víscera que no podría ver? La debí de mirar de tal forma que ella se fue apartando de mí. Comencé a beber...

* * *

Los vasos están vacíos. ¿Quieres un poco más? ¡Eh! ¡Tienes las pupilas dilatadas! ¿No hablas? Tus ojos se han quedado fijos en el cuadro. ¿Miras el retrato o el paisaje? El fuego es cada vez más escaso, buscaré un nuevo leño para avivarlo. Si se queda uno observando descubre gran cantidad de formas y de figuras. Esas brasas medio consumidas parecen oscuros pájaros con el plumaje incendiado. La llama se levanta como un vuelo o como el chorro de un riachuelo que fluyese hacia las alturas. Pondré el tronco aquí y lo juntaré a esos tizones. El gran árbol del fuego tiene las raíces azules... ¿No me escuchas? ¿Contemplas ese otro árbol pintado entre los matorrales? ¿No? ¿Es el rostro de Huilon el que te atrae? ¿Ahora lo ves con toda claridad? No estás acostumbrado al licor del balalá y has bebido ya mucho. ¿Tiene la mirada de un hombre que ha perdido la razón? Calma. No puedes verte los ojos, pero son como los que describes: escondidos en las cuencas parecen abismos, pozos abisales donde la materia arde sin llama. ¿Por qué no me miras? ¿Se te ha pegado la vista al lienzo? No olvides que has venido a esta casa para resguardarte de la noche, de la lluvia y del frío. ¿Es que no quieres escucharme? Tranquilízate. ¿Ya estás un poco mejor? Te ha vuelto el color y se han suavizado tus facciones. ¿Dices que ese ser ha desviado la mirada y así has podido desprenderte de ella? Cierra los ojos. Muy bien. No deberías beber tanto. Me has dado un susto. La casa está llena de fenómenos extraños: muchas veces, encontrándome sólo, he creído oír la voz de Huilon o el ruido de sus pisadas. Otras me parecía distinguir su olor en los rincones de esta sala. Nunca supe si eran alucinaciones provocadas por el licor o por mi fantasía. Ahora me da lo mismo.

¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Bebí mucho aquella noche. Acabé con todo el vino de la ciudad. ¡Jié, jié! En algún momento debí abandonar a la muchacha, ¿o fue ella quien me dejó? No lo recuerdo. Todavía conservo el sabor agridulce de su boca en mi paladar...

¿Se hace difícil seguirme? ¿Todavía no se te ha pasado el mareo? ¿No era un mareo? Olvida el cuadro. Ven más cerca del fuego. Te sentirás mejor. Hay algo que debo decirte. Comprendo que no es el mejor momento. Escucha, siempre nos han hablado del tiempo sin saber lo que decían. Después de meditarlo mucho he llegado a la conclusión de que el pasado, el presente y el futuro giran a nuestro alrededor como asteroides disparatados. Sólo la memoria parece poner un poco de orden en esa nebulosa de acontecimientos y sensaciones que nos rodean. Exactamente. Lo que quiero decir es que lo transcurrido y lo que todavía ha de suceder están aquí compartiendo este preciso momento en el que conversamos. Lo mismo sucede con las personas que conocimos y con las que conoceremos. Hay un vocerío estruendoso y mudo a nuestro alrededor. Si desanudáramos la soga que nos ata al instante lo sabríamos. Ante nuestros ojos aparecería el espectáculo maravilloso y terrible de la existencia. Más aún: la Historia completa de la Humanidad, la loca carrera de las especies, la génesis del planeta, la violenta formación de la materia y del Universo. Todo ello cabría en cualquiera de estas brasas. El tiempo es melodía de distancias, como el espacio. Hace poco, cuando me acordaba de Nadia, la veía y la gozaba de nuevo. Esto apenas es una aproximación. A ti ha debido sucederte algo parecido con el cuadro. Los recuerdos y los objetos que nos rodean existen sólo cuando se cargan de sentimiento, cuando nos inflaman con su energía. Así sucede con el caserón: es algo más que un vetusto edificio, tal como lo verías en la lejanía al caer la tarde. Aquí habitó un hombre, en este recinto flota todavía su sombra...

No. Soy sólo el apéndice de su voz, el rumor de una leyenda. Hablo, cuento, articulo toscas frases e intento explicar lo que aquí sucedió y sucede. ¿No acabas de entenderme? Aguarda. Si el tiempo es pura ficción, simple garabato en el aire, en algún momento tendremos que sentirnos completos y acabados. Sin embargo, nuestra realidad es la del vagabundo que, desconociendo el camino a seguir, avanza un paso nuevo sobre el anterior sin saber porque dio el primero. Achacamos a los engaños del destino nuestro desgobierno y la volubilidad de nuestra conducta. Somos pordioseros que, contando los jirones de la capa, soñamos con el príncipe que fuimos o con el que esperamos ser. Si tuviéramos el poder de la adivinación como tenemos el de la memoria pareceríamos dioses.

Así se expresaba Huilon. Imaginó la Historia como una reescritura del Mito: Grandes ciudades fueron derruidas y sobre sus escombros deambulan los humanos que, ignorantes de los planos y del ordenamiento de las calles, quisieran modelar nuevamente las fachadas, edificar lo que fuera arrasado. Supone que fueron dioses los que imaginaron y construyeron el Mundo, dioses de granito que murieron antes de ver concluida su obra. En otro momento, frente a la tumba de Tchannar, Huilon reflexiona sobre el símbolo que se transforma en realidad, sobre la leyenda que toma cuerpo y se levanta de la tumba. Los sepulcros son cunas y la cuna pórtico del vacío. ¿Qué quería decir con esto? ¿Tal vez que sólo en la aurora de los tiempos podremos encontrar la verdad? ¿Que los mitos se materializan en cada hombre? ¿Que la clarividencia nos aguarda en cualquier encrucijada? No sé, pero lo cierto es que si rebusco en mis recuerdos o intento arañar el futuro, nada veo en mí que sea sagrado. Soy una furia terca, una bestia que huye aterrorizada, una silueta que fluctúa. Incapaz de centrarme, me desperdigo en palabras sin sentido. ¿Dónde encontrar entonces al dios que anida en el alma del que habla el poeta? ¿Crees que se esconderá en alguno de los recovecos de ese laberinto al que llaman destino? Sé lo que me dices y no te falta razón: muchos son los que se arrastran en silencio y trabajan duramente la tierra para sobrevivir. No ignoro que hay existencias donde el amor es como un traje que con los años las arrugas se han vuelto agujeros y las hilachas jirones. Sé también que los que nacieron con las manos vacías, las encontraron al morir vestidas, además, de callos y de huesos. ¿Quién se ha sentido pleno, rebosante de luz y de belleza? ¿Hemos tenido todos esa oportunidad? Se me ocurre pensar que las existencias se parecen y que, en definitiva, la vida es única, semejante a sí misma y repetida en cada uno de los individuos. Existe un sólo ritual para todos: nacemos y morimos, sufrimos, gozamos, amamos y somos amados. Todos. Me dirás que hay pueblos, generaciones o individuos con más suerte que otros o que son muchas las elucubraciones que ha despertado la incógnita del hombre...

¿Nada opinas? ¿Escuchas el ronroneo de mi voz como una canción que adormece? ¿No? ¿Tienes curiosidad por saber a dónde quiero llegar? Te lo diré: a altas horas de la noche, completamente borracho y andando a cuatro patas como un perro callejero, regresé a casa. Una luna fría me cortaba la mirada. La ciudad, llena de desperdicios, de botellas vacías, de guirnaldas embarradas, roncaba con el sueño pesado de los briagos. Trabajosamente llegué hasta la verja del jardín. Una siniestra brisa removía hojas y ramas. Dentro se agitó algo. Un bulto pareció escabullirse entre los macizos en sombra. Pensé que se trataba de un ladrón y quise darle alcance. Tropecé y caí con una maldición. Le busqué con los ojos y me pareció ver a Huilon, o alguien que tuviese su talante, huyendo hacia atrás. Me sorprendió la celeridad y precisión con la que subió los peldaños de la entrada, el giro brusco de su cuerpo, la rapidez con la que abrió el portón y la suavidad con la que lo cerraba. Pensé que sería una elucubración etílica y lo olvidé. Mi paso elefántico me condujo por esa turbulenta escalinata al rellano del piso superior. Como vi luz en el estudio entré. El escritor, asustado y temblón como si hubiese sido cogido en falta, se encontraba enfundado en su gabán. Sin hacer ningún comentario, sin mencionar palabra, volví sobre mis pasos y me retiré a mi cuarto.

No tardé en quedarme dormido. En una atmósfera pastosa circulaba un siniestro carromato rebosante de restos humanos: vísceras, miembros seccionados, fetos envueltos en sus placentas, muñecos con ojos sangrantes. Le seguía una procesión de mendigos, con los muñones al descubierto, que entonaban una plegaria de lamentos. Al fondo, como en el decorado de una farsa, se encontraba el rostro gigante de Huilon: parecía una máscara de cartón piedra, hierática, inmensa, dominando el horizonte. De repente todos comenzaron a danzar: los cojos saltaban sobre su miembro único, los amputados de brazos y de piernas rodaban como pelotas, los ancianos y los leprosos mostraban obscenamente sus llagas y los carbonizados pellejos. Tasajos de carne gravitaban sobre sus cabezas y ellos se afanaban por recuperar el pie, la nariz o el dedo que se había desprendido de su cuerpo. En un rincón se sentaba una niña: estaba envuelta en gasa y tenía las dos piernas y un brazo cortados. Su mano descarnada, hueso lleno de mugre, se apoyaba con cierta coquetería sobre el piso de arcilla. Apenas si tendría el tamaño de una muñeca y ya florecían en su ingle los encarnados pétalos del sexo. Sus ojos, recorridos por hormigas, se volvieron hacia mí. Entonces comenzó a reír y en el yermo de sus encías tembló un sólo diente. Tuve miedo de que me propusiera un juego o de que intentase seducirme. Al huir me detuve: La máscara de Huilon, que cubría el cielo, abrió sus fauces, parsimoniosa y solemne, y comenzó a tragarse el vocerío de los que vagaban por el aire. Carentes del sonido como del alma, los tullidos y sus órganos se quedaron quietos. Después fueron siendo devorados, poco a poco, por la máscara. La niña, con los labios todavía entreabiertos, se tambaleó un momento antes de que aquel tifón se la llevase. Me quedé solo, empequeñecido y medroso, ante la boca de Huilon semejante a un útero que iba tirando del espacio como de una sábana. Cuando me sentí también yo arrastrado y mi grito sonaba ya al otro lado de la escena desperté. Veinte cuchillos se habían clavado en mi cabeza y un bolo de nausea engordaba en mi estómago. Sentado en la cama vi girar sobre mí los objetos y la habitación.

¿Por qué te cuento esto? ¿Podrías tú interpretar mi pesadilla? A mí me falta coraje. ¿Qué habría al otro lado de la máscara? ¿Estaría la muerte? ¿La vida? Tal vez no tenga mayor importancia. Al fin, nacer o morir viene a ser lo mismo: pasamos simplemente de un paisaje a otro. Dentro de la madre habitamos un espacio líquido, somos como renacuajos nadando en la placenta. Luego, nuestro ámbito es esta atmósfera que respiramos. ¿Y la muerte? ¿Quién lo sabe? Quizá se disuelva nuestro cuerpo y nos transformemos en aliento de éter, en asombro de luz. ¿Conocería Huilon esa otra realidad? ¿Por qué entonces le pregunta a Tchannar por el origen, por ese raro comediante que representa en el escenario del olvido? ¿Llegaría el poeta hasta el lugar donde principia la existencia? De sus poemas y de la interpretación que de ellos se hace en el memorial no podría saberse con certeza: oscuras son sus palabras como oscura es la memoria del hombre. Tenemos noticia de lo que hubo antes del nacimiento por lo que nos cuentan las madres, pero ¿en qué rincón del recuerdo está escondida esa caricia de carne de mujer que fue nuestra primera morada? ¿Crees que disparato? Pues escucha lo que escribió Huilon:

«Si comento a Tchannar es porque su voz es el eco de las voces, la huella que permanece después de la lluvia, la que te entrego para que sepas que he seguido tu consejo, que me he empeñado en esta tarea y que a pesar de mis desvelos, el Universo sigue siendo un arcano para mí.»

Es decir, que si el solitario del caserón habló del poeta fue porque éste era resumen de hombres sabios, húmeda grama tras el llanto del cielo. Hermosa explicación. ¿Y cuál es la ofrenda que le entrega? La misma voz del poeta. Huilon regala a Tchannar la palabra de Tchannar. ¿Quién puede tener la desfachatez de entregarnos lo que ya poseemos? ¿Nuestra madre? ¿El dios que lo habita todo? ¿Actuaría Huilon ante Tchannar como dios o como madre? ¿No es absurdo? Le concede al poeta el mismo canto que el propio poeta ha cantado y lo hace ─esto es lo extraño─ siguiendo su consejo. ¡Qué distorsión de papeles! ¿Acaso no serían ambos una sola persona? Todas estas elucubraciones se acumulaban en mi cabeza, mi razonamiento era una suma de fantasmagorías, un atajo de ideas enlazadas, confundidas. Más tarde me di cuenta de que aquel texto estaba siendo leído de forma errónea. Había comenzado por el final de una página y continuaba por el principio de la anterior. Pero esto lo supe más tarde, poco después de una de las últimas entrevistas que mantuve con él. ¿Cuándo? Al despertar del pesado sueño de mi borrachera. Entonces se encontraban revueltos con el malestar de la resaca, tanto el desnudo cuerpo de Nadia y la locura del carnaval como la visión de Huilon huyendo del jardín. La última imagen se había enredado tanto en mi sueño que dudaba de su realidad. Esta fue la razón por la que decidí preguntárselo. Para ello fui a su cuarto. La tarde ardía en mi frente.

* * *

Entré sin llamar. Huilon dormía en un ambiente enrarecido, rumiaba entre sueños su aislamiento y su desventura como un recluso. Como un recluso, digo bien, porque aquello más parecía la celda de un preso que un dormitorio: las ventanas cerradas y opacas como muros de cristal, el aire que sofocaba y la tosquedad de aquellos muebles era todo cuanto él poseía: un espacio lleno de honduras, de introspección, de soledad y de miseria. Mientras le escuchaba roncar pensé en mi porvenir tras la muerte y en la rara cualidad que tiene ésta de rejuvenecer a la especie humana. Bajo los crespones negros que adornan las casas de los fallecidos, la multitud circula indiferente. Sin embargo, para nosotros que la padecemos es la experiencia más íntima, la única que nunca podremos comunicar a nadie. Estaba, como digo, prendido en estas disquisiciones cuando Huilon abrió sus ojos y me miró con calma, casi diría que hasta con una cierta dulzura. Se incorporó luego con dificultad y, ante mi sorpresa, pareció concluir:

─Mañana seguiremos hablando. Estoy cansado. Déjame.

¿Continuar hablando si no nos habíamos dirigido la palabra desde hacía más de una semana? Para entonces ya estaba acostumbrado a sus extravagancias. A Huilon le gustaba comenzar despidiéndose, aunque no tardaría en saber que no se trataba de una costumbre y sí de un rasgo más de su naturaleza. Lo entenderás. Te sigo contando: sus manos huesudas y gafas levantaron la colcha, mientras hacía un gesto enigmático al decir:

─Soy yo quien te lo pide. Léelo. Lo he escrito esta misma noche. Antes de pisar el umbral de esta casa estuve en la gruta donde él habita. Es mi igual, mi hermano gemelo, Tchannar.

Hablaba del memorial, de aquel texto que era la única preocupación de su vida.

─¿Tchannar?, pregunté yo por seguir la conversación.

─Tiene miedo.

¿Miedo? ¿De quién, de él? ¿Acaso no se veía a sí mismo? ¿No se daba cuenta de su incapacidad para conseguir incluso su manutención diaria? Nunca había conocido una persona tan indefensa. El hecho de que se pudiera tener miedo de Huilon nunca dejó de sorprenderme, incluso en aquellos tiempos. Pensé para mis adentros: ¿Miedo... por qué? Y, sin darme cuenta, vocalicé estas dos últimas palabras:

─¿Por qué?

─No, no creas que lo ignoran, simplemente lo ocultan.

¿Esta afirmación podría referirse a que las gentes de Tagol ignoraban su presencia en el caserón? Debí comentarle algo parecido, aunque no sé muy bien cuales fueron mis palabras. Lo que si recuerdo es lo que sucedió a continuación. Fue tan sorprendente que se me hace difícil explicártelo: Huilon tomó un plato que se encontraba bajo su cama, lo colocó entre sus piernas y comenzó a comerse las peladuras y las pepitas que estaban depositadas en él. Luego, ante mi mirada atónita, iba sacándose de la boca trozos de manzana y los dejaba en el plato. Me hablaba, me seguía hablando como si no hubiese nada raro en su comportamiento, mientras masticaba, o mejor, mientras que sus dientes convertían el bolo ensalivado y pastoso en un fruto. ¿Me entiendes? ¿Puedes entenderlo? Claro que estoy excitado, ¡cómo no iba a estarlo! Se metía la mano, la mano vacía en la boca, y la sacaba después con un pedazo de fruta entre los dedos. Luego se sacaba otro y otro más hasta configurar, como en un rompecabezas, la manzana o el caqui que humedecerían aquel recipiente de loza floreada. No, no es una broma. Lo que te cuento lo vi con mis propios ojos. ¡Lo estoy viendo incluso ahora! Recompuso una a una todas las piezas y sólo entonces me devolvió una fuente con la fruta intacta, sin tocar. ¿No me crees? Estás en tu derecho. ¿Lo que me decía en aquellos momentos? No recuerdo. Me asusté tanto que apenas presté atención a sus palabras. El debió ignorar mi embarazo, el terror pánico que agarrotaba mis músculos y dilataba mis pupilas porque, concluida su hechicería, comentó apaciguado:

─Busca un mayor espacio para danzar, después de dominar la Tierra. El bailarín que nació de las profundidades saltará nuevamente sobre el firmamento tras haberlo hecho sobre el Mundo para conquistarlo. Le vi bailar por vez primera en aquel lecho acuático, flotando como una sombra entre sus vísceras desperdigadas, le vi nacer de las aguas. ¡Ayno, amigo viejo, para siempre desaparecerás mañana! ¡Ayno de agua, tierra y aire!

Se refería al bailarín, a la llama que danzó con figura de hombre como lo describió aquella campesina en el parque de la Consolación. Ayno, a quien entonces nadie conocía en Tagol excepto Huilon, el castigado por el destino. Agua, tierra y aire. Fíjate como se corresponde a lo que pensé en el despertar de mi pesadilla: antes de nacer habitamos un espacio líquido, en vida paseamos el Mundo y tras la muerte nos convertimos en aliento incorpóreo, en rastro de luz. ¿Adivinaba Huilon mis pensamientos? ¡Era tan extraño todo aquello!

¿Sí? No, después fui yo quien le comentó lo mucho que había bebido, la multitud que se concentraba en la Plaza de la Alegría, la comida, las desnudas nalgas de Nadia... Estaba asustado, tan asustado que no podía callarme, era un chorro de voz, un atropellarse de palabras y de ideas...

─¿Te encuentras mal? ─me interrumpió.

¿Mal? Sentí un vahído que nubló mis sentidos y me obligó a recostarme en la pared. A la resaca se sumó el nerviosismo que me producía su presencia. ¿Mal? Cuando conseguí abrir los ojos, continuaba su parsimonioso discurso:

─La carta que le escribo quiero que me la devuelva después de rehacerla. Él es quien da sentido a mi vida. Pienso que llegaríamos a poseer toda la sabiduría de la que es capaz el hombre si ambos pudiéramos fundirnos. Me dirijo a la que tú nunca podrás recuperar y vengo de la tierra que todavía no conoces. Difícil es explicarlo.

«No entiendo», comenté en mi interior. Ignoraba entonces qué lugar podría ser aquel que nunca podríamos reencontrar y no sabía de que tierra me hablaba. «No entiendo», repetí en voz alta. ¿Sabes como pretendió aclarar esta confusión que él mismo sembraba en mi cabeza? Con estas dos palabras:

─Yo mismo.

¿Así justificaba la sarta de incoherencias que, como puedes apreciar, constituía nuestro diálogo? Él mismo. Él era el viajero que llega de lo desconocido y se interna en los paisajes irrecuperables. ¿A qué podría referirse? En mi mente nació una explicación: era como ese camino que se esboza al despejarse la niebla, como un sendero que penetrase en la maraña de mis dudas y de mi angustia. No podía formularla porque, una vez dicha, aquella verdad podría hundirme en el absurdo. Huilon significaba toda aquella confusión que se ramificaba por mi cerebro, era la suma de todas mis contradicciones y también aquel rayo de luz nítido que parecía cruzar la penumbra como un pájaro fosforescente: «Huilon, la suma de todo: el hombre», pensé intentando detener el vuelo del ave con mi razonamiento. En la habitación reverberaba aquel «yo mismo» repetido por las cuatro paredes. Pregunté:

─¿Quién puede ser?

─Anoche no salí de mi habitación- respondió.

¿Qué es lo que quería decir? La noche anterior, naufragando en mi borrachera, le había visto deambular por el jardín. ¿Y ahora me salía con esto?

─¿No eras tú el que se encontraba anoche, abajo, entre los árboles? -insistí sin convencimiento. Debía haberle exigido que me explicase por qué descomía en vez de comer, por qué articulaba tan absurdas frases y de qué forma adivinaba mis pensamientos antes incluso de que los hubiera configurado mi mente. Debería haberle preguntado cualquier otra cosa antes que aquella tontería a la que ya había respondido. No había salido de su habitación. ¿Quería decir con eso que no era él a quien había visto? Posiblemente tuviese razón: estaba ebrio y era de noche. Habría sido un error mío: sería algún ladrón en busca de frutos silvestres o un mendigo que pensara que la casa estaba abandonada. En lo que no me cabía duda alguna era en el hecho de haberle visto descomer y en este diálogo a contratiempo que manteníamos continuamente. No estoy seguro de que estuviera en el jardín, pero sí de haberle visto poco después con el gabán puesto. Y aquello no había sido una alucinación, amigo mío, que no podía equivocarme en todo. Sólo existe una explicación para esta suma de despropósitos y es esa verdad que no me atrevía a decirte: Huilon venía del futuro, la tierra que no conocemos, y se encaminaba hacia nuestro pasado, los paisajes que no podremos recuperar. Huilon era un invertido en el tiempo. ¿Me entiendes? ¿Consigues entenderme? Caminaba con un ritmo contrario al nuestro y si afirmaba que la noche anterior no había pisado el jardín no se equivocaba, porque estaría allí la próxima noche, esa próxima noche suya que para mí era la pasada. Todo esto me vino como un torrente que no pude contener. Volví mis ojos hacia él y descubrí en su rostro la rigidez de la máscara que vi en mi pesadilla. Era el mismo rostro hierático ocupando todo el espacio, mientras que mis cosas ─esos muñecos del placer y del sufrimiento─ estaban a su merced. Sólo faltaba que tirara del aire como de una sábana y lo arrojara todo al otro lado del Universo, al extravagante ámbito que él habitaba. Anonadado le vi asentir con la cabeza:

─¿Puedo hacerte una pregunta? ─formulé.

Fue lo que se me ocurrió. ¿Quería realmente que confirmase esta hipótesis que ya se había hincado en mi cerebro como una aguja? ¿Pretendía mostrarle mi cariño o mi compasión desde la otra parte de la máscara, de esa máscara que ya no era la suya, sino la del mismo destino o, tal vez, la de las inciertas leyes que rigen el Mundo? ¿Me dolía su triste condición o el hecho de que nuestros caminos se separasen justamente cuando acababan de encontrarse? ¿Acaso lo sé?

Me hubiera gustado desandar el diálogo, dar marcha atrás a los acontecimientos y, con un giro imposible, fundirme con su tiempo vital. No podría hacerlo nunca. Mi forma de existir lo mismo que la tuya, nunca la hemos escogido y, por ello, no nos exige el más mínimo esfuerzo. Es algo natural que no necesitamos aprender, mientras que la de Huilon, por una pesada broma del destino, le obligaba a desenvolverse a contracorriente, acrecentando al esfuerzo el sufrimiento, viviendo nuestro pasado como su futuro y nuestro futuro como su pasado: esta, y no otra, era la dolencia que le aquejaba.

¿Cómo dices? Evidentemente. El diálogo que mantuve con él no fue estrictamente el que te he descrito. Sin embargo, pienso, sin que ello signifique presunción por mi parte, que he sido lo más fiel posible, y que si estas no fueron sus palabras concretas, al menos creo haber logrado reproducir tanto la cadencia de su voz como el desorden de sus ideas.

¿Qué sucedió a continuación? Me dio las gracias. Yo tomé el plato de fruta y me despedí. Eso fue todo. Lo hice con toda sencillez, con un gesto servil incluso. Me encontraba completamente fuera de mí, como si hubiera permanecido en el interior de una campana que no dejara de repicar. Me ardía la cabeza. Recorrí la casa como un autómata, sin saber que podía hacer con aquel plato de fruta. A veces la desgracia es la simple distorsión de la felicidad, su imagen deformada por el espejo. El simple cambio de una característica genética, un pigmento diferente en el color de la piel, una distinta comprensión de la realidad y la vida se vuelve un infierno. Esto, aumentado y aguzado, le sucedió a Huilon y le sucederá, porque en algún remoto rincón de Tagol, él estará viviendo los primeros años de su infancia. Todavía me sobrecoge la paciencia con la que aceptó su suerte y su capacidad de soportar la enfermedad durante casi treinta años. ¿Lo consiguió gracias a ese libro escrito en diferentes colores con su difícil caligrafía? ¿No es acaso un testimonio de su dolencia y un resumen de su peculiar sabiduría? Lo supe a la mañana siguiente de nuestra charla ─el día anterior para Huilon─, cuando, lleno de fervor y curiosidad, decidí reemprender la lectura. Apenas si quedaban dos hojas que me apresuré a copiar por miedo a que pudieran desaparecer. ¡Qué bien entendí entonces el significado de aquellas palabras con las que comenzaba la última parte del memorial!

«Me sorprendo a veces de la magia que envuelve mi vida: mi madre era joven cuando nací, pero fue rejuveneciendo aún más con mi crecimiento, hasta el punto de mezclarse en nuestras comunes adolescencias las ilusiones, los sentimientos y las experiencias. Ambos descubrimos el amor y adivinamos el oscuro mensaje de la sangre al mismo tiempo. Fuimos amantes ensoñados, hermanos, madre e hijo. Ella se volvía niña mientras me convertía en hombre. Esta fue la causa por la que abandoné mi casa cuando comenzaba a apuntarme la barba. No quería ser padre de mi propia madre. ¿Quién era? ¿Qué misterio puede haber en mí, que me encamino hacia el origen de los seres a la búsqueda de mi corrupción?»

En pocas ocasiones he visto plasmadas a la vez tanto dolor y tanta resignación. Huilon huyó de su casa para no aumentar los padecimientos de su madre. ¿Me preguntas por el resto de su familia? No les dedica ni una sola palabra en todo el texto. ¿Su enfermedad sería hereditaria? Son preguntas que todos nos hacemos y a las que es imposible responder. ¿Piensas que he perdido la razón, que el aromático licor del balalá me ha enturbiado los sentidos? ¡Ojalá estuvieras en lo cierto, ojalá fuese una pesadilla de la que pudiese despertar con la llegada del alba!

Ahora cierras los ojos. Te pierdes en tus adentros. Buscas la tibia vaguedad que nos conceden los sentidos cuando se desprenden de las cosas. ¿Escuchas esa dulce y vieja melodía de la memoria donde yacen la infancia y los amores enterrados? Canciones que acompasan la felicidad que tuvimos. ¿No sería hermoso poseer también así el futuro? Modelar el gran telar de la existencia como quien limpia y depura un sueño o un recuerdo. ¿Y a eso llaman embriaguez? Déjame regresar a ese interior de paredes mohosas, déjame repetir como si fuese un salmo las profecías de Huilon, tal como lo hice en aquella ocasión:

«Nuestro cuerpo ha sido esculpido por los ínfimos seres que habitan en la tierra. Hasta nuestros ojos, que nos orientan en el laberinto de los objetos, necesitan ser labrados por los picos de las aves, de los cuervos en las inmensas planicies y de las gaviotas a la orilla del mar.»

Grandiosa y plástica imagen la del hombre esculpido por las especies inferiores. El hombre, sueño de la vida animal, producto de sus desvelos. Sólo así renace la confianza en nosotros mismos, pues seremos también capaces de crear el paisaje y la anatomía de los seres del mañana. ¿Esta idea fue producto de la fantasía de Huilon o se trata de una verdad que viene del futuro? ¿Qué dispersa conciencia revive en cada uno de nosotros? ¿Qué inconsciente instinto nos guía a los seres vivos? Para el escritor no se trata de una alegoría, es el mismo cuerpo del hombre: son sus manos, sus vértebras y sus ojos los que se configuran por la acción de los insectos y de los pájaros. La vida, en sus inciertos comienzos, fue creada por la bestia. La tumba precede al anciano, la muerte a la agonía y la sangre se concentra en la herida poco antes del crimen. Sí, la sangre que forma grumos en la camisa y delimita un charco en el suelo parece buscar el manantial de la herida. Has vuelto tus ojos hacia mí como quien teme hacer una pregunta. No lo dudes: Hazla. ¿Quién fue el asesino? Nunca lo sabremos con certeza, aunque conozcamos a la víctima. No te sorprendas tanto. ¿Quién podría ser sino él? Huilon mismo lo reconoce en su libro. ¿Cuándo? Al hablar de la mancha de sangre que enrojece los tablones del suelo. ¿No recuerdas? Está bien, intentaré reconstruir la historia hasta donde he podido conocerla o adivinarla: Huilon llegaría a esta casa, estigmatizada ya por un asesinato, buscando con toda seguridad el alivio de la soledad. ¿Hubiera podido encontrar un lugar más idóneo: a las afueras de Tagol, en lo alto de un cerro, espantando a las gentes que no se atrevían ni a dormir a su sombra, dominando el paisaje con su aspecto siniestro? El mejor sitio para quien quiera huir de todo y de todos. Aquí comenzaría a redactar el memorial: texto en el que se expresa la verdad interna de las cosas desde su especialísima percepción: la muerte engendrando a la vida, el hijo a la madre, el Mundo queriendo reconciliarse con el origen, el arte al final y al comienzo de toda generación humana, los dioses y su presencia en la Tierra, Tchannar, su igual y su doble. Todo esto ya te lo he dicho. Evidentemente, en un primer momento, no pensaría que aquel crimen podría concernirle, pero, poco a poco, tendría que irse dando cuenta de que todos los restos configuraban un cadáver que debería resultarle conocido. Escucha lo que llega a preguntarse después de observar el rojizo contorno que tiñe los tablones del piso, a la puerta de su estudio:

«¿Será la huella de mi última herida? ¿Hacia ella tendré que dirigirme cuando ya esté húmeda y tibia, y deberé tenderme allí para sentir como salta mi corazón de la hondonada del pecho?»

Ciertamente quien llega a escribir algo semejante es porque no alberga duda alguna sobre la identidad de la víctima. Y yo, estúpido de mí, llegué a darme cuenta cuando ya estaba dando fin al memorial. Detuve mi lectura porque noté que, a mi alrededor, palpitaban las paredes como corazones desconchados. Pensé que, a mi espalda, se encontraba el asesino y temí incluso por mi propia vida. Me volví y no había nadie. Me fui tranquilizando lentamente: el crimen tendría que haberse cometido ya. ¿Estaba tan seguro? Huilon dormitaba en la habitación. Le escuchaba roncar al otro lado de la pared: prueba de que aún no se había producido su asesinato y de que todavía se podría evitar. Me quedaba esta última esperanza: que Huilon partiese y abandonase la mansión inmediata, definitivamente. Recogí las hojas manuscritas que, como ya era costumbre en el escritor, se interrumpían bruscas, sin terminar la frase, y aguardé a que despertase contando los minutos. En aquellos momentos estaba dispuesto a todo, hasta a expulsarle de la casa como si fuera un delincuente.

* * *

Parpadeas. ¿Es por causa del fuego? ¿Mi charla quizás? ¿Estás borracho? Podría ser el licor. A veces provoca tics nerviosos. ¿No? ¿No te sientes embriagado? ¿Es el cuadro el que te atrae? No lo mires tan fijamente, no vaya a despegarse de la pared. ¿Cómo dices? ¿Te parece imposible imaginar en él un paisaje? Sin embargo, hace unas horas eras incapaz de distinguir el rostro de Huilon. Sucede algo semejante con el tiempo. Delimita un recinto donde los hechos no se ordenan mediante una sucesión de antes o después, sino semejante a las ciudades en un mapa. El nacimiento y la muerte son sus fronteras. La inteligencia puede captarlas simultáneamente como el encuentro y el desencuentro con una persona querida, como mi monólogo y tu escucha, como tu realidad y la mía. El pasado, el presente y el futuro son ramas de un mismo árbol, naciendo y sucediéndose, intercambiando su sabia con la del tronco que es la vida, bebiendo en las raíces de la especie. ¿Te resultan complejas mis palabras? Mira, es cierto que no podemos habitar a la vez dos momentos diferentes como no podemos vivir en dos ciudades al mismo tiempo. Tenemos que escoger. Si optásemos por el futuro o por el pasado, perderíamos el presente. Sin embargo, los tres se complementan, los tres permanecen activos, incidiendo sobre nuestra existencia a través de la memoria y de la capacidad de predicción. Todo se resume a un juego de perspectivas. Igual que en ese retrato del que ha desaparecido el arbolado y que ahora nos muestra un rostro. Los diferentes puntos de vista desde los que puedes mirarlo son semejantes a tus distintas jornadas. Vivir no es navegar o recorrer un camino como nos han enseñado. Vivir es marcar un territorio, como hacen los animales, y habitar en su interior: Allí se encuentra el mullido prado de la infancia, el soleado jardín de la juventud, el umbrío bosque de la edad adulta y el paseo otoñal de la vejez. Ocultos por las hojas hallaremos a nuestros amantes, allí seremos felices y desgraciados, allí nos llagaremos y allí sanarán también las heridas. El alba en ese paraje es la suma de todas nuestras madrugadas y el ocaso el de todos nuestros ponientes. Arderán en su noche todas las estrellas y nos quemarán todos los soles en sus mediodías. El momento es único y brillante porque en su centro se agrupan todos los rayos. ¿No lo crees así? ¿Piensas todavía en el aquí y en el ahora como definitivos y en el recuerdo como artífice de eso que llaman experiencia, simple ungüento con el que pretendemos calmar el escozor de haber desperdiciado la vida? No estés tan seguro: lo real como la verdad huyen continuamente de nosotros. Sólo se nos ha permitido contemplar el luminoso reflejo en el lomo de las hojas y el chorro de luz que arde en los calveros. El sol nunca. ¡Quién sabe! Tal vez su resplandor llegaría a cegarnos para siempre...

¿Qué? ¡Ah, sí! Había perdido el hilo de la historia. Todavía tuve que esperar algunas horas antes de que Huilon despertase. Lo hizo como si le molestara regresar a la vigilia: emitió un prolongado suspiro y se incorporó con esfuerzo. Luego, con un asomo de ternura y sorpresa, se quedó mirándome. Tal vez hubiera querido decirme algo, pero al parecer desistió con una sonrisa. Después se sentó en la cama, se quejó de cansancio y, echando hacia atrás la cabeza, comentó:

─Decidiremos mañana.

No, no había nada que decidir. Su partida tendría que realizarse aquella misma tarde, aprovechando la luz del día.

─¿Hasta aquí llegar mucho me ha costado, que de ser una razón tiene mi existencia, que entiendes no? La misión se ha cumplido no, todavía cuando me marche que en qué empeño.

Como no comprendí sus palabras comencé a gritarle: No podía continuar en el caserón, tenía que irse. Era la única forma de evitar que fuera asesinado. ¿No me oía? Que se pusiera en pie. Ya lo estaba haciendo cuando se lo dije. Le acerqué su bolsa de viaje -una maleta raída de cuero negro- y le fui dando el par de camisas que usaba, sus burdos pantalones de paño, el manuscrito con los poemas de Tchannar, algunos libros. No encontré el memorial. Huilon pareció comprender y, con todo cuidado, introdujo la ropa y la puso en orden. A veces se interrumpía para observarme como si le extrañara mi presencia. Con mi nerviosismo continué hablándole: «En esta casa gravita la tragedia. Las paredes están impregnadas de susurros y de sangre que atufan los corredores y amedrentan los rincones. Urgía darse prisa.» De mi boca brotaban palabras líquidas, torrentes de voz que salpicaban su rostro. Estupefacto, le escuché preguntar:

─¿Me conoces?

Claro que le conocía, como conocía lo que le iba a suceder y la naturaleza de su mal. Por esta razón tenía que partir cuanto antes. Esto era lo único que podía decirle. Le ayudé a cerrar la maleta. La levanté. No pesaba mucho. Le cubrí la espalda con su amarillento abrigo y salí a buscar el memorial. Recorrí toda la casa sin encontrarlo. ¿Dónde podría estar? Tal vez ya hubiese guardado aquellos cuatro papeles con su equipaje. Cuando regresé a su estudio, Huilon acababa de descomer el último plato que tuve la oportunidad de prepararle. Se levantó y salimos. Frente al reloj de pared se detuvo y se quedó contemplando el giro inverso de sus agujas. Una lágrima rodó por su mejilla:

─Mi muerte es ese mismo silencio ─dijo─ que aunque sepa de las horas ansía el silencio. Mi única angustia y mi cárcel tú eres: Tiempo.

En aquel instante se detuvieron las manillas y, con un chasquido, se desprendieron de la blanca esfera numerada. Bajo sus pies descubrí el desgastado cerco rojizo, ya casi confundido con la madera, que mostraba la vaga huella del crimen. Sentí una punzada en mi estómago. Quise decirle algo, pero callé ante los ojos que me miraban y miraban el resto de la casa con hondo estupor. Luego, sin volverse, se dirigió a la escalinata y comenzó a descenderla de espaldas. Le seguí hasta el zaguán. Atravesó después el parque observando con asombro los árboles, el pequeño sendero empedrado y la monumental fachada. Caminaba hacia atrás temeroso del camino que aún tendría que recorrer. Se detenía continuamente. Corrí para abrirle la verja de hierro y me sorprendió, una vez más, su estrafalario aspecto de mendigo. Cuando cruzaba la puerta susurró:

─Nos acabamos de conocer, sí. ¿Adiós?

Esbocé una tímida despedida ─¿le dije adiós?─ y le vi alejarse, hundirse en aquella tarde aciaga. Una muchacha pasó en aquel momento por delante de la casa y me miró. Algo parecía haberla arrojado en aquel yermo ensombrecido. En su rostro se reflejaba el desapacible y frío anochecer de invierno. Se sentó en un banco de piedra sin dejar de observarme. Aquella mirada suya me produjo una mezcla de atracción y de tristeza. ¡Qué difícil se hace, a veces, distinguir los sentimientos! La voluntad, impulsada por vientos contrarios, se niega a elegir y semeja la danza otoñal de las hojas. Te puedo decir sólo que, después de tantos años, todavía me sigue doliendo el recuerdo de aquella muchacha. Me retiré tambaleándome. Cerré la cancela con rabia y pena. Luego, en el parque, tropecé y caí como si aquella mirada me hubiese llagado el cuerpo. No tardaría mucho en sentir la necesidad de poseerla, de palpar su carne lacerada, de hacerla mía. La hoja viajera se posaba finalmente sobre la grama. A menudo me domina el deseo de revolcarme en el sufrimiento de los otros, en la charca inmunda del dolor ajeno. Por esta razón me entregué a muchachas escuálidas o de gorduras exageradas como Nadia. Me engañaba pensando que encontraría en ellas esa hermosura interior, esa delicadeza y bondad que guardan los grotescos personajes del infortunio. Sé que no es cierto, que la desgracia degrada y que el mal se aloja en anatomías deformes. Pero, entonces, la existencia de aquellos seres me ayudaba a sobrellevar mi fatigosa vida.

¿Me preguntas que por qué decidí expulsar a Huilon? ¿Si fue compasión o un simple juego de lógica que me equivocó? ¡Cómo puedo saberlo! Al regresar a la entrada del jardín ya era tarde: la muchacha y Huilon habían desaparecido. Cabizbajo, volví sobre mis pasos. Subí al torreón y estuve releyendo el texto reproducido en mi cuaderno. Releyendo y recordando... La partida de aquel hombre no me había dado la tranquilidad que esperaba. Me repetía hasta la irritación que nadie podría matar a Huilon, puesto que ya no se encontraba en la casa. Sin embargo, bien sabía que no hay sangre sin herida. ¿De quién podría ser entonces aquella huella carmesí? ¿Dónde estaba el cadáver? ¿En el jardín tal vez? Todas estas preguntas me condujeron al desasosiego. Todavía le quedaba un resto de luz a la tarde. El viento agitaba las gélidas ramas de los castaños. El invierno había llegado por sorpresa a través de recónditos pasadizos marinos. Un poniente hecho de jirones se descubría en un rincón del cielo. Salté de mi silla y corrí escaleras abajo. No disponía de mucho tiempo. Busqué al pie de los troncos ateridos, entre los macizos de aligustres, bajo las enredaderas y las anémonas marchitas. Nada encontré. Regresaba ya con la noche a mis espaldas, cuando escuché el tierno quejido de un gorrión. En la plomiza penumbra del ocaso sentí batir sus alas nerviosas. Su vuelo como el del fuego se ahogó en la oscuridad, pero no el canto de brasa pura que crepitaba en su garganta. Quise seguir su ansioso aleteo por los ramajes de ceniza y padecer en mi propia carne el naufragio de un cuerpo y de una llama. Un mareo de parajes o de recuerdos se removieron en mi búsqueda. ¿Tropecé en un olmo o en un sueño, en una raíz o en un carbón encendido? ¿Floté en el aire o en el interior de una chispa? ¿Caí o me adormecí? Apenas sé que cuando la hierba gélida picoteó mi rostro y empapó mi camisa, cuando el escalofrío tejió a mi alrededor su acerada malla, mi mano se cerró sobre un objeto retorcido. ¿Una rama quizá? Mi tacto imaginó el hueso en la madera y la tela en la hoja. Una ráfaga de pánico me puso en pie: bajo no sé que resplandor lunar me pareció palpar un raído paño arrugado en la tierra. Era una gabardina basta y amarillenta. Temblé. La intuición me decía que se trataba del viejo gabán de Huilon. ¿Pude acariciar su obsceno cadáver endurecido bajo las ropas? ¿Adiviné en aquel rostro su mirada o disparató mi fantasía? No puedo responderte porque el grito se hinchó en mis pulmones y resonó por los corredores y las estancias de esta casa.

* * *

La brasa. En las noches de invierno ese pozo incandescente me fascina y embriaga. En el verano es el mar salpicado por los destellos solares. La Naturaleza me hace olvidar. Al menos distrae mi obsesión. No tardará mucho en amanecer. Podrás buscar bajo el viejo árbol, al fondo del jardín. No sé lo que encontrarás. ¿Sólo barro encadenado por raíces y frutos que no supieron fructificar? ¿Estarán allí sus restos aguardándote con las cuencas de sus ojos vacías, con su boca devorada por las hormigas y con ese viejo gabán amarillento confundido con sus huesos? No lo sé. Nunca quise repetir mi experiencia de aquella noche, no la soportaría de nuevo. Pienso, a veces, para tranquilizarme que nunca existió ni ese cadáver ni ese hombre, que todo es una fantasía de mi mente, una locura de solitario. Me lleno la cabeza de justificaciones e interpreto la realidad de otra forma. Pretendo olvidar, es cierto, pero cuando más distraído me encuentro, el recuerdo de aquella noche no me deja descansar: ¿Vi los restos de Huilon o los soñé? ¿Toqué con estas manos el grueso tejido de su abrigo? ¿Me asomé a sus ojos putrefactos, ojos en los que los buitres tallaron su mensaje de muerte? Tú has seguido mi relato, me has escuchado durante todas estas horas. Te he desvelado los detalles más triviales, los más nimios, incluso he llegado a contarte con quien me acostaba entonces. Lo sabes todo, todo lo que yo pueda saber. Contéstame. ¿Nada respondes? ¡Cómo podrías tú desvelar el misterio si mis sentidos que estuvieron allí no saben hacerlo!

No, no bebas más. Ya no lo necesitas. El alba se aproxima. Un denso moratón se extiende por todo el firmamento. El hombre dudará mientras exista y el tiempo seguirá siendo un arcano. Huilon como nosotros fue su prisionero. Un cautivo más. ¡Qué importancia puede tener que descubriera o no su cadáver! ¿Resolvería eso algo? ¿Aliviaría su dolor? Mi empeño por evitar una tragedia no dejo de ser un gesto banal: si alguien fue asesinado en este caserón tuvo que ser él. La falta de experiencia me hizo pensar que si se alejaba, el crimen no podría cometerse. ¡Estúpido de mí! ¿Hay alguien capaz de cambiar lo que ya pasó y está inscrito en la memoria y enterrado bajo la grama?

Nuestro fortuito encuentro estuvo lleno de equívocos: cuando le despedía el me saludaba, cuando le encontré ya me conocía. Fuimos como dos transeúntes que se cruzan en un camino solitario: el trecho que uno ha recorrido, el otro lo tiene por delante. Te diré una cosa: eso que llamamos tiempo es sólo un código que todos aceptamos, un sucederse de hechos y de causas que nos ayuda a comprender. Nada más. Nuestra experiencia, hecha de pasiones y deseos, de instinto e inteligencia, es la pulpa de un fruto que guarda en su seno la semilla. Semilla que germinará en nuevos frutos y nuevas pulpas. Hay jornadas, dices, en nuestra vida. No te falta razón. Hay ciclos, pero ¿cuánto duran? ¿Días, estaciones, milenios? ¿Llega antes el amor que el olvido, la satisfacción que el deseo? Al fin todo se asemeja a esa jugosa carne que arropa la nuez y en ella, en su rugosa madera, se esconde la oscura misión a la que estamos destinados, el mensaje único que todo individuo lleva dentro. El resto es un dar vueltas, un aproximarse y alejarse, un merodear, como hacen los mosquitos alrededor del fuego. Huilon fue para mí, lo sigue siendo, el eje sobre el que gravita mi existencia. Mis sentidos le aguardaban desde siempre: fue una larga iniciación, una maraña de actos y de sentimientos, un ansia callada la que me condujo hasta aquí. Ahora lo sé. Ahora que mi memoria se ha enredado a su tragedia y que intento, con todas mis fuerzas, desvelar el enigma. ¿Quién fue aquel hombre? ¿Quienes somos nosotros? ¿Hacia dónde circula el tiempo?

Me pregunto.

Y también: ¿Cuál pudo ser ese centro sobre el que giró la vida de Huilon, la brasa interior que ardió en su noche? ¿No fue acaso su propia muerte? La sentiría crecer como a hierba agreste, como maleza entupiendo los senderos: sangre renegrida buscando un tajo por su cuerpo. Escucharía el eco de su último grito, ese eco que todavía resuena entre estos muros. No. El no nació sólo para morir. Su muerte fue un reto más, un desafío de las leyes que nos gobiernan. ¿Cómo pudo, preguntas, sobrevivir en semejantes condiciones? Tenía que escribir el memorial. No existe otra explicación. Debía fundir su mundo con el nuestro. Tchannar le prestó esos poemas que hablan de las cosas y del tiempo que tú y yo conocemos. Huilon se los devolvería comentados y corregidos por su deformada visión. En aquel entonces, cuando Tchannar recibió los comentarios, aún no habría comenzado a escribir su obra. ¡Imaginas la explosión de magia y maravilla que debió sentir en su interior al leerlos! Huilon describía las alegrías y las soledades por las que tendría que pasar, explicaba unos sentimientos que estaban ya germinando en el poeta y lo hacía con las mismas palabras con las que Tchannar iba a construir sus poemas. Y él, rumiando en su gruta de piedra, modelaría aquella melodía aprendida, repetiría aquellos versos escritos para él y por él, se extasiaría contemplando su rostro en la transparencia de su misma voz. ¡Imaginas la maravilla! Tchannar depuró sólo el lenguaje, corrigió las impurezas y acuñó esas metáforas con las que desde afuera se ilumina a lo de adentro y desde adentro a lo de afuera. ¡Qué hermoso leerse a sí mismo, verse como en un cristal, sentirse antes de que el sentimiento aparezca! Luego sería nuevamente Huilon quien recogería su trabajo y volvería a comentarlo. Y es esto lo que he llegado a saber en mis horas de insomnio: fueron dos escritores atados por una única voz, títeres que acompasan sus movimientos a un sólo ritmo, imágenes que dos espejos enfrentados repiten de un objeto: siluetas a punto de diluirse en el espacio inconmensurable. ¿Por qué me miras con esos ojos desmesurados? No son elucubraciones mías, son certezas como las que los sabios inventan para explicar el Mundo. La prueba está en mi mano. Mira. Aquí tienes el memorial. Se lo robé a Huilon con su sorda complacencia. Ya sé, sólo es un reflejo, la cruz de la verdad. ¿Por qué no busqué la otra cara, por qué no intenté leer el poemario de Tchannar que se encontraba en la bolsa de Huilon cuando partió? Tuve miedo. Miedo de que se quebrara el círculo, de que pudiera saltar una chispa y se derritiera mi espíritu. Miedo a la locura y a lo insondable. Con este miedo y con mis manos, que todavía guardaban la impresión de haber palpado un cadáver, volví al cuaderno y en él busqué el recuerdo del encuentro que se estaría produciendo en aquellos momentos: Tchannar y Huilon se verían por enésima vez sin saber que se habían visto antes. El memorial recoge el diálogo de ambos:

«Llegué con el alba. Bermejos jirones flotaban por el cielo, cirros deslavazados por el domo añil. Al acercarme, un tímido, inseguro gesto de tu mano me saludó. Junto a ti me senté y una bandada de garzas, aleteando sobre nuestras cabezas, nos ocultó. Entonces me entregaste el libro que habías compuesto para mí.»

¿Entiendes? Huilon llegó a esta casa y se cruzó con aquella muchacha, cuya mirada aciaga me enamoró, para comentar unos poemas que traía consigo. Como aún no había comenzado su obra, no pude hallar el manuscrito. A partir de entonces, y amenazado por la sombra de su propia muerte, trabajaría febrilmente articulando un lenguaje invertido. Algo semejante a esos parlamentos infantiles que dicen mora por amor y que dando la vuelta a la fonética comienzan la frase por el final. Fue por eso por lo que tampoco entendí sus palabras: «Mi muerte es ese mismo silencio, que aunque sepa de las horas, ansía el silencio», le escuché ante aquel reloj que no pudo soportar el peso de sus agujas. Sin embargo, tal vez lo que pretendiera decir fuera: «Ansío el silencio de las horas, aunque sepa que ese mismo silencio es mi muerte.» Dos ideas diversas y paralelas: en una se desea el silencio, en la otra se define a la muerte y en ambas se hermanan silencio y muerte. Siempre que Huilon habló lo hizo de este modo. Mi recuerdo ha de ser un malabarista del lenguaje para saber distinguir lo que dijo de lo que quiso decir. Por ello comprendí la facilidad con la que adivinaba mis pensamientos: los conocía de antemano porque yo mismo se los había comunicado. ¿Te resulta difícil entender? Entender no, dices bien, lo difícil es aceptar. Aceptar este extraño juego al que llaman vida.

Estoy de acuerdo. Si los comentarios que oí de su boca estaban invertidos, deberían estarlo también sus textos: Huilon caminaba hacia atrás, vivía hacia atrás y hablaba hacia atrás, ¿cómo no iba a escribir hacia atrás? ¿Habría que descomponer frase a frase y palabra a palabra para conocer su pensamiento? No, y te diré por qué: el memorial se escribió para Tchannar. Tendría que ser comprensible y desarrollarse con la misma cadencia e idéntico ritmo con el que se nos entregan los sonidos del Universo. El autor se vería obligado a principiar la obra por el final como esos adolescentes a los que aludía antes. Comenzaría su edificio por la techumbre: la conclusión alumbraría al razonamiento y el desenlace al origen. Volvería del revés su experiencia e iría comprendiendo a lo largo de este titánico esfuerzo. Algunos párrafos, te comentaba, se quebraban de pronto en mi cuaderno como ideas descabezadas, como interrumpidos sueños. Tu sonrisa me revela que ya conoces la causa: copié el memorial párrafo a párrafo sin caer en la cuenta de que debería invertir su orden: mis primeras anotaciones serían el final y las últimas el comienzo de la obra. Aquellos cortes definirían los límites entre una y otra página, grietas imaginarias en una sucesión imposible. No me fue difícil poner de nuevo en orden el texto. Aquí lo tienes. No falta ni una coma ni un acento. Su silencio y la verdad que nunca se atrevió a declarar también se encuentran, transfiguradas, en estas hojas: Huilon, señor de la casa y espíritu que aún la habita, se desenmascara por fin en este libro.

Relampaguean y se oscurecen. Son las últimas llamaradas en los leños consumidos. A veces un resplandor ilumina el retrato y parece que Huilon atiende a nuestra charla. ¿Espejismo del fuego? Es posible. ¿Me preguntas por el autor del cuadro? Fui yo mismo. Lo hice para entretenerme. Quería liberarme de esta obsesión. Para ello instalé el caballete en su estudio. Pretendía reflejar el trozo de jardín que se divisa desde su ventana: el viejo olmo bajo el que tropecé y caí, los matorrales en los que soñé acariciar un cadáver, el borroso sendero de guijarros, el banco de piedra. Trabajé embriagado, con el licor del balalá haciéndome compañía. Cuando dibujaba una rama, el pincel trazaba un ángulo de su rostro: cuando quería dar forma a las sombras del banco, el lienzo se nublaba con las arrugas de su frente. Una raíz que se retorcía sobre la grama fue su nariz y la boca un brote de acebo silvestre. Sus aguzadas hojas la incipiente barba de sus mejillas, su oscuro verde el sombrío talante que tuvo siempre. Las dos imágenes se enredaban en mi trazo, mezclaban los colores y abrían una brecha en mi mente. Bebía y pintaba para olvidar, pero su rostro regresaba en los gestos de mi mano. Por la mañana, sobrio, miraba el cuadro como una réplica del paisaje. Sólo cuando el alcohol enturbiaba mis ideas, su efigie, emergiendo del pintado jardín, sonreía como ahora. Han pasado muchos años y nada ha cambiado: ese cerco de madera, unas veces cuadro y otras espejo, conserva la imagen de un hombre que no podemos ver, pero que se encuentra entre nosotros. Cuando hartos de razón y de suficiencia miramos el Mundo y sus alrededores, cuando confiamos en la firmeza de este suelo, el lienzo nos muestra un olmo, un banco y un macizo de acebo. Pero si nuestros ojos ebrios quiebran las cadenas de unas verdades siempre aprendidas y nunca evidentes, si nuestra inteligencia vuela libre como ave de espuma y los sentidos se regodean en las cosas que apetecen, entonces, el lienzo es espejo y el rostro de Huilon sonreirá, liberado ya de sufrimiento y de pasión, abierto a una vida que no necesita de su voz para volverse inteligible...

¿Cómo? Sí, los demás cuadros también los pinté yo. Son las imágenes de un Tagol que se disuelve en el recuerdo. Esa mulata escondida por la maleza se llama Iobas, la hija de todos los hombres y de una sola mujer. Un poco más allá, entre las ondas de un estanque, se encuentra Ayno, el bailarín que emergió de la noche para danzar en la Plaza de la Alegría. Aquella es una vista de la ciudad vibrando en la neblina otoñal. Todos ellos parecen dardos lanzados al horizonte de mis sueños. ¿Son verdad o mentira, fruto de la imaginación o de la experiencia? ¿No conforman ambas la memoria lo mismo que en la corteza del planeta se aúnan la tierra con el agua, piedra y humus, realidad y fantasía?

¿Cabeceas? Si quieres dormir, en esta casa sobran camas. ¿Debes irte, dices? Con un chasquido se ha roto el cristal de la mañana. El bisonte del sol persigue sombras que huyen dando alaridos. El día es un lienzo inconsútil, tejido de luz. Ya lo sabes todo. Nada más podría contarte. Ni hay fuego en mi chimenea ni licor en mi botella: fueron fantasmagorías que acabaron con la noche. Si sigues en esa dirección encontrarás Tagol. Aunque sean unas ruinas, el alba sabrá vestirlas con la alegría que tuvieron. No te entretengo más. Se hace tarde. Huilon dormirá durante el día como lo hacía entonces y su retrato será un bucólico paisaje en tonos verdes. Los mil pájaros de la madrugada picotean ya el silencio. Al fin, la vida es lo único que permanece. Nosotros apenas somos aves de paso. El sol se levanta. Cuídate: sé feliz.

M E M O R I A L

(Noza rocodá levs edus...

...echón aled saró sarukso salne.)

Huilon

En las oscuras horas de la noche que las estrellas malvas alumbran, quise abandonarme al río ancestral de mi destino y dormir sin la frontera de la madrugada. Parecía tan fácil acabar, ¡tan fácil! que, briago por tanta luna de sombra, pensé en arrojar la voz por el hueco de mi ventana. Quizá si ésta se apagara, finalizaría la pasión y todo habría concluido. Todo. Nunca más tendría que soportar esta agonía, esta necesidad de escribir que es más fuerte que la muerte y que la vida.

I

Me sorprendo a veces de la magia que envuelve mi vida: mi madre era joven cuando nací, pero fue rejuveneciendo aún más con mi crecimiento, hasta el punto de mezclarse en nuestras comunes adolescencias las ilusiones, los sentimientos y las experiencias. Ambos descubrimos el amor y adivinamos el oscuro mensaje de la sangre al mismo tiempo. Fuimos amantes ensoñados, hermanos, madre e hijo. Ella se volvía niña mientras me convertía en hombre. Esta fue la causa por la que abandoné mi casa cuando comenzaba a apuntarme la barba. No quería ser padre de mi propia madre. ¿Quién era? ¿Qué misterio puede haber en mí, que me encamino hacia el origen de los seres a la búsqueda de mi corrupción? A ciegas indagué, tanteando en mis recuerdos como habitante de un mundo sin luz. Quería interpretar mi pasado para poder desentrañar mi futuro. Hallar en algún acontecimiento de mi breve experiencia el error que fuera principio de tantos errores, el infortunio que engendró tanto infortunio, la llaga que originó la gangrena. Por todas partes me acosaba la soledad, la incomprensión y la extrañeza. Abandoné a mi madre, he escrito, pero lo cierto es que abandoné a la comunidad humana sin haber conseguido alimentar el suficiente odio o las razones para ello. Amaba al hombre en mi interior y toda mi existencia no ha sido otra cosa que un intento de explicar su disparatada vida. Descubrí en las espigas el furioso esfuerzo por alcanzar la raíz. Vi el decrecimiento progresivo de los animales y su pasión por internarse en el vientre de las hembras. Los seres, pensé, nacen de la materia confusa de este suelo para convertirse luego en carne, fundiéndose con ella, queriendo alcanzar el vacío, la inexistencia, la nada.

Lo que no entendía era mi extraño desvelo y el dolor que astillaba el espacio a mi alrededor. ¿Encontraría también yo ese lugar uniforme, mudo, que era el objetivo de los vivos? Lo de aquí es otro mundo, dijo el poeta. Lo que ha sido conocido y habitado, lo que nos envuelve y atrapa, lo que nos ahoga, ¿es ese el otro mundo? ¿Y cuál es el auténticamente nuestro? El hombre ─esta mezcla de músculo y carne─ es ansia, búsqueda incesante. La insatisfacción y el delirio le rodean desde un comienzo. La soledad le acompaña como un perro fiel y la agonía ─gato de aguzadas pezuñas─ se enrosca en sus entrañas. Mira, un amasijo de barro y hueso es la cantera que los insectos necesitan para levantar ─machón a machón, órgano a órgano─ el templo, la anatomía de lo que seremos. Nuestro cuerpo ha sido esculpido por los ínfimos seres que habitan en la tierra. Hasta nuestros mismos ojos, que nos orientan en el laberinto de los objetos, necesitan ser labrados por los picos de las aves, de los cuervos en las inmensas planicies y de las gaviotas a la orilla del mar. Somos lo que somos por el trabajo incesante del tiempo y de la naturaleza: de esa corriente infatigable, de ese caudal que atraviesa los siglos como si de pequeñas aldeas se tratase: de esa correntada cuyas fuentes se hallan en alguna oculta región que desconocemos. ¿Deambularemos entonces, a tientas siempre, queriendo traspasar la realidad y el martirio para configurar un ámbito que nunca podremos habitar? Las horas y los días que he pasado en este turbio caserón poco han podido aportar a mi torpe sabiduría. Mis hallazgos, esos fortuitos encuentros, no han sido más que una progresiva revelación del destino. Pensaba que eran descubrimientos y se trataba sólo de caminos por los que ya nunca transitaría, puertas clausuradas y no mensajes. ¿A dónde, pues, nos dirigimos? Ignoramos todo lo referente a la génesis y al fin. Apenas si conocemos la brevedad del trayecto y, aún así, confusamente. Es cierto que lo desconocido por desconocido puede fácilmente confundirse y que la nada de la que surgimos se asemeja a la nada que acaba devorándonos, pero ¿es esto suficiente para afirmar que la muerte y el nacimiento son similares y que nuestro organismo es sólo una armazón de tierra y huesos? Y si así fuera, y el vacío nos cercara como a islas de carne, ¿dónde puede hallarse el mundo del que habla el poeta? ¿Cuáles son las veredas que hasta él conducen? ¿Podremos encontrarlas? ¿No será que por puro divertimento se empeña en trastocarlas el grotesco bufón del destino?

Oh Tchannar ─hijo dorado del amor─

devoto y celoso guardián de lo escondido vivo

impasible recorres el camino del tiempo vulnerado

en dirección marcada hacia el origen.

Oh Tchannar, cuando te encontré habitabas la soledad, habías hecho tu casa de unas peñas y te protegías del frío con gruesos vellones. De una mezcla de sangre y tierra hiciste la tinta y con una menuda canilla escribiste tus poemas sobre la piel de las reses. El cordero te servía de alimento, de abrigo y de mensaje: era borrego testimonial.

Oh Tchannar, te estaba buscando y no lo sabía. Recorrí los resecos campos, anduve por aquella parda y yerma planicie donde el camino era un surco o el abombado espacio entre las huellas de un carro. De vez en cuando, en la podrida luz de la tarde, se descubrían las desarticuladas formas de un olmo adormecido o la salpicadura de un hierbajo escupido por el viento. Seguí, atravesé aldehuelas, barrizales donde habitaban hombres magros, arcillosos y agrietados: sus casas y sus pieles tenían la misma contextura de la materia que pisaban. Eran tiernos y desesperanzados: su pobre existencia les sofocaba, sus ilusiones y anhelos se habían reducido a polvo y arenisca. Sobrevivían como rastrojo aferrado a la piedra, inmóviles bajo el lastre de la escarcha, ansiosos de que la mano del dios les arrancase de aquel barbecho como a hierba condenada. Ellos eran el escombro y la inmundicia, vertedero del tiempo, negación de la historia. Nacer les parecía una extravagancia más, un capricho del destino, una alhaja para el harapo de un mendigo y, con gestos de príncipe en inhóspita covacha, se desperezaban del pesado sueño de la materia. Me recibieron amigablemente, saludándome desde lejos con altos ademanes, deseosos de que compartiera con ellos el duelo y la miseria.

─Permaneces en nuestro recuerdo ─decían.

─Eres el símbolo de la esperanza.

─Igual que aquel de donde procede la voz y el canto.

Más tarde platicamos del reguero dolorido de sus vidas, de sus trabajos y afanes, de sus congojas. También me hablaron de ti, Tchannar, decían que te alejaste de los hombres para mejor comprenderlos, que tu sabiduría había brotado y florecido en el agreste jardín en el que vivías, y musitaban como rezos tus poemas. Después me dieron para comer un pan ocre y rudo, y de beber el agua sucia que guardaban en sus pozos. Así calmé mi hambre y mi sed. Sentado pude ver luego cómo desmoronaban una estela en la que estaba grabado tu nombre. En su base, hijo dorado del Amor, aún se podía leer:

Tu universo sin ti ─el Universo─

rueda abatido por el helado pecho de la ilusión.

Y allí me quedé, meditando. Había emprendido un viaje en el que no esperaba hallar ni gentes ni lugares: era periplo descentrado, navegación por el vasto océano de la memoria, iluminado a veces por los fugaces fogonazos de los augurios. Quería conocer mi enfermedad y adivinar así el raro mensaje que insinúan las especies, desde el ondulante discurso de las aves hasta el resbaladizo murmullo de los peces. ¿La vida no era acaso una mera excrescencia, un crecimiento desordenado y anárquico de la materia? ¿Había algo más? Frente al túmulo donde reposabas se nublaron mis ojos y un llanto menudo brotó de mí: era lluvia interior, dolor de agua, leve zumo para el yermo apaciguado del mundo. Si estabas muerto y eras tú la esperanza, ¿qué podríamos hacer nosotros, los abandonados? Sin embargo, escondida tras el mudo sollozo, la ilusión crepitaba con menudas llamas: aquellos hombres estaban desenterrando tu cuerpo para convertir la leyenda en realidad, descubrían una tumba para que pudieras crecer hacia tu sabia virginal, individualizaban la historia. Todavía podría entender y también explicarme. Por eso fui a tu encuentro con el ánimo dividido entre el júbilo y la pesadumbre. Por eso rodee el reseco valle y subí la escarpada ladera, mientras que por el camino real una silenciosa comitiva llevaba tu cadáver para incrustarlo en la gruta que habías de habitar.

Llegué con el alba. Bermejos jirones flotaban por el cielo, cirros deslavazados por el domo añil. Al acercarme, un tímido, inseguro gesto de tu mano me saludó. Junto a ti me senté y una bandada de garzas, aleteando sobre nuestras cabezas, nos ocultó. Entonces me entregaste el libro que habías compuesto para mí.

─Que el destino sea benigno con nosotros ─dijiste. ─En estos versos se condensa mi sabiduría. Tú eres el único capaz de distinguir en ellos lo cierto de lo falso. Que sea tu voluntad el filtro.

─Tu memoria ─respondí─ se alzará con los arroyos vertiginosos hasta los prados de piedra.

─¿Lo sabes?

─Los hombres salmodiarán tus palabras como hechizos para apartar de sí el desasosiego y la discordia

─¿Quién te lo ha dicho? ─preguntaste. En tu rostro adivino surcos donde ha sembrado su cosecha el dios del Tiempo. Dime, qué es lo que sobrevive más allá de nosotros?

─Hay mucho ruido y antes el silencio. Un silencio del que no sé hablar.

─Sólo tú puedes escribir la obra que dé sentido al ansia del hombre, que descubra los paisajes que no se han visto nunca. Háblanos. Por tus labios se expresa el dios que lo transforma todo.

─Si he venido ─te dije─ es porque el absurdo se ha condensado a mi alrededor y ya nada distingo fuera de su neblina.

─Debes escribir tu historia. Todos tenemos necesidad de tus palabras. Cohabitas con los hechos no acaecidos. Es tu poder. Yo sólo he sabido imitar la algarabía de los pájaros que se resguardan en mi caverna, sin saber siquiera si serían capaces de soportar el peso del aire en su vuelo. Y sin esta certeza he entonado un himno, abriendo un camino por el que nadie podrá transitar.

─Conozco tus ojos bajo los cuajarones de tierra de tu sepultura, no mucho más. Leeré tu libro desde mi enrarecida soledad. No te prometo otra cosa.

─¿Quieres decir que tampoco lo sabes?

─Al andar mi sombra me precede. Los seres se alejan de mí sin apartar sus ojos, mirándome con sorpresa como si no me hubieran conocido nunca. ¿Qué podría decir?

─Que no sea un libro ─respondiste. ─Que sea fluido del dios lo que borbotee por tus labios. Construye un monumento para que los hombres se cobijen a su sombra.

─¿Y si el monumento es un panteón?

─Aún así debes hacerlo.

─Lo intentaré.

Oh Tchannar, he reproducido aquel diálogo en este memorial que te envío para que sepas que he seguido tu consejo, que me he empeñado en esta tarea y que a pesar de mis desvelos, el Universo sigue siendo un arcano para mí. No he logrado vislumbrar el paraíso en el que soñabas, repito sólo tus palabras como aquellos lugareños que sin conocerte te admiraban. Si en verdad existen esas veredas que tu imaginabas, yo nunca las vi. Encerrado en esta mansión, que el musgo viste, he rumiado tus poemas verso a verso, haciendo resonar su eco entre estos muros. Los he interpretado, y he hablado de ti y de mi como si de una misma y confusa persona se tratase. No viviré ya mucho. La muerte me aguarda, agazapada en un lugar de esta casa. La presiento y hasta podría decir que escucho sus latidos. En mí se ha desplegado la más cruenta y gratuita de las enfermedades. Error del tiempo y de la materia soy. Ahora puedo decirlo. He padecido, en diario combate, las continúas embestidas con las que la vida se me opuso. Finalmente llegó a mí la tranquilidad. Una suerte de calma chicha, de agua estancada dormita en mi interior. Mis labios se curvan con una mezcla de desencanto y resignación: no existen los paraísos, existen sólo los sueños.

Tchannar, tú, la metáfora, el símbolo de apariencia ligera,

ya ni siquiera dudas de tu asombrada realidad,

todo esto es lo que vive su existencia preciosa,

lo de aquí es otro mundo.

II

Es la tumba lo que precede a la vida, la putrefacción al organismo y la desnudez de los huesos a la vestimenta de músculos y piel. La tierra debió ser, en sus comienzos, un vasto cementerio lleno de montículos y túmulos, de sepulcros y fosas, donde hombres y animales dormían su sueño mineral. Esta misma ciudad de Tagol, en la que nací, fue un apiñamiento de ruinas, de paredes desconchadas y muros derruídos. Ignoro la identidad de los que la construyeron, de los que acumularon, en una u otra parte, piedras y tejas, dejando las casas a medio hacer, los senderos cubiertos de abrojos y zarzas, los campos sin cultivar. Desconozco el nombre de aquellos dioses de la desidia, de aquella pereza inmemorial que quiso hacer un mundo y luego lo olvidó. Se trazaron las rutas, pero no llegaron a empedrarse los caminos. En las playas dormitaron, arropadas por el verdín y la arena, aquellas barcas que nuestras gentes utilizarían más tarde para pescar. Muchas veces me he preguntado sin encontrar respuesta por aquellos creadores que tanto trabajaron y que, abandonándolo todo, desaparecieron para siempre. También Tchannar se preguntó por el autor de sus días, por el artesano o artesanos que labraron sus vísceras, tensaron sus músculos, anudaron sus venas y vertieron en ellas el espeso licor de la sangre. ¿Qué extravagante orfebre pudo haber tallado la gastada anatomía que se incorpora con torpes movimientos y avanza con paso seguro hacia la juventud, la belleza y la alegría? ¿Quién fue el arquitecto que levantó estas ciudades, cinceló estos muros y desapareció antes de ver terminada su obra? El hombre se ve destinado a recomponer lo roto, a edificar ─sin conocer el plano de la obra─ con escombros y cascotes, a descifrar el enigma que aquellos dioses nos legaron. Esta parece ser la rara misión que nos ha sido encomendada y que, ciega y sordamente, realizamos. Los más ilusos pretenden, quizás, traspasar los límites del pasado, pero es un error y ellos lo saben. El Origen se adorna con abalorios que no despiden brillos sino sombras. Difícil es acercarse y aún más palparlo, porque tiene el cuerpo cubierto por la túnica del olvido. El poeta viajó hasta la región donde él habita, invirtiendo sus huellas anduvo por imposibles sendas, arribó a la primera mañana, siguió hasta el alba donde vértigos blancos le acunaron, alargó la mano... y ya no supo más: una fosilizada máscara reía. Pensó que de felicidad, cuando se trataba sólo de una burla. Un dios de granito, desde entonces, anida en su alma. Oscuras palabras escribo, porque son oscuros los versos del poeta:

Nunca tan cerca del Origen

mi adormecida existencia desanda la quimera.

Se centra en el primero de los días,

llora en alcobas blancas.

Se despertará la alegría

cuando el dios de granito se deshiele en el alma.

No he podido saber cuándo escribió estas palabras de tan extraño significado: ¿fue en los tiempos en los que vivía en su alta y apartada gruta? ¿Antes quizá? Me acerqué a la maraña magistral de sus escritos y, con paciencia, los puse en orden. En un orden conforme a lo que he visto de la vida y de cómo ella se manifiesta en mí. Soy consciente de que toda interpretación es subjetiva y de que toda visión única. Si comento a Tchannar es porque su voz es el eco de las voces, la huella que permanece después de la lluvia, la multiforme caligrafía de la Naturaleza. En estas palabras que he escogido para comenzar mi disertación sobre el origen de los seres y de la materia, se evoca un viaje al ayer. Sé muy bien que volver hacia atrás es caminar a saltos y que el discurso de la memoria es discontinuo y está lleno de silencios y vacíos, de acantilados y riscos donde se despeña el recuerdo. Visitar los paisajes de la memoria es aventurarse en ciudades abandonadas, es reconstruir antiguos textos y descifrar sus claves sonoras, su hermético alfabeto con los datos de nuestro inmediato presente. Sé que la vida y el recuerdo tienen poco en común y que si éste último se nutre como parásito de la primera, es porque quiere embellecerla y engalanar así la biografía del hombre. Cuando el poeta decidió arrastrarse hasta el origen de su existencia, para desde allí contarse a sí mismo, deseaba sin duda contemplar su imagen nítida en la neblina del Universo y de la Historia. Jamás se refirió a su viaje: no mencionó ni las horas ni los días, no describió paisajes ni esbozó insomnios. Tchannar habla sólo de que llegó al primero de sus recuerdos y se asomó al vértice del laberinto. Una ventisca de alta montaña silba por estos versos de piedra nevada y se acalma en la claridad de un lienzo: ¿sudario o pañal? Nunca tan cerca del origen. ¿En verdad llegó a escalar la elevada cima y pudo rozar con sus dedos la máscara que es capaz de esclarecer nuestras dudas y dar sentido a nuestro incierto vagabundeo? El poeta sólo recuerda a un dios de granito. ¿Se referirá a los antiguos pobladores del Mundo, a los que dejaron esta llanura sembrada de sillares y de esculturas truncadas? ¿Qué es lo que quiso decir? ¡Ah, qué cansancio, cómo se anuda a mi garganta el llanto y cómo lo espanto a manotazos! Las paredes de esta casa rezuman humedad, resudan sensaciones y pensamientos. Miro a los rincones, a los huecos abiertos en las ventanas por donde penetra la noche infatigable y remota. Intento recuperar mis recuerdos, pero sólo consigo desenterrar el feto informe de mi dolor y debo esconderlo. No quiero que llegue a contaminar estos legajos que son ahora la única razón de mi existencia. Por causa de la fatigosa e hiriente enfermedad que padezco, mi sufrimiento y mi verdad tienen que permanecer ocultos. Únicamente se debe expresar aquello que pueda ser comprensible para los otros. Por ello no me es permitido hablar de mí, sino del poeta y de la realidad que encerró en sus intrincados versos. ¡Qué su voz sirva para recomponer la mía! ¡Que los dioses que nos engendraron me ayuden a despejar el misterio que envuelve la vida!

Cuando Tchannar vio aquel paisaje de arcilla y cal imaginó el frío seno materno que describió en su canto. No supuse que sus ojos pudieran estar abiertos en aquella fosa: abiertos, dilatados y sólidos...

Las duras pupilas que en esta tierra sobreviven

al vacío sin luz de la osamenta.

Porque el hueso es la materia primigenia del hombre. Lo humano y lo animal tienen allí su comienzo, en esa dura concreción de la brisa vagabunda. Soñé ─¿o fue el poeta quien me lo dijo? ─ que bajo la delicada neblina del alba, todas las estatuas y los bronces antiguos pudieran despertar de su sopor milenario para habitar este planeta. Y mientras el oboe del viento ─penetrante, agudo y lejano─ arrojaba al aire su suspiro melancólico, los bustos, las estelas, los relieves y las efigies movían sus cuerpos de alabastro y estuco, de mármol y madera. Se plasmaba así, sobre el lienzo de la tierra, el más sensual de los besos, el odio más tenaz, el sufrimiento más atroz, la más delicada de las caricias, la maternidad más plena, la niñez más inocente, la sonrisa más enigmática o la voluntad más irrefrenable. Todas las afiladas pasiones y el extracto de todos los deseos se hacían así realidad. Las figuras que imaginamos y las formas que somos capaces de arrancar en la materia bruta tendrían un sentido. Una salivilla divina y un sudor mágico se depositaría en el paladar y en las manos de los creadores, de aquellos que, soldando el metal, las palabras o las notas, embellecen nuestra especie. El arte engendraría al hombre. Me equivoqué también en esto, porque, a pesar de nuestros desvelos, es el azar quien nos gobierna, quien marca las reglas y quien traza nuestro rumbo. El hombre es perpetua lucha por nacer y sobrevivir, es una boca abierta, dilatada y tremenda que busca oxígeno. Es la imagen de dos ojos que se proyectan en la negrura, incapaces de distinguir o de traspasar la dura cantera de la tumba.

¡Oh mundo impenetrable como cubo de plomo!

Recién nacida la mirada

y ya le alzan muros de sombra.

¡Qué alta tapian la vida!

Este supremo esfuerzo de la osamenta para cubrirse de músculos y de venas, para vestirse y existir, fue lo que expresó el poeta. ¡Cómo podrían las estatuas arroparse también, cómo podrían beber el transparente licor del aliento! Mi ansia de imposibles, la estéril fantasía que me dictó estas imágenes nunca se opuso tanto a la verdad. Yo era el abandonado, el dilapidado por el destino, y me complacía predecir la dicha de los otros, creer que la Historia trepa hacia un firmamento de alegría. No lo creía así el poeta. Sus palabras resuenan todavía en mis oídos:

¡Oh el deshielo esperado de la losa mortal

donde alguien esculpió su asombrado delirio!

El habla de la humana escultura, de la obra de un extraño artista que ignoramos: sueño de otro sueño, rastro de otro rastro, imagen que un espejo refleja de otro espejo sin conocer el modelo. Cubo de plomo, muro de sombra, hielo, losa mortal: ¿Qué garra glacial fue capaz de cincelar nuestros rostros? Un escalofrío parte mi cuerpo en dos cuando pienso que el poeta antes de que los hombres levantaran la losa que le cubría ya había desplegado sus sentidos en aquel paisaje de oscuridad y miedo. Sólo así pueden brotar esas palabras, sensaciones que una piel agarrotada y temblorosa balbucea en la noche inmensa. ¡Terrible condena la nuestra, obligados desde un principio a mirar y a palpar la techumbre de granito con la que nos cierran el pasaje a la vida!

Dos puertas guardadas por dos bestias acezantes cercan la existencia del hombre. Una de las alimañas es un garabato de aristas y ángulos con dos colmillos babeantes, furiosos, dispuestos a arremeter contra el intruso que quiera volver atrás sus pasos. La otra curva el lomo sensual y está llena de mamas, recovecos envolventes y suavidades blandas. La primera es peligrosa, la segunda atrae y cautiva. Así el humano que traspasa la primera entrada no pude regresar y se ve obligado a caminar hacia esa cálida salida.

Animales sin muerte, duro hijo de vosotros

nazco todos los días hacia las cosas

que ante mis ojos cruzan inasibles, oscuras.

Desde siempre esas dos fauces nos persiguen, alientan por encima de nuestros hombros y nos calientan la nuca. Habitamos el filo de un cuchillo, rasgándonos siempre entre una nada de la que procedemos y una nada que al final nos tragará. He visto como el hombre enloquecía al comienzo y al término de su trayectoria, incapaz de conocer o recordar, abatido por el terror que le rodeaba. Su demencia senil y su infancia atolondrada señalan los puertos donde terminará varando la nave del cuerpo: puerto de mármol para el nacimiento y de carne para la muerte.

Tchannar vió circular en su periplo hacia la raíz ríos y enramadas, carromatos y chozas, antes de decidirse a la reclusión de una gruta. Su sabiduría tenía sabor a tierra, a tierra que ve pasar especies y pueblos, no individuos. ¿Cómo fue su infancia? ¿Qué aspecto tendría su madre, sus hermanos, las personas que conoció? He rastreado en sus poemas y sólo encontré la impronta de su propia huella:

Caminar con impulso que proceda

del hondo y propio ser

o de las amadas e identificadas cosas en el ser,

para que sea absuelto el peregrino

de la caída al horizonte circular del vértigo.

Es decir, llevar el buque del cuerpo en rumbo fijo sin atender a la redondez del océano ni a las tumultuosas corrientes de la pasión: evitar el remolino del tiempo, el perpetuo retorno de los objetos, el ciclón que nos devoraría como pozo plúmbeo. Existir es apenas un desplegar las velas en una carcomida nave y surcar las aguas, es arrojar el lastre del desengaño por la borda y navegar sin alerta de goce perfecto.

Sólo los dioses deben conocer el por qué de esta locura: los dioses o Aquel único, manantial de lo existente, raíz de la que todo procede. eterno origen...

¡Oh eterno origen. Todo está salvado!

Nadie perecerá en tormentos de espíritu.

No existe el mal sino tan sólo pruebas

de nuestro accidente carnal.

Crudas y dolorosas para el dios que hecho cuerpo

no recuerda su nacimiento.

Sí, ese parece ser el dios: Algo que brilla tras la niebla del pasado, brasa encendida entre cenizas, luz que se adivina a través de la enramada. Tchannar lo conoció tal vez en su prolongado descanso bajo tierra, cuando era una osamenta que pensaba. Pero esto que nosotros conocemos, esto que nos hace despertarnos cada mañana, que nos hace alimentarnos, respirar, protegernos del frío y refrescarnos del calor: esto a lo que llamamos vida, ¿qué puede ser? ¿No será un querer zafarse de los juegos del destino? ¿No será evitar a ese amargo histrión que maneja los cuerpos y los hace danzar tan fuera de su centro? En verdad que todo lo de aquí es grotesco. Parecemos títeres buscando a tientas el equilibrio, saltimbanquis borrachos ante un auditorio invisible, borrado por la distancia. Si ellos construyeron las ruinas que habitamos, si nuestra obligación es servirles de entretenimiento, si sólo somos bufones en esa corte vetusta y sagrada, ¿para qué tanta palabrería? Dancemos, dancemos. Contorsionemos nuestros ajados miembros, acentuemos la mueca, aplastémonos la nariz, saquemos la lengua, esbocemos la última payasada, caigámonos y rodemos con el culo al aire. Que nos vean, que absorban el elixir de nuestros pedos, que beban nuestras exudaciones, nuestro semen, que resuenen sus carcajadas en todo el Universo para que al menos sepamos que existen y su risa nos oriente en este paisaje desolado. Dancemos, dancemos.

III

Hay un tiempo en el que las aguzadas ilusiones ─flechas que la juventud arroja contra la neblina del futuro─ se desgastan, pierden su impulso y caen lentas, suaves, como gotas de lluvia. Se despoja el cuerpo de esperanzas como la rama de hojas cuando llega el otoño, los ojos se hartan ya de llorar y cansada de quejas enmudece la garganta. Sólo entonces aquel que soñó tanto cae de bruces y deja que el aroma de la tierra le embriague. Tal vez no haya más que ese aroma, que ese olor condensado que brolla de los surcos donde la raíz, la piedra, el sudor y el agua fundidos, conforman el légamo y hacen que del estiércol de la Historia broten las nuevas generaciones, las nuevas plantas.

Hay una edad en la que el hombre exhausto de amor se repliega sobre sí mismo y ya no acepta que lo de afuera pueda completar lo que adentro falta. Las compuertas del alma se cierran, los deseos se clausuran. Todo, entonces, se repite, y al igual que el asteroide gira sin encontrar su centro, el ser rumia sin bocado que mascar. Es tanta la fatiga, tanta la desazón que ventea sobre el espíritu donde aúllan los lobos, que se hace preciso morderse los dientes para no sucumbir ante el frío y el miedo. No cesará de ulular el destino ni el amor será algo más que hermandad entre bestias acosadas, pero paciente, concentrada, tenaz, la turba humana proseguirá reproduciéndose, devorando el mundo.

Hay un día en que el poeta empapado de moho y cubierto de llagas, trepa las escarpadas peñas. Atrás quedan sus pasos como rebaño de huellas desperdigadas y sus caricias como semillas de frutos imposibles. No una derrota, sino muchas han curtido su piel y de musgo se cubre su blando corazón. Ya está llegando y en lo alto, deslumbrado por el alba, pregunta:

¿No me reconocéis altas cumbres rocosas,

río violento, prado inmemorial?

¿Cómo llegué hasta aquí arrastrando

la aleatoria clave de vuestros átomos desunidos por el tiempo?

¿Es que no reconocéis mi procedencia

abrupta y mineral, altas cumbres del amor?

Nadie escucha. El viento silba y el águila cruza indiferente. ¡Qué tres preguntas! ¡Qué tres respuestas que nunca llegaron! Las heridas, todas, duelen al unísono y todos los gritos parecen agolparse en una misma boca. Tchannar quería cambiar su corazón, quería como anteojos unos cristalinos vírgenes, pero en las alturas sólo el frío cambia el color de las cosas. Por eso su vista se nubla, borrada por el llanto.

Tres veces sollozó en el aire y sin aire

que llevarse a los labios...

Tres veces porque fueron tres los interrogantes, tres las angustias y tres los lamentos. El poeta huye del vocerío de las ciudades donde hombres y mujeres se desgañitan por un espacio más amplio, por un mayor reconocimiento, por unas monedas más. Huye del campo donde plantas y animales se descuartizan por un trozo de carne, por un lugar al sol. Rechaza la vida y sueña con el dios que juntó sus vísceras y ató su átomos. Tres veces sollozó porque por tres veces ese dios le negó la respuesta.

Más tarde, cuando observa la amplia planicie vagamente teñida por las nubes, ve como de la materia desordenada y del hálito abigarrado de los vivos se levanta un vaho que asciende y se concentra en las cumbres. Es manantial de arco iris que se abisma en las alturas, chorro de colorido, monolito de fuego...

Como un dolor luminoso,

vertical, hacia mí vino su llanto,

─¡la túnica tejida con vedijas de amor! ─

Comprende que no hay un sólo sufrimiento, una sola pasión: que todo padece y todo llora, y que es de amor la vestimenta que cubre la entumecida piel y evita que el hielo y la escarcha puedan internarse en el fondo del ser. El amor. Esa fuerza misteriosa que enlaza las cosas con sus hilos invisibles: esa corriente sideral que permite a cada astro ocupar su lugar y guía su recorrido: esa otra cara de la muerte, hermosa siempre, siempre plena, que muestra la misma sonrisa melancólica y el mismo misterio. Los que sufren un arrebato amoroso no hablan de él: ebrios con su licor, ardiendo con su fiebre se olvidan de la realidad. ¡Ah, el amor! Noches terribles en las que el corazón, poco antes de convertirse en ceniza, quema igual que brasa. Noches en las que se masculla un nombre y se quieren reproducir las caricias y los besos que unas manos y unos labios entregaron por descuido. Noches en las que los movimientos y los gestos, como impotentes garabatos, buscan sobre el vacío de un lecho un rostro o un cuerpo que jamás volverá. Noches del que tanto amó, del que perdió tanto y que, agotado, se revuelca en el fango, en el estercolero de la desesperación. Noches iluminadas por constelaciones de lágrimas. Nada quiero con vosotras. No os necesito. Amé o fui amado y no sé que pueda ser más horrible si el deseo imposible o el abandono. Pocas veces sentí la embestida de ese toro bravío, muy pocas, pero su cornada revolvió de tal forma mis órganos y mis nervios chocaron tanto entre sí, que desde entonces he preferido soportar solo el peso del cuerpo.

Recuerdo, allá en mi adolescencia, a mi madre. Entonces ya sabía invertir mis pasos y mi lengua para que se hiciesen comprensibles. Atardecía entre los cerezos, paseábamos como adormecidos bajo la tibieza del sol y un polvo dorado parecía haberse depositado sobre la corteza de los frutos. La atmósfera se cristalizaba en coágulos escarlatas. Estrujaba mis deseos como si se tratasen de trapos sucios, desgastados. Un silencio asfixiante gravitaba sobre nosotros. Ella, tan joven como yo, lo quebró: «Amémonos para que el hijo que de nosotros nazca sea la totalidad que a los dos nos falta.» Recordé que ya lo habíamos hecho, que desbocados por una pasión insaciable habíamos manchado al menos tres camas. Me interrumpí. Sin escucharme, mi madre hablaba de la extraordinaria algarabía de sus sentidos, de cómo al conocerme sus sentimientos parecían aullar como bestias salvajes. Afirmaba que sólo nos separaba el sexo, que entre nosotros las diferencias eran más raras que los parecidos y resaltaba la continua semejanza de nuestros caracteres y de nuestros cuerpos. Luego regresó a un silencio tenso en el que me observó profundamente como si mis rasgos le fueran desconocidos. Al cabo de un rato, llena de extrañeza, me preguntó el nombre y cómo había llegado hasta ella: «¿Qué hace aquí, qué quiere?» Intenté balbucear tímidamente que yo era su hijo, que hacía apenas dos días nos habíamos comportado como amantes y que..., pero ya su cuerpo se convulsionaba en un grito. No quise saber nada más. Salí corriendo. La brisa chocaba contra mi rostro y el aroma húmedo de los cerezos me alivió. Nunca más volví a verla. Dormí en cuevas, en atrios de iglesias, en portales abandonados, en cualquier lugar donde pudiera ocultarme de la mirada de los hombres. El frío, el hambre, la sed y la incomodidad eran preferibles a la compañía de los miembros de mi especie. Poco antes, en una mañana en la que aquellos mismos cerezos se tendían marchitos bajo la llovizna invernal, mi madre, sucia de lágrimas, hipando, se pasaba la manos por los ojos y comenzaba suavemente a llorar. Más tarde, histérica, parecía quererse beber con los ojos todo el agua de las charcas, de los regueros que la lluvia dejaba sobre el paisaje. Se interrumpió poco después, sus ojos se secaron y una máscara de honda tristeza quedó impresa en su rostro semejante a un velo trasparente que empañase sus rasgos: ¡Túnica tejida con vedijas de amor!

¿Es el amor una túnica, un velo que nos ciega, cortina de lluvia y de llanto? No lo sé, porque la sensualidad fue para mí un estridente sonido que me taladró los tímpanos, una malla de púas vistiendo mi cuerpo, un viento gélido que me arrancó la piel y dejó limpio el tronco y las ramas del esqueleto. Padecí el amor sin llegar a gozarlo. Sin embargo, el poeta, desde la alta cima de su voz, afirmó: «Deja tu aroma en lo que te rodea, que los objetos y las personas queden como atrapadas, como tiznadas con tu presencia, que algo de ti impregne la atmósfera que te envuelve, porque todo lo que lleve una minúscula parte de ti te recordará.» Nada sabemos, pero el amor es algo más que el diálogo entre dos vivos, algo más que la cópula, que las ataduras de la sangre y de la especie, aunque todo esto también lo sea y así se entienda. El amor es el despilfarro del ser, es esa liberalidad con la que se entrega, desbordándose en todas direcciones como volumen líquido que las paredes de una vasija no pueden contener. Cuanto más amor, mayor el tamaño del ser y cuanto más gigante sea éste, más se derrocha aquel.

Por eso, déjate llevar, gira en redondo como bola de fuego, deslumbrando, incendiando, abrasando, que esa voluntad de meteorito, que esa energía incontenible y esa violencia también es amor. Gira en disparatado vértigo, en caída sin descanso hacia el núcleo total, hacia el útero del que todo se engendra. Gira, que tu mirada sea curva, que maree la contemplación de tu carne, que el huevo que germina en el centro de tu recorrido se quiebre, se haga trizas y te proyecte a ti como al dardo. Gira...

Da tu huella a las lindes. Bordea las fronteras

de todo lo conocido con el más vivo paso.

¡Ligero, amor, ligero!

Hasta que gires en el vértigo redentor,

en la caída circular.

Quedarán agotadas las posibilidades

de la esfera matriz.

Y serás proyectado cuando se quiebre el Cero

en recta trayectoria de armonía.

Cuento y comento el canto de Tchannar, pero no hallo en él semejanza alguna con mis recuerdos y mis verdades. ¿Acaso la cópula, el beso y la caricia no son las marcas del amor? ¿La mueca horrible del dolor de mi madre no es su rastro y su sombra? A menudo pienso en la personalidad de ese Arlequín que danza atrevidamente en tiempos de carnaval. A veces, tras brincar a cuatro patas, nos observa desde la careta del placer: Con la lengua se relame obscenamente los labios, mientras se le derrama una risa de la que se escapa la baba. Pero súbitamente se arranca la máscara y se coloca otra y después otra. Ahora los ojos se precipitan y de la cicatriz del rostro brotan lágrimas. El Arlequín esboza una pirueta y se oculta tras la imagen de la sensualidad, donde los ojos yacen, húmedos de deseo. Una nueva vuelta y se presenta con una careta tensa, inmóvil, lisa, donde una mirada que perfora, paraliza y corta la respiración, hace sentir sobre nuestra geografía toda la fuerza de su odio. Pero este Arlequín no excesivamente corpulento, ni alto ni bajo, incansable, levanta los pies a la altura de su cabeza y nos saluda divertido desde el suelo con una de sus manos. Incorporado nuevamente, gesticulando, pide que aguardemos. ¿Querrá mostrarnos la última máscara, aquella que identifique su personalidad o será una bufonada más, una nueva broma con la que nos abofetea y nos sujeta la atención? Finalmente, levantando la careta de la súplica, nos muestra un rostro partido en dos, de contornos precisos, donde si en su primera mitad nacen las venas, se sonroja la piel, se marca un pómulo y se frunce la frente: en la segunda, esa misma frente, pómulo, piel y venas se hunden en el abismo de una calavera. Muchas veces me he preguntado por la identidad de ese Arlequín. ¿Será el destino trasmutado de escultor en payaso y el amor una de sus innumerables carátulas? Siento disentir con el poeta, porque en la torrentera de mi biografía, la hermosa sensualidad de besos y de caricias, como la espuma de las ondas, se perdió en la arisca corteza de peñas y de penas. Hoy, envejecido y cansado, guardo un recuerdo del amor: es una cadena dorada, breve, hecha para adornar el cuello de un niño, y una medalla donde mi madre mandó grabar mi nombre y la fecha de mi nacimiento. Gracias a esta sencilla alhaja descubrí la incurable dolencia que padezco, y una vez más pude comprobar que el amor sólo es obertura y preámbulo del sufrimiento.

Hay una edad en la que el hombre contempla el helado círculo de la luna, ese ojo único por el que mira el inmenso cíclope de la noche, y espera que con el alba, cuando la luz se extiende pálida y lechosa sobre la tierra conmovida, llegarán las respuestas y las certezas. Pero su rostro, mojado por el lagrimeo de la madrugada, volverá silencioso a su tarea de ser hombre, habitante de una tierra donde los interrogantes crecen enmarañados, en tupida mata de zarzamoras y helechos, en boscaje de venas por donde no circula la sangre sino el hastío.

Hay un tiempo en el que la Dama de la Vida, aunque se cubra con sus ropajes más exuberantes y se adorne con todas sus ajorcas, pendientes y pulseras, ya no nos sorprende. Fue misteriosa mujer para los adolescentes, deliciosa muchacha para los jóvenes, hembra fértil para los maduros y finalmente una cadena de pellejos que apesgan a los más ancianos. Dama veleidosa, madre del amor, reconozco tus carantoñas, pero sobrevivo a pesar de ti, a pesar de ti respiro y sin tu consentimiento ocupo un lugar en este mundo.

IV

En este oscuro punto de la vida

me halláis, sombra de mí.

Cerca y lejos habita

la luz de quien procedo.

¿Fue Tchannar quien compuso estos versos? ¿Cuándo los escribió? En ellos parece flotar como si hubiese sido expulsado del círculo donde reverbera la luz. En lo alto de un repecho el horizonte le deslumbra y le ciegan los destellos de las hojas en los matorrales. Ensoñado se dirige a su encuentro y, como sucede en las pesadillas, cuando intenta penetrar la claridad, esta se desvanece y un nuevo paisaje se incendia a lo lejos. Siente que corre, que se desliza en el absurdo, en la maraña tenebrosa. Descentrado, confuso, se detiene y repite, modificando los acentos y la prosodia como eco travieso: ¿Cómo entrar en el recinto iluminado? ¿Cómo traspasar el cerco? Por instinto, con impulso certero, se palpa el cuerpo, se busca a sí mismo y se descubre como una oscura, húmeda y espesa sombra. Entonces, súbitamente, despierta y, con los ojos abiertos, pupilas en la noche, se pregunta: ¿Qué ha pasado? ¿Qué significa esta visión?

Algunos piensan que la razón brota de la luz y el sentimiento del sonido. Es imposible escuchar una melodía sin que la añoranza teja su telaraña a nuestro alrededor, como es inevitable que las diferentes graduaciones de luminosidad no nos recuerden los matices y las variantes que existen entre la evidencia y el error. Cada brillo parece guardar una certeza dentro, cada compás viene acompañado de recuerdos y de tristezas indecibles. ¡Canciones del sentimiento, colores de la razón!

El poeta se encuentra perdido en la floresta del lenguaje, entre ripios, frases hechas y expresiones manoseadas. Asciende por el ondulante sendero de una divagación y antes de comenzar el descenso, tropieza y se extasía: frente a su mirada se extiende un horizonte de belleza y a sus pies crece un macizo de metáforas tempranas. Se desembaraza, ansioso, de sus viejos ropajes, de sus antiguas formas y, jovial, osado, se precipita a la orgía del verbo. Pero vana es su carrera, porque el fuego fatuo con el que alumbra la verdad se encuentra siempre un palmo más lejos que la longitud de su brazo y que el aliento de su voz. Busca términos, dichos y etimologías, pero sólo halla el rastro de un vocablo, la sombra de una sombra. Y él que se imaginaba a sí mismo como una hoguera ebria de brillos, crepitante de gozo, ¿qué es sino humo, brasa consumida y ceniza?

Si la pintura y la música son artes en las que se recrea, exclusiva, la vista o el oído, no por ello ambas dejan de tener verdad y sentimiento, sentimiento y verdad. Pero si unos imaginaron que un haz de luz era vehículo de la evidencia y otros fueron transportados por una simple tonadilla a ignotos rincones de su memoria, ¿qué sucede con el tacto, el gusto y el olfato? Palpar y aspirar la fragancia de los cuerpos son tareas del amor, paladear y regodearse con el olor de los alimentos es propio del acto de comer, pero los cuerpos también se gustan y los alimentos se muerden, y todos ellos se ven y se escuchan, que el crujir del pan y la visión de la piel también dan placer. El hombre es explanada donde anidan los sentidos, pájaros furiosos que emprenden el vuelo, surcan los aires y conquistan territorios.

¡Quién pudiera explicar la agonía del creador, del que conoce el abismo y el paraíso que encierran las palabras, del que padece y se deleita con las imágenes y con los latidos de su corazón! El poeta no ignora que es apenas un bufón afónico, un títere o un instrumento y que la voz, el movimiento y la melodía existían antes de que él pudiese reproducirlos. Lo que no sabe y nunca supo es dónde podría encontrarse la raíz de su canto. ¿Fue acaso su cuerpo retorcido, las formas contrahechas de su espíritu lo que le llevaron a vociferar su propia miseria y a inventar un mundo donde esta no existiese? ¿Fue la tragedia y la gloria de su pueblo que quiso volverse viento, hacerse al aire, pervivir por la memoria? ¿Fue el dios que la luz esconde, el que, encarnado en figura humana, intenta trasmitirnos su mensaje? ¿Quién compuso los poemas que comento? ¿Fue Tchannar o ellos ya existían y él solo les dió forma, los liberó de sus impurezas y los hizo comprensibles? Misterio. Velo tras el velo que encubre el rostro del oráculo. Palabra sobre palabra queriendo apresar una realidad siempre lejana, siempre inalcanzable.

Ver algo es descubrirlo

concebirlo

vestirlo de ti

y tan sólo por ello existe.

Respiro hondo y me arropo en la luz, me envuelvo en destellos, tonalidades y lentejuelas de color. Aspiro el aire de la mañana lleno de aromas y de murmullos. Revolotean los insectos entre los matorrales del jardín: su vuelo me toca. Buscan el cáliz de una flor: su sabor se reproduce en mí. Se bañan en una lágrima de rocío: vasta charca para mi menudo cuerpo. Al contemplarlos me confundo con ellos: heredero de las sombras, regreso de la espesura de mis obsesiones y repito, respiro nuevamente los versos del poeta:

Intuir algo

es habitarlo y ser habitado por él.

El hombre se reproduce en lo conocido, su vaga anatomía se expande igual que humo, igual que neblina extendida. Los sentidos que han sabido hospedarse en las cosas, que se han entrañado en los seres, ya nunca dejarán de habitarlos, no conocerán el destino.

¡Pero qué distinto es el sabor de mis pesadillas! En ellas raros pájaros anidan en las ramas de mis nervios y peces de plata surcan la linfa de mis venas. Mis tendones y mis músculos se enlazan a los árboles, mi corazón pende como un fruto maduro y una llovizna de sangre enturbia el paisaje. El aire es una piel enfrentada a mi piel, vulto de una Naturaleza que me penetra como macho exuberante. Cuando despierto ─sudoroso, macilento, febril─ en el claroscuro de mi habitación, una realidad todavía más fatigante me aguarda. Dos sillas, una mesa, el jergón donde duermo, algunas camisas y medias, una biblioteca compuesta de legajos y borradores, y una candela suman todas mis pertenencias. Todas no, porque falta la ventana abierta al agreste jardín frente al que escribo. Cuando tengo hambre en él encuentro frutos y raíces. Bebo el agua de una fuente de piedra que helechos y enredaderas cubren. Un muchacho se compadece de mí y deja, como olvidados, los restos de su merienda. Aquí consumo mis días, escribiendo como quien vomita, arrojando tropezones de ideas, mezclando con el caldo de la mente la roja pasión de un vino agrio, las flemas y los corrosivos ácidos que segrega mi estómago.

Tengo cada vez más miedo porque las moscas han comenzado a revolotear por este cuarto como por el salón que comunica con la escalera. Son un enjambre de moscas gordas, voluminosas, zumbadoras, insoportables. Cuando abro la puerta siento que me llega un hedor insufrible. Al buscar la causa de tanta podredumbre como parece rodearme, encontré en el pasillo una mancha del tamaño de un hombre. En un comienzo me pareció que se trataba de una de esas enfermedades propias de la madera que la oscurece y la degrada en alguno de sus tramos. Pero, poco a poco, fue creciendo, volviéndose más nítida y sus contornos fueron aflorando de los listones. Últimamente he llegado a pensar que sólo puede tratarse de restos de sangre, grumos resecos como polvo de carbón y esa opaca superficie que se enrojece por momentos. Parece que no tardarán mucho en sangrar allí a un animal. Un animal, un hombre, yo mismo. En este punto de mi reflexión siento que se congela el sudor de mi frente, que un temblor me agita de la cabeza a los pies. ¿Será la huella de mi última herida? ¿Hacia ella tendré que dirigirme cuando ya esté húmeda y tibia, y deberé tenderme allí para sentir cómo salta mi corazón de la hondonada del pecho?

No sé por qué razón nací. No puedo entender el raro destino que me ha tocado sufrir. Pienso que mi muerte será un disparate más que habrá que añadir a la historia de este planeta. Pero, cuando el pavor no me impide respirar, cuando no me provoca estas tiritonas, hallo cierta calma porque sé que mi dolor ha de acabar pronto.

Lo que es verdadero no sorprende.

No es prodigioso, es natural.

No es complejo, sino sencillo y claro,

pero conmueve y maravilla.

Así lo dejó escrito el poeta y así espero que ha de ser ─conmovedor, sencillo, natural─ el último garabato que salga de mi mano y el último quejido que brote de mi boca.

¿Cómo es la muerte? ¿Será ese suspiro hundido en la marea de la Nada? ¿Es un curtido labrador que siega con su guadaña, pacientemente, la maduras espigas, los tallos vírgenes? ¿Es una anciana que, a la orilla del mar, urde con los coloridos hilos de las pasiones el sudario que finalmente habrá de vestirnos? ¿Es una hembra de piel de jaguar cuyos alaridos nos hacen estremecer al traspasar el umbral? ¿Es el potro negro a cuyos lomos cabalga un esqueleto o la jauría de perros de pelambre de azabache que aúllan en las madrugadas? ¿No será un bajel abarrotado de ratas que atraca en los puertos con el alba, sin otra tripulación, sin otro rumbo? ¿Cuáles son sus nombres? ¿Cuántos rostros tiene esa salvaje Dama de la Noche? ¿Son apenas máscaras, carátulas para la única persona, cuyo capricho termina obteniéndolo todo y a todos y que sólo nos visita una vez? No tardaré en saberlo. El día llega a su fin. Ha sido una larga jornada en la que mi espíritu ha intentado interpretar los versos del poeta, mudos paisajes donde alienta el fuego sagrado. He querido explicar lo que es la muerte y el nacimiento, lo que es amar y conocer. No sé si lo he conseguido. También he esbozado tu retrato, Tchannar, mi único amigo, mi compañero tan distinto y tan lejano. Cuando llegue la noche iré a tu encuentro, te llevaré este pequeño memorial. El te ayudará a componer los poemas que me entregaste. Espero ver tu rostro de brisa matinal, tus tiernas manos, tus ojos que parecen besar con la mirada. Para ti la intuición y el conocimiento son una forma de convivir. En cambio, en mis labios, la verdad suena como una blasfemia. Aquí están sus restos, grafismos de una lengua imposible, experiencias de un hombre que vivió desviviéndose, sintiendo que todo rejuvenecía al marchitarse él. ¿Qué interés puede tener este testimonio? Tal vez sólo haya servido para que conociera las razones de mi soledad y de mi sufrimiento, para aceptarlos. Tú lo escribiste:

Algún día

ya nada tendrá su finalidad en otro.

Cada cual será objeto de su propio conocimiento.

No existirá el externo objeto para uso del hombre

ni lugar donde asiente su cansada materia

fuera del Universo que es, en definitiva,

su desvelado corazón.