SEMILLA DE ETERNIDAD

Antonio Maura

Colección ibuku

Imagen de portada: Detalle de "Las Trompetas", obra de la artista hispano-finlandesa Totte Mannes.

© Antonio Maura

© 2012 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15551-49-2

*

─¿Dónde estás tú?, pregunto, y sólo

ese yo que soy tú podría responderme.

José Ángel Valente

(domingo, noche)

La luna al surgir, a orillas del Tajuña, parece un caldero de sangre que vertiese su contenido sobre las negras aguas del río. En la tranquilidad de la noche, cuando una ráfaga de brisa agita mis papeles y revuelve mi pelo, me pregunto: ¿qué he venido a hacer aquí? Se agolpa, entonces, en mi mente todo lo que me ha ocurrido en los últimos días y me veo fumando este cigarrillo mientras la mente divaga, viaja, revolotea como uno de esos insectos junto a la lámpara que me alumbra. ¿Seré su semejante, ya que busco la luz en tanta oscuridad y, tal vez, acabe por consumirme, como él, si la encuentro? Quiero creer que no, que llegaré a saber lo que ocurrió y podré salir ilesa. Pero, ¿qué significa salir ilesa? ¿Acaso somos lo mismo después de haber nacido? ¿Y no es cierto que nacemos con cada nuevo conocimiento si, en verdad, es importante? Estos días he llegado a imaginar el miedo que sienten los fetos al nacer. Es una sensación de pánico y atracción por lo desconocido semejante al de esta mariposa parda que acabará por abrasarse en la bombilla. ¿Me sucederá lo mismo cuando aclare el misterio que vela mi nacimiento, cómo fueron y qué ocurrió, realmente, entre mis padres? ¿Seré capaz de volver a nacer o me consumiré como esta polilla que acaba de caer fulminada sobre la mesa, pero que se reanima y vuelve a girar peligrosamente alrededor de la misma claridad que por poco la mata?

La luna, que ilumina la vega de encinas y olmos, es un disco blanco algo deformado por su lado derecho. Su luz penetra también en el gran salón y se refleja en los cuadros que pintó mi madre y que, ahora, reviven fantasmagóricos. Parece como si el astro los fecundase y lograse que los colores y las formas, semejantes a embriones, se moviesen en su interior como en un inmenso vientre...

Sí. Nacer o morir no es muy diferente. Ahora lo sé. Entonces me conformaba con poder respirar este aire que, mientras a mí me daba la vida, mataba a mi madre. No, no debe de ser muy distinto. Siempre hay algo que muere cuando nacemos y, en mi caso, quien murió fue ella. Estos cuadros fueron su único sostén en aquellas horas, días, semanas y meses que duró su agonía, y su embarazo. Bajo la claridad lunar me impresionan incluso más que la primera vez que los vi.

¿Cómo he llegado a esta situación, a este lugar? Los recuerdos vagan desperdigados por mi conciencia como las cuentas de un collar que se ha roto. Debería contarme a mí misma mi propia vida para entender lo que hago aquí y poder, así, orientarme. Para ello tendría que introducir por orden, uno a uno, mis recuerdos en el hilo de esta historia y, más tarde, anudarlo bien fuerte para que no vuelva a soltarse. Sólo así esta narración tendrá sentido. Sólo así podré ser plenamente dueña de esta casa que todavía conserva el aroma y la presencia de mi padre. Aquí están sus objetos y la ropa que usaba, el sillón en el que se sentó, los libros, las estatuillas y fotos que aún adornan la biblioteca, la cama en la que se entregó a sus amantes y en la que murió, los armarios con sábanas y ropa blanca, manteles y servilletas, los aparadores con las cacerolas, las sartenes, los vasos y cubiertos: Todas esas cosas que un extraño halo envuelve, porque antes de poder tenerlas entre mis manos ya estuvieron en las suyas...

En lo alto del cielo la luna parece un ojo ciego: ¿Quién me mirará desde ese globo blanco surcado de venas azules? ¿Podrá verme? ¿Podrán ellos verme? Mientras escribo estas páginas trato de recordar cómo era él, Ángel Fasto, mi padre. Su imagen se pierde en un pasado tan confuso como la niebla. Era alto y delgado, el rostro afilado como una guadaña, la mirada intensa y profunda, tanto que me daba miedo mirarle a los ojos, la forma de andar descuidada, pero atractiva: parecía que danzase en lugar de caminar. ¿Ése era mi padre? ¿Y mi madre? De ella sólo sé lo que me contaron mis tíos. «¿Tú madre? ¡Era tan hermosa Edith! Los que mueren jóvenes mantienen su belleza, pasan, pero su esplendor, como la cola de un cometa, les sigue siempre.» Estas palabras u otras parecidas me decía tía Elsa. Ahora hay presencias sin cuerpo que se estremecen cuando cojo alguno de los objetos que les pertenecían. Es lo que me ha sucedido esta mañana cuando intentaba probarme uno de los vestidos de mi madre. Estaba sosteniéndolo sobre mis hombros cuando una ráfaga de viento me ha hecho temblar... ¿De frío? ¿De miedo? No quiero saberlo. Siento que continúan aquí, que ambos me acompañan como estos cuadros que arañan ahora los rayos de la luna: como estas partituras que soy incapaz de leer, pero que parecen palpitar entre mis manos. Sí, los dos están conmigo en esta casa. ¿Cómo podría aceptarlos sin aceptarme, sin comprenderme a mí misma? Enhebraré entonces los recuerdos de esta historia para restaurar el collar, la vida.

Hace tres semanas vivía en Burdeos, en un piso de la rue Abbé-de-l’Éppée. Tres semanas. Me acuerdo que esa mañana, cuando sonó el timbre, estaba todavía en la cama, aunque eran más de las diez. La noche anterior había sido larga, confusa, y me había dejado un amargo sabor de boca. Claude estuvo pesado con sus celos y sus manías machistas. Había bebido también más de lo que acostumbro. Todo ello contribuyó a que aquel timbre, que tuvo que sonar una segunda vez, me pusiese especialmente nerviosa. Me levanté, me eché encima una bata y abrí. Un hombre estaba en el descansillo. Me alargó una libreta en la que debí firmar. Luego dejó en mi mano un escueto papel con un escueto mensaje: «Lamento informarle de la muerte de Ángel Fasto. Ruego se ponga en contacto con nuestras oficinas en Madrid. Notaría de Ramiro Dávila.» Como era domingo, tuve que esperar al día siguiente para hacer la llamada. La conversación telefónica fue breve y profesional. Me hicieron esperar en el auricular mientras buscaban el expediente y me dieron una cita para esa misma semana. Yo era ─así me lo dijeron─ la heredera universal de mi padre. Lo que todavía hoy me sorprende fue la frialdad con la que acogí la noticia. Mi padre había muerto y yo estaba allí, sentada, observando la calle, los comercios y la gente que pasaba sin sentir nada. Me vinieron a la memoria las dos únicas veces que le había visto en la vida: En una playa por donde corría cegada por el sol, mientras él me lanzaba la pelota, y una tarde en la que, junto a tío Joel y tía Elsa, comimos en un merendero cerca de San Sebastián. Aquellas imágenes me dejaron algo turbada, pero en modo alguno triste.

Mi amiga Christine, que había perdido a su madre hacía unos meses, me comentó que fue semejante a un hachazo, como si le hubiesen amputado un miembro: «Como si te abrieran violentamente los ojos y te vieras cara a cara con la muerte», me dijo aquella tarde. Pero no es así para todos, Christine, porque yo no he sentido nada parecido. Lo que la muerte de mi padre me ha provocado ha sido estupor, aturdimiento: la sensación de que se cierne sobre mí una espesa nube burocrática. Me ha obligado a trasladarme a Madrid, a tratar con gentes que no hubiera conocido de otro modo, a leer, escribir y firmar documentos, etcétera. Algo que te saca de tu mundo y te arroja a otro para el que no sabes si estás preparada. En fin, en aquellos momentos no tenía otra alternativa que pensar en tomar un tren. ¿Por qué viajar en tren y no en avión o en coche? Eso no lo dudé. Creo que ni siquiera contemplé otra posibilidad. Esa misma mañana compré un pasaje para el que saldría de París al día siguiente y que me traería a Madrid atravesando la noche. Necesitaba tiempo para digerir la noticia, para hacerme a la idea de que ya era, definitivamente, huérfana: así me había sentido desde la muerte de mis tíos, quienes realmente me criaron. Huérfana y heredera universal de mi padre. Lo de “heredera universal” sonaba en mis oídos como un título nobiliario. Me río ahora al recordarlo, pero entonces me provocaba una vaga sensación de angustia: como si una garra o el ala negra de un ave se hubiese posado en mi vientre.

Aproveché el tiempo que aún permanecí en Burdeos para hacer las maletas, despedirme de los amigos, aplazar los compromisos y anular las citas de la semana siguiente. Luego, acompañada por Christine y Claude, con quien ya había hecho las paces, cené en un restaurante cercano a la Gare St. Jean, donde unas horas después tomaría el tren. Pensaba detenerme apenas unos días en Madrid: el tiempo imprescindible para arreglar los papeles de la herencia, vender lo que fuese necesario y, con el dinero que me hubiese tocado en suerte, regresar a Burdeos. Luego retomaría mi trabajo y cumpliría mis compromisos. Un joyero de la rue Ste. Catherine me había encargado una colección basada en la obra de Odilon Redon. Me divierte la idea de diseñar brazaletes y camafeos inspirados en sus extravagantes personajes: serpientes, mariposas y flores, conchas de mar, hombres y caballos alados, mujeres enigmáticas, ojos... De momento sólo tengo algunas piezas terminadas y muchas ideas. Sin embargo, todo eso ha quedado pospuesto. Forma parte del mundo que he dejado en Burdeos, de mi vida pasada. ¿Por qué hablo de una vida pasada? ¿Acaso no pienso regresar? Durante siete años he sido diseñadora de joyas. Éste ha sido mi trabajo y mi vocación. No tengo por qué abandonar nada. Acabaré lo que tenga que hacer aquí y regresaré a mi tarea, a mis cosas y a mis amigos.

Aquella noche, a la hora prevista, subí al tren y me acomodé en un pequeño compartimento en el que mis compañeros de viaje se disponían a preparar sus literas para dormir. Durante un buen rato observé cómo se perdían en la oscuridad las luces de la estación y de la ciudad que abandonaba. ¡Cómo describir aquella sensación! He salido muchas veces de Burdeos y nunca había sentido algo parecido. Me iba sola. Me dirigía a una ciudad extraña y, aunque me repitiese que se trataba de un viaje de circunstancias, no exactamente de trabajo, pero sí fugaz, no acababa de creérmelo. No sabía cuando regresaría. Aún no lo sé. Me sentía confusa y hubiese querido saltar del tren, aun en marcha, y regresar a mi apartamento de la rue Abbé-de-l’Éppée para proseguir con mi trabajo sobre Redon. Entonces mi vida me pareció un espacio calmo, como esos lagos del país de mi madre, de aguas tranquilas, donde se puede remar sin temor a las corrientes ni al oleaje. Dejaba todo aquello no por algo mejor, sino por mi destino, si es que se puede denominar así una herencia. ¿No es acaso nuestro origen, nuestro propio destino? Iba a la busca de mis raíces. Lo sabía. Por eso cuando vi desdibujarse en el lienzo de la noche las luces de la ciudad me invadió la congoja, y lloré en silencio. El tren, como un obús, se precipitaba en un pozo oscurísimo, donde algunas luces aisladas brillaban como flores en un campo de terciopelo negro.

Las personas que viajaban en mi compartimento decidieron apagar las luces, así que me tendí en la litera e intenté dormir. La congoja y el traqueteo del tren no me permitieron conciliar el sueño, aunque sí me quedé traspuesta. En aquel duermevela aparecieron los empleados de la notaría, con aspecto grotesco, quitándose unos a otros la palabra, tropezando como los cerdos, patos, gallinas o polluelos de una granja cuando su dueño se dispone a darles de comer. Después, recordé las veces que había visto a mi padre. El día que jugamos a la pelota me pareció un gigante, un atleta dotado de fuerza y poder. La otra ocasión, en aquel merendero de San Sebastián, su rostro, su figura, tenían la contundencia, dureza y atemporalidad de la piedra. Hablaba y su voz se multiplicaba en numerosos ecos, que se confundían con el canto de los pájaros, con el viento y con el ruido lejano de los coches antes de perderse en las distantes montañas. Pensé entonces que mi padre no era humano, sino una estatua de las que adornan las plazas y los parques de las ciudades. Sentí tanto miedo que salí corriendo y me escondí. Tía Elsa y tío Joel tardaron en encontrarme, y cuando lo hicieron mi padre ya no estaba. Había regresado a su casa, en las proximidades de Madrid: a la ciudad a donde yo me dirigía en aquel tren que se hundía silbando en las profundidades del sueño.

Volví a adormecerme, y esta vez mi padre, convertido en muñeco de guiñol, me perseguía por un escenario diminuto. «Te llevaré conmigo, ya que eres mi hija, hasta el fondo de los infiernos», decía mientras los espectadores gritaban y reían. Luego aparecieron los rostros abotargados, fofos, de los empleados de la notaría que bailaban a su alrededor cantando y mofándose de mí: «Allí está, seguidla, ella es la heredera universal.» Más tarde me despertaba el ronquido de uno de mis compañeros de viaje, el traqueteo del tren o la sirena que sonaba como un lamento doloroso cuando se aproximaba a una nueva estación. Después se presentaban ante mis ojos situaciones y escenas que había vivido anteriormente, pero con un orden distinto y diferentes leyes: las joyas salían de mi pequeño horno de fundición como seres de la vida real y hablaban con mis amigos y clientes. Un anciano de larga barba y pesadas alas intentaba estrecharme entre sus brazos, pero me producía tanta desazón que acababa por insultarle y, entonces, le veía alejarse a un rincón, mientras murmuraba sollozando: «Aunque haya muerto, todavía soy tu padre y tengo mis derechos.» Al despertar me di cuenta de que era uno de aquellos seres que habitan en la obras de Redon.

El tufo que se desprendía de los cuerpos dormidos me sofocaba, así que me levanté y deambulé por el pasillo del vagón. Encendí un cigarrillo tras otro mientras observaba el paisaje nocturno, donde brillaban las luces de algunos pueblos lejanos o donde, al cruzar una estación solitaria, una farola desprendía una luz amarilla y mortecina. Al cabo de algunas horas de ensimismada soledad, distinguí los primeros colores de la madrugada y sentí el peso de la sombra de las montañas que cercan Madrid por el norte: divisé bosques de pinos oscilando en la brisa matinal y adiviné los vagos caminos que, como venas ocultas, esconde la piel vegetal.

En la misma estación de Chamartín hice la reserva y tomé el taxi que me condujo al hotel París. El balcón de mi cuarto daba a la Puerta del Sol. Agotada por el viaje, me tumbé y me quedé dormida. Cuando desperté el cielo estaba cubierto y la plaza semejaba la nave de una inmensa basílica, cuyas bóvedas estuviesen sustentadas en los edificios como en contrafuertes gigantes y en vigorosas columnas. Los tejados reflejaban el metálico resplandor del día. La atmósfera estaba cargada y un zumbido persistente, como un dolor, taladraba mi cabeza. Me di una ducha y decidí pasear por la ciudad antes de comer. Después me dirigiría al despacho del notario con quien tenía una cita a las cinco de la tarde.

Al llegar a la plaza me sorprendió la cantidad y variedad de personas que transitaban por las calles. La algarabía de la ciudad, en lugar de confundirme, despejó mi mente. Había un mendigo sentado en la acera con una pierna deforme y un cartel toscamente escrito y redactado. Vi también un hombre subido en un pedestal: vestía túnica y guantes blancos y su rostro también estaba pintado del mismo color. Permanecía inmóvil como una estatua: su dedo índice apuntaba a la ventana del tercer piso de un inmueble de aspecto destartalado y sucio. ¿Qué sucedería en aquel cuartucho para que aquel angélico personaje lo indicase con semejante firmeza? Un platillo, a sus pies, me hizo comprender que lo que pretendía señalar no era un lugar real, sino imaginario. A sus pies sonaba, de tarde en tarde, el ruido de unas monedas al caer y su rostro se transformaba en una mueca que imitaba una sonrisa. En la esquina, unos músicos blandían, mas que tocaban, unos instrumentos de cuerda. Y en medio de aquella feria, los transeúntes en vez de caminar corrían, huyendo quién sabe de qué ocultos terrores o inaplazables compromisos.

La histérica e inútil agitación junto a la inmovilidad extrema e interesada me hicieron reflexionar. Unos mostraban sus muñones como enseñas de un combate en el que hubiesen sido definitivamente derrotados, otros corrían hacia diferentes frentes. La plaza me pareció un campo de batalla donde todos combatiesen contra enemigos imaginarios. O como había imaginado desde la habitación del hotel, podría tratarse de un templo en el que sólo podría adorarse a un dios desconocido y cruel: alguien que contemplaría con delectación a sus acólitos animándoles a continuar su estúpida contienda. Me sentí ridícula en medio de la confusión. ¿Huir hacia dónde, a qué lugar? ¿Hacia ese punto al que señalaba el blanco ángel de la quietud: un cuartucho, seguramente, maloliente e inmundo?

Estaba sumida en tales cavilaciones cuando un grupo de turistas, como una tromba de agua, me arrastró hacia una de las calles radiales de la plaza. Sentí entonces el olor que provenía de una taberna, descubrí que tenía hambre y entré. Era tal el ruido que apenas noté diferencia entre el interior del restaurante y la calle. Escogí una mesa y me senté. Sobre el mantel de hule había una botella de vino sin etiqueta, un plato de loza blanca, unos cubiertos enrollados en una servilleta de papel y un vaso de vidrio. Los comensales hablaban a gritos. Podía entender lo que se decían los unos a los otros e incluso estuve a punto de reprender a un estúpido que explicaba a una mujer cómo debía comportarse. Ella callaba y asentía, seguramente por miedo. Permanecí en silencio por prudencia y timidez, herencia probable de mi educación nórdica. Tío Joel y tía Elsa siempre se sintieron finlandeses. Sin embargo, yo, hija de español y de nórdica, nacida en el País Vasco, Euzkadi ─una tierra donde la gente está obsesionada por su nacionalidad como si en ella estuviese la salvación─, no me sentía de parte alguna. Hay algo de orfandad en los apátridas. Y de ciega libertad. No seré yo quien escoja ser finlandesa, española, vasca o francesa. Todas las herencias, todas las sangres me nutren por igual y, en Madrid, mis tres idiomas ─el euskera nunca lo he hablado─ me daban una seguridad que no percibía en las gentes con una nacionalidad definida. Ellos necesitaban pertenecer a un grupo ─por religión o por origen─ para llegar a ser. A mí nunca me ha hecho falta.

Desde los veintitrés años, he vivido en Burdeos. Ahora tengo treinta. Por tanto si sumo los años pasados en una u otra tierra soy más española que francesa y más vasca que aquitana. Me fui de San Sebastián porque murieron mi tíos y porque Auguste, mi compañero de entonces, me convenció para que le siguiese. Y opté por la patria de mi hombre, no por tradición ni por machismo, sino porque mis joyas gustaban más a las coquetas aquitanas que a las sobrias vascas. Auguste encabeza una no muy larga lista de amigos con los que he compartido piso o cama. Al final de la misma ─sólo se debe mencionar al primero y al último─ se halla Claude. Y ahora que le nombro, ¡qué lejana me siento de él! No nos separan muchos kilómetros y hace apenas tres semanas que no nos vemos, pero lo sucedido en este tiempo ha sido tanto y de tal intensidad que me pregunto si Claude podría acompañar mi discurso, mis preocupaciones o mi vida actual.

Todavía bajo un cielo plomizo tomé un taxi. Notaba la opresión de aquella tarde de primavera en la que el invierno se negaba a morir. Desde la ventanilla del coche vi gentes apresuradas, ignorantes de que también tendrían que desparecer, y pensé en mis padres y en sus muertes prematuras. Algo hay en la naturaleza que le impulsa a permanecer, algo en el invierno y en los que vivimos: como si el cambio nos fuese ajeno, justamente a nosotros, que hemos sido tejidos con hilos de tiempo.

Tan absorta estaba que no me di cuenta de que había llegado a mi destino. Me hallaba frente a un portal de la calle Lagasca. No tardé en encontrarme en un piso con numerosos despachos. Tuve que esperar cerca de media hora antes de que me hicieran pasar a uno de ellos y, una vez allí, vi a un hombre ─el notario─ bajo y corpulento sentado a una gran mesa de despacho. Vestía un traje gris claro y una corbata roja con pavos reales. Cuando notó mi presencia se levantó y, con ademanes melifluos, me invitó a sentarme en una pequeña butaca situada frente a su mesa. Su peinado, lejos de disimular su prematura calvicie, lo que sin duda pretendía, la resaltaba aún más. Se frotaba continuamente sus regordetas manos y no dejaba de hablarme mientras buscaba algo en la estantería. Al cabo de un rato se sentó junto a mí y, dejando sobre la mesa un objeto de mediano tamaño envuelto en un paño de terciopelo azul y una carpeta, siguió exponiendo las diligencias que había hecho su notaría antes de encontrarme. Con todo estuve de acuerdo, pero no por ello se sintió satisfecho, ya que abriendo la carpeta comenzó a mostrarme papeles y documentos sin dejar en de hablar:

─Aquí están registrados todos los bienes de su padre, Ángel Fasto, y los costes en los que ha incurrido esta notaría, las facturas pagadas, etc. Tome. Estos documentos le pertenecen. Estamos a su disposición para todo lo que necesite.

Luego, con gran parsimonia, fue desplegando el paño que tanto me había intrigado, dejando a la vista un pequeño cofre de malaquita y un llavero de plata con una forma escultórica de gran belleza.

─En la urna se guardan las cenizas de su padre. Procedimos a la incineración de su cuerpo tal como dejó escrito en su testamento...

Dicho esto me mostró un manuscrito que me negué a leer como también me negué a escuchar sus dilucidaciones, comentarios, apercibimientos y desarrollos argumentales sobre algo que me resultaba meridianamente claro. No sé cómo logré salir de aquel lugar insoportable ni cómo regresé al hotel. Tan sólo ha quedado en mi memoria la visión de un rebaño de nubes que abandonaba en desorden el campo azul cobalto y sangre del cielo, las distancias abismales que entonces descubrí y en las que pensé precipitarme, y el mareo al notar que mis pies no eran capaces de sostenerme. Cuando horas después intenté contárselo a Claude, me enredé en una explicación tan confusa que él llegó a preguntarme si había fumado. No, no había fumado, así que, de repente, enmudecí y permanecí callada hasta que me colgó. Luego me quedé mirando el cofre verde y el manojo de llaves, y comencé a llorar. El llanto fluyó como agua de manantial de la dura roca de mi rostro. Nada podría detenerlo: toda la tensión y la congoja que me había negado a admitir, el sufrimiento de vivos y muertos, ese dolor ancestral que llevamos impreso en nuestros genes, en nuestra memoria animal, tomaba forma de pronto en este agua lustral que me lavaba y purificaba y que me devolvía la paz interior. Mi padre y mi madre habían muerto, yo también moriría. En nadie podría apoyarme ya, ni en nada. Me sentí inmensamente sola en aquella modesta habitación de hotel, frente a una luna que ascendía obedeciendo a las remotas leyes a las que estaba sometida, como yo lo estaba a mi propio destino. Desconsolada por haber nacido hallé consuelo en el agua que había sido mi origen y que, ahora, manaba mansa de mis ojos y me inundaba el rostro. Creo que me dormí llorando, porque desperté de madrugada con los párpados hinchados. La falda, enredada en mis piernas, me oprimía el vientre.

Después de desayunar me dirigí a la estación y compré un pasaje para el autobús que salía una hora más tarde hacia Ambite, el pueblecito donde mi padre había vivido los últimos veinticinco años. En el viaje me entretuve contemplando los descampados que rodean la ciudad y las urbanizaciones que iban llenando el terreno con su floración de cemento y ladrillo. Pasamos junto a la ciudad de Alcalá ─lo supe por un letrero de la carretera─ y el paisaje se volvió más amable. Algún almendro se vestía de blanco y junto al río danzaban olmos y chopos. Admiré los parajes verdecidos tan distintos de aquellos otros pardos, de piedra y tierra reseca, y me sorprendió que la primavera no hubiese sido capaz de prender en todas partes por igual.

El autobús atravesó un pueblo, luego otro, unas casas con grandes balconadas, un puente, otro, giró luego junto a un batán convertido en villa de recreo y enfiló, tras una curva pronunciada, la pendiente que me conduciría hasta la plaza de Ambite. Allí descendí, mostré al conductor la dirección que llevaba apuntada y me dirigí a donde él me indicó. El pueblo carecía de encanto: sus cuatro casas mal distribuidas tenían aspecto de estar la mayoría de ellas deshabitadas. No se veía a nadie por las calles, tan sólo a un pastor que regresaba del campo con su rebaño. Desde una de las ventanas, una mujer con un rostro duro, marcado por las arrugas, me miró. Todavía no hacía calor, por lo que pude caminar con desahogo. Sin embargo, según dicen, en esta tierra el sol cae a plomo en verano y el viento helado la azota en invierno. ¿Por qué escogería mi padre un lugar así para vivir?

Al comienzo de un callejón en cuesta hallé finalmente este antiguo molino de aceite convertido en vivienda. El caserón tiene dos puertas. Una da a la parte alta de la calle, la otra, más abajo, hace esquina con un paseo de acacias que conduce a un prado próximo a la vega del Tajuña. Después de echar una ojeada al entorno, abrí no sin gran dificultad el gran portón del esquinazo.

Instantes después me encontré en el patio, no muy grande, frente al jardín que desciende en diferentes terrazas hacia el río. En el centro del patio está la fuente. Sobre el agua todavía flotaba alguna flor de trébol. Miré, y vi también pequeños peces de colores nadando en su interior. El jardín estaba cuidado y la hierba había sido cortada no hacía mucho. Se debía a los desvelos de Lidia, como supe más tarde. Una hilera de altos cipreses, como columnas afiladas, parece sostener los arcos del pórtico en el lado opuesto a las terrazas ajardinadas. La casa tiene planta en forma de ele. Su lado más largo es el situado sobre el pórtico y da, en su parte posterior, a la calle. El otro, es un antiguo granero convertido en salón y tiene entrada desde el patio. En su interior están los cuadros de mi madre.

Al principio me parecieron gigantescos guerreros que tuviesen como misión custodiar la casa con su equívoca belleza. Algo en ellos me llama la atención: son los numerosos planos de veladuras que dejan aparecer, a la vez que ocultan, diferentes ámbitos de sorprendentes y abigarradas tonalidades. En total seis grandes lienzos de, aproximadamente, dos por dos metros, cubren las paredes del gran salón con un amplio ventanal a la vega del Tajuña. Pienso ahora que existe un orden lógico para ver las obras. Con esto quiero decir que hay una historia que se pretende contar. Mi padre las había colgado siguiendo esa secuencia que, probablemente, fuera también la de su composición, aunque eso nunca podré saberlo. Se debe comenzar por la izquierda, a partir de la puerta que comunica el zaguán con la sala. En esta parte del muro, un cuadro muestra, en su superficie, rojos y malvas en aparente lucha, como dos ejércitos enfrentados, que, a su vez, esconden brillantes grises y amarillos limón. Es como si uno asistiese a dos batallas diferentes: la que tiene lugar en la superficie y la que ocurre en el interior. Mientras que, en el plano más próximo al espectador, los rojos desgarran las tonalidades moradas: en el otro, los grises son devorados por el bilioso amarillo. Pero tanto los morados como los grises se hallan en una superficie de plata con oscuridades plomizas, semejante a una nube cargada de lluvia, que anunciase tormenta con sus rayos amarillos y rojos. Pero tampoco así se acaba por describir el cuadro, porque aquella nube es apenas un velo que encubre una realidad más dramática: manchas azules y negras tejen debajo una oscura sinfonía de escondidas tonalidades como un triste, casi inaudible canto fúnebre.

Los otros lienzos son de características semejantes: colores cálidos y fríos se enfrentan en diferentes planos, aunque con una progresión clara: el fondo de negros, azules y malvas adquiere una mayor presencia de una a otra pintura. En la última obra, situada sobre un gran piano de cola en la pared opuesta al mirador, la mancha negra ocupa toda la superficie y sólo un leve velo blanco pretende, sin conseguirlo, teñir de luz semejante oscuridad.

Sin embargo, la tarde que llegué a la casa, aunque me impresionaran los cuadros, no quise darles importancia. Subí al estudio de mi padre y recorrí las otras estancias hasta dar con el dormitorio al final del corredor del primero piso.

¿Conseguí dormir aquella noche o vagué entre los muebles, por pasadizos y recovecos? Sí recuerdo que al día siguiente, sin haberme aún sacudido las telarañas del sueño, contemplaba los cuadros a la luz del amanecer. Es en esos momentos cuando la niebla sube del río y tamiza los brotes de las flores, los arbustos, tocones y troncos para luego empañar la enorme cristalera que, de suelo a techo, separa la vivienda del exterior. Toda la casa se ilumina con una blancura lechosa y los lienzos parecen islotes de tierra pantanosa cercados por la espuma de un mar encrespado.

Aquella mañana, al sentarme para contemplarlos, inicié, sin ser consciente de ello, un viaje a través de aquella floresta de colores como una exploradora dispuesta a desbrozar una tierra exuberante, desconocida y virgen. Ya estaba el sol alto cuando me di cuenta de que tenía mucho que hacer y que, si seguía así, perdería irremediablemente la jornada.

Entonces consideraba que debía vender la casa y regresar lo antes posible a Burdeos. Los muebles eran buenos y, con seguridad, hallaría un anticuario interesado en comprarlos. El caserón me resultaría más difícil. ¿Quién querría vivir en un pueblo como Ambite? Tal vez un lugareño deseoso de ampliar su vivienda o un excéntrico personaje de Madrid cansado de habitar en una ciudad inhóspita y ruidosa. En todo caso debería encargar esa tarea a una agencia inmobiliaria o a un vecino. Así podría irme en una o dos semanas y reanudar mi vida. Pero previamente, como suele decirse, había que separar la paja del grano y ver qué me interesaba conservar y qué permitiría que pasase a otras manos. ¿Qué hacer con esos lienzos que tanto me habían impresionado y que ignoraba entonces que habían sido pintados por mi madre? ¿Debería venderlos o conservarlos? Y en último caso, si decidía quedármelos, ¿dónde colgarlos? Mi apartamento de Burdeos era demasiado pequeño. ¿Los vendería con la casa? Y los documentos de mi padre, el compositor, ¿también debía entregárselos al comprador? No, eso sí que era un despropósito. En cualquiera de los casos tenía que ponerme en contacto con alguien que se hiciese cargo de los trámites. Era viernes y me pareció oportuno esperar al lunes para ir a Madrid a organizar todo lo necesario. El fin de semana lo emplearía en revisar papeles y documentos.

Animosa por haber tomado una decisión, ordené mi ropa ─iba a quedarme al menos una semana más─ y salí a la calle dispuesta a hacer algunas compras. En la plaza del pueblo había un colmado. Al entrar, los parroquianos me miraron con curiosidad. Sabían ya quién era y lo que hacía allí. El tendero, después de darme el pésame, me comentó con amabilidad que pensaba que mi padre no tenía familia. Pues sí, sí que la tenía, yo era la prueba, le contesté con una sonrisa forzada. Luego, una mujer gruesa, de unos cincuenta años, intervino para ofrecerme unos pimientos ─«a su padre le gustaban mucho los de conserva»─ y, tras acompañarme en el sentimiento, se ofreció para ayudarme en todo lo que fuese necesario. Dos o tres personas que me encontré en la calle hicieron lo mismo. Agradecí su interés y la buena voluntad que me mostraban. Cuando enfilaba el callejón en cuesta que conduce a la puerta de la casa, una mujeruca que no parecía tener huesos se me acercó y me dijo:

─Andas como tu padre, miras igual que él, porque era tu padre, ¿no es así?

Asentí.

─Era un tipo raro ese Ángel Fasto. Un tipejo raro, tu padre, el com-po-si-tor. Se creía muy importante y a los del pueblo nos hacía de menos. Sólo iba con el Urbano, ese pastor al que le gusta tanto el tintorro. Como a tu padre...

Al hablar se aferraba a la solapa de mi chaqueta y me arrojaba su aliento acre. Su mirada húmeda e iracunda se clavaba en mis ojos. Me liberé como pude de aquella mujer. Sentí que encarnaba el reproche y el rencor de quienes niegan la vida, pero permanecen instalados en ella como garrapatas incrustadas en la carne. Después de aquel encuentro no he vuelto a verla y nadie me ha hablado de ella. Sin embargo, sí conocían a Urbano.

─Habrá ido a por pasto al otro lado de la sierra─ me comentaba la otra tarde el dueño del Colmado.

Aparte del triste encuentro con la vieja, no debo quejarme de las gentes del pueblo. Todos han sido muy amables conmigo, se han ocupado de mis pequeños o, según se mire, grandes problemas como fue, la semana pasada, la rotura de una cañería. Me han invitado a comer e incluso me han traído platos recién cocinados sin obligarme a hacerles compañía. En fin, me hacen la vida agradable con su charla, simpatía y delicadeza. ¿Es ésta la razón por la que me planteo seriamente posponer mi regreso a Francia? Sólo en parte. Para ser sincera, el primer fin de semana que he pasado en esta casa, dos hechos han cambiado mi opinión al respecto: Uno ha sido la visita de Lidia, que fue la mujer que acompañó a mi padre en los últimos años de su vida y quien le cuidó en su dolorosa enfermedad. El otro es conocer cómo murió mi madre y cómo se pintaron los cuadros que tanto me impresionaron al entrar en la casa.

El primer fin de semana que pasé en esta casa encontré, revolviendo entre los papeles de mi padre, una carpeta con el título siguiente: Historial de Edith S . Contenía radiografías, análisis, recetas y demás documentos concernientes a la enfermedad de mi madre: un cáncer de mama que se extendió a sus pulmones. Pude seguir tanto el proceso de su enfermedad como el desarrollo de su embarazo. «Tu madre murió al dar a luz.» Las palabras de tía Elsa regresaron del pozo de la memoria como si acabasen de ser pronunciadas. Ciertas tan sólo en parte, la verdad ─aunque suene tajante─ era que se había negado a seguir el tratamiento recomendado en casos semejantes: una intervención inmediata y la quimioterapia. ¿Deseaba morir? No, en absoluto. Se vio forzada a escoger. La opinión compartida por dos médicos ─un oncólogo y una ginecóloga─, según se decía en aquellos informes, era que, si quería conservar la vida, se hacía necesario practicarle con urgencia un aborto terapéutico. ¿Por qué no se le hizo? Por una sencilla y terrible razón: ella prefirió mi existencia a la suya. Mi madre sacrificó su vida para que yo pudiera nacer. Cerré la carpeta, la coloqué cuidadosamente en su lugar y, cuando mi vista se deslizó por los lomos de otros libros y archivos, una pesada responsabilidad ensombreció mi conciencia. Todo lo que había visto, todo lo que me había sucedido en mis treinta años y cinco meses de vida, ocurrió porque mi madre escogió morir.

La idea me resultaba difícil de asimilar, y pensé que tal vez ella fuese infeliz. Eso explicaría su decisión y me liberaría de semejante responsabilidad. Pero, poco después, descubrí en un pequeño cuaderno que se encontraba en la misma estantería en la que hallé el Historial de Edith S ., unas anotaciones en las que contaba algunas impresiones sobre su vida. Con estilo telegráfico explicaba que, mientras pintaba un cuadro, había sentido un agudo pinchazo en el costado que le había obligado a interrumpir su trabajo durante más de una hora. Después, al encontrarse mejor, había continuado con su tarea. Así explicaba ella la presencia de aquella mancha de color morado que se deslizaba por el lienzo de arriba abajo, en diagonal.

En otra ocasión hablaba de las molestias del embarazo y de su firme decisión de mantenerlo a cualquier precio:

«Él ─por mi padre─ no la quiere. Me prefiere a mí. Se equivoca. Algún día se dará cuenta de su error. Estoy demasiado cansada para discutir con él. No puedo hacer otra cosa que mantenerme con vida para conservar el nido. A veces la presión es insufrible, pero, llegada de no sé dónde ni cómo, en los peores momentos me invade una paz que nada, ni siquiera un bombardeo, podría perturbar.»

Casi al final hay un texto que me impresiona siempre que lo leo. Se refiere al color negro y explica cómo se extiende por la superficie del cuadro como una sombra poderosa, implacable:

«Esa mancha negra no ha sido pintada por mí. Apareció cuando nadie reparaba ─y yo menos que nadie─ en el fondo del cuadro. Tal vez estuviese allí desde el principio, y el hecho de que los lienzos que compro sean blancos, no prueba lo contrario. La mancha ha germinado en el interior del cuadro y, como una planta, ha desplegado sus hojas, sus flores negras como tentáculos y ha ido aumentando, ensanchándose, hasta ocupar literalmente toda la superficie. Mi trabajo consiste en evitarla, pero ─por mucho que use los colores más vivos o trace las formas más atractivas que mi fantasía pueda inventar─ sólo consigo alimentar a esa bestia a la que nada sacia. ¿Seguirá desarrollándose cuando haya devorado el espacio del lienzo, se extenderá por las paredes, ocultará los objetos, tapará los muebles y, como sombra inmensa, densa, terminará también por cubrirme?»

Los textos dan una idea de su sufrimiento, de su pasión por continuar, aunque todas sus esperanzas estuviesen condenadas al fracaso. Posiblemente estaría viva si, como le aconsejaron los médicos, hubiera seguido el tratamiento conveniente. Y me odié a mí misma por haber perdido tantas veces el tiempo, por haber despreciado ocasiones para crecer, para ser feliz.

Aquel fin de semana vagué, como alma en pena, por los cuartos y pasillos de la casa. Deambulaba por las habitaciones, subía al desván y nuevamente, perdida, descendía al salón, donde me esperaban, imperturbables, los lienzos de manchas moradas y azules bajo las que se adivinaba, acuciante, la enorme, poderosa, profunda sombra. Aquellos cuadros eran el testamento de mi madre.

El lunes no pude permanecer en casa. Salí al pueblo y volví a encontrarme con el tendero y con la vecina ─se llama Hortensia─ quienes estuvieron tan amables como el primer día. Pensaba ir a Madrid, pero pospuse la partida porque volvieron a asaltarme las dudas: si vendía la casa, ¿qué haría con los cuadros? Desde luego que, a esas alturas, ni remotamente consideraba ya la posibilidad de venderlos con la casa. No. Estas obras me pertenecen. Son un testimonio de lo que sucedió cuando apenas era un proyecto humano. Nadie podría comprenderlas y apreciarlas mejor que yo. Cuando muera esos lienzos habrán cumplido su misión. Sirvieron para mi nacimiento y mi muerte les devolverá la libertad: serán de quien los sepa apreciar. Pensé también en llevármelos a Burdeos, pero es del todo imposible que quepan en mi pequeño piso de la rue Abbé-de-l’Éppée. ¿Meterlos en un guardamuebles? No. Tomé así la decisión de no vender la casa hasta no haber resuelto el problema de los cuadros.

El resto de la semana continué poniendo en orden los papeles del archivo de mi padre: había cartas, documentos, contratos, cuadernos con anotaciones varias, un diario que siguió hasta prácticamente el día de su muerte, y partituras musicales, numerosas partituras. ¿Qué hacer con todo aquello? La verdad ─aunque me duela confesarlo─ es que nunca he oído la música de mi padre, del compositor Ángel Fasto. El viernes pasado, como nave que surca un mar lleno de escollos, no sabía qué hacer, ni hacia dónde encaminar mi vida. A lo largo de la semana había hablado, casi a diario, con Claude y con Christine, quienes me sugirieron las soluciones más inimaginables, aunque ninguna que me convenciese o me pareciese viable, ninguna que yo considerase realista o coherente: que regresase a Francia dejando todo como estaba y esperase tiempos mejores, que crease una fundación ─¿pero cómo, qué trámites serían necesarios para ello? ─, que vendiese a quien quisiera darme algo por ello o que me quedase a vivir aquí y fuese ─como sepulturera o arqueóloga─ la guardiana del mundo que habitaron mis padres: lo que ─me dijeron irónicamente─ parecía ser mi vocación.

Ayer por la mañana recibí sorprendentemente dos llamadas. La primera fue de un compositor y crítico, de nombre Eduardo Galván. Quiere escribir un libro sobre mi padre:

─Necesitaría, si me lo permite, consultar los documentos, partituras y fotografías que obran en su poder.

Vendrá, previsiblemente, mañana lunes o el martes. La segunda fue de Lidia. Ella fue más cautelosa: me comentó que había conocido a mi padre, que lo había querido mucho y que deseaba conocerme. Para eso ha venido hoy a verme. Es una mujer madura y atractiva. Sus ojos verdes, que su pelo corto y negro enmarcan, tienen un brillo expresivo, y dicen casi más que sus palabras. Aunque se conserva delgada, se aprecia su tendencia a engordar: hay una cierta blandura en su cuerpo que no se refleja en su rostro amable, pero decidido. Hemos comido juntas y ha pasado la tarde conmigo. Conversamos de muchas cosas: de la casa y de las querencias de mi padre, de que al final de su vida intentó localizarme para hacer las paces, no conmigo sino con su pasado. Esto último se lo he insinuado yo.

─No seas tan dura con él ─me ha respondido Lidia─. Tal vez tengas razón, pero debes considerar que en los hombres, y especialmente en los artistas, se produce algo que podría denominarse obcecación del sentimiento. Como si tuviesen anteojeras y sólo viesen una parte de la realidad, que es, justamente, la que acaba por reflejarse en sus obras. Tu padre te ignoró porque no supo cómo enfrentarse a la muerte de tu madre. Cuando logró formular las cuestiones fundamentales sobre su propio final, cuando aceptó el hecho de que también él iba a morir y que aquello no era tan radicalmente negativo, fue también capaz de aceptar la muerte de tu madre. Y entonces quiso saber de ti.

─Me resulta difícil aceptar que la indiferencia de mi padre hacia mí fue por causa de una obcecación del sentimiento. No. Se trata, sencillamente, de egoísmo, y, en su caso, debió de ser desmesurado.

─Eres implacable.

─¿Acaso no lo fue él conmigo?

─Me parece estar oyendo a tu padre. Tampoco perdonaba fácilmente.

─He leído la carpeta con los informes médicos de mi madre ─dije para cambiar de tema, pues aquella conversación me desagradaba─ y las notas que dejó escritas en un cuaderno de anillas.

Lidia se sorprendió gratamente.

─Por lo visto no has perdido el tiempo. Y ¿qué has llegado a saber?

─Que fue ella quien pintó estos cuadros.

Nos quedamos contemplándolos en silencio. La luz de la tarde los doraba y parecían, en su sombría belleza, grandes ventanales abiertos al infinito.

─Desde aquí ─creo que le comenté─, podemos contemplar, como quien mira el mar, el paisaje de su muerte.

No hizo ningún comentario, pero sentí que mis palabras le habían impresionado. Al cabo de un tiempo volvió a hablarme de mi padre y de lo terrible que fueron para él la enfermedad y la muerte:

─Era un artista limitado por su propia experiencia creativa. Te buscó y no pudo encontrarte, aunque quiso, y así lo manifestó en diferentes ocasiones, que todo esto fuera tuyo. Y todo esto, como ya sabes, no es sólo una casa en un pueblo cercano a Madrid, sino sus obras, que son lo más depurado de su vida, y los cuadros de ella ─se refería a mi madre y noté un cierto resentimiento en el tono de su voz─, de esa mujer a quien quiso más que a nadie.

Entre todo lo que hemos hablado Lidia y yo esta tarde, ¿por qué sólo recuerdo con precisión las palabras que acabo de anotar? ¿Hasta qué punto me pesa esta doble herencia? Mi madre murió para que yo pudiera nacer y mi padre, arrepentido, me dejó lo más profundo y hermoso que había en su vida: sus dolorosos recuerdos y sus obras musicales. Y yo, que he recibido ambos dones, ¿qué he hecho para merecerlos? Apenas haber nacido y ser su hija. Sólo eso. ¿Es suficiente? No. Creo que no.

Una niebla rosada flota sobre el río y la luna es un disco opaco en un cielo que comienza a clarear. Este largo texto, que pretendía ser una carta, ha terminado por convertirse en el relatorio de mis dos últimas semanas. Escribiéndolo se ha pasado la noche. Tengo un poco de frío. Debería acostarme y descansar: me siento orgullosa porque, finalmente, he sido capaz de articular las preguntas que, anónimas y desconsoladas, me han seguido a lo largo de todo este tiempo como el perro de una vagabunda.

(martes, madrugada)

Hoy ha venido Eduardo Galván. Es un joven alto y desgarbado. Sus brazos y piernas, largos y ajenos al resto del cuerpo, parecen que fueran a escapársele del tronco como remos que se llevara la corriente. A pesar de su aspecto, podría incluso resultar atractivo... Pero no, no es la clase de hombre que suele gustarme. Se muestra tímido, debido, seguramente, a que nunca hubiese imaginado que una persona como yo fuese la hija de Ángel Fasto. ¿Qué esperaba? ¿Una mujer ajada y sombría con aspecto de caduca funcionaria de biblioteca? Sin duda le ha impresionado mi aspecto juvenil, mis rasgos nórdicos heredados de mi madre. El pobrecillo estaba tan azorado que no sabía encontrar el camino del despacho. «Es arriba», le he dicho. «¿Arriba? ¿Dónde? ¡Ah, sí!», me ha contestado subiendo las escaleras que conducen al voladizo sobre el salón, donde se halla el estudio de mi padre.

Ha pasado gran parte de la mañana revolviendo papeles, mientras que, desde abajo, yo le observaba distraídamente. De tarde en tarde levantaba la vista de los manuscritos y se cruzaban nuestras miradas, pero rápidamente volvía a su trabajo adivinando quizá la irónica sonrisa que había en mis ojos, porque conscientemente me he negado a sonreírle con los labios. La verdad es que me hacía gracia, siempre me han divertido los artistas de aspecto lánguido que se creen interesantes. No digo que Eduardo Galván sea uno de ellos, pero debo de andar con cautela y establecer una prudente distancia para que todo fluya correcta y armónicamente.

Hemos comido juntos y, durante la comida, le he preguntado por su trabajo: ¿Eran interesantes los papeles que guardaba mi padre en su escritorio? ¿Le servirían para su libro?

─Por supuesto ─me ha respondido─. Son utilísimos. Hay un poco de todo: partituras, apuntes, citas y pensamientos, correspondencia, anotaciones de diario...

─¡Qué interesante!

─Usted no vivía con su padre, ¿verdad?

─No.

─¿Y conocía su obra?

─Tampoco.

─Si me lo permite, debo decirle que era un gran compositor. Aparte de algunas obras que, en su día, me impresionaron, como el Réquiem , lo que realmente ahora me interesa y en lo que me gustaría profundizar es en sus últimas producciones que son, por otra parte, muy poco conocidas por el público.

─¿Sus últimas producciones?

─Hace dos años escuché en una iglesia de Salamanca su obra Ámbitos , para orquesta y coro, y me sorprendió por su belleza e inventiva. También me gustó Silencios , con textos de Celan, Beckett y Valente, entre otros.

Como no conocía a las personas de las que me hablaba ni había escuchado nada compuesto por mi padre y, además, me irritaba hablar de él, dejé de prestarle atención, pero le miré fijamente a los ojos con tal intensidad que se turbó.

─Aun a riesgo de pecar de indiscreto, ¿podría hacerle una pregunta? ─dijo para huir de mi acoso visual.

─Hágala.

─Usted no apreciaba mucho a su padre, ¿verdad?

─Jamás se ocupó de mí cuando era niña.

─Sin embargo, le ha dejado todo esto.

─Así es.

Sí, así es: todavía no he decidido prescindir de su extraño regalo, aunque tampoco lo he aceptado. Tal vez Eduardo Galván haya adivinado esta incertidumbre, pero, no queriendo aparecer débil ante él, he interrumpido el extraño silencio que se había producido entre nosotros:

─De todos modos eso no tiene nada que ver con su trabajo, porque usted ha venido a estudiar la obra de mi padre, ¿no es así?

─En efecto.

─Entonces le dejo con su tarea. Si me necesita, sólo tiene que llamarme. Andaré por la casa.

He dedicado la tarde a la lectura y a pensar en lo que debo hacer. También he hablado con Claude. Debería cerrar la casa, volverme a Burdeos y, dentro de algunos meses, con más calma, tomar una decisión. Sin embargo, cuando Eduardo Galván, al despedirse, me ha preguntado si podía seguir consultando los papeles de mi padre, le he invitado a volver. ¡Y eso que ha comentado que su trabajo puede muy bien prolongarse más de un año!

Por la noche me ha llamado Lidia. Lo he agradecido. Hemos quedado en vernos mañana en Madrid. Me vendrá bien salir de esta casa y de este pueblo. Empiezo a sentirme sofocada.

(jueves por la mañana)

Ayer regresé muy tarde. Me trajo Lidia en su coche. Comí en su casa, recorrimos algunas tiendas y terminamos por cenar juntas. Es una mujer encantadora. No me extraña que mi padre le tuviera especial aprecio. Me ha hablado de él. De sus repentinos cambios de humor y de sus espantadas, lo que encaja bien con mis vagos recuerdos. También ha mencionado el fondo de tristeza de su mirada. Creo que Lidia se enamoró de sus ojos y de ese mudo sentimiento que tanto ha elogiado. En fin, ha hecho algo por mí y es intentar que nos reconciliemos después de su muerte. Ignoro la razón, pero, en ciertas ocasiones, me resulta imposible pensar en él como en alguien que haya muerto. Por ejemplo, anoche, cuando llegué a casa, como no podía dormir, permanecí un buen rato observando el cofre de malaquita que guarda sus cenizas y que había abandonado distraídamente encima del piano. Y sin saber cómo comencé a comentar las incidencias del día como si aquella caja pudiera oírme: ¡como si él estuviese vivo!

¿Estaré volviéndome loca? Adivino tu comentario, Claude: «Demasiado tiempo sola en un ambiente desconocido.» No es verdad: en estos momentos me siento cómodamente asentada en esta soledad. Sin embargo, debería irme, ¿no es así, padre? Lo digo, mientras contemplo nuevamente la urna en la que un día los empleados de la funeraria colocaron sus cenizas. Pero él no está ahí, él, Ángel Fasto, aquel al que se refería Lidia ayer era un individuo díscolo y vital que amaba con furia desmesurada y odiaba con idéntica vehemencia. Me habló también de su reencuentro tras una década sin saber nada el uno del otro:

─Nos vimos ─me contó─ en un acto celebrado en la Residencia de Estudiantes. Se presentaba un volumen con los poemas inéditos de Carlos Pérez de Montalván. Él se hallaba entre el público. Hacía más de diez años que no nos veíamos. Imagina mi sorpresa cuando le descubrí paseando distraídamente la vista entre los asistentes. Hice lo posible para contenerme y no salir corriendo para abrazarle en ese mismo momento. Él disimuló, hizo como si no hubiese reparado en mí. Cuando terminó el acto, me acerqué a él, nos miramos nuevamente a los ojos, hondamente, como quien contempla la inmensidad del océano y, sin que mediara una palabra, nos fuimos juntos sin despedirnos de nadie. ¿Cómo contarte lo que más tarde sucedió? Éramos dos náufragos en medio del oleaje urbano. Nos detuvimos en un pequeño restaurante para compartir una frugal cena y luego nos entregamos al amor con tal pasión que todavía hoy me estremezco. Sólo después de que los cuerpos se hubiesen calmado, comenzamos a hablar y durante todo el resto de la noche nos contamos los avatares de nuestras vidas: hablamos de nuestros respectivos amantes con tal naturalidad que parecíamos hermanos. Ahora que todo ha pasado, puedo decirte que fuimos dos íntimos amigos, que se comprendían sin hablarse y que supieron respetarse. Te confieso que nunca quise igual a otro hombre. Perdona. No debería contarte estas cosas.

Agradecí su sinceridad. Además me gustaba que me hablaran así de mi padre. Me hacía sentirme importante.

─Desde entonces, nos vimos con frecuencia ─continuó diciendo─, aunque, por prevención, decidimos no vivir juntos. Entonces ninguno de los dos sabíamos que sólo le quedaban tres años de vida. Los acontecimientos se precipitaron. Un día no acudió a una cita conmigo. Habíamos previsto ir juntos al cine y, luego, cenar en casa de unos amigos. Ángel tenía mucho interés en ver aquella película. Era, creo recordar, de Angelopoulos.

Hice un gesto de asentimiento para no interrumpirle.

─Bueno, a lo que iba: Cuando apenas faltaba una hora para nuestro encuentro, me llamó para decirme que no podría ir. Me dio una disculpa que no recuerdo, pero que no me pareció convincente. En fin, pensé, si tiene una cita amorosa que se divierta. La próxima vez que nos veamos me la contará con más detalle. Nunca imaginé que acababa de regresar de la consulta del médico y que le habían dado ya el diagnóstico: un cáncer maligno. Murió tres meses después. He visto en pocas personas la entereza de tu padre, su delicadeza ante el pavor que provocaba en quienes le visitaban y que le veían tan consumido. Ni una queja, ni un mal gesto: aceptó con valentía su final como hizo con sus grandes pasiones vitales.

Me hubiera gustado que hubiese continuado hablando de él, pero no he insistido. Así pues, le debo a Lidia haber logrado que pueda pensar en mi padre no como un ser distante y despreciable, sino como un hombre apasionado y afectuoso, lleno de defectos y debilidades, como todos, merecedor de que le perdone o, al menos, de que lo intente. Y luego, me he llenado de ternura al ver la urna funeraria, y me he puesto a charlar con ella como lo hubiese hecho con un viejo amigo:

─¿No crees que debo irme? Aprovechar la Semana Santa para regresar a mi trabajo ─los seres misteriosos y disparatados que pintara Odilon Redon─ y a mis amigos, que tan lejanos me resultan ahora. ¡Tan lejanos! ¡Y eso que llevo en Ambite apenas dos semanas y media!

(lunes, avanzada la tarde)

Vuelvo a este cuaderno donde empecé a contar la historia del reencuentro con mi padre, Ángel Fasto. En un principio pensé que estas páginas serían el borrador de una carta, luego unos apuntes para un diario, pero no son ni lo uno ni otro: se trata ─así empiezo a creerlo─ de un diálogo imposible entre una hija y las cenizas de su padre.

Hoy he regresado de Burdeos. Me fui porque ya no podía soportar la opresión de estas paredes y porque tenía que resolver algunos asuntos en la ciudad en la que vivía apaciblemente hasta hace un mes. ¿Cómo resumir los últimos días? Tras una larga noche en tren llegué a la Gare St. Jean, donde Claude me esperaba. Fuimos directos a casa y, sin deshacer las maletas, hicimos el amor. ¡Estaba tan ansioso! Pasamos el día juntos, porque era sábado y no tenía trabajo. Le conté todo lo sucedido en Ambite: mis impresiones, el descubrimiento de los cuadros de mi madre y su diario, la difícil y atractiva personalidad de mi padre, mi encuentro con Lidia y con Eduardo Galván. Claude me escuchaba con enorme atención, como si no diese crédito a sus oídos. Me preguntó por la venta del caserón y le dije que, de momento, no pensaba hacerlo, que me ocuparía incluso de que no se perdiera la memoria de mi padre. Claude me miraba de tal modo que preferí no seguir explicándole mis proyectos que, en aquel momento, brotaban sin contención de mi boca como si los hubiese meditado largamente y no los estuviese improvisando como en realidad ocurría. Era como si todo lo que antes no había sido capaz de verbalizar surgiera en aquel momento con la rotundidad de una decisión definitiva. Claude, que conoce bien mi forma de ser, que, por lo que me comentaba Lidia, debo haber heredado de mi padre, calló. Fue tan súbito su silencio que mi acalorada confesión se congeló en él y callé también yo. Sin embargo, con Christine pude hablar con más calma. Ella, menos implicada en los planes que tengo con respecto a mi vida, me escuchó e intentó entenderme. No le pareció mal que pasase una temporada en Ambite, pero me sugirió que no perdiese demasiado el contacto con mi vida anterior. El resto de los días que he pasado en Burdeos ─algo más de una semana─ los he dedicado a dibujar y a defender mis diseños ante la siempre ponderada y sensata mirada crítica de Robert Desclos, dueño de la tienda de la rue Ste. Catherine. Siguiendo los consejos de Christine, me he traído el pequeño horno de fundir y los cuadernos de apuntes para proseguir aquí la labor sobre Redon.

Al bajar del autobús y antes de entrar en casa, he ido a saludar a Hortensia y a Pedro, el dueño del colmado de la plaza. Como de costumbre, los he encontrado en animada charla.

─Hombre, mira quién acaba de llegar: nuestra amiga Anna, la faustita ─ha dicho Pedro con una sonrisa.

Debo confesar a este cuaderno o a tus cenizas ─aún no lo sé bien─ que me ha resultado agradable regresar. Desde luego que la vida en Burdeos es incomparablemente más entretenida, pero me ha gustado volver a ver a Hortensia y a Pedro, entrar nuevamente en esta casa y sentarme bajo los cuadros que pintó mamá. He telefoneado a Lidia y a Eduardo para anunciarles mi llegada. A este último le he dicho, eufórica, que, en el breve tiempo que me había detenido en Madrid antes de tomar el autobús para Ambite, había comprado una edición de la poesía de José Ángel Valente. Se ha alegrado mucho.

─Tu padre sentía gran admiración por él. De hecho, se sirvió de sus poemas como de la obra de otros artistas, músicos y poetas para una de sus últimas composiciones: Silencios .

Me ha pedido que le permita venir mañana para continuar su investigación, y debo decir que me apetece verle de nuevo y retomar así una vida por la que he llegado a sentir añoranza en Burdeos.

Ahora siento la inmensa presencia de los cuadros de mi madre. Me acogen desde su altura y calman mi espíritu confuso y excitado. ¡Cuántas veces los contemplarías, padre, en las largas tardes silenciosas como lo hago yo ahora! ¡A ti también debieron producirte un sosiego semejante!

(martes, comienzo de la noche)

Esta mañana me he puesto a trabajar. Me he instalado en el salón porque me gusta la luminosidad que entra a raudales por el amplio ventanal. Sin embargo, el horno para fundir lo he situado en una de las habitaciones interiores. Al realizar mi tarea en dos espacios completamente diferentes, logro concentrarme mejor en cada una de las fases de mi trabajo. No es lo mismo inventar o imaginar que materializar esas fantasías en engarces y piedras talladas.

Como ya me había anunciado, esta mañana, temprano, ha venido Eduardo a consultar los papeles de mi padre. Mientras él estaba enfrascado en las partituras que soy incapaz de leer, yo diseñaba un camafeo inspirado en el perfil azul de una dama de gran belleza. La mujer con los ojos cerrados parece seguir con atención los imperceptibles movimientos que tienen lugar en el interior de su mente. Sin embargo, su rostro, tocado por un velo también azul, permanece sereno: se asemeja a una laguna quieta al atardecer, cuando el sol ha desaparecido bajo la línea del horizonte, pero continúa iluminando el cielo, que se refleja con toda su pureza en el espejo del agua y crea, con las levísimas variaciones de los azules, una sinfonía única, grandiosa y monocroma.

Tras realizar diferentes dibujos los he puesto uno junto a otro y me ha interesado conocer la opinión de Eduardo. Me la ha dado con sumo gusto.

─La piedra que podría dar ese tono es el zafiro, pero está el problema de su dureza ─he dicho tras escuchar sus comentarios.

Y mientras le daba algunos detalles de mi trabajo notaba su interés y admiración. Luego, él me ha explicado algunas peculiaridades de la música de mi padre. Después ha tocado algunos fragmentos, aunque, señalaba, «la música de tu padre no siempre se acomoda a las sonoridades del piano.» Me ha interesado saber que, como yo, dibujaba más que escribía sus partituras, y que lo hacía en diferentes colores. A pesar de no poder oír esos signos, sí soy capaz de apreciar su belleza, y me he preguntado si mis bocetos serían también susceptibles de ser valorados por el oído y la vista tal como sucede con las notaciones musicales de mi padre.

Más tarde hemos dado un largo paseo por el pueblo y descendido hasta el río. Cuando caminábamos por la vega nos ha adelantado un jinete que, tras saludarnos con un dilatado «bueeenaaas taaardeees» propio de estas tierras, ha continuado a trote ligero por el sendero que bordea la orilla.

─Debe de ser ─le he comentado a Eduardo─ el dueño de la finca y del batán que están junto a la colina. Dicen que es el ricacho de la comarca. Monta a caballo y tiene un coto de caza particular.

Eduardo, sin responder, ha seguido andando apoyado en un bastón que ha improvisado desmochando una rama gruesa. Después, de regreso al pueblo, le he acompañado a su coche y nos hemos despedido hasta mañana que volverá para continuar su trabajo.

Al regresar a casa me he sentado frente a las cenizas y durante un largo rato he permanecido observando en uno de los cuadros de mi madre las evoluciones de una serie de pinceladas azules, que, como las aguas de un río, acaban por ocupar todos los intersticios dejados por las masas de los restantes colores. Sin embargo, ese azul no se hace evidente a primera vista. Es preciso fijarse. O dejar la mente en blanco, como me ha sucedido en este final de tarde, para percibir cómo emerge de la leve capa amoratada que lo encubre. Como la vida: un río oculto por las tareas y avatares cotidianos. La vida y el rostro de la dama que he estado pintando durante toda la jornada.

(sábado, noche)

Estas últimas semanas he seguido trabajando en mis joyas, mientras que Eduardo lo hacía en los papeles de mi padre. He ido también un par de veces a Madrid con la intención de arreglar algunos asuntos en la notaría y de estudiar, a instancias de Lidia, la posibilidad de crear la Fundación Ángel Fasto. Debo reconocer que todo va por buen camino. Lidia, que estuvo en casa el otro día, se ha comprometido a ayudarme.

Ayer concluí y envié a Robert Desclos los bocetos de la primera serie Redon: es una colección de medallones, camafeos y anillos. Ahora sólo queda esperar su respuesta. Como me veía desocupada, Eduardo, que quiere comenzar a escribir la biografía de mi padre, me ha pedido que le ayudase. Hemos trabajado toda la tarde en reunir el material para el primer capítulo del libro. Tratará de su nacimiento e infancia en Guetaria y Bilbao, de sus clases en el conservatorio y de las primeras piezas que compuso. Eduardo ha destacado tres obras de este periodo. En su opinión, no son interesantes por sí mismas, sino por dar una idea de sus inicios y de las influencias en sus primeras creaciones.

Se conserva muy poco de esa etapa de su vida: algunas partituras, unos escuetos datos de nacimiento y un breve apunte que él mismo escribió ─inicio de una biografía que nunca terminó o que ha desaparecido─ y que reproduzco en este cuaderno:

«De mi infancia, recuerdo que los sonidos me asaltaban como si fueran fieras salvajes. Cuando mi madre abría la ventana por la mañana, los ruidos entraban en mi pequeña habitación y las voces, la algarabía propia de una calle de pescadores tenían la misma solidez y potencia que el armario, las sillas o los juguetes que veía desde mi cama. Eran sonidos poderosos que podía acariciar y con los que solía divertirme: estaban vivos.

No tardé en servirme de mis nuevos juguetes ─los sonidos─ ya fuera cuando se me ofrecían desde mi entorno, como cuando yo era capaz de inventarlos. Utilicé los cacharros de la cocina para improvisar una pequeña orquesta que hice acompasar a los gritos de la vecina y a la flauta del afilador. Estos juegos me dieron, de tarde en tarde, algún disgusto, como aquella vez que, despistado, utilicé una cacerola donde mi madre había depositado una salsa que se derramó al golpearla con una cuchara de palo. En otra ocasión, descubriendo cierto atractivo en la voz furibunda de mi padre que, en la ocasión, me reñía por alguna travesura, le espeté: “¡Qué hermosa voz de barítono!” Y acompañé mi afirmación con un zapateado que no gustó nada a mi progenitor. Iniciaba así mi camino por el mundo de los sonidos, tal vez con torpeza e inconsciencia, pero irremisiblemente, como debe sucederles a ciertos delincuentes que no pueden evitar cometer el estupro o el crimen aunque sepan que el riesgo es alto, ya que, tarde o temprano, acabarán en manos de la Justicia.»

No, no es gran cosa. Y entonces, ¿qué hacer, cómo comenzar? Eduardo ha redactado tres principios ─”tres ataques”, ha dicho─, y, para que pudiera darle mi opinión, los ha puesto encima de la mesa con el mismo desparpajo con el que yo le mostré el otro día mis dibujos:

El primero:

«Ángel Fasto nació en Guetaria el 5 de enero de 1947. Sus padres, D. Hipólito Fasto y Dña. Begoña Arancibia vivían en un viejo caserón que daba al muelle, desde donde las noches de invierno el niño debió seguramente escuchar ulular al viento, bramar a las olas y repiquetear la lluvia en los cristales de la ventana. Estos ruidos debieron de despertar en su mente los primeros hallazgos sonoros que reproduciría en sus juegos infantiles. Contando apenas ocho años dispuso con cacerolas, sartenes y otros utensilios de cocina una peculiar orquesta de percusión con la que intentó imitar los sonidos que interrumpían sus sueños nocturnos...»

El segundo:

«La tierra vasca ha sido cuna de algunos de los mejores compositores de nuestro país. ¿Cómo no recordar a Crisóstomo de Arriaga, nacido en Bilbao en 1806, que murió a los veinte años de edad después de haber compuesto algunas obras, cuya complejidad e inventiva para la corta edad de su autor, etc..., etc...»

Y el tercero:

«Nace Ángel Fasto el 5 de enero de 1947 en Guetaria, un pueblecito de pescadores situado en la cornisa cantábrica al norte de España. Esta población, que fuera cuna de Juan Sebastián Elcano, primer navegante que dio la vuelta al mundo, tiene apenas un centenar de casas que bordean la ensenada y el puerto. A esta localidad guipuzcoana llegó en 1944, Hipólito Fasto, padre del compositor, para ser organista en la iglesia de la localidad. Oriundo de Bilbao, Hipólito Fasto...»

Poca relevancia, le he comentado más tarde a Eduardo, podrá tener para esta biografía que Guetaria haya sido la cuna de Elcano o que Arriaga fuese vasco. Que mi padre jugase golpeando cacharros de cocina, como él mismo afirma en su breve recuerdo de infancia, sólo tendría sentido si se utilizan sus propias palabras. Me parece más significativo que mi abuelo fuese organista y que mi padre se iniciase musicalmente con él.

─Un estudio riguroso ─me comentaba Eduardo─ me exigiría investigar si existen composiciones de tu abuelo Hipólito. Así podríamos comprender los años de aprendizaje de Ángel Fasto.

Poco puedo ayudarle en esa búsqueda. Ni tía Elsa ni tío Joel me hablaron nunca de mis abuelos paternos. Debieron morir siendo yo muy niña. De mis abuelos maternos, lógicamente, tuve más información: se llamaron Runar y María, y tuvieron sólo dos hijas: Edith, mi madre, y Elsa, mi tía. Pero eso tampoco aportaría mucho a esta historia.

Eduardo decidió que, como necesitaba alguna información suplementaria sobre Hipólito Fasto, indagaría en la Biblioteca Musical y en otros archivos. Le resulta imposible concebir que haya desaparecido el rastro de un organista de Guetaria de mediados del siglo XX. Así que, la semana que viene él permanecerá en Madrid buscando en diferentes lugares, y yo intentaré encontrar entre los papeles de mi padre algún otro dato sobre su infancia.

Después me ha invitado a cenar en un pueblo cercano, y, por primera vez, no he sentido el pesado fardo de mi padre sobre nosotros. Hemos conversado como viejos amigos: le he hablado de Claude y él a mí de su actual pareja con la que no mantiene, deduzco, una relación especialmente satisfactoria. Tras una velada muy agradable, antes de regresar a Madrid, me ha traído en su coche. Al despedirnos, cuando estaba a punto de cerrar la puerta, he creído distinguir ─antes de que se corriese la cortina─ unos ojos que me observaban desde una ventana iluminada en la casa de enfrente. Creo que han sido los mismos ojos que me miraron al llegar a esta casa. Pero ha durado sólo un momento. Después, los perros han ladrado en el silencio de la noche y la luna ha trazado su habitual paisaje de claroscuros.

(jueves, atardecer)

Lidia, que tanta ayuda me presta, me informó ayer que guarda una colección de fotos y apuntes familiares de mi padre que recogen algunos datos de los abuelos. Al parecer ─por lo que consta en el reverso de una de ellas─ el abuelo Hipólito nació en Bilbao en 1916. También me dijo que había llegado a saber que tocaba varios instrumentos con cierto virtuosismo y que conocía los rudimentos de la composición. Como en su profesión no era fácil encontrar trabajo, acabó por aceptar un puesto de organista en Guetaria. Allí se trasladó recién casado con mi abuela, Begoña Arancibia. Al poco de llegar les nació un niño a quien por su parecido a los querubines de una Virgen de Murillo, cuya reproducción se hallaba en una de las capillas laterales de la iglesia, le pusieron el nombre de Ángel. Lidia me contaba que mi padre, en cierta ocasión, bromeando irónicamente sobre su nombre de pila, le había comentado que al abuelo Hipólito nunca le gustó el suyo, por lo que decidió continuar la vieja tradición de llamar a los hijos con nombres que, aunque no perpetuaran el de sus progenitores, tampoco satisficieran plenamente a quienes se viesen obligados a llevarlos.

Nada más ha podido decirme Lidia de mis abuelos paternos, pero me ha prometido enseñarme el álbum en cuanto nos veamos. O bien ella vendrá este próximo fin de semana, o me acercaré yo a Madrid. Esta última posibilidad es la que más me atrae.

Eduardo, por su parte, también ha hecho averiguaciones sobre mi abuelo:

─Hipólito Fasto no fue mal compositor. Si algo se le puede reprochar es su escasa producción artística y que, en su mayoría, fuese religiosa. En fin ─de casta le viene al galgo─, tu padre no fue músico por casualidad o por un designio irracional de los dioses. No hizo por capricho genial una orquesta de percusión con una batería de cocina: había mamado música con la misma leche materna.

Había encontrado alguna partitura de mi abuelo y unos recortes de periódico que avalaban sus afirmaciones.

─Como no quiero escribir la historia de la familia Fasto, le dedicaré a tu abuelo unos párrafos y mencionaré su Cantata de Navidad para voces blancas y órgano y sus Variaciones sobre un tema de César Frank . Lo que no he llegado a saber es que fue de tus abuelos después de engendrar a tu padre. Si murieron en Guetaria, como posiblemente debió de ocurrir, habría que buscar en el cementerio de esa localidad una lápida con sus nombres y las fechas de sus muertes.

Mentalmente he vislumbrado su tumba, similar a tantas otras que he tenido la oportunidad de ver en San Juan de Luz, con el disco solar del lauburu o con una cruz toscamente labrada, y en cuya base se leerían los nombres de mis abuelos: juntos habían vivido y juntos habrían de reposar sus huesos. Me he prometido ir a Guetaria para confirmar mi visión. Pero no le he confiado a Eduardo mis deseos. Le he comentado, eso sí, que Lidia tenía un álbum con fotos de familia y que tal vez le gustaría verlas.

─Me encantaría. Y si no estuvieran en muy mal estado, servirían para ilustrar el libro.

Me ha parecido correcto, y así se lo he dicho. Sin que mediase una pausa, me ha hablado de lo bien que lo pasó en mi compañía la otra noche y de cuánto echa de menos esta casa. Medio en serio o medio en broma me ha pedido permiso para escribir su libro en Ambite.

─Estaría cerca de las fuentes. Tendría la oportunidad de consultar sobre la marcha documentos y partituras. Podría, con tu ayuda, recomponer el puzzle que supone toda biografía. Me serviría de tus recuerdos y hasta de muchos de tus gestos y actitudes que pudieran proceder de tu padre.

No he querido decirle que me siento una muchacha abandonada, resentida incluso, por la indiferencia que mi padre manifestó hacia mi persona. Y no se lo he dicho porque he sentido, repentinamente, que si lo hacía, mentiría. ¿Qué me ha ocurrido? ¿Acaso las cenizas, que oculta el cofre de malaquita, palpitan y hablan en el silencio de mi mente? ¿Será que el vago halo que se desprende de ellas quiere reconciliarse conmigo?

(domingo, noche)

He pasado el fin de semana en Madrid. Lidia me había invitado a su casa: un pequeño apartamento en una plaza próxima al Auditorio de Música. Ayer paseamos por el cercano Parque de Berlín, le presenté a Eduardo Galván y asistimos los tres a un concierto. Cenamos luego en un restaurante muy agradable que me recordó a un bistró de Burdeos. Los dos me han tratado como si fuese de la familia. He percibido también que Lidia y Eduardo podrían llegar a ser amigos y me he sentido feliz. Feliz. ¡Qué extraña palabra! ¿Cómo me he atrevido a escribirla? Es como si al nombrarla, algo desapareciera: como si al desvelar el misterio que envuelve a ciertos objetos, éstos se volvieran opacos, llenos de ángulos y rugosidades como las impenetrables cortezas de los tocones. Esos objetos en los que nos apoyamos para sentirnos bien: la cafetera que nos ofrece su espeso y cálido aroma, el sillón que aguarda nuestro cuerpo cansado, la lámpara que con su único ojo alumbra nuestra tiniebla. Pero si los mencionamos, entonces la magia desaparece y son una vasija, un mueble o una simple bombilla. De igual forma sucede con las personas y con las situaciones: si nos aventuramos a nombrarlas, su encanto se esfuma y quedamos abandonados a una charla anodina como tantas, a una simple cena mejor o peor cocinada, a una sucesión de sonidos a los que llaman música. ¿Cómo he podido utilizar la más peligrosa de todas las palabras?

Escribo en mi lugar habitual: sentada frente al ventanal, desde donde una luna redonda e inmensa me ilumina. He apagado la lámpara y escribo bajo su luz. ¿Será por eso que hablo de misterios, de raras sensaciones?

Hace tiempo que no tengo noticias de Burdeos: ni de Claude, ni de Christine, ni de Robert, el joyero. Mi ciudad navega como un barco a la deriva en la niebla de mi memoria. Tengo que esforzarme para recordar sus calles y sus gentes. ¿Qué me sucede?

(jueves, mañana)

Estos últimos días Eduardo y yo hemos trabajado en la biografía. El primer capítulo narra lo que debió de ocurrirle a mi padre desde su nacimiento en Guetaria, bajo el signo de Capricornio, hasta su partida a Madrid con apenas 18 años. Eduardo ha incluido, además, una pequeña reseña del abuelo Hipólito. En estas páginas se cuentan sus correrías por la ciudad de Bilbao y sus inicios como compositor.

Amanecer en Picos , compuesta a los 14 años, es, al parecer, la primera obra de la que reconoce ser autor en una entrevista realizada en Río de Janeiro en noviembre de 1999. Por otra parte, rastreando en las notas de la biografía truncada que escribió, hemos encontrado el siguiente texto, que Eduardo ha incluido en el libro. Lo reproduzco aquí porque explica su origen y contenido:

«La composición de la pieza para trío de cuerdas y piano, titulada Amanecer en Picos , tiene su origen en un pueblecito de Picos de Europa llamado Cosgalla. El lugar brindaba una temperatura muy agradable, noches frescas y paseos de montaña donde respirar aire libre. En Cosgalla nació, en una noche de insomnio, aquella obra. Era poco antes de la madrugada cuando, harto de dar vueltas en la cama, decidí salir al balcón de la pequeña casa en la que me alojaba. El aire era frío y el cielo azul oscuro, casi añil, resplandecía sobre el boscaje negro, sobre el pardo de las peñas. Se oía, monótona, permanente, el agua del río. Luego sonó el canto de un gallo, después el piar de un pájaro, más tarde pasó un coche. Olía a hierba húmeda, a floresta, a noche. De un horno cercano venía el aroma del pan cocinándose. Sentí una enorme paz, como si me hubiese sumergido en un lago calmo un día de verano. La escena no tiene figuras, pensé, es una charca de luz en lo umbrío, un claro en el bosque. Comenzaría describiendo el amanecer. La obra tendría un acorde de siete notas ─¿no era éste el número de la eternidad? ─ para reflejar el ruido del río. Los cambios de tono que descubría en el cielo, en los montes, en la floresta estarían expresados por la viola, los más claros por el violín. El violonchelo representaría el sonido de la naturaleza. El piano el latido de mi corazón, mi respiración, que se serenaba al entrar en aquel remanso.»

La segunda obra a la que Eduardo se ha referido en este capítulo se titula Canciones de Baquio . Está escrita, como la anterior, en un lenguaje tonal. Las tres piezas ─ El Cementerio , El Mar , Los Campos ─ describen el pintoresquismo de la tierra vasca que tanto debiste amar. He creído ver el verde de la tierra y el azul oscuro del mar en los pasajes que Eduardo me ha tocado al piano. Los Campos es más viva, más armoniosa, más dulce. En esta canción se oyen las esquilas de las vacas y el relinchar de los caballos. En cuanto a El Cementerio , la contundencia de las tumbas queda reflejada en la acompasada y solemne marcha fúnebre, mientras que la voz, emergiendo melódica en ese ámbito sombrío, entona un canto a la esperanza. Esta última es la más hermosa, la que más me ha emocionado.

Santillana del Mar es otra de las piezas que Eduardo incluye en este capítulo. Se trata, como las anteriores, de una composición colorista claramente influida por la mejor música de Falla y Albéniz. De “titubeos adolescentes” los calificó mi padre en la entrevista de Río de Janeiro. Eduardo me decía que en estas obras no se hubiese adivinado nunca tu futura producción musical.

En fin, para festejar el final del primer capítulo, hemos cenado juntos en el jardín. La noche era fresca y aromática. Todo convidaba a la sensualidad: el perfume de las flores, la luna que vagaba entre las nubes, la ternura de su voz que, en vaharadas, me llegaba desde el interior de la casa, donde entonaba, acompañado por el piano, las canciones que tú compusiste hace tantos años... Lo demás, ¿cómo explicarlo? Es larga la noche de las caricias y los besos húmedos como las huellas de la lluvia... Eduardo se despidió con la primera claridad del día para regresar a Madrid. Yo me he quedado largo rato en la cama arropándome con el placer que todavía impregnaba las sábanas. Y esta mañana, al despertar con la luz que entraba por la ventana, me ha venido a la memoria una de esas Canciones de Baquio y, tarareándola, he iniciado mi jornada:

En la nada de ese hombre

la planta sueña.

¡Cuánta luz enterrada en sus ojos!

(...)

Bebe la planta ancestrales vidas

en una constelación de carbono,

nitrógeno

y agua.

(...)

No hay pensamiento ni deseo

que no remueva el Universo.

(viernes, primeras horas de la tarde)

Hoy he recibido noticias de Claude. Quiere saber cómo me va. Se queja de que no me haya puesto en contacto con él. ¡Como si yo tuviese la obligación de rendirle cuentas sobre lo que haga, piense o quiera! ¿No puede, como por fin ha hecho, enviarme un mensaje?

Me ha parecido que en las palabras que vibraban en la pantalla de mi ordenador todo él temblaba también de ansiedad o de rabia.

Aún no le he contestado. No sé qué decirle.

(domingo, noche)

Claude me ha llamado por teléfono y algo ha debido de notar en el tono de mi voz porque me ha anunciado que vendrá el próximo fin de semana. Es un macho y no quiere perder su presa. Eduardo me ha llamado también. ¡Cuánta diferencia en su voz! Era tan sensual que me he sentido acariciada. Y he dejado que mi cuerpo se abandone a esa languidez húmeda y distante a la que me han conducido sus palabras...

Por la tarde ha venido Hortensia. Hemos conversado y trabajado en el jardín. Ahora es primavera y las flores responden a nuestros mínimos gestos. Me ha venido bien ocupar mi tiempo. No hubiera conseguido concentrarme en otra cosa. Me veo, con mis dos hombres, como un auriga hembra que condujese dos potros salvajes, el uno negro y el otro blanco, el uno colérico y el otro inquieto, tensos ambos por razones distintas e incapaces de acompasar su trote.

A Hortensia no le he contado nada de todo esto. Las gentes del pueblo son austeras y comedidas con sus sentimientos. Yo sigo siendo para ellos una extranjera excéntrica. Hemos hablado de esquejes, trasplantado unos geranios, podado los aligustres...

La noche me ha envuelto luego con su manto y bajo el distante frío de las estrellas me he puesto a escribir. Te parecerá increíble, pero sólo puedo hacerlo en este cuaderno de tapas en blanco y negro, comprado en un Museo de Helsinki.

Nadie sabe que escribo. Sólo tú. Será absurdo, ridículo, pero siento que, desde el interior de esa urna, escuchas mis pensamientos con la misma nitidez con la que oigo temblar los cristales cuando el viento nocturno los golpea. Te prometo que ninguno de esos dos potros pacerá nunca en este íntimo lugar en el que nos hemos encontrado tú y yo.

(lunes, noche)

Como todos los lunes Eduardo ha venido a esta casa para trabajar. Nos hemos besado larga, profundamente en los labios, pero no nos hemos dicho nada. Los dos tenemos nuestro secreto: El mío se llama Claude, que vendrá el próximo fin de semana, y el suyo Lucía ─me lo confesó la otra noche─. ¿Cómo romper las barreras que nos cercan, ese duro cristal que se empaña con nuestro aliento? Parece que todo amor estuviese prohibido y sólo debiera vivirse lo proscrito.

En el silencio de la sala yo escuchaba el roce de las hojas cuando consultaba algún documento y el leve sonido de las teclas del ordenador como una brisa que meciese una floresta otoñal ¡En primavera!

¡Qué desasosiego! ¡Cuánta soledad!

Para evadirme y también porque debo continuar con mis joyas ─que Robert Desclos no haya dado señales de vida sólo indica que tiene otros intereses, es decir que hay otros competidores en el campo de batalla─, he comenzado a trabajar en los bocetos de un broche: La flor-máscara . El rostro del personaje ─un hombre, que para mí no deja de ser un niño─ lo enmarcan pétalos verdes, naranjo-amarillentos, cobres, morados, blanco-transparentes. El niño-hombre está enmascarado y sus ojos son de un azul profundo y sensual.

¿Será su mirada ─como la de Eduardo, que me observaba desde la atalaya de su estudio─ semejante a un invisible pene que, silenciosamente, penetrara en el interior de mi mente y, allí, descargase el impetuoso chorro de su deseo? La idea me ha excitado tanto que me he visto obligada a salir al jardín. Felizmente tres arbustos necesitaban ser podados y así pude evitar ser poseída por su mirada, por sus ojos lúbricos... Aunque eso sólo fuese por breves momentos, porque cuando he pretendido volver a mi trabajo, no era ya su mirada, sino todo su cuerpo ─desmedido por el ansia de placer─ el que me envolvía...

Más apaciguados, hemos regresado a nuestras tareas, aunque sin dejar de vigilarnos como gatos en celo.

Si me preguntaras por qué te cuento esto, no sabría responderte. ¿Acaso sé yo lo que me sucede? Es una locura. Lo sé. Y tengo miedo. Un miedo atroz. ¿Me creerías si te dijera que, cuando Eduardo se ha despedido para volver a Madrid, he sentido el alivio que debe experimentar un condenado a muerte cuando se le conmuta la pena?

(sábado, tarde)

Hoy ha llegado Claude. Se quedará diez días en mi casa, quiero decir en la tuya o, mejor, en la futura sede de la Fundación Ángel Fasto. Pero ¿qué podía hacer? ¿Decirle que no quería saber nada de él? Y Eduardo, ¿acaso ha concluido él la relación con su mujer? Somos dos aventureros del sentimiento, negándonos a ocupar la tierra conquistada por el riesgo de perder la que poseemos. Deseo a Eduardo, pero me encuentro con el cuerpo de Claude y me entrego a él. Y éste no sólo no ha notado nada, sino que ─así me ha parecido─ cree que mi amor es de una profunda, íntima sinceridad. ¡Cuántas veces el teatro, es decir, el arte, domina la vida!

Una llamada telefónica me ha sacado de mi estupor. Era Lidia para comunicarme que ha conseguido los primeros aliados para la Fundación. Al parecer la idea ha gustado a algunos compositores, críticos y melómanos. Ha insinuado que la lista no era muy larga. «No hay que desesperar ─me ha dicho─ todos los comienzos son arduos.» Esto me obliga a ir a Madrid la semana que viene para entrevistarme con alguno de los futuros patronos y estudiar las posibilidades reales de la creación de una Fundación con tu nombre.

Esta nueva tarea me ayudará a salir del atolladero. Por lo demás mi trabajo no prospera: toda la semana me he sentido intranquila, acuciada por miedos repentinos y deseos irrefrenables... Al menos, me digo para consolarme, he logrado concluir el anillo y la medalla, que, junto con unos pendientes, formarán parte de la serie La flor-máscara . Estoy diseñando también, con inquieta y desdeñosa pereza, nuevas variaciones sobre ese mismo tema.

Mañana es domingo y he prometido a Claude que iríamos de excursión a conocer alguna de las ciudades próximas a Madrid: Quiero visitar con él Aranjuez y Toledo, donde ya estuve en compañía de Eduardo. El amor tiene muchas caretas, pero un sólo rostro, me digo para confortarme. Y no lo consigo. Pues aunque desee y ame a Eduardo, sigo queriendo a Claude. Felizmente, confío en que el sinnúmero de visitas, entrevistas y asuntos que debo resolver en Madrid pasado mañana, me distraiga y alivie tanto desasosiego sentimental, ¿no crees?

(martes)

Son más de las tres de la madrugada. Es una noche tibia de junio. Sobre la negrura del cielo, como un tapete de terciopelo, la luna semeja un brazalete expuesto junto a la pedrería luminosa de las estrellas. Permanecería horas y horas contemplando ese maravilloso muestrario de joyería celeste. Cortaría, si fuese capaz, la luz misma con cuchillas de diamante y perfilaría un collar, una pulsera o un anillo con la materialidad y el color del arco iris. Las estrellas parpadean en su soledad inconmensurable: hermosas como brillantes recién tallados. ¿Será mi soledad igual de luminosa? Acabo de levantarme del lecho donde aún descansa el cuerpo que ha hecho el amor conmigo en medio de estertores y lamentos desgarrados por el gozo. Es Claude, es decir, un hombre. He tenido que dominarle como a un potro salvaje, cabalgando sin silla de montar ni riendas. Aullaba y gemía bajo mis piernas, y me ha excitado tanto verle entregado al placer igual que un niño, que también yo he tocado el cielo con las palmas de mis manos: me he sentido catapultada hasta unas alturas en las que difícilmente me reconocería a mí misma. Después, él se ha quedado abatido por el esfuerzo, mientras la clarividencia ha llegado hasta mí y me ha cubierto como una ola trasparente. ¡Qué frescor en mi mente, qué luminosidad en mi cuerpo!

Y así me he levantado: libre como la primera mujer del Paraíso, desnuda como una diosa. ¡Cómo podría no amarle!

Anteayer fui a Madrid como tenía previsto. Y dejé solos en casa a los dos hombres. Eduardo quería documentarse para el libro y Claude prefirió quedarse en Ambite para trabajar en sus asuntos. Sentada en el viejo autobús destartalado que habría de conducirme a la ciudad, pensaba en su convivencia de machos en celo. Claude aún no sabe nada. ¿O sí? Quise decírselo el domingo, pero cuando iniciaba la conversación algo la interrumpía. Acaso yo misma. Por otra parte, Eduardo debe de estar celosísimo.

En Madrid me centré en las entrevistas concertadas y comí con Lidia. No he podido evitar hablarle de mi embarazosa vida sentimental. Después de escucharme, ha sabido darme unos consejos certeros. Me ha contado también algunas anécdotas de la relación que mantuvo contigo. Me parecía oír mi propia historia. Me ha dicho que debo ser cautelosa y también audaz. Como primera medida decidí quedarme a dormir en Madrid. Lidia me ofreció su casa y acepté. Cuando se lo comuniqué a Claude, me sorprendió su solícita comprensión. Acaba de llegar de Francia, le abandono durante dos días en un poblacho perdido en medio de un pedregal mesetario y no le parece mal. Ayer también permanecí en Madrid. Sólo a la caída del sol tomé el autobús de regreso. Claude me esperaba y no ha salido un sólo reproche de su boca. No dejo de estar perpleja. ¿Sabrá algo? ¿Habrán conversado los dos hombres? Luego, Claude y yo nos hemos amado con una intensidad tal que ha vuelto a sorprenderme. ¿Y Eduardo? No debo sentirme culpable: él tiene a su mujer, y no parece estar dispuesto a abandonarla.

(viernes, madrugada)

Pienso que algunos hombres no son capaces de verse. Las mujeres somos diferentes. Tal vez porque estudiamos nuestros gestos ante el espejo o porque dedicamos un tiempo todas las mañanas a disimular una pata de gallo o unas pronunciadas ojeras. No sé. A las mujeres no nos resulta extraño nuestro rostro cuando lo descubrimos, por ejemplo, en una fotografía hecha al azar. Y es que sabemos ─o intuimos─ cuál es el gesto o la actitud que nos favorece, y recurrimos a él, a ella, como los nadadores a la postura horizontal para flotar en el agua. De mis dos hombres, puedo afirmar que mientras uno sabe cómo resultar atractivo, el otro saldría corriendo si se encontrase consigo mismo. Hay aspectos del segundo que me atraen sobremanera: su desaliño, su fragilidad, su inocencia y su escasa capacidad para el engaño. Sin embargo, el primero es el tipo de individuo que se controla, que sabe de disimulos, engaños y mentiras, aunque los practique por pura coquetería o simplemente para resultar simpático. Por lo dicho, ya habrás adivinado, padre, que el primer tipo masculino descrito es Claude, quien enfrenta con aparente dignidad las borrascas, mientras el desarbolado Eduardo navega a la deriva. ¿Con cuál quedarme? Ahora mismo con los dos, porque de tan opuestos ni siquiera se complementarían. ¿Cómo estar arreglado y desarreglado, seguro e inseguro al mismo tiempo? Sin embargo, lo que me desagrada del uno me gusta en el otro, y al contrario. ¿Qué tipo de hombre me atrae? Todos, siempre que no sean machistas y no carezcan de inteligencia. No soporto ni a los tontos ni a los engreídos. Pero ninguno de mis dos hombres es lo uno ni lo otro. Ambos son educados, tiernos y lo más importante de todo: me desean.

Hoy Claude y yo hemos visitado Pastrana. Eduardo se ha quedado en Ambite: «Debo concluir el segundo capítulo de la biografía de tu padre», nos ha dicho. Claude sonreía. Siempre sonríe cuando se siente seguro. El día ha sido muy agradable. Hemos almorzado en la pequeña ciudad. Luego, tras recorrer algunos batanes, hemos paseado por los campos parcamente verdecidos. Al caer la tarde, ya de regreso, Eduardo no estaba. No ha dejado ni una nota, nada: sólo su ausencia y su silencio. Todavía reparaba en ello, cuando sentía los pasos y la voz de Claude, deambulando por la casa, como el cacareo de un gallo feliz: orgulloso de haber expulsado a su rival.

¿Por qué escribo estas historias de mi vida? Porque no se las puedo decir ni a Claude ni a Eduardo: les ofendería. A Lidia no quiero aburrirle con mi folletín sentimental. Y a Hortensia le escandalizaría. Sin embargo, a ti puedo contártelo, porque si desde tu muerte fueses capaz de oírme, me escucharías y me comprenderías sin prejuicios, sin la escarcha que el tiempo deposita sobre nuestro existir cotidiano, vigilados siempre por los otros, nuestros contemporáneos. Tú no, tú debes poder mirar el mundo desde una esfera ajena a los convencionalismos, indiferente a las mudanzas de las costumbres, sin implicarte, como cuando nosotros observamos a los actores de una película. ¿Representaremos ante ti, ante todos vosotros, público del más allá, la farsa de nuestra miserable historia como títeres desarticulados e histéricos?

(martes, comienzo de la noche)

Hoy he despedido a Claude. Se dirigía a París por asuntos de su trabajo y después a Burdeos. Hemos hablado mucho estos días y creo que ha comprendido que mi vida, por el momento, está aquí. Vuelve más seguro, entendiendo y aceptando. Yo también me siento más tranquila.

Al volver a casa he encontrado a Eduardo trabajando en tu biografía. Ha accedido a leerme lo que ha escrito hasta el momento. Se lo he pedido porque, además de interesarme por tu vida ─Lidia me ha contado anécdotas que me han hecho pensar en que nos parecemos─, quiero encauzar mi relación con él, verle con más distancia, no dejarme arrastrar como me ha ocurrido últimamente. La presencia de Claude en Ambite ha resultado, en este sentido, de gran ayuda.

Eduardo aborda en el capítulo que me ha leído tus años de formación en Madrid. De aquella época, él destaca tres obras tuyas: Urbe , Algarabía y Cancionero para el hombre vulgar .

Después se ha ido. Hoy no hemos hecho el amor ni hemos hablado de nuestras diferencias. Quiero pensar que sólo está ofendido, y no voy a darle importancia a estos detalles. Le interesa el libro y para escribirlo me necesita. Lo surgido entre nosotros debe quedar al margen. Sé que tendremos que hablar, pero Eduardo lo ha evitado y yo también. Preciso unos días para organizar mi vida y mi trabajo: Claude es mi hombre, no ha dejado de serlo y lo ha demostrado con su actitud respetuosa. Y Eduardo: ¿qué es? ¿Una pasión en la soledad de estos parajes? ¿La necesidad de un ser humano al que abrazar? ¿Algo más?

Todo esto no lo escribo sólo para ti, padre: quiero aclarar mis ideas y sentimientos. Aunque a veces tengo la sospecha de que puedes leer mi pensamiento y de que me comprendes desde lo más hondo de ti mismo. ¡Qué digo: si algo eres, es justamente profundidad, pozo sin brocal ni muros, hueco hundido, insondable!

(noche del viernes)

Como tenía que ir a Madrid, he aprovechado el viaje para entrevistarme con un alto ejecutivo de una entidad bancaria que inicialmente se había comprometido a realizar una aportación económica para la Fundación. Sin embargo, hoy me ha comunicado que, de momento, no es posible. Me ha pedido tiempo y paciencia. Lo que comenzó con tan buen pie, con tantas ilusiones y promesas, parece ahora detenerse sin motivo. Lidia opina que en este país todo queda en palabras. En fin: la Fundación Ángel Fasto se halla en punto muerto, aunque ─eso sí─ bien arropada por buenas intenciones y parabienes.

He comentado a Lidia que había hallado, entre tus papeles, unas cartas de Pérez de Montalván. Se las he facilitado a Eduardo junto a un documento aún más importante: una partitura que él no conocía. En el encabezamiento tres grupos de palabras parecen disputarse el título de la pieza. Por un lado puede distinguirse, bajo unas rayas, el nombre de mi madre: Edith. Sobre estos borrones se lee también la palabra “Homenaje”. Más abajo, entre signos de admiración, está escrito con violencia, hasta el punto de haber rasgado el papel, la frase: «Fuga de muerte». La obra es ─como indica el encabezamiento─ para solo de viola. Eduardo ha observado la partitura con enorme interés. Luego ha tomado las cartas y ha comentado como para sí:

─Eso cambia las cosas.

Después ha subido al estudio y allí ha permanecido toda la tarde. Como quería dejarle analizar con calma los documentos que le había facilitado, he decidido dar una vuelta por el pueblo. Me hubiese gustado encontrarme con Hortensia, o con el dueño del colmado, o tal vez con Amelia, la señora de la casa de los balcones con flores que dan a la plaza. A Hortensia la he visto de refilón cruzando la calle. La he llamado, pero o no me ha oído o no ha querido hacerlo. Las ventanas de la casa de Amelia estaban cerradas y tampoco ha atendido a mi voz. Pedro, el dueño del colmado, me ha mirado con picardía e, incluso, se ha permitido un comentario de dudoso gusto. Le he interrumpido y le he preguntado abiertamente por su cambio de actitud. Su respuesta ha sido esquiva y, entonces, he comprendido: la gente del pueblo no ha visto con buenos ojos que haya compartido mi casa con dos hombres. Deben de pensar que mi libertad de movimientos afecta a su integridad moral. Pedro debe de creer que una mujer que se acuesta con dos hombres ─con dos o con cien, no debería importarle─ podría hacerlo también con él. Como mi respuesta ha sido rotunda y despectiva, se ha escondido detrás del mostrador y se ha dedicado a ordenar los artículos de su tienda y a lavar los vasos de los parroquianos mirando hacia la calle, como si esperase a un cliente o me invitase a salir. Así lo he hecho, agitando mi larga cabellera e inclinando levemente hacia él un escote redondo y pronunciado, para permitirle gozar con la vista lo que nunca conseguirá con sus manos.

Ya de vuelta, me he encontrado con un Eduardo desmadejado e inquieto como niño cogido en falta. Ha elogiado mucho la partitura y ha comentado que su estilo poco o nada tiene que ver con otras obras tuyas de la misma época: Urbe o Algarabía . Después se ha despedido con un tímido, pero apasionado beso, y ha partido en su pequeño coche hacia Madrid.

Estamos en la segunda semana de junio y las noches empiezan a ser cálidas. Todo lo que habita en el valle del Tajuña alienta bajo la claridad lunar como dentro de una urna mágica circundada por el misterio y por ese sutil aroma que parecen desprender las cosas inexistentes.

(martes por la mañana)

«Te parecerá pretencioso, pero esa pieza está ligada de tal modo a mi origen, que no podría hablarte de ella sin referirme a mí misma. Te contaré, entonces, lo que he llegado a saber sobre mi nacimiento. No vine al mundo como el común de los mortales, no. Fui engendrada por error ─tal vez como todos─ en el cuerpo de una mujer enferma. Mi madre no logró sobrevivir a mi nacimiento. Y la niña indefensa y llorona, que permaneció con vida, no consiguió conquistar el cariño de su padre. Mientras que la recién nacida era mecida por otros brazos y mamaba en otros pechos, mi padre, destrozado, deambulaba como una sombra, como la encarnación del sufrimiento y la desolación que la humanidad ─toda vida─ acarrea. Crecí sabiéndolo y, aunque entonces no fuera capaz de formularlo, la tristeza se hallaba en el fondo de cada uno de mis gestos, en mis juegos, en los primeros balbuceos. Sonreiría, pero era de tristeza. Correría detrás de los otros, pero lo que me perseguía, de lo que realmente huía era de la tristeza. Si me quedaba parada ─como hacen muchas niñas─ me entraban unas ganas tremendas de llorar. Ése fue el clima de mi infancia, el aire que respiraba, la leche que a grandes sorbos me bebía antes de acostarme: triste temperatura, triste atmósfera, triste sed. Mi padre, por su parte, no soportó el dolor. Recorrió la ciudad como si se tratase de un laberinto sin salida y habitó su cuerpo como un menesteroso. Amó mucho a mi madre, la quiso desmesuradamente, como nunca un ser humano debe querer a otro. Y de aquella locura nació la pieza para viola que tienes en tus manos. Sí, más que un lamento ─como muy bien afirmas─, es un prolongado quejido de quien, agotado de llorar, se ha quedado sin aliento. Nada podía consolarle: ni el mundo, ni sus gentes, ni siquiera la música. Lo que brotó, entonces, de las honduras de su pecho, no fue una obra trabajada, ni una estructura innovadora o experimental, ni tampoco una melodía que evocase viejos tiempos. No. Sencillamente, mi padre se sirvió de un instrumento para exprimir su dolor, para transformarlo en sonido. Y así, más liberado, continuó perdiéndose en la ciudad ─el laberinto─ con el mismo grito mudo en la garganta y en los labios. Esa composición para viola ─yo no la he escuchado aún─ debe de ser como una copa helada de rencor, rabia, desesperación y congoja. Si la música se pudiese beber, esta obra envenenaría a su intérprete y a su oyente. No, no la he escuchado, pero, sólo por el poso de rocío matinal que ha quedado en mi recuerdo, imagino lo que debieron ser aquellas frías, angustiosas y terribles jornadas. No. Nunca la he escuchado. No niego que me gustaría hacerlo, pero también me da miedo: pánico, para serte sincera. Tendría que recordar los largos días de mi infancia triste en tristes campos ─lluviosos y tristes─ del país vasco o en las tristes, tristes calles de San Sebastián. ¿Cómo dices? ¿Si sería capaz de enfrentarme a todo aquello? Creo que sí. Algún día tendré que hacerlo, ¿no es cierto?»

¿Fue esto lo que le dije? Tal vez no con las mismas palabras, pero no debieron ser muy diferentes las que, amparada en la penumbra del atardecer, casi en un susurro musité entre las sombras a su sombra. Y Eduardo aceptó. A él también le interesaba escucharla. Lo prepararía todo. Un buen intérprete amigo suyo la tocaría para nosotros. Luego se despidió. Yo me acosté y pasé la noche vagando por la misma ciudad fantasmal, laberíntica, húmeda y desolada.

(domingo, madrugada)

Como las ondas que se forman en un lago cuando se arroja una piedra así comenzó, con levedad, aquel solo de viola que removía blandamente las aguas del silencio. Y durante un tiempo se deslizó por la sala como el batir de un ala o como una respiración anhelante. Los que allí nos encontrábamos, seguíamos aquel sonido por los rincones y lugares por los que, casi imperceptiblemente, se deslizaba. Y de pronto, cuando nadie lo esperaba, se desató el llanto: era una catarata de aullidos, un gorjear desenfrenado de pájaros enloquecidos. Lo sorprendente era que tal algarabía la produjese un sólo instrumento. Luego vino el silencio. Un silencio opaco, sólido como un muro. No nos atrevíamos ni a respirar. Y de nuevo se inició el canto: esta vez una melodía familiar ─¿oída, tal vez, en la infancia?─, subía y bajaba, oscilaba, bajaba aún más y subía, subía y se alejaba hasta perderse en las distancias que se divisaban desde el mirador. Y, cuando estábamos transidos por ese dolor tan sutil, tan delicado que casi parecía gozo, entonces, la viola entonó su voz más desgarrada, más salvajemente descompuesta ─las cuerdas vibraban a punto de romperse─ y en ese crescendo terrible, de improviso, como una rama que se quiebra, se escuchó el más grave de los lamentos: semejaba una letanía entonada por una voz que, al pretender elevarse para reiniciar la súplica, el sollozo, sucumbiese definitivamente en el mutismo conmovido de la tarde.

Durante largo rato permanecimos quietos, aguardando a que el mismo silencio se serenase antes de mancillarlo con voz humana. Creo que fue Lidia la que dio una palmada y propuso que cenásemos. Eduardo comentó que hacía mucho que no había oído algo tan desgarrado y tan bello. ¿Y yo?, ¿me preguntas? Tuve que apretar los dientes con fuerza para no llorar, para no entregarme. Lidia se dio cuenta y me abrazó. Después me retiré a mi cuarto hasta calmarme y regresé a la reunión dispuesta a conversar, como hicimos, de asuntos triviales.

Estuvieron en casa el intérprete de nombre Alberto y su mujer, Virginia, Eduardo con su Lucía, que me pareció una buena chica, apocada como él, pero buena gente, una amiga de ambos, Isabel, y Hortensia a quien había invitado porque es una de las pocas amigas que, con los altibajos propios de las circunstancias, tengo en el pueblo. Hablamos de diferentes temas, pero eludimos ─creo que conscientemente─ cualquier referencia a tu persona o a la pieza que acabábamos de oír. Se marcharon temprano y yo me quedé a solas con los imponentes lienzos de mi madre que, como gigantescos paisajes, me observaban desde sus honduras impenetrables.

Esta mañana, Hortensia ha venido para ayudarme a recoger las cosas y con sabiduría de mujer de pueblo me ha dicho:

─¡Cuánto dolor en esa música que oímos ayer, mi querida Anna! ¡Cuánto, cuánto debió de sufrir tu padre!

Sí. ¡Cuánto debiste sufrir! Ahora lo sé. Como también sé que, más que tu heredera, soy hija del dolor.

(jueves, primeras horas de la tarde)

Últimamente me he levantado muy temprano para coger el autobús de las ocho con dirección a Madrid. Como tenía tantos asuntos que resolver, alguna noche me he quedado a dormir en casa de Lidia, aunque, si no estaba demasiado cansada, prefería volver a casa. Debo a tu amiga todo tipo de atenciones. Me trata como a su propia hija: esa hija que no tuvo contigo ni con su marido: esa hija que mi madre nunca debió parir. ¿De quién somos hijos?, me pregunto, e, incluso, en este largo soliloquio, diario o diálogo imposible, he llegado a sentirme hija no de un padre y una madre concretos, sino de un estado de ánimo: Soy la hija del dolor ─escribí en este cuaderno─ no de Ángel Fasto y de Edith Sundell.

Y así esta “hija del dolor” se ha echado a la calle a resolver problemas meramente prácticos. Robert Desclos ha contestado finalmente a mis reiteradas llamadas para comunicarme que, aunque vayan bien las ventas de mis versiones de Redon, no necesita de momento más piezas. «Tal vez después del verano», me ha dicho. ¿Después del verano? ¿Cuándo? ¿Y de qué piensa que voy a vivir hasta entonces? Se lo comenté a Lidia y prometió presentarme ─lo que ha hecho─ a algunos comerciantes a quienes podrían gustar mis joyas. Concretamente uno de ellos, propietario de una tienda de objetos artísticos junto al Museo R.S., después de ver mi trabajo, me ha encargado una serie inspirada en el Guernica , de Picasso. Piensa que podría venderse bien. Así lo espero, porque si no me resultaría imposible permanecer más tiempo en España. Otra de mis tareas ha consistido en entrevistarme con el Sr. Matías Leyden, ejecutivo del Banco J., quien ha accedido a financiar un ciclo de conciertos de tu obra. Eduardo se ha puesto a trabajar. Espero que a lo largo del mes de septiembre tengamos listo el programa. Por lo que he podido comprobar, en este país todo se aplaza para después del verano. En estas fechas no se puede emprender ningún proyecto, ni esperar que ocurra algo útil. Pero, a pesar de todo, estos días no han sido inútiles, aunque el resultado, como salta a la vista, no sea del todo satisfactorio.

En lo que se refiere a mi vida afectiva, pasional o como se la quiera llamar, debo decirte que ha primado la racionalidad. A Eduardo le he pedido un periodo de reflexión. ¿No estaba el otro día en esta casa con su pareja oficial, Lucía, que nada sabía de nuestra historia? Estuve a punto de hacérselo notar, pero una prudente previsión femenina me detuvo: no quiero ser rival de otra mujer por un hombre que aún no sé si me interesa. ¡Qué difíciles y complejas son las relaciones afectivas! Me gusta Claude porque es una persona madura, experimentada, liberal, y porque ha sido y aún es mi pareja. Sin embargo, en Eduardo amo al hombre cariñoso y tierno, al ser humano que no esconde su debilidad ni su miedo. Aunque no creo que me convenga. La cabeza fría, la cabeza fría, me repito, ¿es posible mantenerla en estos asuntos de corazón? ¿Y por qué se les llama de corazón si lo que está en juego es el sexo: esa herida abierta en la entrepierna: ese dolor que nos hace nacer y por el que también nosotras engendramos? Dolor o pasión, tanto da: fuerza encarnada que se dilata en el tiempo y que, no sin dificultad, intenta comprenderse a sí misma. ¿No es eso la vida?

(noche del viernes)

A primeras horas de la tarde ha venido Eduardo a traerme un nuevo capítulo de tu biografía. La consulta de más archivos y nueva documentación, entre la correspondencia de Pérez de Montalván y la pieza para viola, ha convertido lo que en un primer momento apenas llenaba algunas páginas, en un detallado relatorio de tu etapa de formación en Madrid.

Eduardo pretendía quedarse a cenar, pero le he pedido que me dejase sola: así podría leer con calma el texto que él había escrito. He agradecido que no insistiese y que, tras tomar un té, haya regresado a Madrid. Después de la cena me he sentado en este lugar en el que también escribo, para leer la parte de tu historia que Eduardo ha logrado desvelar.

El segundo capítulo ─ Primeros aprendizajes ─ describe el ambiente musical de Madrid el año que llegaste a la ciudad:

«Aquel Madrid contestatario y pobre, dominado por la miseria intelectual del franquismo y aprisionado por las normativas de una moral mezquina, fue el que recibió en 1965 al joven de dieciocho años, Ángel Fasto, que aspiraba a demoler los muros que constreñían al país, a su inteligencia y a su creatividad.»

Lo que debiste demoler ─si utilizo el término usado por Eduardo─ fue tu obra, ya que la primera composición que escribiste en esta nueva etapa de tu vida fue Metro-Nomos-Manía :

«Una pieza experimental que articula grabaciones realizadas en el metro de Madrid con tres metrónomos que componen entre sí un ritmo asimétrico. Nada tiene que ver, por tanto, con las tres composiciones mencionadas en el capítulo anterior: Amanecer en Picos , Canciones de Baquio o Santillana del Mar .»

¿Qué sucedió para que se produjese semejante cambio? Eduardo lo explica con claridad: en primer lugar, entre la última de las obras de iniciación ─ Santillana del Mar fue compuesta en 1962─ y Metro-Nomos-Manía habían pasado cuatro años. En segundo lugar, hay que señalar la influencia de la vanguardia musical española de mediados de los años sesenta, representada por grupos y equipos de trabajo, en tu producción de aquellos años. Manipulando los sonidos del entorno urbano realizarías además de la mencionada obra, tres piezas más aquel año:

«En Suburbial , trabaja con grabaciones similares a las de Metro-Nomos-Manía , ya que abundan los sonidos de trenes, voces, pitidos y demás ruidos ambientales de la jornada de una gran ciudad. Neones Ciegos , sin embargo, se sirve del mismo ambiente callejero, pero por la noche. Por otra parte, si en Metro-Nomos-Manía la función de los tres metrónomos era combinar estructuras binarias con estructuras ternarias, en Suburbial y Neones Ciegos , con magnetófonos en la sala, se reproducen tres cintas magnéticas, grabadas previamente, que generan una gran masa sonora mediante secuencias rítmicas diferenciadas. Estas dos últimas obras, que debían tocarse sucesivamente, según las indicaciones del compositor, fueron estrenadas, en este mismo orden, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en marzo de 1967.»

¿Cómo era aquel joven de diecinueve años, que asistía por primera vez al estreno de una composición suya ante un público entre sorprendido y entusiasta? Lidia ─creo haberlo mencionado ya en este cuaderno─ me dejó una colección de fotos en la que había tres instantáneas de aquel acto. En la primera se te ve jovencísimo, con el pelo revuelto, entre los magnetofones. En la segunda apareces frente a la puerta principal del Círculo fumándote un cigarrillo con un aire de existencialista muy de aquellos años. En la tercera posas junto a otro joven y al lado de una muchacha sonriente de gran belleza: mi madre. En el reverso de esta última foto puede leerse: «Luis Albus, Edith y yo». Ignoro quién pueda ser Luis Albus, pero, por lo que me comentó Eduardo, mamá y tú debisteis conoceros por aquellos días:

«Después de deambular dos años por las calles y plazas de la ciudad armado con una grabadora y un micrófono, y de muchas horas de trabajo en un ático de la calle San Bernabé, Ángel Fasto produce dos piezas de cierta extensión ─ Suburbial y Neones Ciegos ─ y consigue presentarlas en el Círculo de Bellas Artes. Aunque no obtuviera el éxito deseado, no por ello desistió de seguir componiendo a partir del sonido ambiental: Vozinas y Huellas rodadas , compuestas aquel mismo año, abundan en este tipo de experimentación. Sin embargo, algo nuevo ha ocurrido en la vida del compositor: en marzo de 1967, coincidiendo con la presentación del Círculo de Bellas Artes, conoce a una pintora finlandesa de nombre Edith Sundell, recién llegada a España para completar sus estudios artísticos. Edith será su compañera e inspiradora y, juntos, recorrerán lugares y paisajes en busca de nuevas coloraciones sonoras y plásticas. Tanto la primera pieza de la serie ─ Metro-Nomos-Manía ─ como las que le sucedieron ─ Suburbial , Neones ciegos , Vozinas o Huellas rodadas ─ tienen por objeto reflejar el bullicio y el ajetreo urbano. Las tres primeras se sirven de ruidos ambientales, mientras que las dos últimas han sido generadas exclusivamente en el laboratorio, transformando diferentes frecuencias de sonido y filtrando distintos tipos de ruido. Sin embargo, lo que caracterizaría a obras como Nocturnalia , Aliento de campanas o Prados de piedra es la obsesión por definir sonoramente el mundo rural.»

El texto es muy vago en lo que se refiere a mi madre. Tal vez Eduardo no necesite saber más, pero yo sí. He telefoneado a Lidia para pedirle información sobre Luis Albus. Desgraciadamente no le conoce.

Esta noche el calor es sofocante. Miro a las profundidades de los cuadros y me resulta difícil creer que su autora tuviese una sonrisa como la que ilumina su rostro en la foto. ¿Cómo era mi madre? Luis Albus debe saberlo. Pero, lo único que conozco de él es su nombre y una figura desvaída que emerge de una bruma color sepia.

Estoy cansada, pero me temo que no lograré conciliar el sueño. Siento el peso enervante de la noche y pienso en la vida que pudo haber vivido mi madre y que yo le arrebaté, mientras la luna, afilada como una daga, se hunde en la penumbra del insomnio.

(lunes de madrugada)

«Albus Aguilar M., Albus Garmendia I., Albus Mediavilla H., Albus López R., Albus Trigo P.» Estos son todos los Albus que recoge la guía telefónica de Madrid. Ningún Albus L. De todos modos, llamé a los cinco y dos tenían el nombre de Luis: uno de cuatro años y otro de mediana edad, que vivía a las afueras de Madrid. Isabel Albus Garmendia, que fue con quien hablé, me dijo que Luis era su hermano, que trabajaba en una empresa informática y, tal vez, habría conocido a mi padre, aunque ella no lo sabía con certeza. Sería mejor que hablase con él. No sería posible ese fin de semana, ya que no se encontraba en Madrid, pero regresaría el domingo por la noche y el mismo lunes podría comunicarme con él. Me dio el teléfono de su empresa y, amablemente, me comentó que le hablaría de mi llamada. ¿Sería ese Luis Albus el mismo que se retrató junto a mis padres aquel mes de marzo de 1967?

He pasado el largo y caluroso fin de semana en esta casa con las persianas echadas durante el día y abiertas de par en par por la noche. Hoy, lunes, me he levantado muy temprano para poner orden en mis ideas y en mis emociones. He vuelto a sentarme frente a los cuadros y he sentido la poderosa tristeza que inunda estos lienzos como una luz sombría, como un aroma ni excesivamente acre ni demasiado dulce: no hay dolor, sino resignación. Tristeza. Cierro los ojos para buscar ciegamente mis lágrimas. Los abro secos. Pronto comenzará el calor, pronto será hora de telefonear. Tengo miedo.

(miércoles, avanzada la noche)

He conocido a Luis Albus. Es un hombre de mediana edad, corpulento, elegante, aunque no pueda disimular su barriga de buen comedor y mejor bebedor. Su cabello es entrecano y su frente despejada: se peina hacia atrás, tiene grandes entradas y lo compensa dejando crecer en la nuca una corta y muy cuidada melena. Sus ojos son claros y penetrantes, las manos nerviosas y fuertes, el cuello poderoso y el rostro muy expresivo. Me ha invitado a almorzar en un restaurante cercano al Palacio de las Cortes. Tras una larga y apetitosa comida en la que, con amabilidad y sabiduría, ha escogido los vinos y me ha aconsejado los mejores platos, nos hemos despedido con cierta complicidad.

Me ha dicho que estuvo muy unido a mis padres. Te conoció primero a ti en un laboratorio de experimentación musical: «Trabajábamos allí todas las tardes. Yo era técnico de sonido. Después nos íbamos a beber y a deambular por las calles durante toda la noche. Frecuentábamos los cafés en los que se reunían pintores, escritores, los que nos considerábamos creadores de la música y el sonido del futuro, y todo tipo de gentes de la llamada bohemia: conspiradores de salón, críticos, periodistas, vividores que sólo iban a ligar, porque en aquellos ambientes, pensaban, era más fácil, etcétera. Allí, en alguno de aquellos cafés, debimos conocer a tu madre. No me acuerdo bien cómo ni qué noche fue. Mi memoria ya no es tan buena. Pero les recuerdo a los dos siempre juntos, muy unidos, perfectamente compenetrados. ¡Era tan hermosa tu madre! Y tú te pareces mucho a ella: los mismos ojos, la misma barbilla, el pelo semejante y el cuerpo... ¡Déjame ver! Sí, realmente. Pero tu madre tenía los rasgos menos angulosos. ¡Serían los años! ¿Cuántos tienes tú? ¿Treinta? Edith murió antes de tener tu edad.»

Antes de tener mi edad. Detengo aquí la trascripción de su monólogo ─a Luis Albus como a muchos hombres de su generación le encanta que una mujer le escuche sin interrumpirlo─, porque ahora como al escucharle, he sentido un hormigueo en el vientre que sin ser angustia, se le parece: mi madre no llegó a cumplir los treinta años, truncó su vida para que yo naciera y viviera esta vida que no sé si merezco. Ella era una buena pintora. Los cuadros que se conservan en casa así lo atestiguan. ¿Y yo? Me autodenomino diseñadora de joyas porque es necesario emplear nombres pomposos para vender mejor. En fin, me consuela no ser la única: otros se hacen llamar ingenieros culturales, diseñadores de exposiciones, arquitectos de interiores, escenógrafos de escaparates... En definitiva: soy una modesta artesana. Mi madre sí era una artista: reflejó ─¡y con qué hondura!─ el espacio de la frontera, el ámbito donde no se sabe bien si se está vivo o muerto. ¿Y qué he creado yo hasta ahora con más años que ella? Monigotes inspirados en los cuadros de Odilon Redon o de Pablo Picasso. Ni siquiera escojo a los artistas. Me vienen dados: Redon porque es el gran pintor bordelés y Picasso porque su Guernica es el cuadro que más visitan los turistas en Madrid. No es que no me inspiren las imágenes picassianas de aquella masacre, ni el mundo onírico, siempre sugerente de Redon. En ambos universos me muevo con gusto e interés, pero siento que en las pinturas de mi madre hay algo más profundo y de mayor autenticidad.

No creo que Luis Albus haya reparado en lo que sus palabras han removido en mí: palabras ─me consta─ que han sido pronunciadas sin pretensión de ofender. Con este comentario y otros semejantes, salpicados de anécdotas y de reflexiones, ha pretendido rememorar las situaciones que vivisteis juntos:

«Fíjate. Todo aquello ocurrió en los años sesenta: tiempos duros, tiempos de dictadura, de órdenes taxativas y de prohibiciones. ¿Sabes que estaba prohibido leer algunos libros y que los primeros pintores abstractos fueron tildados de subversivos por las autoridades del régimen? Nosotros, que trabajábamos con el sonido, éramos considerados unos revolucionarios. Sí. Revolucionarios porque grabábamos el ruido de los coches y las conversaciones de la gente: porque follábamos sin habernos casado: porque dábamos nuestra opinión si alguien nos la pedía. ¡Era tan fácil entonces ser un rebelde!»

Mientras me contaba sus batallitas de joven soldado contra el orden y la moral imperantes, él sentía, como todo hombre de su generación, que lo vivido era irrepetible, y que sus experiencias de juventud se asemejaban a un maná del cielo destinado sólo a los escogidos. En ningún momento intenté llevarle la contraria porque me interesaban las informaciones que podría proporcionarme y también ─¿por qué no decirlo?─ porque me divertía ver cómo un cincuentón coqueteaba con una mujer que casi podría ser su hija. Intenté conducir su monólogo hacia un terreno de mi interés. Me contó así que mi madre tuvo muchos admiradores ─él debió de ser uno de ellos─, pero que amó con dedicación y fidelidad a mi padre. Sólo una vez ─lo decía con orgullo─, tras una estudiada estrategia, logró compartir una noche la misma cama con ella.

«¿Me creerás si te digo ─explicaba moviendo pomposamente sus manos─ que no pasó nada? No pude dormir en toda la noche, pero aunque estaba excitadísimo todos mis intentos de acercarme a ella, de acariciarla y de abrazarla fueron vanos. Sin decirme una palabra, sólo con sus gestos supo mantenerme a raya sin que yo me sintiera rechazado.»

Muchos hombres piensan que la función del macho es la caza y admiran a la presa que se les resiste. Aquello me había sido confiado porque yo era la hija de Edith y él quería halagarme, es decir, cazarme como lo intentó con mi madre. Contándome estas intimidades, intentaba conquistar mi confianza y alimentar una posible rivalidad con mi madre. Yo fingí estar atrapada en su red, y él más suelto comenzó a hablarme de los viajes que hicisteis a la búsqueda de colores y de sonidos:

«Tu padre llegaba al estudio con un montón de ruidos curiosos y extravagantes para que le ayudase a trabajar con ellos. Edith se presentaba con una caja llena de objetos encontrados al azar: una piedra con una forma extraña, una rama o una hoja seca. Luego, como una niña, buscaba otros semejantes por su textura o por la tonalidad. Parecían dos exploradores a la busca de una tierra desconocida, dos aventureros experimentando al mismo tiempo con la vida y con el arte.»

Le pregunté si sabía de algún texto escrito por mi madre. Me comentó que durante su enfermedad debió enviar algunas cartas a su familia. Tía Elsa nunca me habló de esta correspondencia: o no la hubo o la destruyó. El cuaderno que conservaba en casa era lo único que me permitiría aproximarme a ella. Amablemente, Luis Albus se ofreció a buscar entre sus viejas cosas ─libros, carpetas, álbumes de fotografías─ algo que me ayudase a recuperarla. Quedamos en vernos la semana que viene. Estamos a comienzos de julio y el mes que viene Luis tiene previsto irse de vacaciones. No me ha dicho a dónde. Yo también me marcho al sur de Francia. Es una idea de Claude y me vendrá bien salir de este mundo cerrado, habitado tan sólo por los muertos. Adivino tu sonrisa irónica: también hay algunos vivos. Me refiero a una carta de Eduardo que he encontrado al regresar a casa. Ha debido de venir cuando yo no estaba y ha dejado esa breve nota escrita a mano dentro de un sobre. Quiere que le explique los cambios producidos en mis sentimientos: ¿Le amo? ¿Es verdad lo que nos hemos dicho, lo que él cree haber sentido? Lo lamento por él. Ahora es demasiado tarde para escribirle. Lo haré mañana.

(miércoles noche, jueves de madrugada)

He vuelto a ver a Luis Albus. Ir a Madrid es un sacrificio: el calor es sofocante. Dicen que a partir de agosto refresca. Así lo espero. Hemos almorzado en el mismo restaurante de la semana pasada. Luis traía una carpeta con algunos documentos de mi madre.

─No es gran cosa ─me ha dicho─. Al regresar a casa el otro día me acordé de que, tras una pelea que tuvo con tu padre, vino a mi casa y me confió esta carpeta.

─¿Tras una pelea que tuvo con mi padre? ─le he interrumpido sin poder contenerme.

─Eso ya lo sabes o debes suponerlo. ¿No lo comentamos la otra vez que comimos juntos?

─No lo recuerdo.

─Tu madre ─me ha dicho─, en contra de todas las opiniones y consejos solicitados o no, se empeñó en tenerte. Tu padre, claro está, nunca lo aceptó. Al final, el diálogo se hizo difícil. Tu padre se escapaba para evitar sus frecuentes ataques de cólera. Y tu madre se refugiaba, a veces, en mi casa. En una ocasión trajo estos papeles: no quería que tu padre los viese. Son apuntes de su vida, ideas, cartas... Cuando ella murió, como apenas tuve ocasión de encontrarme con tu padre, no pude decirle que los tenía en custodia. Y así han pasado los años. No sabía a quién devolvérselos y terminé por olvidar su existencia. Ahora, he hallado por fin a esa persona. Y no por ser su hija, sino porque el interés que muestras por tu madre te hace merecedora de semejante testimonio. Ella me pidió que no lo leyese. Así se lo aseguré y, debes creerme, he cumplido mi promesa. En fin, la carpeta es tuya.

La he cogido y la he apretado contra mi pecho como quien toma un tesoro. Después de despedirme de Luis en la calle, como la otra vez, he caminado bajo el peso del calor hasta un café cercano, y allí, observando a través de un enorme mirador el ajetreo de las gentes y el centelleo de los coches al pasar, he abierto la carpeta escondiéndola de la luz como una ladrona. Había anotaciones, palabras sueltas, dibujos... Una floresta de signos se abría a mis ojos con el esplendor trágico de lo ya vivido. Como alguien que, después de una larga y peligrosa travesía, se encontrase en medio de una selva virgen: como un historiador, que hallase finalmente el documento que buscaba desde hacía años: como un amante que descubriese el cauce para su amor inagotable: así me he acercado a estos escritos, que he leído y releído una y otra vez. Se iniciaba ya el prolongado crepúsculo del verano cuando he abandonado el café para regresar a casa. Y aquí he abierto nuevamente la carpeta para mirar estos textos, para acariciar estas hojas de papel que le sirvieron a mi madre de pañuelo y de mudo interlocutor.

¿Intuiste su sufrimiento o estabas tan empecinado en tu propio dolor, padre, que te olvidaste de ella, del amor que le tuviste, de su inmensa soledad y desamparo, de la niña que crecía inexorablemente en su interior? ¿Supiste que, mientras pintaba estos cuadros, soñaba con otra vida ─la mía─ que ella nunca conocería: una vida que la llenaría de esperanza, y acallaría el miedo, la angustia, la tortura que sólo finalizaría con su muerte?

(jueves por la tarde)

La carpeta contiene algunos textos escritos en finés y castellano, así como borradores de cartas dirigidas a tía Elsa que probablemente no le fueron enviadas. Mi tía ni siquiera en los momentos que pasamos juntas poco antes de su muerte me habló de ellas. ¿No escribo también yo anotaciones que nadie leerá? Sin embargo, las de mi madre han encontrado su destinatario. No tía Elsa, ni tampoco tú, padre, sino yo, su hija, quien finalmente ha recogido el mensaje: angustia retenida como agua estancada en el interior de la mujer que fue mi madre. En la primera menciona una visita al médico, comenta que está embarazada y que algo en sus análisis no le gusta a su ginecólogo, y luego dice: «seguramente serán preocupaciones de una embarazada primeriza.» Hay otras cartas, y en ellas su temor aumenta, pues los análisis siguen ofreciendo resultados equívocos. Ella no te habló del miedo que le roía las entrañas. Del embarazo sí, y tú te alegraste. Sin embargo, un día tuvo que contarte que esperaba la vida en el interior de un cuerpo condenado a morir. Ni siquiera sabía si tendría tiempo para que el embrión se desarrollase lo suficiente para poder nacer. ¿Cómo respondiste? «Huyó, mi querida Elsa. Dio un portazo y despareció durante dos días. Y todo porque tuvimos una discusión, porque él se empeñaba en que abortase, en que me liberase ─así me dijo─ de un estorbo para mi salud y mi supervivencia. “No es ningún estorbo, le respondí, sino el futuro que yo nunca tendré”. Y entonces se produjo el portazo y su salida intempestiva de casa. Hoy ha regresado. Yo estaba acostada. En silencio se ha desnudado y en silencio ha ocupado un lugar en la cama.» Finalmente hay una nota, unas escuetas palabras: «Rakas Elsa, viime viikkoina olen kärsinyt paljon...» No explica las causas de su dolor ni lo que sucedió para que tan abruptamente interrumpiera la correspondencia: las últimas semanas he sufrido mucho... Sólo eso, querida Elsa, sólo eso. He vuelto una y otra vez a esas pocas palabras, he observado la picuda caligrafía con la que están dibujadas, la tensión de la escritura: al principio son un leve rasguño en la hoja, luego, la presión aumenta y las letras finales se graban con fuerza ─kärsinyt paljon─ como si todo su cuerpo se hubiese derrumbado sobre el blanco lecho de papel.

En la carpeta se conservan también breves anotaciones como la que sigue:

«Un violín suena en medio de la calle. Un sonido tenue susurra su lamento en el centro del tráfico ciudadano. Como mi corazón. Tan leve. Tan hondo. Ellos no saben que van a morir. Mi corazón sí. Por eso se queja quedamente. Como rayo de sol entre nubes de tormenta, mi corazón sabe que va a morir.»

O como ésta:

«Hay una niña en la plaza. Sus ojos son azules. Parecen lagos vírgenes. Miran tan lejos en la distancia que no me ven. No ven a nadie, nada. Tan claros sus ojos. Tan limpios. ¡Ojalá pudiera yo hundirme en ellos para que mi final sea también un comienzo!»

¿Se referiría a mí, como también en esta otra?:

«Tengo sueño, pero no quiero dormir. ¿Para qué, por qué dormir? Es tan corta la jornada ─mi vida─ que no necesito soñar. Ser sin sueño. Sólo latido de otro corazón: el suyo. Ese pequeño corazón que crece en mi interior y me llama: “¡No te mueras, madre, que he de nacer!” Estoy tan cansada. Pero no puedo dormir. No debo.»

Y entonces dibujaba:

«He trazado el torso poderoso de una montaña. Para aferrarme a algo, a alguien. He dibujado una corteza pétrea llena de aristas y de grietas. Para que me sostenga. Para no caer. Para no precipitarme en el vacío del que ya formo parte.»

O pintaba:

«Quisiera captar la luminosidad del otoño. Busco hojas secas, piedras húmedas, tierra mojada por la lluvia. Grises, amarillos y cobres. Que cada línea sea un solo de violín prolongado como un suspiro. Ángel comprende cada vez menos mi pintura. No entiende mi pasión que no es de muerte como él cree, sino de vida. ¿Cómo explicar a un hombre el lento crecer de las raíces en la sombra?»

¿Cómo explicárselo, cómo decírmelo a mí que crecía en aquellas raíces? Pero, a pesar de todo, sentía pánico:

«No se lo digo a nadie ─no puedo─, pero tengo miedo ─y mucho─ a dejar de ser. ¡Cuánto tiempo he vivido sin darme cuenta, sin reparar en que lo hacía! Y ahora que sé que voy a morir, que en un momento seré y poco después no habrá conciencia para orientarme ─¿no habrá conciencia?─ me echo a temblar. El miedo me hace sudar, me despierto empapada. ¿Será la enfermedad? Si le dijera algo encontraría su rostro cerrado como una puerta. No puedo. Tengo que defenderme: proteger al embrión que habrá de ser mi vida cuando muera. ¿Cómo acallar entonces el miedo? Pinto. Y a veces, como hoy que me ha vencido el cansancio, escribo. ¿Me siento mejor? Al menos me siento. Es otoño. Tengo frío, y una vida que ya casi no es mía.»

¿De quién era entonces, madre, esa vida?, ¿mía, aunque aún no hubiese nacido? ¿No sabías que tanto miedo, tanto sufrimiento habrían de golpearme, también a mí, como una ola poderosa, como esa ola inmensa en la que te ahogaste?:

«¿Cómo será la muerte? Ahogada en el charco de mi propia sangre, ¿cómo será mi muerte? Empapada de sudor frío: ¿cómo será la muerte? La tristeza me cubre como una ola inmensa. ¿Será como este mar la muerte?»

Ella lo sabía: somos espuma en una marea de vacío y muerte:

«En la Nada se dibujó la imagen y en la Nada habrá de disolverse: espejismos, la vida.»

Y mientras, pasaban «lentas las horas como negras cucarachas deslizándose hacia la noche»: hitaina matelivat tunnit kuin mustat yötä kohti vaeltavat torakat. Ella escribía en finés. Yo en español. ¿Cuál será el idioma de esos inmundos insectos, hechos de tiempo, que te condujeron, madre, como lo harán conmigo, a las espesuras de sombra?

No contiene mucho más la carpeta que me entregó Luis Albus. Unas palabras sueltas, unos dibujos y algunos signos: flechas, círculos, líneas descendentes. Comentando sus anotaciones y cartas he pasado una tarde de la vida que ella me regaló muriendo, y con la que volverá a morir, porque en mi corazón late el suyo, por mis venas corre su sangre y en mi memoria se acumulan sus angustias y sus esperanzas. Soy su prolongación como mis hijos ─si los tengo─, que continuarán esa larga cadena de vidas y de muertes en la que estaremos juntas, mi madre y yo, con todos aquellos que nos precedieron y con quienes habrán de venir. ¡Cómo no te diste cuenta, padre, de tan sencilla y profunda verdad! ¡Dios mío, qué ciego fuiste, qué ignorantes sois los hombres!

(siguiente jueves)

«Murió una mañana de otoño. El mismo día que tú naciste. Yo fui al hospital y me encontré con tus tíos. Tu padre ya se había ido. Le había sujetado la mano durante toda su agonía, que debió de ser prolongada, según me dijeron: desde antes del amanecer hasta el mediodía. A ti te llevaron a la sala de los recién nacidos. Una niña no podía permanecer junto a su madre moribunda. ¡Ridículo! Si ella murió para que tú existieses, deberían haberte dejado en sus brazos hasta el final. Sin embargo, fue tu padre quien le acompañó en esos momentos. Después del parto tuvo continuos desfallecimientos. Era como si se hallase sumergida en profundas aguas y emergiese a la superficie apenas para respirar. Sólo que cada vez tardaba más tiempo en volver al mundo de los vivos y, finalmente, de una de aquellas zambullidas no regresó. Tuvo, al parecer, una muerte apacible. Tu padre ya no estaba cuando llegué y no apareció por su casa en semanas. ¿Adónde fue? Lo ignoro. Me lo encontré una tarde, por casualidad, en un autobús. No habló ni de tu madre ni de ti, se limitó a contestar a mis palabras con monosílabos y a dejarme hablar. Apenas me dijo que, cuando estaba cansado, tomaba un autobús, el más cercano, y se dejaba llevar por la ciudad. Luego pasó el tiempo y no volví a saber de él hasta junio de 1972, en los Encuentros de Pamplona . Entonces se mostró frío y distante conmigo, como si yo perteneciese a una parte de su vida que no quisiese recordar.»

Luis hizo una pausa para tomar aire y llevarse la copa a sus labios, para saborear tal vez los recuerdos con el vino. Luego continuó:

«Después de Pamplona no volvimos a vernos. Teníamos amigos comunes y ellos me daban noticias suyas. Aurelio Entrambasaguas, por ejemplo, le frecuentaba porque su mujer era amiga de la novia que por aquel tiempo tenía tu padre, quien por entonces escribía una ópera, creo. En fin, nuestra amistad acabó con la muerte de tu madre.»

Le he preguntado por Aurelio Entrambasaguas. ¿Vivía? ¿Tenía él su dirección o su teléfono? Luis me ha sonreído con coquetería. Ha debido de sentir que podría serme útil, y eso le ha gustado:

─Hace tiempo que no sé de él ─me ha respondido─, pero Aurelio ha sido siempre un buen amigo. No tengo aquí su teléfono, pero prometo buscarlo en mis viejas agendas.

Y ha deslizado su mano hacia la mía. Había ternura en ese gesto y, por un momento, he pensado que podría haber sido la tuya, pues ahora tú tendrías su edad. Luego nos hemos levantado de la mesa. Luis se va la semana que viene de vacaciones y no volveremos a vernos hasta después del verano. Se marcha con una hermana suya soltera ─él lleva dos años divorciado─ a un pueblecito de Asturias de donde es oriundo. Ha pronunciado esta palabra ─oriundo─ con orgullo, redondeando con los labios las dos oes, y abriéndolos luego en una franca sonrisa:

─Y tú, Anna, si no es indiscreción: ¿te quedas en Madrid o regresas a tu bella Francia?

─Voy a Las Landas. Mi novio, Claude, ha reservado una habitación en un pequeño hotel, una casita en la que hay un jardín con hortensias y una terraza con vistas al mar.

─Será el mismo mar que nos une ─a ti como vasca y a mí como asturiano─ el que nos separe esta vez, mi querida Anna. Confío en verte a mi regreso.

─También yo.

Y nos hemos despedido así, amigablemente, como lo hubiera hecho del padre que nunca tuve.

A mi regreso a casa he encontrado un recado telefónico de Eduardo: «No sé de ti desde hace semanas. ¿podría hablar contigo? Llámame.» Lo he hecho y hemos convenido en vernos mañana.

Me he sentado más tarde en el lugar de siempre, he abierto el manuscrito y he seguido leyendo sobre tus composiciones de aquellos años, en los que mi madre aún vivía. Enfrascada en la lectura, sin darme cuenta, he alargado mi mano hacia donde tú estás. ¿Existe acaso una remota posibilidad, padre, de que puedas escucharme, de que desde el fondo de esa urna funeraria seas capaz de darme un consejo o una caricia, aunque sólo sea simple remolino de viento, o de que agarres mi temblorosa mano con las tuyas de ceniza?

(viernes de madrugada)

«La búsqueda de un sonido original, y no meramente descriptivo, le llevará a reflexionar sobre la espacialidad del hecho sonoro. En estos años se entusiasma con los trabajos de Stockhausen, Boulez o Nono ─“la tríada de los grandes maestros”─ y lee a los existencialistas. Se sirve de las mismas cuestiones que, acerca del ser, planteaba Martin Heidegger: “¿Desde dónde preguntamos por el sonido? ¿Qué nos ocurre cuando lo hacemos?”. La respuesta a estos interrogantes se materializa en un estudio del hecho musical que contempla la posición espacial del intérprete y del oyente. Fruto de estas meditaciones son En el ángulo de la escucha o Un lugar, a las afueras , composiciones ambas de 1968. En ellas Ángel Fasto persigue la identificación psicológica y física del público con los músicos en el lugar donde se está produciendo la obra. El compositor considera que ambos son las dos imágenes del espejo: símbolo para él de la obra de arte.

En este sentido, en la primera parte de En el ángulo de la escucha , los asistentes deben situarse en el lugar habitual de la orquesta, mientras que los músicos han de distribuirse por el patio de butacas. El director tiene que colocarse en un sitio que le permita no sólo dar las entradas y marcar el ritmo o la duración de los diferentes pasajes, sino también organizar los movimientos de los intérpretes.

Esta composición se divide en dos secciones. Lo que caracteriza a la primera es, como hemos dicho, la posición de los instrumentistas y de los oyentes en lugares distintos de los habituales, así como un movimiento muy ágil de las masas sonoras, en las que cobran especial preponderancia las maderas. En la segunda parte, sin embargo, el público regresa a su lugar y la cuerda se sitúa en medio de los asistentes. Desde allí, entabla un diálogo con los instrumentos de metal ─concretamente trompas, trompetas y trombones─, situados en el escenario de la sala de conciertos. De este modo, se ha producido en la segunda parte la penetración de los instrumentistas en el lugar propio del oyente, como éste había violado, en la primera, el sacrosanto espacio de la orquesta.

Sin embargo, Un lugar, a las afueras , para voces y cinta, pretende responder a las preguntas anteriormente mencionadas con distinto tratamiento del sonido. Fasto se sirve, en esta ocasión, de grabaciones realizadas en barrios de la periferia de Madrid y compone con ellas un total de doce cintas magnéticas que serán reproducidas por otros tantos magnetófonos y difundidas por altavoces situados en diferentes puntos de la sala. La obra se completa con doce voces femeninas que, partiendo inicialmente del escenario, se van introduciendo en medio del público, situado en su lugar de costumbre. Las distintas intensidades de sonido provenientes de los altavoces fijos y de la voz humana producen una sonoridad específica para cada grupo de oyentes: ninguno de ellos oirá la misma obra, ya que cada solista interpretará un fragmento diferente. Para esta pieza el compositor utilizó los escritos de las pintadas callejeras. No se especificó este detalle en el programa de mano para evitar la acción de la censura. Sin embargo, los asistentes al concierto, que tuvo lugar en el Instituto Francés, en noviembre de 1968, pudieron constatar el tono abiertamente contestatario de los textos que los cantantes gritaban o declamaban por la sala.»

Por aquellas fechas mi madre estaría a punto de quedarse embarazada, pues moriría un año más tarde. Sin embargo, en aquellos momentos eran felices y en diciembre viajarían a Londres para asistir a la representación del Pelléas y Mélisande, que dirigió Pierre Boulez. Lo creo así porque en la colección de fotos que me cedió Lidia, al lado de una de mi madre posando junto al popular autobús rojo de dos pisos, hay un recorte de periódico con un artículo en el que se comenta esa versión de la ópera de Debussy:

«A veces, incluso en el fondo de los jardines, mientras Pélleas marcha hacia Mélisande, los verdes profundos, los verdes duros y verdaderos, a lo Cézanne, baten, se abren, se hinchan, habitados de pulsaciones. Son decorados carnales, sensuales, móviles en ese inmediato que Debussy devuelve también, inmediato, punzante entre dos incógnitas. Esos seres que se buscan, se descubren, se desean, no saben ni de dónde vienen ni a dónde van. La áspera muerte les rodea. Sin cesar quieren “partir”, pero están enraizados allí, en ese único instante de mediodía en donde todo arde y se realiza, en ese abrazo en el centro de una claridad, justo antes de morir...»

¿Imaginaría mi madre entre los verdes duros, luminosos, donde los amantes se encuentran, que, tan sólo tres meses después, sentiría los primeros síntomas de algo que acabaría por matarla y que era, además de un cáncer de mama, mi persona que pujaba por nacer? ¿Intuiría en la tragedia de Mélisande, en el profundo amor que le profesa Pelléas, su propia tragedia? Todavía no se habrían disipado los recuerdos de aquella representación, cuando iniciaría aquella correspondencia secreta con su hermana: «Rakas Elsa... Querida Elsa, hoy he visitado al médico. Últimamente he sentido continuos dolores...»

Eduardo lo sugiere al comentar la composición que tú escribiste al iniciarse aquel verano de hace poco más de treinta años:

«Sin embargo, en la sombría pieza titulada Tumbas en la noche , compuesta, al parecer, en el verano de 1969, ninguna de estas cuestiones espaciales son relevantes. Se han disipado como por encanto y sólo queda el sonido, con toda su pureza, con toda su fuerza trágica: el sonido de un interrogante sin posible contestación, el sonido de la pregunta que, semejante a un ciclón, absorbiera en su remolino todas las respuestas. Tumbas en la noche , según su autor, “fue escrita en un momento particularmente difícil de mi vida y es fruto, como muchas de las obras de aquellos años, de mis trabajos a partir de grabaciones en el exterior. En este caso fueron tomas de sonido en los cementerios próximos a Madrid por la noche. Abundan, como es de suponer, los silencios, pero también el ruido del viento, el canto de algún pájaro afligido o los pasos de algún infeliz perturbado como yo mismo lo era entonces”.»

Afirmas que fue un “momento particularmente difícil” de tu vida... ¿Nada más? Nació tu hija, murió la persona que más querías y, al cabo de los años, ¿todo lo que se te ocurre comentar es eso? No alargo la mano hacia tus cenizas, padre. Ahora no. Me resulta imposible comprender tu “momento particularmente difícil”. Todavía siento el dolor de mi madre, toda su angustia, las “molestias persistentes” que le conducirían, como negras cucarachas, hasta la muerte. Es muy tarde ya. Debo irme a dormir. Mañana tengo que ir a Madrid. El calor, incluso a estas horas de la noche, es insoportable. ¿Seguirás todavía, padre, protegiéndote del mundo, encerrado ahí, en tu cofre de malaquita?

(viernes por la noche)

Te imagino recorriendo la ciudad como un autómata. Las calles y plazas por las que deambulaste sin encontrar las raíces del llanto. Si hubieras sido capaz de llorar, padre, tu cuerpo se hubiese serenado, pero tus ojos secos como almendras, eran la causa de tu avidez, de tu apresuramiento... Y la desolación de saber que la habías perdido para siempre, que nunca más estaría contigo. Ni recogería hojas al comienzo del invierno, ni te señalaría el canto del pájaro aquel, que oculto entre las ramas parecía invocar a un dios desconocido y ausente. Ibas por los campos, a las afueras de la ciudad, pero no llevabas tu grabadora ni tu cuaderno de apuntes, ibas solo, lacerado, titubeante en las encrucijadas.

Te imagino, padre, entrando en las tabernas para beber un aguardiente con el que poder tragarte el llanto: esas lágrimas que se negaban a aflorar en tus párpados. O subiendo a un autobús anónimo, al caer de la tarde, confiando en que te llevaría a algún destino, pero que te conduciría siempre a la misma esquina de la misma calle, a la misma plaza, al mismo bar.

Te imagino durmiendo entre bolsas de basura, en estaciones perdidas de metro, compartiendo una botella de vino con los mendigos o contemplando absorto los espléndidos ponientes de Madrid. Siempre en la misma actitud de búsqueda, pero ya no sabiendo de qué. O derramando una lágrima sin saber tampoco por quién. Borracho o ensimismado, de tiempo en tiempo, recordarías su rostro, o alguno de sus gestos, o una palabra que ella hubiese dicho, y comenzaría nuevamente tu vagabundeo, tu carrera hacia ninguna parte, hacia ningún lugar...

¿Cuándo te detuviste? Eduardo me ha contado que unos compositores más jóvenes que tú te encontraron en uno de aquellos tugurios que frecuentabas, que se entusiasmaron con tu verborrea, con tus geniales elucubraciones, con tu desarraigo, y que te invitaron a colaborar con ellos. La obra que describiría tu vagabundeo se llamaría Urbe y se presentaría en los Encuentros de Pamplona , en 1972. Me lo ha dicho, mientras contemplábamos, desde la terraza del Círculo de Bellas Artes, un poniente luminoso, tórrido, prolongado... Allí presentaste tus primeras obras ─ Suburbial y Neones ciegos ─ y allí se tomó la foto en la que, intentando aparentar más edad, apareces sosteniendo un cigarro con una mano y con la otra metida en el bolsillo del pantalón, al comienzo de tu historia de amor.

Ahora, Eduardo estudia las piezas que compusiste después de un silencio de casi dos años que dos obras funerales habían anunciado ya: Tumbas en la noche y Fuga de muerte . No hemos hablado apenas de nuestra relación. Ha hecho, eso sí, algunos comentarios sobre mi persistencia en seguir viviendo sola, sobre la aridez de Ambite, sobre la conveniencia de trasladarme a Madrid para estar más cerca de los centros con los que trabajo o pretendo trabajar... Le he respondido que lo importante es sentirse a gusto en el estudio, que las piezas se vendan y que te encarguen otras nuevas. En cuanto a la soledad, es relativa, «puesto que vengo mucho a Madrid y, además, la necesito para diseñar mis joyas, para entenderme a mí misma y para dialogar con mi padre». Se lo he dicho así, sin pensarlo dos veces, como suelo hacer: arrepintiéndome en el acto para repetirlo poco después con firmeza: «Entenderme a mí misma y dialogar con mi padre». ¿Acaso no son dos buenas razones para permanecer en esta casa? Eduardo, cambiando de tema, me ha comentado que se va de vacaciones al sur con Lucía y que espera poder trabajar allí en tu biografía. «También yo me voy ─le he dicho─ Claude ha reservado una habitación en un pequeño hotel, en Las Landas.» Hemos quedado en encontrarnos a nuestra vuelta, en el mes de septiembre. Luego se ha marchado cabizbajo, sin volver la vista atrás, y yo me he quedado mirándole mientras se alejaba y he recordado la impresión que me causó la primera vez: no, no es el tipo de hombre que suele gustarme.

Y tú, padre, que al fin has dejado de deambular por este laberinto de pasiones y sentimientos en el que nos hallamos los vivos, dime: ¿existe otro destino para el ser humano que no sea este navegar entre los amores, como entre escollos, sin más horizonte que el mar o la muerte?

(domingo por la tarde)

Ayer ví a Lidia. Tiene previsto viajar al norte de Europa la segunda quincena de agosto. Hasta entonces permanecerá en Madrid. Le he contado mis entrevistas con Luis Albus y le he preguntado por Aurelio Entrambasaguas. El nombre le resulta familiar. Debió de conocerle en alguna ocasión, pero no sabe cómo ni a través de quién localizarle. Luego hemos hablado de mi proyecto de vacaciones en Las Landas y del enfriamiento de mi relación con Eduardo. En fin: de todo lo sucedido desde la última vez que nos vimos. Lidia ha estado, como siempre, muy cariñosa y me ha aconsejado, en lo que se refiere a mi vida sentimental, que siga mis propios impulsos y, en lo profesional, que dedique más tiempo a mi trabajo. «Te ayudará a crear una saludable distancia entre tus deseos y tus necesidades.» Le preocupa, sospecho, que pueda tener problemas económicos y que peligren por ese motivo muchos de mis proyectos. No he mencionado el diálogo ─¿extravagante? ¿inverosímil? ¿irracional? ─ que mantengo contigo. Es nuestro secreto. Debo decir, pese a todo, que no creo en los seres que regresan de ultratumba. ¿Cómo calificar, entonces, este diálogo? No lo sé. Muchas veces me digo que es absurdo, que debería consultar a un psicoanalista, tumbarme en un diván para hablar sola ante su atenta y crítica escucha. Sin embargo, no se trata de un auto-análisis ni de una confesión ni de una carta o de un diario íntimo: es... No sabría definirlo. Me conformaré con lo poco que tengo: con este rincón de mí misma en el que se oye tu voz: un lugar al que soy y seré fiel como nunca lo he sido a persona o cosa alguna.

(jueves, atardecer)

Mañana me voy a Francia. Claude, que me ha telefoneado hoy, me espera en Burdeos. Pasaremos allí el fin de semana, y el próximo lunes estaremos en el hotelito de Las Landas, cuyo dueño es aficionado al cultivo de las hortensias y a los buenos vinos. Dejaré que mi piel y mis sentidos se empapen del aroma, el sabor, la visión y el sonido del mar: madre inmensa que habrá de compensarme de mi orfandad, de la búsqueda ansiosa y desesperada de mis raíces. El océano me acogerá, me acunará en sus alas líquidas, me besará con labios de espuma y me devolverá el recuerdo del nido, del seno profundo en el que lo vivo ha nacido, y así descansaré de tu presencia, padre... Aquí te dejo entre las paredes que decoró la mujer a la que amaste: mi madre. Soy un regalo, padre. Ella nunca hubiera sobrevivido. Ahora lo sé. Un regalo que te dejó en herencia y que no supiste apreciar. Yo, mi vida: soy el único espacio que ahora puedes habitar, el exclusivo recinto de tu voz.

(viernes, noche)

¿Sabes? Hallé la tumba del abuelo Hipólito. Una mañana, Claude y yo salimos de Hossegor y seguimos la carretera de la costa por Biarritz y Hendaya hasta San Sebastián y Guetaria. La calma del mar, que lamía con su espuma los acantilados y las pequeñas playas, se tornasolaba con la pura luminosidad del día. Hacía calor y la muchedumbre de bañistas buscaba el frescor del agua, por lo que tuvimos que parar o ir muy despacio en numerosas ocasiones. Por fin, tras una curva, divisamos el pequeño puerto, el monte y ratón del lugar donde naciste. Después de comer visitamos la iglesia de San Salvador. Me sorprendió por su sencillez y por su grandeza. Sus muros fueron levantados cerca del puerto por manos de pescadores. Como no pudieron o no quisieron corregir el desnivel del terreno, cada una de sus puertas se halla a diferente altura. Dentro se puede sentir aún el lamento por tantos muertos y desaparecidos en el mar, la alegría del encuentro, el sufrimiento y la esperanza. Éste era el lugar ─rudo y sagrado, vivo y doliente─ en el que trabajó el abuelo. Admiramos el pequeño órgano y el coro al que se asciende por unas escaleras. Recorrimos luego las callejuelas en cuesta del pueblo camino del cementerio. Una anciana me contó que se acordaba del organista Hipólito Fasto. Había vivido, me dijo, en un viejo caserón ya demolido. Cruzamos la plaza, junto a la carretera, donde se levanta un monumento a Elcano ─insigne lugareño─, y subimos la cuesta del cementerio. El pequeño camposanto de Guetaria tiene un añadido reciente. Busqué entre las lápidas, y cerca del mausoleo de mármol negro del modisto Balenciaga, en la siguiente hilera de tumbas, hallé el enterramiento de los abuelos. Aunque la erosión haya borrado parte de la escritura grabada en la piedra, todavía se leen sus nombres: Hipólito Fasto (5 de agosto de 1916 ─ 8 de septiembre de 1977) y Begoña Arancibia (31 de octubre de 1920 ─ 22 de marzo de 1979). Eso era todo. Menos de dos años logró sobrevivirle al viejo organista su mujer, mi abuela y tu madre. ¿Supiste cuidar de ella? Me temo que no. Estaba la tarde avanzada cuando decidimos regresar al pueblo. Al darnos la vuelta distinguí la mancha oscura, de color indefinible del mar. Sentí mis ojos inundados de lágrimas, pero supe contener el llanto. Me agarré del brazo de Claude y descendimos en silencio hasta el puerto. Antes de partir compré un ramillete de flores y las deposité en el lugar donde reposan los dos ancianos, cuyos rostros e historia se han desvanecido en el tiempo. Mientras el mar se encrespaba con la proximidad de la noche, y atravesábamos los pueblos y ciudades que nos separaban de nuestro hotelito de Las Landas, imaginaba sus rostros, sus cansinos pasos en las empinadas calles, sus sueños que se habrían ido poco a poco marchitando, la soledad de sus vidas... El océano bramaba con furia en Hossegor. Empezaba a cambiar el tiempo. Sólo cuando cayeron las primeras gotas de aquella apaciguadora tormenta de verano fui capaz de llorar. Tú no estabas allí.

(viernes siguiente por la noche)

¡Esta última semana he tenido tantas cosas que hacer, tanta gente con la que hablar, con quien ponerme en contacto! Y no puedo dejar de sentirme satisfecha: han sido días fructíferos. Intentaré contarte lo que me ha sucedido, pues, en parte, te concierne. El lunes hablé por teléfono con Eduardo y con Lidia. A ésta última no la vi hasta el miércoles, pero con Eduardo almorcé el mismo lunes. Más profesional, más sereno, casi como un hermano, me ha dejado nuevos capítulos del libro. Intentará también entrar en contacto con Matías Leyden, del Banco J., para proponerle un ciclo de conciertos en tu homenaje. Me ha pedido consejo y no he podido dárselo: apenas conozco tu obra. Sé lo que él me ha contado y lo que ha escrito. He escuchado esa pieza para viola ─ Fuga de muerte ─, que tanto me impresionó. Y poco más. Eduardo se ha ofrecido a grabarme algunas composiciones tuyas. De momento su plan consiste en realizar tres conciertos que ilustren los tres grandes periodos en los que podría dividirse tu obra: En su opinión, el primero habría que relacionarlo con la “música concreta”, el segundo estaría caracterizado por el empleo de estructuras físico-matemáticas y el tercero, denominado “místico”, se habría inspirado en textos literario-metafísicos. Cada una de estas fases correspondería a una etapa de tu vida. «El ser que emerge de Fuga de muerte ─me explicaba─ es una persona rota, descorazonada, pero libre y audaz. Lo comprobarás en la obra que quiero grabarte para que la escuches con calma. Se trata de Urbe , una pieza para saxofón y cinta magnética, que se presentó en los famosos Encuentros de Pamplona del año 72. Con ella me gustaría iniciar el primer concierto que se completaría con una selección de sus canciones con letras de Pérez de Montalván.»

Hoy he vuelto a verle y me ha entregado un disco que contiene, además de Urbe , Algarabía , la composición que obtuvo el Premio Arpa de Oro en 1977 y de la que ya me había hablado en alguna otra ocasión.

Cuando vi a Lidia le dije que Eduardo me había informado también de que estaba programando una selección de las canciones sobre poemas de Carlos Pérez de Montalván. A pesar de que la financiación del concierto aún no estuviese asegurada, Lidia se alegró mucho con la noticia. También me contó un sinfín de anécdotas sobre su viaje al norte de Europa. Ha visitado Helsinki, Karelia y San Petesburgo. Mientras hablaba, ha venido a mi memoria el paisaje de bosques y lagos, donde pasé un verano, junto a mis tíos Elsa y Joel, en una cabaña junto al lago Pielinen. Todavía me acuerdo de la niebla al declinar el sol y de los abedules disolviéndose en la bruma y en el temblor de las aguas. ¿Dónde acabarían las cosas, dónde empezarían sus reflejos?

He hablado también con Luis Albus: ha organizado un encuentro con Aurelio Entrambasaguas para la semana que viene. Me encontraré así con dos viejos amigos tuyos. Me hablarán ─así lo espero─ de ti y de los tiempos que nunca viví, pero que ahora comparto contigo.

Y he hecho otras muchas gestiones: he vendido algunas joyas en la tienda del R.S., y me he entrevistado con una galerista de la calle Fuencarral a quien han gustado mis diseños, y no sólo los de Picasso y Redon, también las fantasías que he ideado en Hossegor. Se trata de desmontables a los que provisionalmente he dado títulos como Encuentro-desencuentro , Amigos-enemigos , Sueño-realidad , etc. No le han entusiasmado los nombres, pero sí los objetos. Cree que podrían convertirse en anillos, colgantes o brazaletes y, en este sentido, me ha dado unas pautas de trabajo que me serán muy útiles. Se llama Laura Ramos, al igual que su galería, y he quedado en visitarla de aquí a diez días con algunas piezas terminadas. Como ves, tengo la esperanza de resolver mi situación financiera y profesional. En España el mercado de joyas de diseño es aún minoritario. Sin embargo, confío en que en un futuro próximo más gente querrá adornar su cuerpo con algo original, como ocurre en Francia.

Estas últimas noches ha refrescado. El viento agita los álamos y me trae el murmullo del agua. No hace mucho un coche ha hecho oír su bocina en la calle principal del pueblo. Algunos borrachos pasan entonando canciones altisonantes. Luego sus gritos se pierden en el rumor del silencio que viene de la ribera. El reproductor de sonido ha comenzado a sonar: la voz de un saxofón desvariado se eleva sobre mi cabeza y dibuja volutas de un humo sonoro, denso, agobiante...

(sábado, madrugada)

Como un vagabundo en medio de la multitud indiferente, así sonaba aquel saxofón sobre el ruido ambiental de la ciudad que tú, pacientemente, habías grabado durante el día y en tus noches de insomnio. A veces parecía aullar, otras casi enmudecía, pero el fragor de la ciudad permanecía como telón de fondo, como un escenario burdo para el lamento. Imaginé a un bufón, en medio de una plaza, recibiendo insultos, burlas y monedas. Soñé con un navío que surcase unas aguas densas, encrespadas, no de tormenta, sino de turbia desesperación. Habría algo innovador en aquellos sonidos, sin duda, pero a mí me resultaron opresivos y, después de escucharlos, necesité sumergirme en el silencio de la noche que me aguardaba como un lago en medio de un pedregoso desierto.

Sólo al cabo de unas horas me decidí a poner la segunda pieza que Eduardo había grabado en el disco: si Urbe me había producido desazón, Algarabía me hizo inicialmente sonreír: eran voces desperdigadas, que o bien soplaban, o gritaban, o jadeaban, o entonaban una salmodia, o susurraban. Luego la orquesta, con una contundencia que en diferentes ocasiones me sobresaltó, abría cortes bruscos sobre los coros de hombres y mujeres como si un afilado cuchillo de cocina separase dos trozos de carne sangrante. Esperaba, entonces, que aquel coro ─irónico o lujurioso─ se desarrollase, que reiniciase el canto tan bruscamente interrumpido, lo que no sucedía: el torbellino de la orquesta arrastraba cualquier posible recuerdo de la voz y empapaba mi mente, mi cuerpo como lluvia torrencial. Lo mismo sucedía a los violines, violonchelos y contrabajos que, como vientos huracanados, agitaban el apacible frescor nocturno y, repentinamente, como si alguien se mofase de ellos, eran interrumpidos por el coro de voces. Y éste, a su vez, por un solo de violín hiriente como una aguja. ¿Qué significaba aquella obra compuesta a hachazos? ¿Qué dolor, qué rabia, o qué sarcasmo la había inspirado? Si Urbe era la historia de un bufón burlado, Algarabía semejaba la carcajada estentórea de un loco. Si la primera pieza me turbó, la segunda me dio pánico.

Luego permanecí largo rato mirando el disco deforme de la luna, su opaco brillo. Tenía los nuevos capítulos de tu biografía que me había dejado Eduardo, pero no he sido capaz de abrir la carpeta. ¡Estaba tan desasosegada, tan confusa!

Ahora me siento mejor. La luna es una piedra que se desplaza a la deriva en la oscuridad. Como la existencia de un ser humano. Como mi vida.

(sábado, atardecer)

El último capítulo concluía con una descripción de Tumbas en la noche . Eduardo ha escrito otro dedicado a Fuga de muerte en el que, entre otras cosas, señala:

«La pieza es una suerte de sonata para viola. ¿Por qué la llamó fuga? Tal vez por referirse a uno de los movimientos de la pieza donde se usa este tipo de procedimiento, o quizás porque en toda la obra sea evidente la idea de huida. En los dos hipotéticos movimientos, ya que una fisura de silencio interrumpe sendos bloques sonoros, hay, poco antes del final, tal variación temática, tal virtuosismo tímbrico que muy bien pudiera pensarse en una estructura fugada, pero en verdad no es así. Ese efecto de acumulación se produce con el único objetivo de provocar el estallido del silencio. ¿Cómo es posible que la ausencia de sonido pueda sonar, valga la redundancia, como una explosión, como algo que objetivamente habría que considerar ruido máximo? Para responder a esta pregunta es necesario escuchar la pieza que Ángel Fasto escribió poco después de la muerte de su mujer y madre de su única hija.»

La pieza que dedicaste a mi madre ha servido de pretexto a mi amigo y ocasional amante para incluirme en tu biografía. ¿Te parece bien que me asocien públicamente a ti? Cuando compusiste esa obra no querías saber nada de mí. Nos separamos al yo nacer y ya no tuvimos más contacto entre nosotros hasta después de tu muerte.

El segundo capítulo que Eduardo me dejó el otro día ─ La recuperación de la voz ─ trata principalmente de las dos obras, cuya audición tanto me conmovió anoche. De Urbe dice:

«Esta composición fue presentada, junto a otras dos de Dieguez y Guerrero, en junio de 1972, en Pamplona. Música urbana daba título genérico a las tres piezas. Francisco Dieguez ─hablando de su obra Promenade , pero cuya fórmula es válida para todas ellas─ las definía como “las vibraciones de la ciudad y de la calle”. Ese “comprender los tiempos de una ciudad, ya sean climáticos, ya sean temporales”, que Dieguez menciona en su texto programático, se traduce en Urbe en una oposición entre movimiento y quietud, duración y permanencia. Si el discurso del instrumento solista parece progresar en el tiempo que configuran las agujas del reloj, el estrépito de la ciudad ─estertor repetitivo, agobiante─ es estricta actualidad sonora, presente infernal enfrentado al deambular de un saxofón que, como frágil barca, parece surcar la tempestad de los ruidos que la ciudad produce y que nunca acabarán, porque tampoco han comenzado nunca.»

Eduardo ha mencionado en su texto algo que yo también percibí y anoté en este cuaderno: la narración de una navegación nocturna en medio de la borrasca. Se corresponde también con el estado anímico que percibió en ti Luis Albus cuando se encontró contigo poco antes de aquellos Encuentros de Pamplona .

«Poco se sabe sobre la vida de Ángel Fasto a lo largo del año que transcurre entre el otoño de 1972 y el de 1973, fecha en la que le encontramos ─concretamente en octubre─ en Donauschinger. Allí entraría en contacto con la obra de algunos maestros del siglo XX, entre los que cabría destacar a Luigi Nono, con quien mantendría una relación cordial durante aquellos años, o a Pierre Boulez, quien le invitaría en 1976 a asistir a los primeros cursos impartidos en el IRCAM. De todos modos, sabemos que, al regreso de la ciudad alemana, el compositor haría un alto en París, donde iniciaría una de las amistades más fecundas de su carrera artística. Nos referimos a su encuentro con el escritor Carlos Pérez de Montalván que, por aquel entonces, residía en la capital francesa en condiciones extremadamente precarias. Por decisión propia o por sugerencia del compositor, Pérez de Montalván se trasladaría a Barcelona desde donde iniciaría una fértil correspondencia con el autor de Urbe , quien trabajaba en Algarabía , para coro mixto y conjunto instrumental.

Esta pieza, que mereció el Premio Arpa de Oro en 1976, es estructuralmente más compleja que su antecesora. Rehúye las soluciones fáciles, como el recurso a los sonidos ambientales, para intentar reproducir, a través de turbulencias sonoras y de cortes bruscos entre las voces instrumentales y corales, la sensación de ruptura, desolación y locura, que habían caracterizado tanto a Fuga de muerte como a Urbe . Por otra parte, en Algarabía confluyen las dos constantes que han definido su producción artística hasta ese momento: la aleatoriedad y el serialismo integral. En este sentido, esta obra pudiera ser considerada como síntesis e intento de superación de ambas tendencias: particularidad que, sin duda, el jurado debió valorar al concederle el premio.»

Eduardo comenta otras composiciones tuyas de aquel periodo en un tono igualmente técnico y aburrido. Habla de Sequedades , para piano, de Espectros , para percusión o de los Microcuartetos que te obsesionaron en aquellos años. Y cuanto más me enfrascaba en la lectura, menos podía verte o sentirte. ¿Qué pensaba y cómo vivía ese hombre que, por entonces, tendría mi edad? ¿Cómo pudo, cómo pudiste superar la muerte de mi madre y mi nacimiento? ¿Habitabas ya en esta casa? ¿Habías encontrado una mujer a la que poder amar? Me pregunto, te pregunto y no obtengo respuestas. He pasado toda la tarde leyendo y escribiendo sobre ti. Estoy cansada. Cuando, hace un momento, me he levantado para encender la luz, un rayo furtivo ha brotado, como una mirada, del cuadro que pintó mi madre, y he sentido un cosquilleo en mi interior, semejante a una remota caricia que, más allá de la muerte, me enviara ella para consolarme de tu abandono y del egoísmo de tu dolor. Entre tanto, el poniente, como un sudario sucio de ungüento y sangre, se tiende sobre la tierra calcinada por el verano, sobre los vivos y sobre los muertos.

(lunes, madrugada)

Sería cerca del mediodía cuando llamaron a la puerta. No esperaba a nadie. ¿Sería Eduardo con alguna disculpa para verme? ¿Lidia? Ella me habría telefoneado. Me vestí lo más rápidamente que pude ─estaba medio desnuda arreglando la casa─, y abrí. No era ni la una ni el otro. Un individuo corpulento, de mediana edad, con barba fina, cuidada y puntiaguda, y con mirada acuosa estaba a la puerta. Yo le había visto antes. Alguna vez me había cruzado con él, pero apenas nos habíamos saludado. Ahora lo tenía delante: grande, ceremonioso y algo aturdido por su osadía.

Le hice pasar y le invité a sentarse. Me sorprendí al comprobar que sabía mucho más de mí que yo de él. Conoció a mi padre y su abogado le había informado ─eso dijo─ de que intentaba crear la Fundación Ángel Fasto. Comentó que algunos de los que vivían en las cercanías del pueblo ─dueños de molinos, batanes y fincas de recreo─ sentían curiosidad por mi persona. Y que él se había permitido la libertad de organizar una pequeña reunión para que les conociese y para ser presentada a mis vecinos. ¿Me parecía bien?

─Bueno, se lo agradezco ─debí decirle. ¿Y cuándo tiene previsto realizar esa reunión? ─le pregunté.

─Podría ser hoy mismo. He invitado a un grupo de amigos a tomar una copa en mi casa. ¿Le gustaría acompañarnos?

No supe qué decir.

─Pasaría a buscarla a las siete y media... Si le parece.

─De acuerdo. A las siete y media, señor...

─Andrés Galiano.

Me estrechó la mano y se fue tan orgulloso como había venido. Al alejarse me di cuenta de que llevaba botas de montar, pero no se subió a un caballo, sino a un pequeño coche blanco. Estaba tan sorprendida que permanecí esperando a que terminase de maniobrar y se fuera. Luego cerré la puerta y volví a mis quehaceres.

A las siete y media Andrés Galiano llamó nuevamente a mi puerta y me condujo a su casa en un coche oscuro, más grande que el de por la mañana. Un antiguo molino, rodeado por un jardín grande y bien cuidado, se había convertido en su residencia habitual, aunque ─me había contado mientras me llevaba─ también tenía casa en Madrid. Sin embargo, su vida estaba en el campo. Aquí tenía su coto de caza y sus tierras. ¿Veía aquellas montañas que se enrojecían en el poniente? Pues eran de su propiedad. Y otras fincas de labranza más allá de las montañas. Yo asentía turbada e incómoda. Siempre he detestado a los hombres que presumen de su valía, de su poder o de su dinero. Así pretenden impresionar a las mujeres, pero a mí me producen el efecto contrario. A pesar de todo, Andrés Galiano me pareció simpático y ocurrente. Cuando llegamos a la casa, se encontraban allí algunos de sus invitados. La velada resultó agradable: aunque la mayoría de las personas no me interesaran especialmente, estuvieron encantadoras conmigo. Me preguntaron por mi vida y me hablaron de ti: comentaron tus largos paseos en solitario, el concierto que organizaste en la plaza del pueblo, tu coquetería con las mujeres... Después, Andrés Galiano, muy cortés, me acompañó a casa. No está de más llevarse bien con los vecinos. La creación de una Fundación con tu nombre le ha parecido posible. Yo había llegado a pensar lo contrario. ¡Me gustaría tanto conocer tu opinión! Hace tiempo, quizás desde que volví de vacaciones, que no escucho, como antes, tu voz dentro de mí. Son más de las doce y comienza a refrescar. El otoño se acerca. Me iré a la cama. Mañana tengo mucho que hacer.

(jueves, noche)

He vuelto a casa al caer la tarde. La jornada que he pasado en Madrid ha sido calurosa y fructífera. A primera hora he visitado a mis galeristas. ¿Sabes que Laura Ramos me ha propuesto participar en una exposición con otras diseñadoras? Nos ha llamado artistas, y yo no la he corregido. Laura es algo mayor que yo, muy emprendedora, con un entusiasmo contagioso y arrollador. ¿No es estupendo que por fin mi trabajo tenga salida en Madrid?

A media mañana he tomado café con Eduardo Galván. Me ha contado que acaba de llegar a un acuerdo con la Fundación del Banco J. y que ha logrado que se incluya un concierto monográfico de tu obra en un ciclo dedicado a la música europea contemporánea. Serán principalmente composiciones para voz y piano. Dentro de dos semanas tendrá lugar un ensayo al que he prometido asistir. ¿No es maravilloso que también exista un horizonte para ti?

Después de visitar algunas joyerías, he comido con Luis Albus y Aurelio Entrambasaguas. Luis me ha presentado a tu amigo Aurelio: un hombre delgado, fibroso, de mirada inteligente. Estará, como Luis, próximo a los sesenta años. Vestía sencillamente, con gusto, un traje jaspeado en tonos grises y una camisa clara del mismo color. En lugar de corbata llevaba, anudado al cuello, un pañuelo azul oscuro, casi negro. Su cabello, aunque es fuerte y abundante, está completamente cano. Sus manos, delicadas y muy hermosas, se movían como las ramas desnudas en la brisa. Al hablar es persuasivo, pero no por ello deja de ser firme. Me miraba directamente a los ojos y, a veces, me ha asustado que pudiese saber de antemano lo que iba a decir: como si me fuese imposible ocultarle mi pensamiento. Hemos hablado, ¡cómo no!, de ti.

─Le hubieras gustado a tu padre ─me ha dicho.

─También yo lo creo ─ha refrendado Luis Albus.

─Tu padre era obstinado hasta en la desesperación ─continuaba Aurelio Entrambasaguas─. Cuando me lo presentaron en Pamplona, era tan aparentemente ajeno a la vanidad que incluso te hacía notar la inconveniencia de un halago. «¿Te había gustado su obra? ¡Qué bien!» Si no, tampoco se molestaba. En realidad, sólo entonces le interesaba tu opinión... ¿Qué pienso yo ahora de Urbe , me preguntas Anna? En su día me interesó: era diabólica, pero de enorme belleza. Diabólica, sí. ¿Sabes por qué? Aquella pieza mostraba un mundo sin salvación posible. Y estaban también los ruidos de la ciudad que resonaban en la ciudad misma. No sabíamos si procedían de los altavoces colocados encima de las farolas o del barullo de los vehículos y de las personas que circulaban por la calle. Y, en medio de todo, el saxofonista vestido de negro tocaba su instrumento y se mezclaba con los transeúntes, por decirlo de alguna manera, a corazón abierto. Me impresionó la puesta en escena e intenté decírselo. Me lo agradeció como si le hubiese molestado mi comentario, o como si hubiese esperado algo más de mí. Después comprendí que aquella obra era su autorretrato. Luego, tras la cena, nos quedamos conversando. Charlando y bebiendo. ¡Cómo bebía entonces tu padre! Hablamos de la inutilidad del arte, de la inutilidad de la vida, de sus paralelismos y de sus semejanzas. Nos hicimos amigos y nos vimos a menudo en Madrid. En aquella época tu padre tenía una amiga muy atractiva, y tan desdeñosa como él del éxito. Gozaban de las cosas con exasperación, con rabia. Creo que lo que en tu padre era furiosa sinceridad, en Marta era impostura existencialista. Sí, se llamaba Marta. Algo debió de pasarles después... No sé. Tal vez ella no pudiese soportar ese vivir al límite que tu padre practicaba con arrogancia suicida. Pero, curiosamente, al separarse de ella, él recuperó una cierta “normalidad”. Volvió a ilusionarse con las pequeñas cosas de la existencia y a dejarse seducir por pasiones triviales y cotidianas.

─¿Fue cuando conoció a Carlos Pérez de Montalván? ─le pregunté.

─Sí, más o menos por aquellas fechas. Mi mujer se había hecho amiga de Marta y siempre la defendió frente tu padre. Decía de él que era un loco. Alguien que vivía la vida como quien monta un potro salvaje y se deja llevar por ella ciega, desesperadamente: un adolescente perpetuo. «Así no se puede vivir, así no se trata a una mujer», decía. ¿Quiso ella tener un hijo? ¿Sería eso? Pudiera ser que Marta desease quedarse embarazada. A muchas mujeres les sucede. Pero él, perdona, nunca hubiera sido un buen padre. ¿Lo fue acaso contigo? Sí, lo dejaron. O fue ella quien le abandonó. Mi mujer así lo creyó. Da lo mismo. Tu padre volvió a la soledad y Marta se casó. Hace años que no sé de ella. Después, vi a tu padre en alguna que otra ocasión: siempre parecía situarse por encima de las cosas de este mundo, como si sobrevolase, igual que un pájaro, la inmensa planicie de los seres humanos: lo contemplaba todo orgullosamente, con una fría distancia.

La sobremesa ha sido larga. Pero como a Luis se le hacía tarde, hemos interrumpido nuestra charla. Al despedirme de estos dos señores maduros, que viven ya sin miedo su vida, me he confesado a mí misma que me gustan este tipo de personas. Y de hombres.

Después, he ido a ver una exposición del pintor Kitaj. Me ha impresionado el mundo inquietante, sórdido, de ese país, Estados Unidos, que muestra su poder y su decadencia: seres humanos desamparados y solitarios, mujeres obscenamente desnudas, hombres obscenamente vestidos, coitos observados por personajes que ocultan sus rostros: asesinatos, robos, violaciones pintadas con un colorismo alegre, con un trazo dinámico, que sugiere, expone, denuncia y se emborrona a un tiempo: como si alguien nos contase los hechos y se arrepintiese segundos después. Unos gatos copulan y alguien vestido de blanco entrega una carta a un cartero con gorra y chaqueta negra, ante la imperturbable mirada del escritor Edgar Allan Poe, cuya cabeza se hunde en su propia sombra, en la mancha de la que surge su rostro. Junto a todos estos seres salidos de no sé qué aquelarre, se descubre un rostro de mujer con la mirada perdida en la distancia, ajena a lo que sucede en las obras expuestas. Queda definida por un detalle: una cruz gamada en el ojal de su chaqueta. Y entonces se entiende su superioridad, su mezquindad, y su desprecio hacia lo que le ocurra al resto: la desesperación y el miedo, la obscenidad y el dolor, la soledad y la violencia. ¿Era ése el mundo que tú conociste en aquellos años que compartiste con Marta y a los que se ha referido Aurelio Entrambasaguas en la comida?

He descansado de ese universo agobiante y febril, tomando un té frío con Lidia. Hemos conversado agradablemente, mientras descendían lentamente el sol y el calor. Le he contado la conversación que he mantenido con Aurelio y con Luis. Lidia me ha comentado que te vio fugazmente en París. Luego te carteaste con su marido y sólo cuando comenzasteis a trabajar juntos ─la época en que compusiste las dos óperas─ se fijó en ti. Pero hemos hablado principalmente de mis proyectos, de la exposición colectiva en la que participaré dentro de un mes y medio. Y del concierto.

─Estaremos juntas en el ensayo ─me ha dicho Lidia a modo de despedida. Y luego, tras pasar por su casa, me ha prestado el coche para regresar a Ambite.

Estoy cansada, pero feliz por las buenas expectativas y orgullosa de mi actividad. Debo descansar: mañana viajo a Burdeos donde pasaré el fin de semana. Pensándolo bien: ¿Sabes qué diferencia encuentro entre los cuadros de Kitaj y los de mi madre? En la obra del pintor norteamericano hay existencias desesperadas y confusión, en los de mi madre muerte esperanzada y oscura lucidez: ella en su enfermedad estaba más viva que Kitaj.

(jueves por la tarde)

¿Por qué te busco? Cuando sobrevolaba Madrid, poco antes de aterrizar, me preguntaba por qué razón he dejado la ciudad en la que vivía, mis amigos, y no sabía responderme.

¿Qué puedo hallar en tu historia o en tu casa para haberlo abandonado todo? ¿Por qué he dejado mis cosas para quedarme con las tuyas, con tu vida, que tanto fluctuó entre la desesperación y el fracaso?

La ciudad de Madrid me ha parecido, en esta ocasión, inhóspita. Y mientras me dirigía en taxi a la casa de Ambite, pensaba en los problemas que he de afrontar. Tengo que tejer una red de contactos para trabajar y para sentirme querida, pues Claude no está dispuesto a venirse a vivir conmigo. Y debo comprarme un coche. Sé que tengo una exposición dentro de un mes, lo que no hubiera resultado fácil en Burdeos ─¿o sí? ─, que en estos meses he conseguido tener algunos amigos ─Lidia, Eduardo, Hortensia, Luis Albus─ y que, los últimos días en Burdeos, echaba de menos esta casa y este lugar desde el que escribo e imagino que tú me oyes.

¿Por qué te busco? ¿Por qué me duele tu vagar sin esperanza por una ciudad, por qué me alegra que Marta ─la mujer que ocupó el lugar de mi madre─ te acompañara, y, por qué la culpo por abandonarte? ¿Por qué me reúno con tus viejos amigos y comparto con ellos tus recuerdos? ¿Por qué?

Al llegar a casa y, tras vaciar la maleta, me he sentado frente a los cuadros de mi madre sin pretender escribir, sin querer hacerlo.

He cogido luego estos cuadernos que hace algunos años compré en Finlandia y que no me sirven, como creí entonces, para emborronarlos con bocetos de joyas. Ahora son el espacio en el que se produce la escritura: esa suma de mudas palabras que no muestro a nadie, pero que, silenciosas, resuenan en los espacios circundantes, e incluso más allá de los ámbitos de la vida... ¿En tu muerte?

¿Por qué he vuelto?

Claude me decía: «Acaba cuanto antes lo que tengas que hacer en España y retoma tu vida donde la dejaste.» ¿Y sabes qué he hecho? He alquilado mi apartamento de Burdeos, lo que quiere decir que durante algún tiempo no podré volver. Claude ha prometido visitarme algunos fines de semana, pero no puede ni quiere establecerse aquí. ¿Prefiero la compañía de un muerto a la de un vivo? ¿No es una locura? ¿Debería recurrir a un psicoanalista como me aconsejó Christine?

No tardará en llegar el crepúsculo. Se acerca ya la hora sagrada, el momento en el que los cuadros se iluminan como ascuas incandescentes y me hablan de un dolor anterior a los vivos. Es entonces cuando siento que debo quedarme, que he de ser fiel a vuestro recuerdo: a la memoria de mi estirpe.

(domingo por la tarde)

Si te soy sincera pienso que te viste privado de muchas cosas por causa de tu arrogancia. La gente te hubiese apreciado y podrías haber tenido buenos amigos. Sin embargo, te consideraban una persona solitaria, hosca y altiva, y no se atrevían a importunarte con reuniones mundanas o celebraciones banales. Así me lo han hecho notar tus vecinos. Vengo ─ya lo habrás adivinado─ de casa de Andrés Galiano. Ha organizado una cena a la que han asistido algunas de las personas que conocí hace dos fines de semana. Una mujer, de nombre Eulalia Huertas y a la que llaman familiarmente Laly, ha comentado que el caserón de Ambite era una ruina cuando lo compraste. Apenas estaban en pie los muros del granero ─el lugar en el que escribo─ y la fachada que da a la calle. Dedicaste todo tu dinero y tu energía a levantar esta vivienda. Construiste finalmente tu casa, plantaste tu árbol, tuviste una hija, como reza el adagio, y compusiste algunas obras. Además tienes la suerte de que alguien esté escribiendo un libro sobre ti. Puedes considerarte un hombre afortunado, aunque siempre hayas creído que tu destino era aciago. ¡Ay, padre, qué distintos nos vemos a como nos ven!

Laly tiene un molino en un recodo del Tajuña, muy cerca de la entrada del pueblo, y te veía casi a diario, cuando pasaba por Ambite para hacer sus compras, bien trabajando como albañil, asesorando al fontanero, o argumentando con el arquitecto: pendiente de cada detalle y de cada ladrillo. Ella vio crecer la casa palmo a palmo y le sorprendió gratamente el resultado.

─Sería poco tiempo después de la muerte de Franco ─explicaba─, a mediados de la década del setenta. El solar y la edificación debieron salirle por tres perras gordas. Claro que no escatimó esfuerzos personales, pues lo hizo todo con la única ayuda de un amigo suyo arquitecto. Yo no veo mal que un hombre construya su casa con sus manos. Es más romántico: propio de un artista.

¿Compraste el terreno y edificaste la casa con el dinero del Premio Arpa de Oro? ¿Utilizaste la parca herencia de tus padres? ¿Ambas cosas? Es cierto, la casa fue bien pensada y hoy resulta cómoda y fresca. Aquí te aislaste del ajetreo urbano que tantas composiciones te inspiró y concebiste el resto de tus obras.

─Una vez acabado el caserón se vino a vivir sin mayores alharacas ─seguía contando Laly─. Tu padre era un hombre solitario. No quiero decir que no le gustasen las mujeres, porque mentiría: lo que no le gustaba era la gente. Todas las mañanas daba un paseo por el campo. Poco más sabíamos de él, sino era verle, de tarde en tarde, comprar algunos comestibles y los artículos necesarios para el mantenimiento de la casa. Como te digo: era un personaje taciturno y extraño...

─Me dijeron que tenía un amigo en el pueblo, Urbano... ─comencé a decir.

─Urbano, sí: el pastor. Es lo que digo: tu padre era un hombre culto, un compositor de prestigio al parecer ─¿acaso no estás queriendo crear una fundación con su nombre? ─, pero no convivía con la gente de su clase y tenía por único amigo a un pastor. No digo que no se tratase con personas de Madrid, gente de su profesión, mujeres extravagantes, pero evitaba a los que residíamos en la región. Y nosotros, ¡cómo no!, respetábamos su soledad, su talante huraño y poco amistoso.

¿Por qué padre? ¿Qué culpa tenían ellos de que tú creyeses que el destino se había ensañado contigo? Tus vecinos son amables, algo pretenciosos tal vez, pero no malas personas. Andrés Galiano me ha ofrecido su ayuda para obtener fondos con destino a tu Fundación. ¡Y tú no tuviste con él la mínima delicadeza!

Laly ha descrito tus ademanes altivos, displicentes e incluso molestos, de hombre contrariado con la vida. Ha explicado que una tarde, estando ella trabajando en el jardín de su molino, pasaste cantando a voz en grito en compañía del pastor y que te detuviste ante ella para increparle:

─Señora molinera, ¿quiere que le cantemos una canción?

Sin esperar, improvisaste una letrilla que ella no recuerda bien, pero que diría más o menos así:

Yo, un Orfeo

feo

y éste, un Urbano

vano

huimos de la vida

ida

y buscamos un lecho

hecho,

¡zumba que zumba!

tumba.

Laly se asustó tanto que os echó en cara vuestra desvergüenza y os mandó a la cama. A aquellas horas de la mañana todavía no os habíais acostado y, ciertamente, habíais estado bebiendo toda la noche. Tú te quitaste la gorra como un cortesano, y la saludaste con un largo ademán. Por ese gesto, Laly te invitó poco después a su casa. Quería ofrecerse como amiga porque adivinaba en ti muchas cualidades. Tú aceptaste, pero el encuentro fue al parecer tenso, por lo que ella tampoco te visitaría hasta un año después.

─Debo confesarte, Anna, que tenía unas ganas enormes de conocer la casa. Así que una mañana me armé de valor, entré por la puerta del jardín, que estaba abierta, y llamé de viva voz. Era verano y tu padre apareció en calzoncillos ─a él no parecía importarle y tampoco a mí─. Me atendió, me mostró las distintas habitaciones, adivinando el motivo de mi visita, aunque también me preocupaba su situación personal, y sólo cuando tuvo la amabilidad de invitarme a tomar un café reparó en que se encontraba en ropa interior ante una mujer casi desconocida. Por supuesto que yo no estaba turbada. En ningún momento dejó de ser cortés: se trataba de una extravagancia más de mi vecino artista, que me enseñaba su casa en calzoncillos con la seriedad y la elegancia de alguien que estuviese perfecta y cuidadosamente vestido. A partir de ese día nos hicimos relativamente amigos: él se atrevía a llamar a mi puerta o me invitaba a visitarle. Una tarde de otoño, ya casi entrada la noche, me telefoneó y me pidió que me acercase al caserón: tenía algo muy importante que decirme. Fui, y ya desde el jardín le oí tocar el piano. Aporreaba las teclas, y las notas aisladas y agresivas semejaban puñetazos lanzados al aire. No me oyó entrar o no quiso hacerlo y sólo cuando me senté junto a él se volvió para guiñarme un ojo. Siguió tocando y no dejó de hacerlo durante el tiempo que permanecí en la casa. A veces, sentado en el taburete, parecía ensoñarse en la música. Otras se ponía de pie para dar mayor fuerza a sus golpes o repetía un pasaje que creía haber escuchado antes. Desde luego, no parecía necesitarme más que para servir de testigo de su improvisación. «¿Qué asunto importante ─me preguntaba─ tendría que contarme con tanta urgencia?» Nunca llegué a saberlo. Esperé a que anocheciese y a la hora de cenar, como aún no se había molestado en saludarme, me marché.

Laly ha hablado con cariño de tu peculiar y poco ortodoxa manera de ser, a la que estas gentes de talante tradicional no están acostumbradas. ¿Creerás que, hace un momento, he sentido como si tus cenizas proyectasen en el espacio un rostro transparente que sonriese al recordar estas travesuras?

(jueves a primeras horas de la mañana)

Creo que no te he contado que el otro día, en una librería de viejo, encontré un libro del que he tomado algunas ideas para mi próxima exposición. Se trata de una colección de poemas míticos sumerios y, entre ellos, uno de hace cinco mil años ─ Hierogamia cósmica ─, narra las bodas del cielo y la tierra. En sus largos versos se mencionan piedras y joyas de rara belleza:

La vasta Tierra sujetó a su cuerpo ornamentos de metal precioso y lapislázuli,

se atavió con diorita, calcedonia, cornalina y ámbar. [1]

¡Puede existir novia de mayor belleza! La hembra inmensa se entrega en los brazos de las nubes, se estremece al ser besada por los tímidos labios de las estrellas, los cometas le arañan la piel y las luminosas auroras boreales excitan su cuerpo y la convocan al acto supremo del amor y el sexo. Finalmente acoge en sus entrañas, en su vasta carne, el esperma de los héroes. Y así fecundada se cubre de alfóncigos, robles, álamos, manzanos, granados, higueras, olivos, viñedos, miel, trigo, dátiles, nísperos...

Como el poema no es muy largo, se me ha ocurrido reproducirlo y exponerlo junto a las ajorcas, broches, anillos, collares o pendientes, inspirados en árboles y frutos, espigas y ramas, peces y nubes de lapislázuli, ámbar, platino, aguamarina, ópalo, nácar...

La belleza de la piedra y de los frutos de la tierra, del mar y del cielo se unirían en estas Bodas sagradas . Sí, así me gustaría titular la exposición.

Ahora debo dejarte: quiero asistir al ensayo del próximo concierto de tus obras para voz y piano. Estará Lidia y probablemente Eduardo. Por la tarde iré a ver a Laura Ramos: ¿Crees que debo hablarle de Las bodas o será mejor esperar a tener las primeras piezas?

(viernes al despertar)

Ayer, en el ensayo, no había muchas personas: sentado al piano estaba Carlos Abril, junto a él, la soprano Galina Liupovna, una ucraniana radicada en España, y en el patio de butacas Lidia, Eduardo, Matías Leyden y yo. Poco después de comenzar apareció Luis Albus. Como el barítono, Alberto Ibáñez, no había llegado aún, la soprano inició su interpretación sobre las sobrias sonoridades del piano. Cantó los poemas dedicados al fuego y al aire de la serie Elementos . Los registros de su voz dieron vida a unas palabras que brotaron como nubes, como brumas: gritos que desgarraban, azules, la luminosidad pétrea del espacio: lamentos como rastros de vuelo: silencios hirientes como puñales... Escuchaba a Galina mientras leía los versos de Pérez de Montalván y sentí que se producía una rara concordancia entre la voz, su significado y la música. La soprano interpretó la segunda canción y, mientras su voz crecía, menguaba y se avivaba, me pareció ver volar pavesas como luciérnagas alumbrando la hosca, tenebrosa noche en que se había convertido la sala de conciertos. Al acabar, permanecimos todos en silencio. Cuando nos disponíamos a salir, llegó Alberto Ibáñez. Interpretó algunos fragmentos del Poema al agua y convocó las profundidades y las lejanías oceánicas, el fluir y el desbordarse de los ríos y de las vidas en orillas ajenas. El Poema a la tierra fue impresionante: el barítono escupía las palabras como si arrojase insultos a la sala. Luego, su voz se fue modulando en altos y bajos como las curvaturas de una cordillera con sus horcajos y valles, sus glaciares y cuencas de arroyos vertiginosos y, arrastrado por sus corrientes, dibujó prados florecidos, campos de labor, caseríos y ciudades...

Al finalizar el ensayo estaba emocionada y me ardían los ojos. Lidia, tan impresionada como yo, tampoco pudo contener sus lágrimas. Juntas felicitamos a los cantantes. Alberto Ibáñez fue cordial y Galina, tiernísima, nos abrazó llorando. Cuando me iba, Luis Albus me convidó a comer y, poco antes de abandonar el teatro, Eduardo me entregó un grueso portafolios:

─Es la continuación. En ésta parte hablo de la relación entre tu padre y Carlos Pérez de Montalván. Recojo también las cuatro canciones que hemos oído hoy.

Cogí la carpeta, me despedí de él y me reuní con Luis que me esperaba en la puerta. Almorzamos en un pequeño restaurante próximo al teatro, un lugar acogedor con pocas mesas, decoradas todas ellas con un pequeño centro de flores silvestres. El ambiente invitaba a las confidencias. En el segundo plato, Luis me habló de su situación personal: llevaba cerca de dos años divorciado y convivía con una hermana suya.

─Nuestra relación no es conflictiva ─comentó─. Nos acompañamos en las largas horas de soledad y desamor. Y cuando alguno de los dos se enamora, en vez de ponernos celosos, nos alegramos por la buena suerte del otro.

¿Puedes creer, padre, que sentí envidia de semejante relación? ¿Será que añoro a Claude? Luis siguió hablando de mujeres: no le importaba ─decía─ su aspecto físico, como les sucede a muchos hombres, sino el encanto que nace de una buena conjunción de cabeza y cuerpo. Mientras describía a su mujer ideal, sentí que yo le atraía. Luego tomó mi mano para decirme:

─Anna, con pocas mujeres me he sentido tan a gusto. Es como si fuésemos amigos desde siempre, como si no nos separara el abismo de la edad.

Le respondí amablemente que no existía tal abismo, y que a mí también me gustaba estar junto a él, pues era un hombre sensible con una vida interesante... En fin, no creo necesario darte más detalles sobre la charla. Sólo decirte que pasé un rato muy agradable y que acabamos como dos buenos amigos.

Por la tarde, fui a ver a Laura Ramos, que acogió mis ideas sin especial entusiasmo. Le hablé de Las bodas ─no podía dejar de hacerlo─ y sugirió lo que yo había pensado ya: exponer el poema trascrito con una bonita caligrafía y enmarcado, para que el posible comprador o compradora conociese el origen y significado de cada joya. Me propuso que cada pieza tuviese su nombre: una escueta palabra o una cita. También me habló de otros títulos para Las bodas sagradas , pues éste no acaba de gustarle: Los amantes o Los frutos del amor . Prometí pensarlo y convinimos en que le presentaría algunas muestras de mi trabajo en el plazo de tres semanas. Me informó también de la fecha de inauguración, que bien podría ser el 12 de diciembre, un martes. A finales de noviembre debería tener listo todo el material para la edición del catálogo y de los folletos.

Antes de volver a Ambite estuve con Lidia. Le pedí que me dejase su coche hasta el miércoles que viene. Si gano algún dinero, compraré uno, así no tendré que depender de que me lo presten ni de que me traigan o me lleven. Mis amigos lo hacen con gusto, pero me resta independencia.

Es casi mediodía: tengo que arreglarme para ir al aeropuerto a recoger a Claude. El viento sopla a ráfagas bajo un cielo limpio, sin nubes: el otoño se anuncia.

(miércoles)

Acabo de dejar a Claude en el aeropuerto: ha regresado a Burdeos tras un largo fin de semana en Ambite. Debería haberse marchado antes, pero le convencí de que se quedase y asistiese conmigo al concierto en tu homenaje en el Teatro Monumental. ¿Sabes? Después nos fuimos a cenar con Lidia, Eduardo, Matías Leyden, la soprano Galina Liupovna y el pianista Carlos Abril, además de otros admiradores de tu obra. Pero antes de contártelo todo, debo decirte que hoy la urna ante la que me siento a escribir ─con sus incrustaciones negras sobre el verde apagado de la malaquita─ tiene aspecto oriental: como si vivieses en una diminuta pagoda china. Tonterías mías, lo sé. Pero, esta tarde me he dejado llevar por la fantasía para imaginarte del tamaño de la uña de un gato y te he visto salir de la casita de tu urna, pasear por la mesa, encaramarte después al cuadro que pintó mi madre y perderte en los azules que se adivinan detrás de las veladuras amoratadas. Subes así por una larga escala y te disuelves en el azul y, desde ese azul de tu muerte, me oyes hablar. También quería decirte que es estupendo tener un hombre en casa: hay un sinfín de cosas que saben hacer, como por ejemplo arreglar un enchufe o un grifo. ¡Por no hablar de otras cualidades nada desdeñables! Y es que Claude, cuando se lo propone, sabe ser seductor y tierno con una mujer. Hoy, cuando faltaba poco para que embarcase, me he despedido de él con brusquedad: estaba emocionada y no quería que me viera derramar una lágrima. No debo mostrarme débil en su presencia: estoy donde debo estar y hago lo que tengo que hacer. Y aunque no pueda explicarlo, es tan cierto como que respiro.

Paso a contarte ahora cómo fue el concierto de anoche. El programa se inició con la serie completa del Cancionero del Hombre Vulgar . No conocía las canciones pero te diré que percibí en ellas tanta ternura y tal desgarramiento que me cautivaron. La voz de Alberto Ibáñez supo dar a cada poema el tono dramático que le correspondía. Sin embargo, aunque todas las versiones fueron espléndidas, la que más me interesó fue la que repite machaconamente la misma frase:

Las heridas que llevo

han sido abiertas por las navajas del tiempo.

Nunca se cerrarán

porque no hay descanso para los que esclavos nacen

y esclavos han de morir.

Las heridas que llevo...

Al escucharla, sentí en mí tus heridas, padre, las de tu amigo Carlos Pérez de Montalván, las del barítono Alberto Ibáñez y las de quienes vivimos y viviremos, porque todos hemos sido “heridos por el tiempo.” No puedo evitar percibir mi vida ─creo habértelo dicho ya─ como un tapiz tejido con hilos de tiempo. Y esa certeza estaba magníficamente expresada por tu música.

Tras el Cancionero , Carlos Abril interpretó al piano Sequedades . Me pareció tan desconsolada y yerma como Castilla durante los largos veranos, cuando la tierra muestra sus cicatrices con el desparpajo y la impudicia de un mendigo. Las notas se repetían constantes como las arenas en el desierto. Con furia retumbaban en la sala como si un obstáculo insalvable se interpusiese en la superficie dura, casi sólida de la composición. Carlos Abril cerró esta pieza con una sucesión de sonidos ─tan, tarán, tarantán, tan... ─, que quedaron flotando en la sala para, finalmente, fijarse en nuestras conciencias.

Después de un descanso, Galina Liupovna y Alberto Ibáñez cantaron los poemas de la serie Elementos para soprano y barítono, que ya había oído en el ensayo del pasado jueves y de las que ya te he hablado en estas páginas. Reconozco que mis escasos conocimientos de solfeo y piano, adquiridos en mi adolescencia cuando vivía con tío Joel y tía Elsa, no son gran cosa para permitirme juzgar tu obra y, por ello, no lo hago. Hablo sólo de mis sentimientos, de lo que brota en mí cuando escucho tu música. ¿Lo sabes? ¿No es ése acaso el significado de la sonrisa que creo adivinar en la urna que guarda tus cenizas?

(sábado)

«La personalidad apasionada e inconstante de Carlos Pérez de Montalván se refleja fielmente en su obra», afirma Eduardo Galván en el capítulo que me ha hecho llegar. Y continua:

«Nació el escritor en Oviedo dos años antes de iniciarse la confrontación civil española. Pasa sus primeros años de vida en la ciudad que inmortalizara Clarín con el nombre de Vetusta, donde viviría testimonialmente, como anotó en su diario, la Guerra Civil. Su adolescencia coincide con los momentos más duros de la dictadura, que imprimen en el joven muchacho dos grandes pasiones: el amor por la literatura y el deseo de libertad.»

Sigue contando Eduardo, enfáticamente, la vida de tu amigo. Explica que, con 22 años, en 1956, Pérez de Montalván intervino activamente en los movimientos estudiantiles contra la dictadura, lo que motivó, tras varias detenciones, el enfrentamiento con sus padres y el abandono del domicilio familiar. ¿Se debió a eso ─se pregunta el biógrafo─ que no concluyese sus estudios universitarios? Aunque nunca militara en ningún partido, su pertenencia a los círculos intelectuales le permitiría asistir, en calidad de periodista independiente, al IV Congreso del Movimiento Europeo ─el llamado Contubernio de Múnich─, donde encontraría a Dionisio Ridruejo y con quien mantendría, a partir de entonces, una buena amistad:

«Carlos Pérez de Montalván conoció a Dionisio Ridruejo cuando éste tenía cincuenta años, mientras que apenas había cumplido él los veintiocho. En numerosas ocasiones visitará el joven escritor al veterano poeta, quien le animará a publicar aquellos machadianos poemas del Cancionero del Hombre Vulgar , que, en febrero de 1976, un año después de la muerte de Ridruejo, leería Ángel Fasto en París.»

En agosto de ese mismo año escribió la carta en la que el futuro libretista de tus óperas te agradece haber compuesto un ciclo de canciones con sus poemas:

«”Mucho me agrada tu interés por mi poesía y por un asunto que me parece de honda y amarga evidencia: la situación de los españoles en estos tiempos.

El Cancionero nació de la conjunción de dos factores: del magisterio del poeta Dionisio Ridruejo, que abogaba por una poesía sentida al tiempo que social, y de la contingencia de hallarme en una estación de metro, entre dos trenes. Creo que a esa situación la llaman trasbordo. Pues bien, estaba en ese dichoso trasbordo, en las entrañas de la ciudad, en sus intestinos, cuando me vino a la cabeza el primero de los versos del Cancionero : “El mudo temblor de tus labios anuncia el canto”: Un canto que, como se puede suponer, nunca esperé que fuese oído en los largos pasadizos, bajo las luces de neón y el pitar estridente de los vagones. “El mudo temblor de los labios anuncia el canto”, y ahora puedo decir que existe, ahora puedo sentirme orgulloso, pues sé que alguien lo ha escuchado.”

Esta carta, fechada en Barcelona, donde entonces residía el escritor, fue la primera de una nutrida correspondencia de cuya fecundidad dan fe dos óperas, tres ciclos de canciones y un Réquiem.»

Transcribo el texto de Eduardo porque en él se advierte el comienzo de una amistad que fue, sin duda, la más importante de tu vida. Mi madre fue tu gran amor y Carlos Pérez de Montalván tu amigo. Hubo otras personas, es cierto, pero muy pocas con las que tuvieras tanta afinidad intelectual.

Ahora, desde el pequeño recinto donde los acontecimientos se acalman, desde ese templo de malaquita en el que resides, siento que la tristeza, como un aroma, se desprende de la urna funeraria para envolverme en este final de tarde.

(domingo, al anochecer)

Este domingo no he dejado de pensar en Carlos Pérez de Montalván. Mientras paseaba a la orilla del río, regaba las plantas del jardín o esbozaba algunos dibujos para mi próxima exposición, no podía quitarme de la cabeza a ese hombre que tanta fe tuvo en ti y en tu obra. Aunque no lo expresase abiertamente, sus cartas hacen pensar que lo más importante que creyó haber hecho fue ser tu libretista. Durante varios años, como Eduardo cuenta en tu biografía, sugirió argumentos para óperas que no llegaste a componer. Concretamente, menciona dos cartas en las que el escritor desarrolla una idea que nunca llegó a convertirse en un libreto. La primera es de marzo de 1979, tres años después de vuestro primer encuentro en París:

«En estos momentos le doy vueltas a una idea. Quizá sirva como argumento para un cuento, una obra teatral, ¿una opera? Se trata de la historia de un ejecutivo casado y con una hija pequeña. Gana un buen salario, le gusta su trabajo y quiere a su familia: un hombre feliz en este mundo desdichado. Como dispone de poco tiempo para comer, lo hace en un pequeño restaurante cercano a su despacho. En él trabaja una camarera muy atractiva y simpática con quien nuestro hombre conversa e intercambia bromas inocentes y, a veces, pícaras. Aunque el tiempo que emplea en la comida es escaso ─apenas tres cuartos de hora─ esos momentos suponen un oasis de paz en el tráfago de la jornada laboral: tensiones, llamadas telefónicas, visitas, reuniones de trabajo, decisiones que se toman rápida y no siempre acertadamente... Cuanto más agobiado está, más necesita nuestro hombre de esa media hora o cuarenta y cinco minutos en los que puede hablar de tonterías con una mujer hacia la que no siente ninguna responsabilidad, ninguna obligación: se trata de una amistad gratuita y, por tanto, perfecta. Con el tiempo, ya no le basta el momento de la comida. De modo que el ejecutivo, antes de regresar a casa, decide acudir al mismo local y aguardar a que la muchacha acabe su turno. La camarera se llama Beatriz, Bea, para los amigos. Él tiene uno de esos nombres comunes, por ejemplo, Carlos. Una tarde Bea acepta la invitación de Carlos para tomar una copa y, poco a poco, la relación entre ambos se vuelve más íntima: ella le presenta a unos conocidos, él retrasa la hora de regreso a casa, y un bello día se aman apasionadamente en la habitación de un hotel. Como puedes apreciar, la historia no tiene nada de insólito hasta que una tarde, en la que los amantes están fervorosamente abrazados, Carlos despierta y se halla en su propia cama, no junto a Bea, sino con su mujer. Todo había ocurrido con tal nitidez, que Carlos se sorprende de no ver a su enamorada: de ser incapaz de distinguir entre la textura del sueño y la de la vigilia. ¿Es carnal o imaginaria su amante Bea? ¿Cómo saberlo? Se levanta ─es domingo─, se viste, prepara el desayuno y se dispone a pasar el día festivo en compañía de su familia. Bea debe de ser una imagen onírica, piensa, tal vez una fantasía consecuencia del hartazgo de un amor cotidiano e insulso. Al día siguiente acude a su trabajo y...

¿Termina aquí el cuento? ¿Será que Beatriz existe y que, como sucede en los sueños, se han mezclado imágenes de las mujeres que habitualmente encuentra en su jornada laboral? ¿Sucederá que Beatriz es precisamente la camarera del restaurante y que nuestro amigo ha tenido con ella un breve encuentro amoroso en sueños? ¿Quién es Bea? ¿En qué plano de la realidad se halla? No sé bien cómo acabará esta historia, pero a partir del despertar de Carlos su vida se volverá confusa y la imagen de la muchacha no dejará de obsesionarle.

¿Por qué te explico este esbozo narrativo? Aún no sé qué haré con él. Te lo cuento porque la otra noche me preguntaste por mi trabajo. Tal vez la anécdota no tenga valor, y lo verdaderamente importante sea la indefensión en la que nos hallamos nosotros: los que habitamos entre la realidad y el sueño, entre la ilusión y la cruda certeza.

Escribir es soñar, vivir no siempre. Debemos elegir entre el sueño de la vigilia, el sueño nocturno y aquel en el que nos creemos existir. ¿Dónde está la realidad? ¿Hay una sola o es múltiple? ¿En qué ámbito se aman Carlos y Beatriz? ¿Tiene acaso importancia si finalmente alcanzan su deseo? En fin, elucubraciones...»

No sé que le responderías, pero semanas después Pérez de Montalván insistía en el mismo asunto:

«Agradezco tus alentadoras palabras animándome a continuar el relato que he tenido la audacia de esbozarte. La historia de mi personaje Carlos se ha ido complicando en mi mente estos últimos días. Te contaba que el ejecutivo e infiel ─¿sólo en sueños?─ marido despertaba tras un encuentro amoroso con Beatriz y que, al descubrir que había sido ilusorio, se obsesionaba con su inasible amante. Pues bien, en un primer momento, supone que puede tratarse de la secretaria de alguno de sus colegas. Visita a horas intempestivas los despachos de los profesionales con los que tiene alguna relación, por si no recordase bien el aspecto físico de las mujeres que allí trabajan. Lamentablemente no tiene mucha suerte en este cometido. Piensa entonces que Bea ─el cuerpo de Bea─ puede ser el de una vendedora de periódicos, la camarera de un bar, alguien con quien se encuentra a menudo, pero en quien no había reparado conscientemente. Ello le exige una nueva operación de rastreo sin mayor éxito que antes. La situación no deja de ser extraña y, como Carlos no es un necio, se confiesa a sí mismo: está perdiendo el tiempo empeñado en identificar una imagen surgida de un sueño. Podría tratarse de la fotografía de una revista, de alguien con quien se hubiese cruzado en la calle y a quien no volvería a encontrar nunca más. Aquello era una locura, un despropósito en un hombre de sus características. Decide, por tanto, abandonar su búsqueda y regresar a las mieles de su vida conyugal. Es precisamente entonces cuando tiene nuevamente un sueño en el que Bea despliega todos sus atractivos y se manifiesta tan apasionada como la otra vez. Carlos despierta empapado en sudor, porque su amante onírica ha estado a punto de satisfacer el deseo de un cuerpo y de una mente que ansían entregarse en un acto definitivo y total. Sin embargo, la mujer, en el momento supremo, se disuelve como un espejismo en el pálido espacio del despertar.

La nueva aparición de Bea enerva su ánimo. Aquella mujer no podía ser una secretaria o la camarera de un bar. Era una gheisa, una expendedora de sexo, alguien cuyo epicentro sísmico se halla en la entrepierna, en esas grutas húmedas, carnosas, palpitantes. Carlos comienza a visitar locales, pisos, antros donde se comercia con sexo y busca no tanto satisfacerse ─algunas veces no puede evitarlo─ como descubrir el sutil aroma, la sensación que le ha provocado el cuerpo de Beatriz en su sueño. En ese tiempo sus jornadas laborales se prolongan en garitos de precios dispares, en salones y casas, donde jóvenes y no tan jóvenes señoritas satisfacen cualquier deseo ─por inconfesable e insólito que sea─ de sus clientes. Entre las profesionales de lujo no encuentra Carlos a su Beatriz y, poco a poco, será menos exigente en sus gustos: ¿No sería aquella pálida mujer de sus sueños una recién llegada a la ciudad caída en manos de una de esas mafias de prostitución que la obligan a vender su cuerpo por unas pocas pesetas? Pasa, en consecuencia, a frecuentar locales ─baruchos de carretera, moteles sucios y peligrosos─ llenos de humo, con un insoportable olor a perfume barato. Cuando conoce la existencia de algún sitio que no hubiese visitado, siente una tentación malsana a la que no puede resistirse. Carlos se degrada como un nuevo Dorian Gray e incluso recibe algún que otro aviso de sus colegas: no sólo atenta al buen gusto, sino que su conducta es peligrosa para su equilibrio personal y para su profesión. Una mañana, al regresar a casa, tras una larga noche de sexo y alcohol, su mujer y su hija han desaparecido. Las encuentra en casa de su suegra e intenta recomponer la situación sin éxito. Algún tiempo después, cuando ya se ha consumado su separación, es invitado por su empresa a iniciar un nuevo cometido en una pequeña ciudad de provincias con un sueldo menor y escasa responsabilidad. Esto, él lo sabe, es el primer aviso de expulsión. Quieren herir su orgullo y que él mismo se despida, lo que nuestro personaje no hace. Por el contrario, piensa que este traslado forzoso es un golpe de suerte, ya que Bea podría hallarse en la pequeña localidad a la que le destinan. Dispone su cambio de residencia ─pocas cosas le retienen ya en su ciudad─, hace las maletas y parte con la esperanza de encontrar a su Dulcinea, a su dantesca Beatriz.

No tarda en conocer y frecuentar todos los lugares de sexo de la nueva ciudad. Bea había desaparecido del espacio de sus sueños y en el mundo real no lograba encontrarla. Carlos se desespera y en más de una ocasión contempla la posibilidad de darse muerte, no por rabia o por depresión, sino de manera fría, consciente, como quien compra una casa o inicia un negocio. Sopesa los pros y los contras, y el saldo es favorable al suicidio: Si Bea no existía, si por ella había arruinado su profesión y destrozado su familia, nada le retiene entre los vivos. La cuestión era, entonces, escoger la manera de hacerlo: ¿un pistoletazo en el cielo del paladar, una sobredosis de somníferos, abrirse las venas en agua tibia? Medita estas posibilidades con la cabeza turbia de imágenes y recuerdos sórdidos, mientras pasea a la orilla del río a las afueras de la ciudad. Es una tarde cálida de otoño y el sol brilla entre las hojas que amarillean. Sopla un airecillo agradable. El agua borbotea con la melodía incansable de los pequeños cursos de agua. Una niña juega en la orilla y cuenta con su vocecita sus descubrimientos a su madre que la observa sentada en un banco. Carlos pasa junto a ellas, las mira y siente, de repente, una paz desconocida. Sí, es cierto: ha perdido una mujer a la que quería, una hija como aquella niña, un trabajo, un futuro, la esperanza incluso de encontrar aquello por lo que ha entregado todo sin vacilación. Sin embargo, está frente a la muerte con una actitud serena, plenamente consciente de lo que piensa hacer. ¿De dónde le viene esa tranquilidad? ¿Cómo alguien que ha decidido abandonar definitivamente, convencido, esta vida, tiene derecho a una calma que no recuerda haber sentido nunca? ¿Será la felicidad? No lo sabe, pero desea que ese momento sea eterno, pues si aquello era la muerte sería bienvenida, y si fuese la vida también.

¿Debo terminar así el relato? ¿No sería un bello final? Carlos, más allá de la vida y de la muerte, siente el universo en su inmensidad espacio-temporal, como una unidad de la que él forma parte, como la nota, la cifra o la letra de un poema, una fórmula o una partitura. ¿No era ese instante tan intenso la presencia soñada de Beatriz: mujer o idea por la que había abandonado todo lo que tenía y era? Carlos necesitó recorrer un largo camino de pérdidas, de búsquedas y de degradaciones para descubrir que la realidad es sólo una máscara y las acciones de los hombres apenas una burlesca pantomima. Formamos parte de una totalidad en desarrollo, indiferente a nosotros y a nuestras cuitas. Y Carlos lo entendió así en aquel momento supremo. ¿Qué importancia puede tener que el final de la historia sea su muerte deseada, la aceptación de la vida o la aparición sorpresiva, pero nada improbable, de Beatriz?

¿Valdría esta historia como argumento de una ópera? Hay un poco de todo: pasión, sexo, deseo, sueño y realidad. Cabría una escena de danza y podría realizarse en tres actos: el primero sería el sueño de Beatriz, el segundo hasta la siguiente aparición de la mujer onírica y el tercero conduciría a nuestro protagonista por los prostíbulos hasta el éxtasis a la orilla del río.»

No debió convencerte la falta de un final evidente en esta historia. Sin embargo, a mí me ha gustado ese apacible desenlace: la tragedia gravita sobre el personaje que, dispuesto a suicidarse, se encuentra con la imagen de su vida y con la eternidad. Pensaste que no había materia para una ópera, y debiste de responderle comparando su argumento con el que Auden escribió para Stravinsky y que se materializó en Rake’s progress . Pérez de Montalván se apresuró a comprar el disco y, tras analizar la ópera del compositor ruso, te respondió con humildad y un mal disimulado desencanto:

«Debo decirte que ha sido un bello descubrimiento para un hombre tan inculto musicalmente como yo. No sé cómo, ignorando una de las páginas más importantes de la literatura musical de nuestro siglo, he podido tener el coraje de proponerme como libretista de una partitura tuya. Espero que perdones mi arrogancia, yo te estaré siempre agradecido por haberme dado a conocer una obra como Rake’s progress .»

Aquí concluye la historia de una ópera frustrada. No sé qué me ha impulsado a transcribir parte de las cartas en este cuaderno. Quizá haya sido porque en sueños, como el Carlos del relato, he creído oír que tú me lo pedías. Sea cual fuere la causa, démosla por buena y acabemos por hoy nuestra plática.

(lunes, primeras horas de la mañana)

En una enciclopedia que mi padre guardaba en su biblioteca, se dice:

«Pérez de Montalván, Carlos. Escritor y periodista español. (Oviedo, 1934 ─ Barcelona, 1983). Su producción se encuadra en el realismo social español de la llamada generación del 50. En novelas como El óbolo y El principio del Mundo o poemarios como Cancionero del hombre vulgar y Lamento por un recién nacido expone su visión desolada de la existencia y la opresión política de la dictadura franquista. En sus últimas obras se encamina hacia territorios fantásticos no siempre bien comprendidos por el público.»

He telefoneado a Lidia para preguntarle dónde puedo encontrar esos libros. Ella me los prestará. Hemos quedado esta tarde. La mañana es fresca y luminosa, y no dejo de pensar en ese hombre que tanto te admiró y al que tú traicionaste.

(jueves)

«Conocí a Carlos antes de que se escribieran esas cartas. Yo acababa de licenciarme en filología románica y había escogido la obra del poeta y ex-falangista Dionisio Ridruejo para mi tesis doctoral. Sería a comienzos del 74, porque Dionisio murió al año siguiente de iniciar yo mis trabajos. Me entrevisté con el poeta y conocí a Carlos, quien por entonces frecuentaba su casa. Nos hicimos muy pronto amigos y, ya nos acostábamos juntos, cuando se produjo el fatal desenlace ─no me gusta la expresión, pero esas han sido sus palabras─. Al salir del cementerio, después del entierro, decidimos abandonar Madrid. Carlos estaba harto del ambiente cultural, mezquino y provinciano de nuestro país: sus libros se malvendían o no se publicaban. Además, queríamos iniciar una vida juntos. Fuimos primero a París, donde Carlos conoció a tu padre en una cena a la que no asistí. Luego, Ángel puso música a los poemas de Carlos que tanto habían gustado a Dionisio: El Cancionero del hombre vulgar . En París apenas aguantamos tres meses: no resultaba fácil ganarse la vida. Felizmente, una editorial catalana le contrató como asesor y nos trasladamos a vivir a Barcelona. Y desde allí escribió Carlos las dos cartas con el esbozo de la historia de Bea. El óbolo y El principio del Mundo son anteriores.»

Lidia hablaba y hablaba en un pequeño café de la calle Ruiz, donde nos habíamos refugiado.

«Me llevaba dieciséis años. Yo era muy joven y atractiva, y él ya rondaba los cuarenta. En los poemas que escribió en Barcelona ─ Elementos ─, para una exposición del grabador Alex Urteta, hay mayor frescura, otros horizontes...»

Y no le faltaba razón. En Elementos , que habíamos escuchado en las voces de Galina Liupovna y Alberto Ibáñez, la vida parece tener sentido: se ha transformado en un paisaje por el que transita un curso de agua, “que brota y mana de dura cicatriz, de hondo vaso de piedra”, como dice uno de los poemas.

«Preguntas si existió algún recelo o desconfianza por parte de tu padre hacia Carlos? ¿Eso insinúa Eduardo Galván en su libro? Probablemente. Carlos era un hombre muy ligado a la figura de Dionisio y éste había cambiado su camisa de falangista por una americana, como se decía entonces. Sin embargo, era una persona adorable, muy culta. En los artículos y ensayos breves, que redactó en sus últimos años, describió la única solución posible para España. Ni un paraíso comunista ni una autarquía fascista, sino una socialdemocracia a la europea bajo la tutela, no siempre evidente, de los Estados Unidos. Tu padre, próximo a la izquierda radical, no comulgaba con estas ideas. Ángel siempre creyó en la utopía y, cuando su ideal político se derrumbó, defendió determinadas ideas próximas a las de los místicos, pero eso ya es otra historia. Cuando se conocieron, el uno era, digamos, más conservador, mientras que el otro, tu padre, se sentía un revolucionario. En fin, épocas de gauche divine , tiempos pasados.»

Lidia, que andará por los cincuenta, levantaba la nariz y juntaba las cejas en un gesto que resaltaba sus arrugas, pero que la volvía más atractiva. Sin embargo, su mirada es juvenil. La edad se le nota en su sabiduría teñida de escepticismo. No es una mujer a la que se pueda engañar fácilmente, pensé al escucharla. Al cabo de dos largas horas de conversación, se levantó y, con el pretexto de tener que arreglarse para una cena de compromiso, me pidió que la llevase a casa: lo he hecho encantada, además el coche que uso es el suyo.

El resto de lo sucedido hoy se puede resumir en pocas palabras: Laura Ramos, a quien he visitado esta mañana, ha valorado mucho las muestras de mis joyas, lo que me ha dado ánimos. Aún falta un mes para la exposición. Lo dedicaré a trabajar y, ¡cómo no!, a informarme sobre Carlos y sobre ti, sobre vuestra amistad y sobre su trágico final, que tan bien conoce Lidia: la mujer de la que ambos estuvisteis enamorados. La veo ahora sonriente, poco antes de despedirse de mí, y su rostro se confunde con el tuyo que, más sombrío, se dibuja impalpable en la entretiniebla del atardecer.

(jueves, después de comer)

Anoche leí la carta en la que Carlos te habla de sus poemas y de la novela que escribía entonces:

«Agradezco tus palabras sobre Elementos . Se han expuesto en la Galería Archimboldo junto con los grabados de Urteta. Ha sido una de las experiencias más excitantes de mi profesión de escritor. Convinimos ambos en realizar un trabajo con enorme libertad para reflejar lo más hondo de nuestras raíces. Por eso, tal vez, mis poemas te han resultado, como dices en tu carta, tan telúricos. El fuego calienta en la chimenea los días de invierno y prende en el ara para adorar a los dioses. ¿Es la llama el ala encendida del ángel? Pero el fuego es también destructor: incendia bosques y destruye poblados. Fuego es el calor sofocante que arrasó Hiroshima, y de fuego está hecho el Sol que nos ilumina. El agua es el elemento purificador donde se bañan las vírgenes, la fuente cristalina en la que habitan hadas y sirenas, pero también, como el fuego, destruye: las olas del mar arremeten contra las rocas y hacen naufragar en las borrascas a los pescadores: es la vastedad del océano y la lluvia melancólica del otoño: es el agua que calma la sed y que hace fructificar los campos: es el líquido que nos envuelve cuando aún no hemos nacido: el interior de la placenta calma de nuestros orígenes. En cuanto al aire: ¿viviríamos sin él, podría volar el ave y vibrar la rama? Sin embargo, el aire es capaz de destruir, también él arranca de cuajo casas y árboles. La tierra, por su parte, es el espacio en el que habitamos y al que regresaremos: valles, cordilleras, arroyos de montaña, bosques, veredas, campos verdecidos, desiertos, abruptas peñas, cauces que devoran la llanura: La tierra semeja un cuerpo inmenso.

Tratar de explorar las raíces de la conciencia, como lo hicieron en otro tiempo los griegos o los chinos, ha sido una hermosa aventura literaria. Los trabajos de Urteta son, a mi parecer, excelentes. Y ahora, para mayor felicidad, te ofreces a convertir estos versos en canciones.

Ahora bien, estos poemas nada tienen que ver con aquellos a los que tú pusiste música hace unos años. En el Cancionero quise expresar la opresión del ser humano bajo el peso de la dictadura y de la existencia. En Elementos , como te explico, busco la raíz sagrada que nos nutre.

No, no estoy molesto por tu falta de interés en la historia de Carlos y Bea. Aquel texto, que ya he dado por perdido, fue una singular fantasía de macho en celo. Ahora comprendo que no era tema para una ópera. No tienes que disculparte. Además ─creo habértelo dicho ya─ estoy escribiendo una novela: la historia de un bailarín que tiene mucho de música callada, de pasión retenida, de sueño encarnado...»

Lidia me explicó la otra semana que la novela era Ayno, «cima de su creación literaria y portalón de su muerte» ─tales fueron sus palabras─ y que fue por aquel entonces cuando ella comenzó a sentirse atraída por mi padre. Elementos se estrenó en este caserón de Ambite, el jueves 29 de mayo de 1980. Sobre aquella velada, Carlos volvió a escribirte:

«A mi llegada a Barcelona quiero agradecerte nuevamente tus atenciones en Madrid. Fue un privilegio que la soprano Anabel Segura, con su bella voz, accediese a cantar en tu casa y también tenerte a ti de pianista. Gracias a tu trabajo mis poemas han adquirido una vida que yo no imaginaba. El fuego se podía ver, además de oír, iluminaba la sala en la que estábamos y ardía sobre la inmensa y oscurísima noche que divisábamos desde la ventana. El agua retumbaba ─la que manaba de las teclas del piano y la del Tajuña─, refrescando nuestras gargantas. La tierra reposaba callada, calladamente, mientras que nosotros, sus hijos, hundíamos nuestras raíces, nuestro pasado ancestral en ella. Y erguíamos las cabezas, como los caballos al relinchar, para respirar el aire sagrado que dispersa las voces y las semillas. Hermosa tu casa de Ambite. Cuando regresé a Madrid en compañía de Lidia y de Sofía de la Torre, esta última comentó que la Naturaleza, cuando está presente en una audición musical, parece recuperar su sonido original y proyectarlo sideralmente. Aquellos olmos junto a la corriente, aquellas piedras de la tierra reseca de Castilla, aquellos horizontes y cielos despejados tocaban también sus impalpables instrumentos junto al piano y a la voz de Anabel. La noche fue maravillosa y única. Difícilmente volverán a repetirse tal suma de casualidades felices e inspiradas. No me sentí el autor de unos poemas, sino el espectador de un rito que invocaba a las fuerzas arcanas del Universo.

Te escribo también en relación a la charla posterior al concierto, a propósito de tu frustrada experiencia con la ópera, de la falta ─en tu opinión─ de libretistas en España. Lo que en nuestro país no existe en estos días es comunicación entre creadores. ¿Será por causa de nuestro individualismo? No sé. Pero el guante está echado: yo puedo ser tu escritor. En nuestro viaje de regreso, conversamos sobre el asunto: Sofía proponía, y Lidia estaba de acuerdo, elegir un texto clásico y sugería grandes obras heroicas como la Ilíada o de aventuras caballerescas como las del ciclo artúrico. Y, hablando de lo uno y de lo otro, terminamos por fijarnos en La Jerusalén libertada . Hay en este poema amores y combates, movimiento de grupos, lo que daría juego para diversas masas corales, unidad en lo que se refiere al espacio y tiempo, dramatismo, pasiones... ¿Cómo lo ves? Por supuesto que es necesario estudiarlo detenidamente. De todas formas voy a releer el texto de Tasso para concretarte más el proyecto. Si la idea te seduce, te aconsejo que hagas lo mismo.

Ayer se celebró en Fuentevaqueros un acto multitudinario en homenaje a Lorca. Un amigo me contó que Alberti, que tenía previsto participar, se marchó ofendido por no sé qué bagatela. Me habían pedido a mí también que asistiese, pero me he quedado en Barcelona porque, entre nosotros, me da una gran pereza acudir a actos de desagravio cuando se producen tantos años después de las ofensas. Y esa rara necesidad española de limpiarse la conciencia después de haber cometido un error histórico o un crimen. El asesino de Lorca murió de vejez y hasta su muerte fue mantenido por el Estado. Estos son los hechos.»

He intentado imaginar cómo pudo ser la noche del 29 de mayo de 1980 en esta casa. En ese piano te sentarías tú y, acodada en él, estaría la soprano Anabel Segura. Aquí, junto a mí, se hallarían Sofía de la Torre, Lidia y su compañero, el escritor Carlos Pérez de Montalván. Lidia debe de acordarse de quienes asistieron a la histórica velada. Aunque han pasado veinte años ─demasiado tiempo─, puedo veros moviéndoos por la casa, como sombras o fantasmas reencarnados, y siento la vibración del canto ya mudo, las esperanzas que se consumieron como el pabilo de una vela: la vida que ha dejado de ser, pero de la que estos muros guardan memoria como el cristal la huella del licor o del perfume que contuvo.

(lunes)

Visité a Laura Ramos para mostrarle una serie de Las bodas en la que he trabajado últimamente. Le ha gustado. Luego, he visto a Lidia y le he preguntado por Sofía de la Torre. Carlos habla de ella en sus cartas. «No sé qué decirte. Debe tratarse de una de las amigas que por entonces tenía tu padre. Yo vivía con Carlos en Barcelona y aún no le conocía bien. Además, él fue siempre muy reservado: ni siquiera cuando intentamos convivir, llegué a saber con quien se encontraba y a qué gente trataba. El día menos pensado aparecía con algún nuevo conocido. Ángel descubría a las personas y se maravillaba con su hallazgo como un explorador en una tierra ignota. No sé quién puede ser Sofía de la Torre. Además, no recuerdo muy bien quiénes estuvimos aquel día en Ambite. Sí asistió, creo, Álvaro, el único crítico que ha publicado una breve reseña sobre el concierto del pasado 3 de octubre. ¿La has leído?»

Sí, la había leído, pero no decía gran cosa: «Fue una grata sorpresa este concierto con obras de uno de nuestros músicos más olvidados: Ángel Fasto, a cuya versatilidad y bien hacer nos habíamos peligrosamente acostumbrado los amantes de la buena música. Él nos dejó la primavera pasada. Merecidísimo por tanto el homenaje. Se interpretaron dos ciclos de canciones con letra del también desaparecido Carlos Pérez de Montalván ─ El cancionero del hombre vulgar y Elementos ─, ambos de finales de la década del setenta. ¿Es necesario que transcurra un cuarto de siglo para que nuestros creadores más auténticos obtengan su justo reconocimiento? Álvaro Espuelas.»

Recordé la firma porque me pareció exótica. No conocía a la persona, pero ahora Lidia me hablaba de ella, y precisaba aún más: Álvaro estuvo presente la noche que se selló el pacto entre Carlos y tú, cuando Sofía de la Torre os sugirió que escribierais una ópera. En junio de 1980, tu amigo aún ignoraba que el personaje de vuestra primera ópera sería Armida, pero ya sabía que versaría sobre La Jerusalén libertada como explica en esta carta:

«Desconocía que La Jerusalén hubiese despertado tanto interés entre los compositores barrocos, clasicistas e incluso románticos: Lully, Händel, Haydn, Gluck, Rossini, Brams y Dvorák, entre otros, han escrito ─me dices─ obras basadas en el poema y, por supuesto, Monteverdi de quien me he comprado, siguiendo tu consejo, el Combattimento di Tancredo e Clorinda . No conozco las demás óperas que mencionas en tu carta y que tienen como protagonistas a los amantes de La Jerusalén ─Armida y Rinaldo─. Pero, si como indicas, a diferencia de la pareja mencionada, los amores de Tancredo y Clorinda no han sido objeto de tal cantidad de óperas, la nuestra bien podría versar sobre estos amantes y ser además un homenaje al gran compositor de Cremona. Cabe la posibilidad de centrarnos en el canto duodécimo de La Jerusalén y desarrollar toda la poesía, la ternura y el dolor de Monteverdi/Tasso. De todas formas, deberíamos actualizar el sentido del texto: habría que introducir algo de humor, referirnos a las reivindicaciones feministas, no sé. Clorinda es tan buen guerrero como Tancredo y convendría resaltar su fuerza, coraje y resistencia.»

Tras intercalar unos versos del poema, que describen a los rivales ─hombre y mujer─ combatiendo exhaustos, sin poder casi respirar y cubiertos de sangre, explica:

«Ninguno de ellos parece ser el vencedor: ambos son valerosos, ambos duros en el combate. No hay atisbos de un sexo débil. ¿Y si los intercambiásemos: si el mismo personaje fuese masculino en el primer acto y femenino en el segundo, o al contrario? Primero narraríamos el combate desde el punto de vista del hombre y luego desde el de la mujer. ¿Ha de morir Clorinda en ambos casos? Lo que moriría es la armadura y no el guerrero, la vestidura y no la persona. Así abordaríamos una cuestión de gran interés actual: la igualdad de los sexos, su lucha biológica desde el origen de los tiempos: su pelea por el poder, por el amor y por la supervivencia.»

La idea inicial fue la de enfrentar a los dos sexos, como imaginó el poeta italiano. Sin embargo, esta versión no prosperaría. A comienzos de julio de aquel año, recuperándose de una de las depresiones que, según Lidia, padecía con frecuencia, habla de la novela que escribe y de sus progresos en La Jerusalén libertada :

«Cuando recibí tu carta llevaba varios días deprimido. Con esto no quiero decir que mi estado de ánimo afecte a mi riguroso horario de trabajo, aunque sí a mi productividad. Habitualmente me siento en mi escritorio ─domingos incluidos─ hacia las nueve de la mañana. Permanezco allí hasta la una o una y media. Lunes, martes y miércoles asisto a unas sesiones de yoga y después almuerzo un menú vegetariano. Las tardes ─tras media hora de siesta─ las dedico a la lectura, a tareas menores ─algún artículo─ y a gestiones personales. Por la noche, cuando no asisto a algún acto ─inauguraciones, presentaciones de libros, cine o teatro─, acostumbro a pasear, tomarme una copa o cenar con algún amigo. Los domingos por la mañana me ocupo de la correspondencia que se ha ido acumulando a lo largo de la semana. Este riguroso horario se vuelve aún más estricto cuando siento cierta depresión. La de estas últimas semanas se ha parecido a una borrasca invernal ─a pesar de ser verano─, pues a un frente de nubes le sucedía otro. Tu carta ha sido como un rayo de luz que se abre paso en el cielo cubierto y termina por abrir un claro. Trabajaré. Sí. Voy a darle vueltas a nuestra ópera sobre el combate de Tancredo y Clorinda y sobre el amor: esa guerra en la que no hay vencedores, sino vencidos. Es tan dura la batalla que si los enamorados deciden hacer las paces, su amor acaba por pudrirse en la convivencia. Esto me ha ocurrido en varias ocasiones, por no decirte que ha sido en todas. Amar es combatir, enamorarse elegir un rival. Así serán nuestro Tancredo y nuestra Clorinda, cuyos nombres no acaban de satisfacerme.

Como te explicaba en mi anterior carta, veo claramente dos partes y un final que bien podría ser una coda al término del segundo acto. Celebro que ya estés pensando en posibles citaciones musicales de Monteverdi. En el mes de agosto pasaré unas semanas en un pueblecito del Pirineo navarro, donde daré vueltas al proyecto. De momento tengo que concluir una de las partes de mi actual novela, de la que ya creo haberte hablado. Cuando esté más avanzada te la enviaré: es la historia de un ser sin sexo, cuya forma de hacer el amor es la danza ─una suerte de pan-sexualidad─, pero de este asunto ya te informaré más adelante. De momento tenemos a Tancredo y Clorinda ─guerreros de sexo ambiguo─ enfrentados en la dolorosa y esforzada tarea amorosa.»

«La dolorosa y esforzada tarea amorosa», dice. ¿No resulta extraño que en una carta en la que describe su jornada diaria no se mencione a Lidia? Ella, por su parte, nunca habla de su relación con Carlos. Al menos no abiertamente. Este mediodía comentaba: «Carlos comenzó a padecer depresiones cada vez con mayor frecuencia. Sentía que había fracasado. Luego pasaba por épocas eufóricas. Yo creí que aquellos estados de ánimo tenían su origen en la novela que entonces escribía ─ Ayno ─, y que, una vez finalizada, se equilibraría. Pero no fue así. No fue así. Las cosas empeoraron.»

Dejo por hoy mis anotaciones. No quiero acostarme tarde. Mañana viene Claude y, además, tengo mucho trabajo. Laura me ha sugerido algunas ideas atrevidas que me gustaría desarrollar: ¿imaginas un cuerpo adornado con salamandras negras y huesos transparentes? Serán las bodas del Cielo y la Tierra y también las de la Noche y el Día. Como dice Carlos en su carta: «amar es combatir y enamorarse elegir un rival.»

(jueves por la tarde)

Al levantarme para llevar a Claude al aeropuerto, he sentido la llegada del frío. El cielo está cubierto y el viento remueve las hojas de los álamos de la vega. El discurso de las estaciones me asombra: no acabamos de acostumbrarnos al verano, aunque nos canse el calor, cuando ya estamos en otoño, y aún gozamos de los días más cortos, de las temperaturas amables y de las tardes soleadas, cuando nos sorprende el invierno. Hoy es día de difuntos. Me lo ha recordado Hortensia al traerme a media mañana unas flores que he puesto en un jarrón y que ella después ha colocado sobre el piano. Día de difuntos. Hace más de siete meses que has muerto, padre, y es esta mujer de pueblo quien pone flores frente a tus cenizas para que recuerdes el aroma de la vida. Cuando Hortensia se ha marchado, me he sentido abatida, hundida bajo el peso de las plomizas nubes que tiñen de gris el soto y la vega del Tajuña. ¿Echo de menos a Claude o se debe a tu ausencia? Como no me sentía con ánimo para trabajar, he dado un paseo por el pueblo. En la plaza, sujetando un vaso de vino a la puerta del colmado, estaba Urbano, el pastor. Me ha saludado con un ademán tosco, pero cariñoso:

─Chiquilla, ¿a dónde vas tan sola? Vente pacá, que conversemos.

Hacía tiempo que quería hablar con él y me he acercado. Llevaba un chaleco de basta lana y unos pantalones de pana desgastados por el uso. Calzaba unas botas viejas, de aspecto confortable. No creo haberte dicho que me presentaron a tu amigo no hace mucho. Fue Pedro, el del Colmado. Desde aquella ocasión en la que pretendió seducirme, he mantenido las distancias, pero como la suya es la única tienda de comida del pueblo, no tengo más remedio que servirme de ella. Ahora es amable, cordial incluso, pero sin mayores confianzas. Un día que entré a comprar, Pedro me lo presentó:

─Éste es Urbano, el pastor, por el que alguna vez has preguntado. Fue muy amigo de tu padre.

En aquella ocasión apenas nos saludamos porque yo tenía que ir a Madrid y el tiempo apremiaba. Sin embargo, hoy, he aceptado tomar un vino con él. Urbano tiene unos ojos azules de aguamarina y el pelo hirsuto completamente blanco. Al hablar mueve sus manos grandes, fuertes y peludas, con una rara delicadeza. Gesticulando así me ha contado cosas tuyas y me ha hecho sonreír más de una vez. Tú dabas largos paseos con él y le decías ─me explicaba─ que no te hubiera importado ser pastor. Y él, con ironía castellana, te contestaba que aún estabas a tiempo, que él te dejaba el rebaño, te enseñaba los caminos y tú, a cambio, le dabas esta casa en usufruto. A continuación, os ibais juntos a recorrer las rutas y dejabais el canje para otra ocasión.

─Era la disculpa del padre de usté, señorita. Lo que él quería era que yo le llevara por esos montes y le contara las cosas de aquí, de la vida, ¿sabe usté?

Me ha explicado que en algunas ocasiones os entreteníais bebiendo en Orusco o en Carabaña algún aguardiente peleón y que tú te volvías parlanchín y le hablabas de músicas o de mujeres:

─Eso no se lo puedo contar a una hija, pero ¡vaya si le gustaban!

Y se ha interrumpido para decirme que conocía muy bien mi casa, pues había dormido más de una vez aquí, que eras buen amigo y buena gente:

─Dos tipos de buenas eras, no se lo vaya usté a creer, que si en una se planta berza, en la otra se puede recoger patatas.

Y se ha reído con su broma él solo. Como no le he entendido, me lo ha explicado poco después:

─Vea, señorita: la berza es verde como la amistad y la patata rica como la bondad. Se puede ser buen amigo y no ser buena gente, como a la viseversa pasa con las eras. ¿Mentiende?

Hablaba y gesticulaba dando todo lujo de detalles. He sabido que una vez os perdisteis en el campo a la salida de una taberna. Tan borrachos estabais que os metisteis, sin daros cuenta, en un coto de caza, y como allí la hierba era mullida y había arbolado, pasasteis la noche al sereno.

─La verdá es que no sé cuándo tuvimos más miedo: si al despertarnos una cierva o al oír el estampido de un tiro. Y es que el señó Galiano andaba de caza. No tardó en llegá un perro de presa, que se me aferró aquí ─decía señalándose el muslo derecho─. Mire, mire ─se ha levantado la pernera del pantalón─, todavía se pué vé la sicatrí. Y en los día nublaos, ¡hasta duele! Por eso este servidó de usté, bebe. ¿No quie usté también un vasito de vino?

Reía y bebía, y eran ya cerca de las tres de la tarde cuando le he dejado. Buena gente y buen amigo debió de ser este Urbano de las dos eras, o de las tres ─me decía a mí misma─, pues también es buen bebedor.

(jueves, noche)

Mientras escribía ha llegado Laly y, poco después, Hortensia, preocupada por haberme visto tan esquiva esta mañana. He tomado café con las dos y, nuevamente, hemos hablado de ti. Laly no acaba de sentirse a gusto con la gente del pueblo, pero congenia con Hortensia. Le he preguntado por aquella velada en la que Anabel Segura interpretó tu obra Elementos , pero no la recordaba. No debió de asistir.

─Estuve una vez que se cantaron aquí algunos fragmentos de ópera.

Curiosa le he pedido que me contase cómo fue.

─Recuerdo una escena en la que el cantante debía estar tumbado en un lecho, como un romano de película, mientras que se escuchaban ruidos de copas y de vajillas. Tu padre quiso que yo también interviniese, y me dediqué a golpear con un cuchillo platos y vasos para servir de fondo musical. Aunque, en aquellos momentos, él no cantaba, aullaba, y yo, entre asustada y divertida, seguía las indicaciones de tu padre. ¡Hasta que un plato saltó por los aires! Quise interrumpir mi actuación, pero él no me dejó. Y explicaba: «En el escenario me gustaría que se rompiera más de un plato. Habría que estrenar una vajilla en cada función. Realismo, hace falta realismo. Estoy harto del espíritu relamido de la mayoría de los espectáculos que se hacen hoy día en España.» Entonces, eso era lo moderno.

Laly ha echado la cabeza hacia atrás como si sus recuerdos tuviesen la fuerza de una ola que rompiese en medio de la sala. Hortensia la escuchaba con los ojos muy abiertos y una media sonrisa que volvía más enigmático su redondo y sonrosado rostro. Hay un misterio en esta mujer de pueblo difícil de precisar: en algunas situaciones ─como la de esta tarde─, sus facciones adquieren la consistencia de la piedra y a una le parece encontrarse ante una sibila. En otras, permanece durante horas en el más absoluto silencio, como si el ajetreo de las palabras y la conversación le fuesen desde siempre ajenos. Las raras veces que habla manifiesta una sabiduría y una dicción insospechada en una mujer que mal sabe leer y escribir. Hoy apenas ha dicho hola y adiós. Al llegar la noche, se han ido juntas. Y aún estaba despidiéndolas, cuando he recibido una llamada de Lidia: quería saber cómo me encontraba. Hemos hablado de una cosa y de otra sin mencionarte, pero acordándonos de ti, conscientes de que tu espíritu, como una sombra, tiñe de azul nuestras vidas. ¿Por qué de azul? Porque siento que ése es el color de tu recuerdo. No le faltaba razón a Urbano, esta mañana, cuando me decía que te gustaron mucho las mujeres. Habría que añadir, además, que tampoco les fuiste indiferente: hoy, hemos sido cuatro las que hemos girado alrededor de tu memoria como si fueses el centro de un remolino.

(viernes)

Recorro tu vida como una peregrina. No puedo abrazar tu cuerpo ─montón de ceniza que una ráfaga de aire dispersaría irremediablemente─, pero te busco en tu obra, en la memoria de las gentes que conociste, en el aroma de los objetos que tocaste. De esta manera te poseo como a un padre ideal: intentando imaginar una infancia que pudo haber sido la mía y no lo fue. Cuando Carlos y tú dabais forma a lo que habría de ser vuestra primera ópera, yo tendría once años. Correría por esta sala, me escondería en el desván, al final del pasillo, o bajaría al porche para amasar muñecas de barro. Al anochecer, después de tomar un baño, me quedaría dormida en tu regazo. El recuerdo de lo que nunca ocurrió me llega este final de tarde como un oscuro deseo imposible.

El 3 de agosto de 1980, teniendo yo diez años y nueve meses, Carlos te escribió desde su lugar de veraneo para decirte:

«Desde este pueblecito pirenaico, junto al santuario de Roncesvalles, siento el peso de la fe medieval y del ardor caballeresco de nuestros Tancredo y Clorinda. Por este desfiladero cruzó Roldán y aquí se halla la tumba de Sancho VII el Fuerte, Rey de Navarra. Cada piedra rezuma sangre y esfuerzo. Los peregrinos se detenían en la Colegiata donde una cruz marca el Camino de Santiago. Si no conoces esta tierra deberías visitarla. En el rio Irati, muy próximo, pescaba Hemingway, autor de al menos una bella historia: el diálogo de un hombre con el mar y su lucha contra el destino y la naturaleza. Ésa debe de ser la actitud de Tancredo y de Clorinda. En el caso del cristiano y de la sarracena la naturaleza sería la visión de la sombría silueta de Jerusalén al atardecer. La ciudad santa tiene sus puertas cerradas, pero al alcance de una flecha. ¿Alguna vez has estado tan cerca de tu objetivo, de tu ideal, del sueño? La lucha entre Clorinda y Tancredo se produce en la misma linde del horizonte. Los dos rivales podrían tañer esa lira de una sola cuerda: se aman en el límite.

Cada vez que vuelvo a esta historia tiemblo de emoción y siento que voy a tocar la línea impalpable que separa el océano del cielo. Sin embargo, las palabras no acuden a mi boca. Mi mente intenta en vano hacer resonar una dura y áspera piedra de granito: el silencio.

En un periódico leo que «Salvador Dalí, que ha elevado la paranoia crítica al rango de método artístico, podría padecer actualmente dicha enfermedad. Al parecer, pasa sus jornadas postrado en el suelo repitiendo “soy un caracol”, en su villa de Port Lligat. Quien defendió la necesidad de crear desde unos aposentos enclavados en la entraña del inconsciente, hoy se ve a sí mismo como un molusco. ¿Te imaginas un combate a muerte entre dos caracoles al atardecer? ¿No crees que así pintaría Dalí a Tancredo y Clorinda? En fin, no se puede caminar al borde del abismo sin humor, y el absoluto es un abismo, no debemos olvidarlo.»

“El absoluto es un abismo” igual que mis imposibles recuerdos. ¿Cómo rememorar una vida que no se ha tenido? ¿Cómo inventar un mundo que no ha sido? ¿Es ésta la misión de mis anotaciones: dibujar con palabras unos paisajes y unas gentes a las que no conocí, pero que, en circunstancias normales, hubieran debido formar parte de mí? Si esas circunstancias hubieran sido normales, aquel verano de 1980 yo te hubiera acompañado a Santander, como señala Carlos Pérez de Montalván en su carta del 31 de agosto:

«Te escribo para agradecerte los días pasados en Santander. Extraodinario concierto: Luis Oñate tuvo una féliz idea al incluir en el Festival un programa de música contemporánea española. Parece que los tiempos están cambiando. Reflejos , de Alejandro Barca me pareció magnífica, no tanto Señales , de Carmelo Gorriarán, y Haizekada , de Pablo Barañano, fue tal vez la más difícil de comprender para un lego como yo. Por lo que se refiere a tus Espectros sólo tengo una palabra: Admirable. He guardado el programa que tú me firmaste entre mis papeles. Te repito: fue una noche memorable. He percibido en Espectros lo que intento transmitirte acerca de Clorinda y Tancredo. En la lucha, cada contendiente se desdobla: es carne y, por tanto, objeto del deseo de amor y de muerte, pero, a su vez, es pura energía, pasión inalcanzable a las armas. Un ropaje invisible cubre sus cuerpos. La música debe expresar ese aura que los sentidos no captan, pero que es real, tan real como el calor que desprende una estufa o como el estallido de una estrella que transforma su masa en luz. En Espectros uno siente que el sonido nos define mejor que un nombre, que las notas que repiten machaconamente timbales, bombos, platillos, xilófonos ─inquietantes e hirientes─ son una coraza inmaterial que nos envuelve, una armadura intangible, tan sutil como un olor. En tu obra hay dispersión, duplicidad y contundencia: manifiesto poderío de la energía que desprendemos. Hablo de impresiones subjetivas. No se me escapa que la pieza está perfectamente medida y responde como una fórmula matemática a ecuaciones exactas. Debes perdonar mi audacia, pero quiero transmitirte, además de mi admiración, la confianza de que entre los dos conseguiremos dotar a Clorinda y Tancredo de fuerza teatral, de hondura, y proyectarles hacia lo inasible. Bajo la sombra utópica de la ciudad de Jerusalén, dos amantes combaten y descubren que su muerte es una simple contingencia. Lo esencial es la lucha, ese combate de amor y odio que, desde siempre y hasta el fin de los tiempos, se establece entre los individuos: la manifestación de una energía a la que denominamos Vida.

Lamento que en Santander no tuviésemos ocasión de hablar de este proyecto operístico. Por desgracia, ahora tampoco yo puedo dedicarle mucho tiempo. Hasta final de año quisiera centrarme en Ayno . Me horroriza dispersarme y ya tengo suficiente con la redacción de algún que otro artículo, así como con las actividades que se me exigen para poder vivir. Queden, pues, para el próximo año los trabajos de amor de Clorinda y Tancredo.»

Y en febrero de 1981 te haría llegar un breve ensayo sobre las diferentes Armidas de la historia. Aquel otoño lo pasaste en esta casa ¿trabajando?, ¿amando a tus mujeres?, ¿ambas cosas? Hace tiempo que Eduardo Galván no me deja nuevos capítulos de tu biografía. ¿Qué sucedió durante aquellos meses? No tiene importancia, ya nadie se acuerda. ¿No tiene importancia? ¿Quién habla ahora? Naturalmente que soy yo quien escribe, pero ¿soy yo también quien afirma? Tal vez, no sólo yo quiera recuperar la infancia que no tuve, puede que también tú desees hablar a través de mi mano. Pero entonces ¿qué necesitas decir? ¿No lo hiciste ya con tu obra? ¿Qué me sucede? ¿Estaré volviéndome loca?

(mediodía del domingo)

Ayer regresé al amanecer. Eduardo Galván nos invitó a un grupo de amigos a cenar. Quería que escuchásemos sus últimas composiciones electroacústicas para flauta como instrumento solista. Las denomina Bosques sonoros . En su casa, donde tiene un pequeño laboratorio de sonido, además de Lucía, su mujer, estuvieron Lidia, el viola Alberto Ruiz Ojeda, que interpretó aquí tu Fuga de muerte , el crítico Álvaro Espuelas, a quien quería conocer, la soprano Galina Liupovna, Matías Leyden y el pianista Carlos Abril, entre otros. Escuchamos la música, conversamos y bebimos hasta la madrugada. ¿Cómo describirte la floresta musical que ha compuesto Eduardo? La grabación tenía la contundencia de una cadena de montañas y parecía que la flauta sobrevolase aquellas cimas pétreas como un águila. ¿Te haces una idea de lo que pienso? Álvaro Espuelas fue prolijo y confuso en su explicación, y no logré saber si las obras le habían gustado o no.

─¿Por qué llamarles Bosques sonoros si lo que está en juego es la potencia calculada de las masas acústicas, por una parte, y la delicada caligrafía de la flauta por la otra? ¿No sería mejor denominar a estas piezas Bosques sagrados ? Como sabes, mi buen amigo, los templos griegos antes fueron bosques donde se rendía culto a una diosa o un dios tutelar. La cultura ciudadana substituyó por el arte la naturaleza ausente: una especie de transposición ideal. Todo templo es un bosque en sus orígenes. Y estas obritas son pequeñas capillas naturales: esas masas sonoras semejan muros que soportasen el aliento sagrado, representado en este caso por el sonido etéreo, casi inaprensible de la flauta. No, amigo mío, en lugar de Bosques sonoros o de Bosques sagrados , deberían denominarse Templos .

El crítico se recostó entonces sobre su sillón como si lo dicho no tuviese posible respuesta o como si se hubiesen agotado sus ideas. Su aspecto fatuo quedaba asimismo definido por el tupido bigotillo y por la breve perilla que resaltaban en su rostro mal afeitado. Y también por su cabello que, con desorden calculado, caía abundante y armoniosamente por su nuca y sus sienes. Anudado al cuello, un pañuelo de seda de color malva destacaba sobre su camisa y su traje claro. Encendió con parsimonia un cigarro y se llenó de humo la boca antes de continuar:

─Estas piezas que hemos oído, pese a su brevedad, poseen una grandiosa monumentalidad, una potencia que recuerda algunas obras del desaparecido Paco Guerrero o ─y me miró fugazmente─ la calidez y hondura de las últimas composiciones de nuestro Ángel Fasto.

Galina Liupovna, con su delicada voz, aprovechó la pausa para comentar:

─A mí me ha gustado mucho el desarrollo, tan original, tan limpio de la flauta. Es muy bella la melodía y duras, como cuchillas o aristas, las grabaciones escogidas para acompañarla.

Y describió algunos pasajes que le habían impresionado especialmente. Entre tanto, Lidia mantenía un expresivo silencio. Luego, con intención de desviar la conversación, preguntó a Eduardo por el libro que estaba escribiendo y él contestó, dirigiendo su mirada alternativamente hacia ella y hacia mí. Lo había interrumpido de momento: necesitaba concentrarse en sus Bosques sonoros . Sumaban siete en total y había escrito tan sólo cuatro, aunque ya había esbozado los tres restantes. Dijo también que las piezas eran un homenaje al amor. Álvaro Espuelas le miró como ofendido, pero después se rehizo, pues la explicación del compositor refrendaba su tesis anterior:

─Exactamente. Esas masas sonoras son la carne y el sonido de la flauta, el aliento del deseo. ¡Muy bien expresado! Los planos se superponen como superficies de un cuadro o como las nubes en un día soleado ocultando y dejando trasparecer el azul del cielo. ¡Llámalo Siete templos o Siete lechos para el amor !

Y le pareció tan genial su idea que echó el cuerpo hacia atrás con tal ímpetu que, si no se hubiese tratado de un sillón, hubiera volcado el asiento. Luego la charla se difuminó. Pasó de un asunto a otro. Hablamos de lo difícil que resulta estrenar una obra en España, de la escasez de público en los conciertos de música contemporánea, de las ínfimas ayudas de las instituciones o del desinterés de los medios de comunicación y de los críticos, a excepción ─por supuesto─ del que nos acompañaba. El mencionado sonrió con suficiencia. En ese momento, alguien habló de ti. Yo comenté que estaba leyendo las cartas que Carlos Pérez de Montalván te había enviado y que tal vez Lidia supiese dónde estaban las que tú debiste de escribirle.

─Fueron destruidas ─me interrumpió intempestivamente Lidia.

Tras un breve y tenso silencio, continuó:

─Carlos quemó muchos documentos antes de morir. Entre ellos se hallaban las cartas que yo le escribí y la correspondencia de Ángel Fasto.

Y, volviéndose hacia mí, completó:

─Tal vez haya algún borrador entre los papeles de tu padre.

Le contesté que no había encontrado nada. Tú no guardabas copia de tus cartas. ¿Por qué las destruyó? Lidia no ha querido explicármelo. También se habló de tus óperas y Eduardo comentó ─para que lo oyera Matías Leyden─ que Ayno es una pieza maestra de la dramaturgia musical española de la segunda mitad del XX. Lo dijo con tanta firmeza, con tal arrogancia, que me enorgullecí. Por lo demás, la velada no fue tan desagradable como mi relato puede haber dado a entender. Al despedirse de mí, Matías Leyden me susurró al oído:

─Haré cuanto esté en mi mano para que la ópera de tu padre se represente.

Se lo agradecí de todo corazón.

Esta mañana, al despertarme, he visto a Hortensia regando los aligustres del patio. Al darle las gracias por sus cuidados, me ha dicho:

─Tú te lo mereces, niña. No he querido despertarte porque de seguro que habrás llegado a altas horas de la madrugada.

Era cierto. La he invitado a tomar café. Y cuando estábamos las dos sentadas una enfrente de la otra en la cocina, saboreando la espesa y negra infusión que me sacaba de mi aturdimiento, ha sonado el teléfono. Era Eduardo que quería saber cómo me encontraba, si había disfrutado de su pequeña fiesta y decirme, además, que intentaría conseguirme las grabaciones de tus óperas. Cree poder encontrarlas en la Fonoteca de Radio Nacional, pues tiene idea de que ambas fueron grabadas y de que la última había sido retransmitida. No recordaba habérselas pedido. En cualquier caso, se lo he agradecido. Antes de darme una ducha y sentarme a escribir, he terminado mi desayuno en compañía de Hortensia. Me ha hablado de la melancolía del final del otoño y de que en este tiempo las plantas necesitan más cuidados, como las personas, porque padecen más. ¡Curiosas teorías las de mi amiga Hortensia!

(martes de madrugada)

He imaginado un hombre pájaro para representar el cielo y una mujer con piel de corteza terrestre para reflejar la tierra y la fertilidad. Así se consumarían las Bodas sagradas : Él llevaría colgantes que sostuvieran nubes de variadas hechuras, sortijas como picos de ave y pendientes como huesos de luna. Ella conchas marinas en los brazos y amatistas en los lóbulos de las orejas, botones de azabache pulido insertados en la punta de la lengua, ajorcas y collares en el cuello y en los tobillos, semejando algas o lianas, frutos de formas exóticas y disparatadas. También he diseñado granos de nácar, como arenas de todos los tamaños y calidades, para brillar un instante en la aleta de la nariz o en el guiño de una ceja. Pero me gustaría crear una pieza que fuese la síntesis: piedra o metal, tanto da, que evoque la humedad, suavidad y blandura de los labios, la claridad del beso y el frescor del alba. Pero ¿cómo hacer una joya que represente la unión de los amantes? Cuando todavía era una niña, mi tío Joel, muy aficionado a la mitología clásica, me contaba los amoríos de Zeus. Tal vez no fuera lo más apropiado para mi edad, pero aquellos encuentros clandestinos del padre de los dioses siempre me atrajeron. Entre todos ellos, mi preferido era aquel en el que el más poderoso de los seres, convertido en rayo de sol, seduce a la bella Dánae que, encerrada en una habitación oscura, goza al ser fecundada por un haz de luz: el más depurado semen que ha podido existir sobre la tierra. ¿Cómo reflejar el brillo incandescente del que brotan el placer, la belleza y la vida?

Durante mucho tiempo he trabajado sin descanso puliendo y engarzando piedras diminutas en broches de oro. Pero he sido incapaz de elaborar, y lo siento, una joya que sea como el rayo de luz que fecunda el lugar donde se apacigua la tensión de los amantes.

De igual manera Carlos Pérez de Montalvan se siente incapaz de describir a su personaje Ayno, como explica en esta carta que tú debiste recibir en los primeros meses de 1981:

«Fiel a mi promesa del pasado mes de noviembre, cuando estuve en Madrid con ocasión del homenaje a Musil, te escribo para darte noticias de mi vida. Los últimos meses han estado presididos por el esfuerzo de concluir el primer borrador de mi Ayno . Obsesionado como estoy por la música, he querido dar predominio en esta obra al ritmo y a la polifonía vocal. La historia está narrada por cuatro personajes, cada uno con su propio lenguaje, con su particular idiosincrasia. Estas voces ─protagonistas a su vez de la obra─ tratan los asuntos desde su punto de vista, aunque siguen la misma secuencia narrativa. El posible lector de la novela se enfrentará a un universo caleidoscópico, en el que cada hecho se multiplica en diferentes visiones psicológicas. Para mantener el equilibrio he recurrido a mis torpes conocimientos del arte musical. La obra finaliza con una larga coda, donde, con párrafos cada vez más breves, las cuatro voces describen los últimos momentos de la vida del bailarín Ayno en un lago al que se arroja tras abrirse las venas. Esta danza, de movimientos cada vez más lentos, concluye con la única palabra que se ha escuchado de sus labios: un borboteo producido no se sabe si por el último aliento o por un intento de decir algo: una palabra sin significado real que permite cualquier interpretación. Ayno no se comunica sexualmente con ningún ser humano y tampoco lo hace oralmente. Se relaciona con sus contemporáneos por medio de movimientos de una enorme belleza y elegancia. Esta expresión vocal es el último intento de expresar lo inexpresable. ¿No quiere hacer todo arte lo mismo? Con Ayno he intentado alargar mi mano hacia la belleza inalcanzable, hacia esas distancias... ¿Lo he conseguido? Me gustará conocer tu opinión, aunque todavía es pronto para enviarte el original. Quiero hacer antes una corrección rigurosa. De momento, he decidido dedicarme a otra actividad. Trabajar en otro asunto es la mejor manera de liberarse de la obsesión de un libro. Ésta es la razón por la que en estos días, siguiendo tu consejo, he querido distraerme acercándome a las diferentes versiones operísticas de Armida.

Darte mi opinión sobre ellas es la motivación principal de escribir esta carta. Te confieso que cuanto más profundizo en La Jerusalén , más consciente soy de su compleja sencillez y del inmenso atractivo tanto de sus personajes femeninos como de los encuentros amorosos, que calificaría de arquetípicos. Pienso que ha sido este aspecto el que despertó el profundo interés y la popularidad que acompañó a este poema en los siglos siguientes a su aparición y que, ateniéndonos exclusivamente a la música, se prolongaría hasta comienzos del XX.»

A continuación explica cómo surgió en la mente de Torquato Tasso la idea de un poema que aspiraba a ser la Eneida cristiana y que, como recuerda Carlos en su larga carta, más bien breve ensayo, «tuvo a su autor ocupado toda la vida, colmada, por otra parte, de insatisfacciones, angustia, amores no correspondidos, dudas y sentimientos de culpa.»

Luego, recuerda la larga lista de músicos que se han inspirado en La Jerusalén libertada , los diferentes encuentros amorosos que se describen en el poema y cómo la historia de Rinaldo y Armida se convertirá en la preferida de la mayoría de los compositores:

«Me ha interesado especialmente la que escribieron Philippe Quinault y Jean-Baptiste Lully en 1686. Por lo que he leído, se trata de una obra maestra en la historia de la música occidental. Sin embargo, a lo magistral se unió un cierto hado funesto: Quinault abandonará poco más tarde la escritura y Lully morirá un año después de estrenar su tragedia lírica.»

Tras esta apreciación, Carlos da su parecer sobre las diferentes versiones de Armida en la Historia de la Música. Al parecer los más significativos compositores de los siglos XVII y XVIII escribieron óperas sobre este personaje femenino.

(miércoles)

Estamos al final del otoño. Los días son más cortos y la luz se derrama dulcemente sobre la ciudad. He pasado la jornada en Madrid visitando primero una pequeña fundición, donde he encargado las principales piezas de algunas series, y haciendo un alto en la Galería para saludar a Laura y a los otros diseñadores con quienes compartiré la exposición el próximo mes de diciembre. A media tarde he hablado por teléfono con Lidia y le he comentado que estaba leyendo las cartas de Carlos a mi padre:

─Ya te dije la otra noche que no conozco esa correspondencia. ¿Qué dicen?

─Hablan de diversos asuntos relacionados con su trabajo. Concretamente, y de forma muy detallada, sobre las óperas que se han escrito acerca de Armida.

─No debería sorprenderte. Carlos era bastante obsesivo y cuando quería conseguir algo ─en este caso escribir un libreto de ópera─ no escatimaba esfuerzos. Y además, era también muy meticuloso al documentarse sobre algún tema de su interés o sobre el que tuviese la intención de escribir. Sus apreciaciones serán, sin duda, muy oportunas.

Luego, con mi habitual audacia, le he preguntado si Carlos padecía depresiones frecuentes como se desprendía de los textos y como ella había dado a entender en una ocasión. Lidia ha eludido la respuesta:

─Hablaremos, querida. Estos asuntos no se tratan por teléfono.

Hemos quedado en vernos. Pero tampoco yo ando sobrada de tiempo. Tengo que concluir dos series para la exposición. Sin embargo, al regresar a casa, no me he sentido con ánimo para trabajar. He tomado el fajo de cartas para proseguir su lectura y el cuaderno para mis anotaciones.

La carta de Carlos que ayer dejé a medias continúa así:

«Ilusorios son la felicidad y el amor, según Tasso. Así que, después de escuchar la versión de Lully, que se limita a describir un pabellón de caza y un rapto de pasión amorosa, o la de Gluck, que muestra la campiña de la infancia donde florecen los sueños como margaritas en primavera, imaginarás la curiosidad con la que me he acercado a la Armida , de Haydn.

Haydn alcanza el lugar único con el que sueñan los hombres de todas las épocas: el paraíso terrenal, la tierra prometida, Arcadia... Su música se pasea por esos prados y valles, respira aquellos aromas y descubre la circularidad de las estaciones y de la vida con deleite. Coinciden en Haydn un monje y un campesino, que acepta con naturalidad lo que le sucede y lo que ocurre a su alrededor. Todo sirve a su música: una danza pueblerina, un apunte paisajístico, una misa, una pieza cortesana o un lamento solitario. Y a todo sabe imprimir un elegante equilibrio: la serenidad de un lago apacible. No alcanzo a saber si Juan Sebastián Bach, cuyo hijo Emanuel fue maestro del compositor austriaco, vislumbró el Paraíso, sé que Haydn se paseó por él. Y este hombre decide componer Armida . ¿Qué fue lo que le atrajo? ¿Los bellos parajes del palacio de la hechicera que, destruidos al final de la obra, son pura fantasía?

En definitiva, creo que si Quinault dotó a la heroína de un aire seductor, de un sex-appeal irresistible, fruto de su confabulación con todos los diablos y deseos infernales, la de Haydn no deja de ser una esposa burguesa. Y el héroe, deslumbrado y sometido por el poder de la hembra, descuida su deber. Sobre ésta última obra aletea el espíritu de Kant. No en vano el mismo Haydn comentaba a su editor que era la mejor pieza dramática que había compuesto. Sin embargo, hoy reconocemos que no es comparable a las que Mozart componía por aquellas fechas.»

Pienso que, aunque se modifiquen sus características y sus rasgos, Armida representa el inaccesible álter ego del macho. Al menos, eso he podido entender en lo que escribe Carlos a propósito de la versión rossiniana del personaje:

«Tres décadas más tarde, como sabes, se estrena en Nápoles la Armida , de Rossini, un compositor de veinticinco años que no podía ser considerado un artista novel puesto que había ya compuesto algunas de sus óperas más célebres. Su Armida supone una nueva forma de entender la tragedia musical y hasta la misma vida. La hechicera ya no es, como en Haydn, una mujer que promete placeres hogareños, sino una femme fatal atractiva y misteriosa.»

Y continua:

«Hasta que no he oído la obra de Antonin Dvorák, no he sentido que el personaje se encarne en una mujer real. Lo que para Rossini era uno de los muchos libretos a los que poner música, para Dvorák, que la estrena en 1904, representa la última oportunidad de realizar una gran ópera nacionalista checa. Esta última Armida de la historia de la música me parece, no obstante, el intento fallido de un compositor al final de una larga carrera: Dvorák tenía sesenta y tres años y dos meses después del estreno moriría en Praga.»

Termina diciendo:

«¿Qué pretendo con esta carta? Obviamente, que intentemos una Armida de final del siglo XX. ¿Por qué? Porque la historia posee una serie de elementos universales: el amor, la muerte, la belleza y la seducción, el deber, la mentira, el misterio, la pasión en sus múltiples variantes... Porque tenemos un tema con todas las posibilidades dramáticas imaginables, un filón que, explotado numerosas veces, continúa vivo: ¿Acaso el mito no hunde sus raíces en el inconsciente masculino? Además hay otra razón: no conozco ninguna Armida española y eso ha de servirte de acicate. Retar hoy a los compositores que se han enfrentado, con mejor o peor suerte, a este argumento debería animarte a emprender la tarea. Mientras tanto queda contigo mi pequeña investigación. Espero que te sirva para algo.»

Si he recogido este texto es para seguir la estela de lo femenino ─en este caso Armida─ en la ardiente fantasía de los hombres. Carlos no lo reconoce en su carta, pero da la impresión de sentirse atraído por ese tipo de mujer. Y, tú, de quien no conocemos la respuesta y que ahora, desde tu urna, callas, ¿no fuiste seducido también por el misterio y el riesgo a los que invita una mujer como Armida?

Se ha hecho tarde: la noche está velada por un luminoso encaje de estrellas y un viento otoñal, a ráfagas, hace gemir, con un lamento musical, las plantas del jardín. Mañana seguiré buscando versiones discográficas de estas óperas. Así entenderé mejor la razón por la que os embarcasteis en esa travesía.

(viernes)

Hoy me siento una Armida abandonada en los páramos de la tierra castellana. Armida es hermosa y rubia, como yo, y tiene una misión: encender a su paso los amores, igual que hogueras, sin quemarse. Según cuenta el poema de Tasso, su madre murió al nacer ella como me ocurrió a mí. Bella y huérfana, semejante a la flor que nace al borde del abismo, es Armida y, queriendo castigar al hombre que la retó, sucumbió a sus encantos vencida por su propia estratagema. Llegué a Madrid con el propósito de vengarme del amor que me hurtaste y terminé, como Armida, atrapada en tus redes. ¿No construyo, también yo, un ámbito más allá de la realidad para poder tenerte, igual que hizo ella con el palacio donde retuvo a Rinaldo y que fabricó con la materia de sus sueños?

Anoche estuve leyendo el ejemplar de La Jerusalén libertada que guardas en tu biblioteca, reconozco que la historia me ha atrapado como lo hacen los relatos que narran experiencias que creemos haber vivido. Ha sido como verme en un espejo velado que reflejase vagamente mi figura embellecida en su imprecisión. ¿Qué suerte me depara la fortuna? ¿Acabaré definitivamente abandonada?

Que yo recuerde, hoy ha sido la primera vez en todo el tiempo que vivo en esta casa que me he sentido realmente sola. Esta madrugada las paredes de la sala y los cuadros de mi madre se han teñido con el moho de una luz demasiado otoñal y he sentido en el aire, como una oscura melodía, el vuelo del pájaro de la tristeza.

¿Seré como Armida?

(domingo)

Esta mañana Hortensia ha entrado en casa agitada como un cascabel. Ha venido a decirme que preguntaban por mí en el pueblo, y se atropellaba al hablar. Finalmente, he descubierto que tanta alharaca se debía a la visita de Matías Leyden. Se ha presentado vestido con chaqueta tostada y pañuelo malva, camisa a cuadros, corbata con rombos del mismo color que el pañuelo y pantalones de pana marrón claro, y me buscaba a bordo de un mercedes deportivo. Como no recordaba la dirección exacta de la casa, se ha acercado al colmado de Pedro, donde a esas horas las mujeres del pueblo van a comprar el pan, y algún que otro parroquiano a comenzar el domingo con un buen trago de cazalla. He imaginado la cara de los lugareños observando al personaje y me han hecho gracia las prisas de Hortensia para anunciarme su llegada. En el fondo, ella considera incorrecto que una joven viva sola sin un novio que la proteja: en definitiva, no le parece bien que sea tan independiente. Cuando Andrés Galiano me visitó, Hortensia pensó que era el mejor partido al que podía aspirar y se sintió desolada al darse cuenta de que yo apenas le prestaba atención. Pero no dijo nada: huraña y silenciosa me observó aquellos días como un perro enfurruñado. Mis otros hombres ─Claude o Eduardo─ no le parecen gran cosa. Hoy, Matías Leyden, con su aspecto petulante, la ha conquistado, y ha debido considerar que no puedo perder esta oportunidad. «¿Dónde se ha visto que un hombre tan bien aparejado venga a visitar a una moza a estas horas de una mañana de domingo?», me ha dicho en un susurro. No he podido contener la carcajada. Me gusta Hortensia: cuida de mis plantas y de mí, pero es incapaz de comprender mis sentimientos. Si pudiese atisbar en mi interior pensaría que pertenezco a otro planeta. O tal vez no. Quizá no haya tantas diferencias entre Hortensia y yo. Al fin, somos dos mujeres solas en un pueblo donde todos observan la vida de los otros, y murmuran.

Era, pues, Matías Leyden. Venía a saludarme en día festivo porque tenía un almuerzo en Pastrana y había decidido pasar la mañana del domingo paseando y... ¿con quién mejor que conmigo? Se lo he agradecido. Se ha interesado por ti, ha hojeado tus papeles y ha mirado distraídamente la biblioteca. Luego, durante un buen rato, ha observado los cuadros y me ha preguntado por su autor.

─Son de mi madre. Los pintó poco antes de morir.

No ha hecho ningún comentario, pero le han impresionado. Después hemos caminado a la orilla del río, bajo los álamos, y, entre otras cosas, me ha dicho que su Banco ha aprobado una partida para subvencionar actividades culturales de prestigio, como el montaje de una ópera. A él le gustaría que fuese una tuya. Sabía que Eduardo había tratado este asunto con el director de una empresa que organiza espectáculos musicales, y a la que el Banco apoyaría económicamente. Según parece, todos se muestran interesados. Sin embargo, mientras Matías Leyden hablaba, he sentido que ocultaba ciertas dificultades que anidaban en las pausas de su discurso como pajarracos en las grietas de una peña. Le he preguntado abiertamente por los problemas que sugerían sus palabras. Con lenguaje alambicado me ha explicado que la decisión depende del director de Presencia Musical, la empresa de la que me hablaba, quien duda entre Ayno y la ópera de otro conocido compositor ─muy bien relacionado─ a quien podría convenirle favorecer. Pero no ha sido Matías, sino Eduardo quien me lo ha confirmado más tarde por teléfono.

Matías Leyden no es muy alto, pero sí corpulento. Andará por los cincuenta y tantos, y su pronunciada barriga le delata como amante de la buena mesa. De cabello cano y abundante, se lo peina, como muchos hombres de su generación, hacia atrás, resaltando así sus no exageradas entradas. La nariz aguileña y unas gafas redondas sin montura completan su aspecto afectado de hombre muy cuidadoso consigo mismo y atento con los demás. Después del paseo me ha acompañado a casa y se ha despedido con la cortesía cariñosa de la que ha hecho gala toda la mañana:

─Espero que estas contingencias y vanidades no enturbien nuestra recién comenzada amistad. Sabes que haré todo lo que esté en mi mano.

Tras su partida, poco antes de la hora de comer, he permanecido unos instantes mirando la cuesta por donde su coche ha desaparecido, y he sido consciente de los obstáculos que habrá que superar para poder ver la representación de tu Ayno o de tu Armida . ¿Por qué será todo tan complicado? Estos días estoy desanimada ─como una Armida abandonada, ya te lo he dicho─ y he agradecido que Hortensia me haya acompañado a la hora de comer.

A última hora de la tarde, tras haber trabajado en mis diseños, he continuado la lectura de las cartas de Carlos Pérez de Montalván que, tras una breve estancia en Sitges donde se había refugiado para concluir su novela, escribe:

«Ayer llegué a Barcelona, y lo primero que hago es escribirte. Me ha sorprendido no tener noticias tuyas, aunque imagino que no has debido tener mucho tiempo: ni tú, ni nadie con sentido común. ¿Recibiste mi carta? Espero con avidez tus reprimendas, tus críticas, tus palabras... Sabes que no estoy hecho para elogios: me suenan a falsos. Lo que no soporto es el silencio, la indiferencia.

Pasaré por Madrid dentro de poco. Quiero presentar mi novela a algunos editores. Espero que nos veamos, que hablemos. Por supuesto, no es necesario que escribamos una ópera juntos para continuar siendo amigos. De todas formas, y no lo entiendas como una queja o una forma de presión, desde que acabé Ayno , una idea, que tiene que ver con Armida , me obsesiona. Intuyo que algo se esconde tras el ritual del sexo. La búsqueda del placer y el instinto son apenas llamadas: pero hay algo más que el deseo y la cumbre del orgasmo, y ese algo se me escapa. Es como si tocásemos el límite de lo humano, ¿de lo vital tal vez? Ayno se disuelve en el agua como un terrón de azúcar, Armida ─montada en un carro de fuego como el profeta Elías─ se pierde en el horizonte. Nada sabremos de ellos después de su rapto. Fueron transfigurados por el amor y desaparecieron. ¿En qué región?»

En Armida y en Ayno , Carlos intentó alcanzar un horizonte que también yo he creído rozar con los dedos. Y, por lo que deduzco del texto, tus reparos iniciales fueron rápidamente resueltos. En la siguiente carta te dice:

«Fueron cinco días de gran actividad los que pasé en Madrid, y un fin de semana delicioso en tu casa de Ambite. Me he sorprendido gratamente que hayas pensado con tanta precisión en algunas partes de nuestra futura Armida . Tengo claro el planteamiento de que ha de ser una síntesis de todas las historias de amor de la Gerusalemme . Armida tendrá que absorber en sí misma la personalidad de Clorinda y de Erminia, así como Rinaldo la de Tancredo. Armida simbolizará el atractivo y el misterio de la persona amada que destruimos al querer poseer. Rinaldo estará a medio camino entre la necesidad ─el trabajo, el deber, la urgencia biológica, etc.─ y la belleza, o lo superfluo, cuya conquista ─como afirma Bachelard─ produce mayor satisfacción que la de lo necesario. Vivimos alimentados por nuestros sueños, sin ellos de nada nos servirían ni el pan ni el vino: este debe de ser el núcleo de la ópera. Amar es una tarea biológica en la que todo lo humano se pone en juego. Una pasión amorosa es capaz de destruirnos o de elevarnos por encima de nuestros límites. Comenzaré ─como tú sugieres─ por el cuadro central en el que los amantes se entregan el uno al otro. Lo anterior son prolegómenos y lo posterior, en el mejor de los casos, una larga sobremesa. También me doy perfecta cuenta de los riesgos que entraña la tarea, pero me pondré a trabajar con la mayor seriedad y rigor del que soy capaz. Si supusiéramos, como indicas, tres actos con tres cuadros cada uno, esta escena ocuparía el segundo cuadro del segundo acto, es decir, el centro de la ópera: como la semilla de un fruto o la perla oculta entre las valvas de una concha. Cuando hayamos dado forma a esta primera célula, el resto del texto crecerá a su alrededor como carne, como vísceras de amor y de muerte.»

Carlos escribe con tanta sensualidad que, a veces, me siento abrazada y acariciada por el texto. ¿Cuánto hace que no siento en mi carne esas vísceras de amor y de muerte?

(martes)

«Vuelvo a escribirte sin haberte dejado tiempo para responder a mi anterior carta. Y es que quiero que leas el borrador de la escena central de Armida: la acción tiene lugar en el jardín ─iluminado por rayos de sol─ del palacio de la hechicera, donde crecen flores exóticas y se oye el lento o turbulento ─tú decides─ discurrir de un torrente, el canto de los pájaros, el ruido del follaje, etc. Armida ha concebido este pequeño paraíso para que Rinaldo lo habite y sea feliz en él. Al fondo del escenario ─podría tratarse de una proyección cinematográfica o de sombras en movimiento─ dos guerreros medievales combaten a muerte. Los gestos de los actores y los de las imágenes deben ser rigurosamente inversos: a un gesto cariñoso debe corresponder un golpe, a un beso una herida, a un abrazo una lucha cuerpo a cuerpo.»

Esta carta tiene fecha de 12 de abril. Tres semanas más tarde, el 3 de mayo, Carlos había completado ya el esquema argumental de la ópera:

«He trabajado arduamente en nuestro proyecto. Por ello me ha gustado recibir tu carta y saber que compartes mi concepción de la obra. He dibujado un diagrama sobre el que trabajo de forma aleatoria, como quien resuelve un rompecabezas.

También quería hablarte de que he leído con pasión y fervor el IV Canto de la Eneida y he reparado con entusiasmo en que los amores de Dido y Eneas tienen mucho en común con los de Armida y Rinaldo. En ambos casos existe una ciudad de procedencia-destino: Troya o Jerusalén. También Eneas, como Rinaldo, abandona a la mujer por el deber: pietas . En las dos historias se expresa la ira y la desesperación de la mujer que no comprende el comportamiento de su amante: Dido hunde en su pecho una espada antes de arrojarse a la pira funeraria y Armida huye de la vida en un carro de fuego. En virtud de esta semejanza he introducido en el libreto, como comprobarás, algunos versos de la Eneida. Si cito los versos de Virgilio es porque considero que en Tasso existió la intención de emular la epopeya clásica. Por otra parte, haciendo gala del rigor del que hablas en tu carta, los textos del poeta renacentista están en italiano, los del romano en latín y los míos en castellano. No creo que la mezcla de idiomas dificulte la comprensión.»

En mayo Carlos estuvo en Madrid y se alojó en esta casa como se desprende de su siguiente carta:

«Te escribo para agradecer tu hospitalidad. Los días que hemos pasado juntos han sido muy provechosos para lo que ahora quiero y debo escribir. Incluiré, como convinimos, algunos elementos de la historia de nuestros días para dar una perspectiva contemporánea a la tragedia de los amantes. Cuando complete mi trabajo, pasaré un tiempo en Madrid hasta que demos por terminada la primera fase de Armida. Luego vendrá la grabación que sirva de telón musical y dé unidad a toda la ópera. Me alegro de que estés de acuerdo en que lo onírico ─el jardín de Armida─ sea recordado en cada escena mediante citas y contra-citas musicales. Aunque no seamos capaces de habitar el mundo de los sueños, debemos tenerlo siempre presente. Si no nos quedase esa esperanza ─alcanzar el plano ideal de la dicha─, ¿cómo vivir?»

Me dedicaba a la lectura y comentario de estas cartas cuando, sorpresivamente, se han presentado en mi casa un montón de amigos: Lidia, Eduardo, Matías Leyden y Luis Albus, que venían de Madrid, Laly y Andrés Galiano desde sus respectivos molinos-residencia. Conocerás seguramente la causa pues coincide con la fecha de la muerte de mi madre: mi cumpleaños. Me ha emocionado que se hayan acordado de mí tantos amigos. Claude me había llamado a primeras horas de la mañana para felicitarme, disculparse por no estar conmigo y prometerme venir el próximo fin de semana. Pero, sinceramente había olvidado que hoy era el primer día de mis treinta y un años. Mi buena Hortensia se ha puesto inmediatamente manos a la obra: ha traído bebidas y alimentos de su casa e, incluso, ha convencido a Pedro, el del colmado, para que le ayude a preparar una improvisada cena.

La conversación se ha prolongado hasta la madrugada. He comentado a Eduardo, Lidia y a Hortensia ─los otros se habían marchado ya─ que continuaba leyendo la correspondencia de Carlos.

─Armida me fascina ─les he dicho: es el símbolo de la seductora seducida. Tiende las redes para cazar a su víctima, pero quien acaba siendo atrapada es ella.

─Algo muy femenino ─comentó Lidia.

─Y masculino ─ha replicado Eduardo─. Pensad en don Juan, que termina por enamorarse sinceramente. Acabamos por amar a quien nos ama. Quien ama da rienda suelta a su caudal emotivo. Y de caudales sabemos más los hombres que las mujeres: cuando hay sobreabundancia de semen en nuestros cuerpos, tenemos la necesidad física de expulsarlo. El amor nace de un exceso y de una necesidad.

“Exceso y necesidad”, pensaba yo con ironía escuchando a mi fugaz amante:

─Yo creo que Carlos apenas se interesa por la protagonista. Lo que le importa es el recinto del amor, el Jardín de Armida. En ese espacio mágico e ilusorio habitan los amantes, pero basta un simple parpadeo para que todo desaparezca. Como si el amor fuese un paraíso artificial, cuya visión provocase un alucinógeno y que, al pasar sus efectos, se convirtiese en ceniza.

Sentí que Lidia me miraba con una rara intensidad e interrumpí mis palabras. Sin duda, lo que había dicho le afectaba. Felizmente, Eduardo, ajeno a lo que sucedía, nos dió su parecer:

─Armida fue una experiencia musical muy importante para tu padre: en esta ópera combinó todos sus conocimientos musicales y se permitió innovar justamente en lo que se refiere a ese espacio que muy bien has calificado de “paraíso artificial”. Cuando se menciona el lugar mágico se escuchan unas sonoridades que no parecen proceder de ningún instrumento, ni de voz humana o animal, ni de la naturaleza. No, las cadencias que se desprenden del “Palacio de Armida” son sonidos especialmente elaborados para no ser identificables. Pero discrepo en que no se dé suficiente relevancia al personaje de Armida. Rinaldo está más desdibujado, pero la presencia de Armida es imponente comparada con el resto de los personajes. El solo en el que la hechicera irrumpe furiosa porque su amor ha sido traicionado por un hombre vulgar e ignorante podría ser el grito del artista desesperado o del amante herido. Y el final en el que no se llega a saber si Armida muere en su palacio convertido en pira funeraria o sobrevuela las llamas subida en el carro de su fantasía, es el alejamiento definitivo del artista. El amor de Armida es equiparable a un cuadro o a una partitura musical.

He advertido en Lidia un tenso silencio, como si la conversación le molestase. Así que, con el fin de zanjar el asunto, le he recordado a Eduardo que me había prometido una grabación de la ópera.

─Hubiera querido traértela esta noche, pero he andado muy atareado. He tenido que concluir un par de notas para dos programas de mano y todavía no he finalizado mis Bosques sonoros .

Después, he vuelto a hablar de lo que me dijo hace unos días Matías Leyden. ¿Había realmente dificultades para que Ayno se estrenase?

─Sucede ─ha respondido Eduardo─ que la subvención del Banco J. sólo permite el montaje de una obra. Además de la que compuso tu padre, está la de Amadeo Tudela. Matías y yo estamos intentando conseguir un aumento del presupuesto de financiación para que no tengan que elegir entre Ayno y La Gitanilla , de Tudela, cuyo libreto está inspirado en el relato de Cervantes. Creo haber convencido al asesor musical del banco, Jordi Solves. Pero la decisión última no depende de él, sino del presidente de la Fundación del Banco J.

No he querido insistir en el asunto y he desviado la conversación hacia los pequeños acontecimientos de Ambite. Tras contarles algunas anécdotas divertidas, les he relatado la historia de la que me hablaron el otro día:

─Junto al palacio de piedra y ladrillo que, al entrar en el pueblo, se distingue en lo alto, hay una encina centenaria cuyas bellotas nadie prueba por lo amargas que son. Cuentan que se debe a que hace muchos años una mujer lloró junto a su tronco su hondo desamor.

─Eso dicen ─ha intervenido Hortensia, que hasta entonces había permanecido callada─. Una muchacha de este lugar se enamoró de uno de los mozos más gallardos del pueblo de Orusco. En la guerra, él se incorporó a filas, como los otros muchachos de su edad. Ocurrió que, mientras los demás regresaban a pasar algún tiempo junto a sus familiares o enviaban cartas, éste no daba señales de vida. Y así pasaban las semanas y los meses, y la muchacha se encaminaba a lo alto del pueblo, junto a la encina, para esperarle. Pasaba la tarde, llegaba la noche y el mozo no regresaba. Ella lloraba sobre el tronco del árbol y, así, se fueron estropeando sus frutos: hoy ya nadie los come de tan amargos como son.

─Entonces también en Ambite hay un Palacio ─ha comentado Eduardo sonriendo─. ¿No será el de una Armida campesina?

Los tres hemos reído absurdamente. Hortensia, que ha permanecido seria y circunspecta, nos ha regañado:

─No es broma. En ese palacio, construido sobre las ruinas de un castillo o un monasterio, han ocurrido hechos curiosos. Como el de aquella duquesa que dejó escrito en su testamento que, después de su muerte y durante diez años, nadie tocaría un solo objeto de la casa, porque allí regresaría su espíritu. Y así fue, según dicen.

Luego ha seguido contando la historia del palacio, de cómo en la guerra el edificio fue convertido en cárcel y que, en la actualidad, es la residencia veraniega de una familia compuesta de muchos hermanos y numerosos hijos. Hortensia sabe otras muchas historias del pueblo y de sus dos mundos ─el de los campesinos y el de los caballeros─. Entonces, he recordado que las calles de Ambite reciben de militares sus escasos nombres propios. El resto de las denominaciones hacen referencia a lugares geográficos ─como la calle del Altillo o la de la Vega─, a detalles del paisaje ─como la calle del Olivo, la de la Higuera─, o tienen resonancias románticas como es el caso de la calle de la Luna.

Después, la velada ha decaído poco a poco. Lidia y Eduardo se han despedido para regresar a Madrid. Hortensia se ha ido con ellos. Y yo, antes de dormir, me he sentado a redactar estas páginas.

(miércoles)

Esta mañana he recibido una llamada telefónica de Laura Ramos. Se ha visto obligada a retrasar la exposición prevista para mediados de diciembre. Ya no será en vísperas de las fiestas navideñas y habrá que esperar, presumiblemente, hasta primavera. La noticia me ha caído como una ducha fría en pleno invierno. No tengo problemas acuciantes de dinero ─sobrevivo gracias a la constante, aunque no numerosa, venta de mis joyas y, fundamentalmente, del alquiler que me pagan por el piso de la rue Abbé-de-l’Éppée─. Pero no me vendrían mal unos ingresos extras, ya que no hace mucho le compré el coche a Lidia, y necesitaría hacer algún arreglo en la casa. Laura estaba muy ocupada. Hemos convenido en vernos mañana. Y, puesto que tenía la tarde libre, he seguido leyendo la correspondencia sobre Armida.

A finales de 1981, Carlos te escribía desde Barcelona para congratularse por haberse concretado el estreno de Armida a finales del siguiente año en el Teatro de la Zarzuela, de Madrid. También para lamentar sus continuos fracasos al intentar publicar Ayno :

«Tus noticias llegan como un rayo de sol que atravesase las densas brumas de un invierno frío y húmedo. Lidia y yo hemos pasado una época difícil. Si a eso le añades que tres editoriales han rechazado mi novela, puedes imaginar el estado de ánimo en el que me encuentro. Sé ─y me adelanto a lo que pudieras decirme─ que todo tiene solución, que existen más editoriales. Pero como dice un conocido haiku del poeta Issa: “el mundo del rocío es un mundo del rocío. Sin embargo, sin embargo...” Ese sin embargo es lo que me preocupa. Tu carta es, por tanto, como una botella con el mapa de un tesoro: ya tenemos fecha para el estreno de Armida. Eso quiere decir que habrá que trabajar duramente. El próximo mes de marzo estoy invitado a participar en un congreso que se celebra en Sevilla sobre la figura de Joyce. Después pasaré por Madrid para resolver los últimos detalles literarios y plásticos de la obra. Los meses de enero y febrero los dedicaré a concluir unos asuntos pendientes y a repasar el libreto.»

¿A qué se debería esa época difícil? Recuerdo la extraña mirada de Lidia cuando Eduardo y yo hablábamos de Armida . Hace algún tiempo ya me dijo que teníamos que conversar, que debía aclararme algunas cuestiones. Carlos no lo explica en su carta, pero ese comentario ─«hemos pasado una época difícil»─ es como una piedra en el camino, como una sombra que se proyectase en su vida. Y no hay más cartas hasta marzo del año 82. Escribe desde Sevilla, donde asiste al congreso literario sobre Joyce. Tras comentar el interés de las ponencias, acusa recibo de una cinta grabada con la música del Jardín de Armida . Le parece «algo dulzona» y afirma: «el amor no es dulzón, Ángel: hay que ser valiente para amar y para enfrentarse a sus consecuencias.»

Luego, acepta actualizar el texto y darle un tratamiento más contemporáneo:

«Lo que me ha parecido buena idea es la proyección de un vídeo con escenas de violencia política actual ─Polonia, El Salvador, atentados de ETA, la toma del Congreso de los Diputados, etc.─ para que el espectador tome conciencia de la necesidad de continuar luchando por la dignidad del ser humano. No debemos ni podemos descuidarnos un solo instante: ¡La vida y la libertad son tan frágiles!

Veo también acertado actualizar las figuras de Rinaldo y Armida: él es un héroe de nuestro tiempo y ella una mujer que busca un lugar para vivir su historia de amor.»

El 9 de mayo, sólo algunos meses antes del estreno, te envía la última y definitiva versión del libreto:

«Con esta carta van las correcciones de los textos virgilianos de Armida que me pediste. Deberán ser recitados en tono grandilocuente, para evidenciar lo que son: un sarcasmo en medio del desastre y el desamor. Criticarán nuestra falta de respeto hacia el vate latino, pero poco me importa. Los textos, cuando se entregan a un público, dejan de pertenecer a su autor. Que sirvan, pues, para expresar el dolor, la frustración y la impotencia. En relación a las proyecciones, olvidaba comentarte que un periodista amigo mío podría conseguirnos la licencia para proyectar un vídeo del desembarco británico en las Malvinas: el imperio colonial contra la dictadura parafascista argentina. ¿Dónde ubicar a nuestro Rinaldo: entre las tropas de Su Real Majestad o bajo las órdenes de una junta militar cansada de torturar y matar a inocentes? ¿Dónde se halla la Jerusalén a liberar?»

¿Cómo considerar hoy día héroes a los supuestos libertadores de la santa Jerusalén de nuestro tiempo: los judíos? Desde aquel mayo de 1981 hasta este noviembre en el que escribo, casi veinte años después, las cosas han cambiado poco. No resulta fácil encontrar asideros a la esperanza, ni confiar en la especie a la que pertenecemos: no hay héroes ni ciudades santas a liberar, sino egoísmo, intolerancia y pasión irracional.

Aquel verano lo pasó Carlos con Lidia en un pueblecito de Asturias, desde donde volvió a escribirte:

«Apenas unas líneas para saludarte desde este lugar donde me he refugiado esta segunda quincena de agosto. Lidia ya ha regresado a Barcelona, y me he quedado solo frente al mar y frente a mí mismo. Mi soledad está, sin embargo, poblada de voces y resonancias interiores.

Te confieso que me tiemblan las manos al pensar que este otoño asistiremos a la representación de nuestra Armida . Estoy impaciente por saber cómo resulta en escena.

La semana que viene regreso a Barcelona y a mediados de septiembre estaré en Madrid para asistir a los ensayos. Te llevaré el manuscrito de Ayno . Me gustaría conocer tu opinión, pero no quiero que te sientas obligado a leerlo.

Empieza a despejarse la bruma matutina. Te dejo para arrojarme en los brazos de mi compañera más íntima y poderosa: la mar océana. Así la llamaban los navegantes y aventureros del XVI, cuyo valor y voluntad no puedo por menos que admirar.»

Nuevamente la sombra de los difíciles tiempos se proyecta sobre su vida. ¿Cómo explicar si no su espantada ─es la palabra que usa─ en el estreno de una ópera en la que había puesto tanta ilusión y voluntad? ¿Qué le sucedió? Tú también te lo preguntarías, y Lidia, aunque entonces no le dierais mayor trascendencia. El 21 de noviembre de ese año de 1982 Carlos escribía desde Barcelona:

«Ante todo te pido disculpas por mi “espantada” el día del estreno. Si Lidia hubiera estado conmigo... Pero no es cuestión de arrojar la culpa como quien esparce agua bendita. No, de manera alguna: Si existe un culpable, ese soy YO. YO, y nada más que YO. Intentaré contarte lo que ocurrió aquella jornada: tal vez reconstruir los hechos me ayude a descifrar, a entender mis miedos. Comimos juntos, ¿te acuerdas?. Había pasado una mañana agradable contemplando el Guernica , en el Casón del Buen Retiro. De ello, si la memoria no me falla, conversamos en nuestro almuerzo. Luego, me dirigí a mi hotel para descansar antes de la representación. Me tumbé en la cama y me quedé dormido aproximadamente una hora. Cuando me levanté, llevado por un impulso irrefrenable, recogí mis cosas, las metí en la maleta, descendí, pagué mi cuenta, pedí un taxi y, en lugar de dirigirme al Teatro de la Zarzuela, le pedí al conductor que me llevase al aeropuerto de Barajas, donde tomé un avión a Barcelona. Lidia no sabía nada, por lo que no me esperaba, y me encontré solo en el apartamento. Solo y ebrio de una melancolía que no me permitía razonar ni sentir. En esas condiciones no podía conciliar el sueño, leer o dedicarme a una actividad útil, así que me fui a Las Ramblas en cuyos aledaños apagué mi dolor con bocanadas de sórdido placer y de alcohol. Arribé a mi casa de madrugada, y caí, por fin, dormido con un sopor denso de borracho que tanto debe parecerse a la muerte. Al día siguiente me desperté con la mente abotargada, con el cuerpo dolorido y hondamente asqueado de mí mismo: sensación que en los últimos tiempos es una constante de mi vida. No pretendo justificarme. Mi única pretensión es que comprendas mi confuso estado, mi torpeza y mi incapacidad para comportarme como una persona normal. Sé de sobra que nada justificará no haber asistido al estreno de una obra en la que hemos puesto tanto empeño.»

Después te agradece que estuvieses considerando la posibilidad de componer Ayno . Por lo que se refiere a Armida , parece que fue un éxito, tanto de crítica como de público:

«No imaginas cómo he valorado que me enviases las críticas y que me transmitieses tu intención de emprender una nueva ópera con mi colaboración. No merezco ni tu confianza ni el éxito de una obra que, por lo que dices, ha gustado tanto que los responsables del Teatro han decidido prorrogar las representaciones hasta el próximo miércoles 24.

Por otra parte, me sorprende muy gratamente que hayas pensado poner música a mi Ayno y que me pidas con tanta urgencia autorización para que forme parte del Festival de la Nueva Ópera Española. ¿Nos dará tiempo? Me dices en tu carta que tienes algunas ideas y que quieres discutirlas conmigo. Está bien. Venceré mis dudas y mis miedos, y aceptaré tu invitación. La versión operística ayudará, ¡quién sabe!, a la difusión de mi malhadado Ayno. Puede que ése sea su destino. Ayno nunca habló, sólo pudo comunicarse a través de la danza, tal vez sea un héroe de teatro musical más que de novela.»

Ayno y Armida ─personajes de Carlos Pérez de Montalván─, de vosotros hablamos la noche que celebré mi cumpleaños. Y mientras, una mirada se fijó en mí con tal intensidad, que tuve que cambiar de conversación. Todavía flota en esta sala. ¿Qué quiso decirme Lidia con esa mirada?

(viernes)

Ayer me cité con Laura. Después de tomar un té y de hablar de una cosa y otra, fuimos juntas a la exposición de un joven pintor. Las obras exhibidas semejaban libros abiertos donde, entre sus páginas, hubiesen quedado apresados hojas y flores secas, polvo e insectos. Todas eran de un esteticismo, en mi opinión, excesivo: demasiado bonitas para ser reales. Aunque no me entusiasmase la muestra, tuve la oportunidad de conocer a mucha gente simpática y divertida y, como Laura es también ─¿por qué no decirlo? ─ una mujer atractiva, sentí que las miradas de los hombres se dirigían a su escote y a mis piernas. Después, nos fuimos a cenar con un grupo de amigos. Entre ellos, además del artista, callado y altivo, se encontraba Matías Leyden, que estuvo amabilísimo conmigo, y un pintor a quien conocí el día del concierto dedicado a tu obra para voz y piano. En aquella ocasión yo iba con Claude y anoche en compañía de Laura: como te puedes figurar eso cambia mucho las cosas. Se llama Arturo y, en las numerosas anécdotas que cuenta de sí mismo, hace gala de su masculinidad. Sin embargo, es ingenioso y admira tu música. Al menos eso dijo. Que te conociese y pudiese hablar de tus obras es un claro indicio de que Arturo al menos está bien informado. También yo me interesé por su pintura y él por mis joyas, así que no hablamos de lo que realmente hubiéramos deseado: de nuestra mutua atracción. No lo llamaría un flechazo, pero no puedo negarte la curiosidad que me despertaron sus ojos incisivos, su rostro abrupto, sus labios, que al sonreír adquirían una curva levemente perversa, y sus manos poderosas y tiernas al mismo tiempo.

Entre los diversos asuntos por los que fluctuó nuestra conversación, uno me interesó particularmente: según dijo es amigo de Jordi Solves, el asesor del Banco J. De él depende que Ayno reciba la financiación que requiere su montaje. Le comenté que sería muy útil una opinión favorable de su amigo y me prometió organizar un encuentro entre los tres. Le recordé, entonces, que había más gente interesada, como Matías Leyden, que también cenaba con nosotros, o Eduardo Galván, que escribía una biografía sobre mi padre. Me aseguró entonces que buscaría la forma para que todos los impulsores del proyecto nos encontrásemos con su amigo Jordi Solves. Quiere también mostrarme sus obras: trabaja, según él, en un espacio abstracto de difícil definición donde se diluyen y emergen figuras u objetos del mundo real:

─Cada cuadro es semejante a un útero, pleno de pulsaciones innominadas, de deseos desconocidos, donde los fetos, las imágenes, que aún no han emergido a la superficie del lienzo, pero que ya viven, quisiesen manifestar sus sentimientos, se esforzasen por respirar, por adquirir un contorno.

Me resultó curioso que comparase las figuras de sus lienzos a embriones y le prometí visitar su estudio. También se mostró interesado por mi trabajo. Le comenté que buscaba una joya ideal: una suerte de alianza imposible entre la mujer que la llevase y su destino: su inalcanzable amor. Debió pensar que se trataba de una alusión a un amante perfecto ─¿por qué no él mismo?─. Nunca podría suponer que yo me refería al inconcebible diálogo que mantengo contigo.

Esta mañana me ha llamado para que cenásemos juntos, pero no he aceptado, como hice anoche cuando me invitó a tomar una copa en su estudio. Espero a Claude que pasará en Ambite el fin de semana. Quiero que esta casa y mi espíritu estén ordenados, limpios y dispuestos para recibirle.

(lunes)

No ha parado de llover. ¿Ha sido esta la causa de nuestro desencuentro? Parecía que Claude y yo habitásemos en planetas diferentes: él estaba animoso cuando yo me sentía fatigada, deprimido cuando le proponía una actividad, colérico cuando deseaba una caricia. Y al final, como no podía dejar de ocurrir, estalló la tormenta. Cuando, hoy, a la una, ha despegado su avión, he sentido el mismo alivio que se experimenta al salir de un lugar cargado de humo y se recupera nuevamente el aliento gracias al frescor de la noche.

He regresado a casa pensando en la distancia que se ha creado entre nosotros. Hemos permitido que se agrande progresivamente sin ser ─al menos en mi caso─ del todo conscientes. Cuando ayer le reproché que no viniese a verme más a menudo, él me recriminó haberle abandonado por ti, por un cadáver ─esas fueron sus palabras─ y añadió que quien prefiere los muertos a los vivos padece serios problemas psicológicos. El comentario me enfureció y le insulté. Le eché en cara su arrogancia de macho herido y le acusé de insignificante, de incapaz de entender y de sentir nada. Orgulloso, se alejó de mí siguiendo la callejuela que sube hasta el palacio. Cerca de la vieja encina, se volvió para llamarme huerfanita perversa y pedirme que le dejase en paz de una vez por todas. Sentí su desprecio, pero lo que más me hirió es que lo dijese en presencia de algunos moradores del caserón, que corrían en dirección a su vivienda para protegerse de la lluvia que comenzaba a caer. Me callé, di media vuelta y regresé despacio, empapándome, colérica. Al anochecer llamó a la puerta y le abrí. Su ropa estaba seca, aunque había llovido todo el día. ¿Dónde había estado? Me traía sin cuidado. Cenamos en silencio: así pasamos nuestra tarde de domingo. Esta mañana él ha dado un paseo por la vega. Yo me he quedado en casa. Me sentía tan impotente, tan deprimida que no he tenido ánimos para escribir. ¿Tendré, como él opina, problemas psicológicos? Si los tengo es asunto mío. No necesito a Claude para nada: él vive en Burdeos, tiene su trabajo de publicista, a sus amigos arrogantes que presumen de camisas, novias, coches y vacaciones. A mí, sin embargo, han acabado por gustarme estos campos mojados ahora por la lluvia pertinaz, aunque habitualmente secos, el calor y la luz cegadora de sus veranos, sus otoños templados y ocres, y sus inviernos presumiblemente fríos. ¿Podría regresar a Burdeos? No por ahora. Lo siento, Claude, te he querido y aún creo quererte, pero hay cosas que un ser humano debe hacer sólo. Aunque no sepa con certeza a dónde me dirijo, sé que debo continuar, y no es sólo mi inteligencia la que me lo dice, también mi cuerpo y mi espíritu, que buscan espacios donde sentirse más reales.

El cielo ha vuelto a cubrirse. Seguro que lloverá esta noche. Un viento frío, a ráfagas, azota los cipreses y aligustres del jardín. A primeras horas de la tarde, me he sentado para observar cómo caían las hojas del olmo, pero he tenido que refugiarme aquí, junto a tus cenizas, donde he abierto el cuaderno y he comenzado a escribir. ¿Qué me sucede? ¿Por qué he permitido que Claude se haya ido tan disgustado? ¿Estaré, como él asegura, volviéndome loca? Los campos húmedos y la vega, que miro a través del gran ventanal, son los mudos testigos de mi soledad y desamparo: mis únicos compañeros.

(martes)

Corría por salas en penumbra, extrañas luces entraban por unas claraboyas angostas en lo alto de los muros: no estaba en esta casa, sino en un castillo medieval. Huía perseguida por la ansiedad en forma de cachorro o de monstruo gelatinoso e informe, de bestia o de macho repugnante. Al fin hallé una puerta entreabierta que logré atravesar y cerrar tras de mí, y con una llave grande y pesada di dos vueltas en la herrumbrosa cerradura: me había liberado de mi perseguidor. La respiración volvía a mí, pero el miedo, al otro lado de la puerta, aullaba y gemía. Más tranquila, pude distinguir en la estancia diferentes muebles que estaban cubiertos de polvo. Soplé sobre una mesa de madera, sin acabar de tallar, y descubrí los planos: estaban desperdigados sobre la gruesa tabla de roble. En ellos, dibujados en tres colores ─rojo, negro y azul─, se distinguían los contornos de una tierra desconocida. Me acerqué más: las montañas eran reales y los ríos caudalosos se perdían, como raíces, en el pasado más remoto. Veía también una tierra amurallada con su palacio y su arboleda. En el portalón se distinguía un letrero con la palabra Cerrado . Estaba ante él y no podía entrar: sabía que no debía entrar. ¿Qué habría dentro? Sentía que mi cuerpo era un paisaje, la mesa un espejo y el plano mi reflejo en él. Observé con atención: los ríos eran venas que se perdían en la distancia más allá del papel, más allá de la mesa y de la habitación: me enderecé entonces como un árbol y sentí que me crecían raíces en los pies. Entonces desperté.

¿Por qué anoto este sueño? Esta mañana estaba tan nítido en mi mente que me parecía lamentable perderlo. Y la única forma de retener los sueños es escribirlos. No debes darle mayor importancia: se trata de una ilustración, que caprichosa, distraídamente he dibujado al margen.

Mientras lo hacía ha sonado el teléfono: era Eduardo. Había conseguido, por fin, las grabaciones de tus óperas. ¿Cuándo podría entregármelas? ¿Me venía bien que comiésemos juntos? Él, por la tarde, estaría ocupado. He aceptado: yo no tengo nada que hacer, ni esta tarde, ni esta noche. Recogeré los discos e intentaré localizar a Lidia. Hace semanas que quiero hablar a solas con ella. Te dejo, ahora, padre: la vida me reclama.

(miércoles)

Ayer vi a Eduardo. Aunque se haya propuesto ser fiel a Lucía, no puede evitar que yo le guste. Y mucho. Yo he ignorado sus alusiones a nuestra antigua relación. Sin embargo, le aprecio, y sé que gracias a él tu obra podrá conocerse mejor. Además, Eduardo es bondadoso, incapaz de hacer daño, al menos de manera consciente. Sí, también hablamos de ti, de tus óperas, de tu música y de tu difícil carácter.

Entre otras cosas, Eduardo me contó que ya había entregado las partituras de Bosques sonoros y que iba a retomar tu biografía. Me ha explicado que entre Armida y Ayno escribiste también algunas piezas cortas para piano y las Canciones de Niso . Según me dijo, Niso es un personaje tanto de la Eneida como de Ayno . Yo le referí lo que había leído en una carta de Carlos sobre la relación de Armida con la Eneida . Sonriendo, añadió:

─ Armida podrá tener alguna relación con la Eneida , Ayno no. Personalmente no encuentro coincidencias entre ambos personajes: Niso, en la Eneida , perece al tratar de rescatar a su enamorado de las huestes enemigas en una incursión nocturna. El Niso de Ayno , al morir su amante Tasia, escribe unos poemas en homenaje a todas las personas a las que ha querido en su vida y después se suicida.

─Los dos ─le he dicho─, mueren por amor.

─No exactamente. ¿Has leído la Eneida ?

─No ─he respondido─, y tampoco Ayno .

Entonces Eduardo se rió con ganas. Después hablamos de las posibilidades de ver representada tu ópera. Tengo la impresión de que no va a ser fácil de montar. Parece ser que Amadeo Tudela maniobra para lograr que su Gitanilla se represente lo antes posible, a costa de Ayno , claro.

Al despedirse, ha quedado en entregarme, en cuanto las concluya, las páginas dedicadas a tus dos óperas y a las canciones.

Como no quería regresar a Ambite tan temprano y como Lidia, con quien había hablado por teléfono, se iba esa misma tarde a Barcelona para presentar un libro de la editorial en la que trabaja, me acerqué al estudio de Arturo para conocer sus obras y también, no lo niego, siguiendo el mandato de un deseo que no supe ni quise reprimir.

¿Qué sucedió? Que vi sus trabajos y me impresionaron. Luego, después de cenar, conocí su cuerpo que, a diferencia de sus obras, es cálido, tierno y aromático. Y lo más importante: sabe ser paciente en la larga escalada hacia el placer. Y después... ¿Después? Regresé a casa vestida con esa túnica de caricias con la que me he adornado toda la noche, oliendo todavía a hombre y con las huellas aún húmedas en mi piel de los fluidos del amor: ungida.

(jueves de madrugada)

Mientras oía la grabación contemplaba el patio de esta casa, su fuente central, sus cipreses y sus terrazas ajardinadas donde reina solitario el imponente olmo, y pensaba que habías organizado los sonidos de tu obra con el mismo criterio con el que habías ordenado los aligustres y los macizos de flores. Hay en Armida rincones de gran belleza junto a espacios llenos de abrojos, y a temas delicadísimos le suceden fragmentos especialmente abruptos. Semejante al agua que, al caer sobre las losetas de la fuente, circula por el patio y el jardín aprovechando el desnivel del terreno, así discurre el motivo musical de Armida . No he percibido los tres actos con sus correspondientes cuadros de los que hablaba Carlos en sus cartas, sino un sólo espacio y un sólo tiempo, que delimitan el inmenso rostro de Armida como ámbito o como suceso. Y ese rostro es sonoro como el mío lo es de carne.

Lo que pretendo decir es que lo estrictamente musical en la obra se centra en el personaje de Armida. Rinaldo se limita a recitar en diferentes tonos y con diferentes ritmos y, aunque existan coros masculinos, tríos e incluso cuartetos vocales, todos ellos están en registros ajenos a la línea melódica fundamental. A mi manera de ver, resulta atractiva, pero confusa la recuperación de fragmentos de otras Armidas en registros o bien excesivamente altos, o bajos. Sin embargo, el pasaje en el que la protagonista es comparada a un ciervo me pareció impresionante. Y cuando Rinaldo recita a capella los versos de Virgilio, lo hace con tal fuerza arcaica que me he emocionado. Quien así se expresa no es únicamente el deseo de un hombre, sino su raíz misma: la llamada sexual que llena el aire e inicia la búsqueda de la hembra en época de celo. La audición de Armida me ha aportado, en síntesis, momentos de gran emoción estética y humana.

¿Lo mejor? El idilio frustrado de Armida que no llega a convertirse en una canción, ¿o sí? Ella inventa una, pero no logra cantarla. Y cuando, tras tanto esfuerzo compositivo, inicia los primeros acordes de la melodía, su voz se pierde en el viento, bajo el borboteo del agua, entre el chisporroteo de las llamas. Todos los elementos son convocados para silenciar su canto: ése es su destino. Al final, cuando estalla su furia contra su aciaga fortuna y monta en su carro de fuego tirado por corceles de viento, la canción es sugerida por una melodía lejanísima: nunca será entonada por la dicha del amor, sino por el sufrimiento y el abandono.

(jueves por la noche)

Arturo me ha telefoneado esta tarde. En primer lugar, para decirme lo bien que se había sentido en mi compañía y luego para contarme que, cumpliendo su promesa, había contactado con el asesor cultural de la Fundación del Banco J., Jordi Solves, con quien intentará que nos veamos la próxima semana.

Continúan las lluvias y he permanecido en casa todo el día: Hortensia ha comido conmigo y, por la tarde, cuando ella me ha dejado para volver a sus quehaceres, he proseguido la lectura de la correspondencia de Carlos. La había abandonado en el estreno de Armida . Un mes después volvía a escribirte: comenzabais a dar forma al libreto de Ayno . En esta carta, como en las siguientes, Carlos manifiesta una indignación y una amargura que no logra disimular. En la fechada el 26 de diciembre dice:

«Me he desayunado con la noticia del fallecimiento de Louis Aragón. La muerte de un poeta me sume generalmente en una suerte de melancólica reflexión. Sobre todo cuando se trata de la desaparición de personas cuyas obras he leído con placer y con cuyas voces me he sentido en algún momento identificado. Hace unos días murió también Rubinstein y vinieron a mi memoria sus elegantes y extremamente sensibles interpretaciones chopinianas. Un pianista y un poeta ─quintaesencia del sonido y de la palabra─ se han ido, como se dice, al otro mundo. Y a nosotros, los que aún luchamos con el sonido y la palabra, ¿qué o quién nos protege del infortunio de sentirnos vivos?»

Luego habla de la novela que acaba de escribir y de su posible adaptación a un escenario. No conozco Ayno ni como novela ni como ópera, por lo que la explicación me ha resultado confusa. Tengo que leer el libro.

En otra, de finales de enero, menciona una entrevista que, al parecer, te hicieron por aquellos días. A continuación, vuelve ─¡cómo no!─ a referirse a sí mismo:

«Me gustó tu intervención en el ciclo Vida y Obra . Admiro tu capacidad de rememorar y hablar con placer de lo que has hecho y de las personas que has conocido. En mi caso, cuando pretendo acordarme, por ejemplo, de mi aparatoso y emotivo viaje a Múnich para asistir al Congreso Europeo, mi amistad con Dionisio Ridruejo desde mis años de Universidad y los sueños solidarios de aquellos tiempos, tengo la impresión de que aquello le sucedió a otro, a un tal Carlos Pérez de Montalván que ya nada tiene que ver conmigo. Él era un anarquista con ínfulas aristocráticas: un amante de la libertad, la literatura y el arte, que, en la plaza pública, agitaba sus sueños como un pañuelo a la espera de un tiempo que habría de venir y que nunca llegó.»

Esa sensación de extrañeza consigo mismo y de soledad me impresiona. Se asemeja a la que sentí no hace mucho al leer unas cartas que encontré en la cómoda de tu dormitorio. Su autora no es otra que Lidia. Todavía no se lo he dicho. Quizás no debería haberlas leído, pero no pude evitarlo. En una de ellas, fechada en Barcelona en abril de 1983, confiesa su inquietud por el comportamiento de tu amigo y su compañero.

«Querido Ángel: ¡No sabes cómo agradecí tu llamada! Carlos me preocupa. Anteayer me dijo que quería quedarse solo, que sus amigos y yo misma entorpecíamos su proceso creativo, que por nuestra culpa ahora apenas escribía, que tenía demasiados compromisos, entre ellos, el que había contraído contigo, etc. Era tal su nerviosismo que me fui de casa.

Últimamente, Carlos experimenta estos arranques de ira seguidos de otros de profunda melancolía. Por experiencia, sé que lo mejor es esperar a que se le pasen. Sin embargo, ayer, al volver a casa me asusté muchísimo cuando el portero me dijo que se había ido de viaje. Ése fue el motivo de mi llamada. La tuya de hoy lo aclara todo: Carlos está bien y se aloja en el Hotel N.. No le llamaré de momento, pero al menos estoy más tranquila.

Perdóname por esta carta, pero necesitaba contarle a alguien mis preocupaciones. Con todo afecto, tu amiga Lidia.»

Todavía no se había iniciado entre vosotros la historia de amor que poco a poco se abriría paso con dificultades y culpabilidad. Entonces, tu amigo se había aislado para dedicarse a un libro que nunca concluiría. Un mes más tarde Carlos te escribía desde su soledad en el Hotel N.:

«Ahora estoy pensando en una nueva obra. Aún no sé si cuajará como pieza de teatro o como novela. El asunto es complejo, pero confío en poder solucionarlo. De momento, lucho contra mis propios fantasmas y, aunque no siempre resulte vencedor, la batalla me mantiene activo.

¿Sabes que la otra noche, en el duermevela del insomnio, me visitaron todas las mujeres que he deseado y que, por distintas razones, no fueron mis amantes? Allí estaba una fotógrafa norteamericana a la que hice una buena crítica y cuyo trato me entretuvo algún tiempo. Sin embargo, como el asunto no fue a más, ella me lo recriminaba con dureza. Vino también la muchacha que conocí en Amsterdam, cuya sonrisa me atrajo en un café y a quien ─ya no recuerdo la causa─ abandoné sin tocarla. Una bellísima profesora de la Facultad de Letras me mordía la oreja hasta hacerme sangrar porque, en su día, tampoco la llevé a la cama. Todas ─no puedes imaginar cuántas─ tiraban de mi escaso cabello, me arañaban, mordían, pellizcaban. Huía de unas y de otras, tratando de acallar sus voces y de recordar a las mujeres que realmente amé con mi cuerpo y con mi mente, pero habían desaparecido: ¿Habrían sido enterradas para siempre en el olvido? Mientras, las que nunca fueron mías me perseguían furiosas, codiciosas de mi cuerpo, resentidas. Me levanté de madrugada sudoroso y agotado. Intenté masturbarme para sentir mi hombría, pero mi sexo colgaba de mi entrepierna como un trozo de carne blando e inútil. A mi edad, la existencia pasa facturas. No pierdas amigo Ángel ─aún estás a tiempo─ las oportunidades que se te presenten, pues lo no realizado se vuelve contra nosotros. Así me tienes: vencido por lo que no ocurrió, sintiéndome culpable de los pecados que no cometí.

La obra que quiero escribir tiene alguna relación con esta experiencia. Tratará sobre la incomunicación esencial del ser vivo, abismado en sus propias experiencias e incapaz de compartirlas. ¿Somos fruto de nuestros actos o de nuestros anhelos? Nada huele peor que los deseos incumplidos que se pudren en el fondo de uno mismo. Tan sólo esto. Por lo demás, no debes preocuparte por mí. Como te he dicho alguna vez: siempre caigo del lado de la vida.»

Un día no fue así. Un día Carlos cayó del otro lado vencido por el desamor y la impotencia. Fuera, la lluvia parece una melodía lejana, una llamada... ¿Desde ese otro lado que no es la vida? ¡Cómo recuerdo a Arturo y las horas que hemos pasado juntos entregados al placer de nuestros cuerpos! ¿Conseguimos así ganar terreno a la voracidad de esa devoradora a la que llaman muerte?

(viernes)

«No necesitas comprarlo, yo tengo un ejemplar de Ayno. Puedo prestártelo.»

Con estas palabras Eduardo me invitaba a visitarle. Así lo he hecho y, como además quería visitar dos o tres galerías, he pasado prácticamente todo el día en Madrid. Debo admitir que el retraso de la exposición en la sala de Laura Ramos, que tanto me molestó en un comienzo, ha resultado ser un alivio. La muestra, tal como estaba concebida, no acababa de satisfacerme. Al tratarse de una colectiva, no hubiera podido presentar mis piezas con la amplitud que necesitan. Si se confirman las nuevas expectativas ─Laura me ha prometido una exposición individual para la primavera─ podré presentar Las Bodas en un espacio diseñado especialmente para ellas.

Eduardo, con quien he comido, y Arturo a quien he visto después, han sido mis dos hombres del día. ¿Mis únicos hombres? No, también estás tú. Tú, y esa sombra espesa, como una selva de oscuridad, en la que te ocultas. Tú, y las cartas de un escritor herido que se sentía humano en un mundo simiesco. Tú, componiendo, viviendo en esta casa e iniciando una relación sentimental con la mujer de tu amigo.

Eduardo y Arturo han conseguido que olvidase por un tiempo tu presencia obsesiva. Después, he regresado sola a casa. Quería leer la novela de Carlos Pérez de Montalván que, finalmente, logró publicarse: ese voluminoso libro titulado Ayno sobre el que escribiste tu segunda ópera.

Me he sentado en el lugar de siempre: frente a tus cenizas y rodeada por los paisajes sombríos que pintó mi madre. He abierto el libro y he leído sus primeras frases:

Descendía hacia el sueño, la ciudad. Los cabellos, el rostro y las manos se sumergían en la húmeda piel de la penumbra. No iba a ninguna parte, pero intuía que aquella niebla ocultaba el amanecer.

¿A qué sueño y a qué ciudad habrá de conducirme el libro? En la penumbra del anochecer siento que tampoco yo voy a ninguna parte y que también yo espero el amanecer.

(noche del domingo)

Leo estos días ─como quien se sumerge en las negras aguas de una laguna, como quien penetra en la espesura o se hunde en un pesado sueño─, la obra que tu amigo escribió. Es densa, y, a veces, sus caminos se pierden por retorcidos pasajes filosóficos, por lugares insólitos, donde florecen metáforas deslumbrantes y herméticas. No hay personajes, sino arquetipos. Las sensaciones, los pensamientos y las palabras brotan como sabia de esas tupidas ramas. Sólo alguien pisa la tierra: una negra cuyo lenguaje rompe todos los convencionalismos y cuya voz se desparrama como su voluminoso cuerpo por las páginas de la novela. ¿A qué sueño y a qué ciudad habrá de conducirme el libro?, me preguntaba hace dos noches en este mismo cuaderno. Hay una ciudad, pero levanta sus torres sobre horizontes imposibles. La noche es tan negra que no permite distinguir ni el brillo de unos ojos. Y la mañana cuando nace es tan clara y transparente, que los seres parecen tallados en puro cristal.

Mientras leía se ha presentado por sorpresa Matías Leyden. Mis ojos velados le han distinguido como a través de la niebla. Venía de visitar, como en anteriores ocasiones, a unos amigos o familiares que tienen una casa cerca de Pastrana. Con ellos había almorzado y, con la disculpa de hacer un alto antes de volver a Madrid, ha llamado a mi puerta. Juntos hemos visitado el Nuevo Baztán y su palacio de piedra que se alza en medio de los desolados páramos castellanos. Más tarde hemos cenado en un mesón próximo. Después de contemplar en silencio el brillo fugaz de las estrellas, me ha traído a casa y se ha marchado.

La luz lunar se derrama como el chorro de una cascada y, en pequeños regatos luminosos, entra en esta sala, donde, arropada por una manta, yo escribo. No hace mucho que Matías se ha ido: tiene su trabajo y su familia. Igual que un nómada que acabara de atravesar el desierto y descansara por una noche en un oasis para regresar nuevamente al desierto ─el símil es suyo─, se ha detenido en este rincón del mundo. Es un buen hombre: sincero, entregado, noble, aunque un poco burdo como todos los que trabajan con dinero. No podría enamorarme de él, pero me agrada. Sin embargo, yo le gusto, ¡ya lo creo! Sólo había que ver cómo me miraba al despedirse. Hace frío, estoy sola y me viene a la cabeza la carta de Pérez de Montalván en la que cuenta el sueño en el que le persiguen las mujeres que nunca amó. ¿Será Matías Leyden un futuro fantasma que me acosará cuando duerma?

(martes)

Al igual que la novela, la ópera Ayno no presenta un desarrollo argumental concreto. Se trata, de hecho, de cuatro historias independientes con un mismo desenlace: la melodía de Ayno . La primera transcurre en una plaza donde unos comediantes representan una escena de amor. El poeta y su amada inician un dúo ─el diálogo de los amantes─ y, en el momento de mayor intensidad, mientras ambos recitan temblorosos su poema, algo en el aire, un aroma, hace que el canto se quiebre como una ola contra la roca y, como espuma, brotan palabras o fonemas desgajados del discurso y desprovistos de sentido. ¿Qué interrumpe este diálogo amoroso? La levedad casi inaudible de la melodía de Ayno . Los amantes olvidan su canción y junto con los demás comediantes danzan, embriagados por la música, con una euforia semejante a la provocada por un potente alucinógeno.

Se describen, en la segunda parte, dos fiestas simétricas y opuestas: Una elegante, intelectual y refinada. Otra vulgar, sórdida y obscena. La música se acomoda en ambos casos al ambiente: suena a veces como fanfarria de burdel, otras, resulta cósmica e inasible. Pero cuando comienza a escucharse, como un eco, la melodía de Ayno , las dos historias musicales se vuelven cansinas y agotadoras, como el monótono recitado de un poema interminable. Las dos líneas sonoras se confunden poco a poco mientras que, de tarde en tarde, se siguen escuchando los compases de la melodía mencionada. Finalmente, el barullo sonoro se diluye en un silencio del que, como un racimo de burbujas, emerge de nuevo, grandiosa e inmensa, la melodía de Ayno .

Sin embargo, en la tercera parte, tremendamente dramática, los personajes persiguen su propia muerte: Desba, la bailarina, danza hasta morir. Tasia, la cantante y actriz, se hunde un cuchillo entre las piernas. Biskia, el pintor, se quema junto a su propia obra. Niso, el poeta, se anuda un cordón al cuello hasta quedar sin aliento. A todos ellos les ha rozado, como un susurro, la melodía de Ayno .

La última parte transcurre en una laguna donde Ayno, que danza o flota en la melodía, sucumbe también ante la belleza de una música que posee la cualidad de provocar el silencio y la destrucción.

En la ópera ─mucho más que en la novela─ se siente la presencia de la muerte: la melodía de Ayno llega subrepticiamente y acaba con lo que estaba sucediendo. Su sombría presencia significa además el descanso de todas las tensiones que se han desencadenado a lo largo de la obra, como si la muerte fuese el acabamiento de un tema en la continuidad de una música sin fin.

Al parecer, la obra no tuvo éxito: el teatro la retiró de programa antes de lo previsto porque, me comentaba Eduardo, había más cantantes en escena que público en la sala.

Hoy tus amigos quieren devolverla al escenario. Pero no es tarea fácil. Exige varios solistas, un cuerpo de baile y una cuidada escenografía, por no hablar de los elementos electroacústicos, ya que la melodía debe aparecer en diferentes registros y ser siempre perfectamente reconocible. Así me lo ha explicado Eduardo por teléfono. También me ha comunicado que el próximo viernes me presentaría a Jordi Solves. Le he pedido que también asistan a la reunión Arturo, quien dice ser amigo suyo, Matías Leyden y Lidia, pues no me gustaría ser la única mujer.

(jueves por la tarde)

En la correspondencia de Lidia hay una carta sin fechar, enviada desde Barcelona, en la que la muerte se vislumbra como algo más que un argumento de ópera. Por lo que se deduce del texto, vuestra relación ya era algo más que amistosa:

«Tengo miedo, mucho miedo. De un tiempo a esta parte, como sabes, mi relación con Carlos es muy tensa. Aún así, anoche su actitud me asustó. No se trató de una escena de celos, lo hubiera preferido. Aunque no me cabe la menor duda de que intuye lo nuestro, no parece importarle lo más mínimo. No le importamos, Ángel: ni tú, ni yo, ni nadie, y eso es lo que más me inquieta. Ayer le vi tan nervioso que le propuse dar un paseo y, para mi sorpresa, aceptó. Acabamos por sentarnos en un murete mirando al mar. Me dijo que se sentía cansado: “Nuestra historia ─éstas fueron sus palabras─ hace tiempo que no funciona. En literatura, ya he dicho todo lo que podía decir, lo que, por otra parte, es intrascendente en todos los aspectos. ¿Qué me queda por aprender? Nada. ¿Qué me queda por vivir? La lenta ruina de mi cuerpo y de mi inteligencia: eso que llaman vejez.” Le respondí que ibais a estrenar una ópera y sonrió de una forma que no me gustó nada: “¿A eso le llamas tú una ópera?”. Argumenté, pero ya no me escuchaba, tan sólo miraba el mar con una insistencia que me dio vértigo. Luego se levantó y, tras mascullar la palabra mierda, inició su descenso hacia la ciudad sin mirarme, sin importarle tampoco si yo le seguía. Hoy ha salido de casa a primera hora de la mañana sin despedirse. ¿Qué puedo hacer? Te escribo, como ves, angustiada y, no lo oculto, con sentimiento de culpa. Las cosas ocurren, y eso es todo. No pretendo justificarlas, ni explicarlas, no sirve de nada. Todo esto lo sé muy bien, pero, mi querido Ángel, siempre hay un “pero”... Carlos es muy difícil. Entre nosotros ha habido problemas mucho antes de que tú y yo nos conociéramos. Pero no por ello he dejado de quererle ni de respetarle, como hombre y como escritor. Así que hay un “pero”, Ángel, un grande y doloroso “pero”. Además estoy asustada, muy asustada.

Hubiera deseado poder hablar contigo por teléfono, pero no sabía qué decirte. No sabía cómo decírtelo. Ahora, mientras te escribo, llueve, y Carlos todavía no ha regresado: debe de estar caminando bajo la lluvia. Ojalá se haya refugiado en algún lugar y alguien le acompañe.

No sabes cómo te echo de menos. Te quiere, Lidia»

¿Cómo nació esa historia entre vosotros? Algo me contó Lidia hace algunos meses, pero hoy mi curiosidad se ha vuelto acuciante. ¿Sabes? He acabado por cogerle cariño a Carlos, y este último período de su vida me intriga y sobrecoge. Lidia vuelve a escribirte el 20 de octubre, poco antes del estreno de Ayno :

«Mi querido Ángel: Han transcurrido más de dos semanas desde mi anterior carta. Hemos hablado por teléfono, sí, pero odio ese aparato en el que resulta tan complicado expresarse. Frente al papel es más fácil. Puedo sentir el temblor de tu mano en el otro extremo de la mesa, lo que no sucede con el teléfono. Con él oigo tu voz, pero me falta tu cuerpo, tu mirada, tus gestos. Añoro lo que me falta y siento con tal fuerza esa ausencia que digo lo estrictamente necesario y cuelgo. Te quiero, Ángel. No soporto el teléfono porque te quiero. La carta es como un diario, una muda comunicación en el silencio, en un silencio que se llena de tu música, de tu aroma, de ti, de ti, mi Ángel de la guarda.

Te escribo para contarte lo ocurrido estos últimos días: la otra noche Carlos me confesó que sabía de nuestra relación desde el comienzo. Me habló de nuestro primer encuentro, cuando en junio viniste a Barcelona y cenamos juntos. “Entonces no había sucedido nada”, le dije. “Es igual. Sentí la afinidad entre vosotros, descubrí la íntima simpatía que nacía entre vuestros cuerpos. Y me parece bien, porque por el amor que te tengo no me gustaría que anduvieses sola o en tan mala compañía como la mía. A mí esto ya no me interesa, Lidia. Sobrevivo, pero no se me puede pedir más.” Después decidimos separarnos amistosamente. Me llevé lo poco que tenía en casa y me he trasladado a un pequeño apartamento de alquiler. Carlos se ha quedado solo, como creo que siempre ha estado. Observaba cómo recogía mis cosas como quien mira el poniente tras una jornada de trabajo: con una cansada melancolía. Ahora, mientras escribo, veo sus ojos distraídos cuando hacía las maletas. No me ayudó ni me dijo nada. Ni siquiera contestó a mi despedida. Cerré la puerta de la que ya es sólo su casa, y sentí que era para siempre. Para siempre, Ángel. He querido mucho a Carlos y en la despedida no hubo ni violencia ni tensión, sólo tristeza, una inmensa, infinita tristeza. No puedo evitar que se me humedezcan los ojos, todavía no he aprendido a dejar de amarle.

No estoy segura de lo que hará, pero yo sí asistiré al estreno. Me tendrás en tu compañía. Si también se presenta Carlos, lo llevaremos lo mejor que podamos. Sé el enorme respeto que sientes por él, aunque supongo que su compañía te resultaría violenta. A él debe de sucederle lo mismo, pero con una particularidad: él no está bien, nada bien, y será imprescindible tener el mayor tacto posible. No puedo decirle que no venga, no puedo ignorarle, no puedo abandonarle, y menos ahora. Aunque sea tuya, aunque te quiera, mi querido Ángel. No puedo abandonarle. Y es que me asusta lo que pueda sucederle. Te quiero, Lidia»

¿Asistió al estreno tu amigo, el libretista? ¿Qué pasaría por su cabeza? De nuevo, esta tarde, me asalta una larga retahíla de preguntas. En este sombrío atardecer de finales de noviembre, rememoro aquel otoño de hace casi veinte años en el que, en esta misma casa y bajo parecidas nubes, recibías aquellas cartas y componías una ópera cuyo libreto era una premonición simbólica de algo que no tardaría en suceder. Pero tú ni siquiera lo imaginabas. Ahora tampoco te importará demasiado: la muerte templa las tensiones, adormece la angustia y modula en un único tema los sonidos: la melodía de Ayno .

(sábado)

Ayer, según lo previsto, Jordi Solves, Matías Leyden, Eduardo, Arturo, Lidia y yo nos encontramos en un restaurante próximo al palacio de Las Cortes. Sí, menciono primero a los hombres. Aunque soy una mujer, les dejo pasar en primer término como si de niños se tratase. Ellos se sienten importantes y necesitan que así se les reconozca. Pero, al fin, somos las mujeres las dominadoras. De hecho, en más de una ocasión sentí, como un beso delicado, el peso de sus miradas sobre mi escote y, mientras me dejaba observar, notaba su confusión. Además dos de ellos han sido mis amantes. Mientras coqueteaba abiertamente, descubrí los celos de Matías: ¡no puede evitar desearme! Eduardo, como un niño bueno, confía en acostarse conmigo alguna otra vez si se porta bien. Arturo, con más horas de vuelo, observaba incrédulo mi actuación y noté que le gustaba cómo lo hacía. ¿Y Jordi Solves? No entendía ─o quizás comprendía demasiado bien─ lo que ocurría. ¿Adivinó que jugaba con él o pensó que él me gustaba? Probablemente ambas cosas.

De Arturo y de Eduardo ya te he hablado suficiente. No así de Jordi. Andará por los cuarenta o los cuarenta y cinco años. Es alto, corpulento, tiene melena de artista del siglo pasado y la frente despejada. Simpático, aunque algo altivo, dice saber de música y manifestó mucho interés por tu obra. Creo que hará lo que pueda para que se estrene la ópera. ¿Pensaría que así logrará tenerme como premio? Quien estaba realmente nervioso era el pobre Matías: no dejaba de mover la chaqueta y de ajustarse la corbata hasta que consiguió tenerla definitivamente descolocada.

Lidia me miraba con sus ojos verdes sin dar crédito a lo que veía. En un aparte, cuando fuimos juntas al lavabo, me comentó:

─Anna, no te suponía tan experta con los hombres: tienes a los cuatro pendientes de cada palabra o gesto tuyo.

Me reí. Luego, mencioné la correspondencia de Carlos, y quiso saber si la había leído. Como le respondí que sí, me preguntó por las cartas que ella misma te envió.

─Las estoy leyendo ─le comenté sin darle mayor importancia.

Lidia, entonces, se demudó. Abrió el grifo y se lavó rápidamente las manos. Luego, como si no hubiera sido esa su intención, tomó la barra de labios y se retocó. Mas tranquila volvió hacia mí su rostro y, con mirada penetrante, me dijo:

─Tenemos que hablar. Te llamaré.

Cuando volvimos a la mesa me sentí aún más fuerte. De una forma u otra, todos los comensales giraban a mi alrededor como moscardones en torno a una llama. Como no deseaba aumentar aún más la tensión que conscientemente había provocado, pregunté a los expertos por un compositor a quien recientemente se le había concedido el Premio Nacional de Música.

─Esteban Guijarro ─comentó Arturo─ escribe bien y conoce el material con el que trabaja, pero se preocupa demasiado por gustar a todo el mundo. En Centroeuropa es un músico muy valorado. Sin embargo, a mí no acaba de convencerme su amalgama ─o pretendida fusión─ entre la tradición étnica y la música electroacústica. Percibo algo artificioso en lo que no deja de ser una sucesión sonora más bien académica.

No fue ésta la opinión generalizada. A Matías le gustaba la música de Guijarro y le defendió abiertamente:

─Esteban es un excelente compositor. Tiene todo lo que debe poseer un artista: conocimientos técnicos e históricos, imaginación y sensibilidad. Que no se den en sus obras rupturas entre unos fragmentos musicales tradicionales y otros contemporáneos no habla en su contra ni le impide ser un verdadero creador.

─No estoy de acuerdo ─repuso Arturo─. Su estética amable es síntoma del manierismo que nos invade: un manierismo de las vanguardias, si se quiere, pero manierismo al fin. Y todo manierismo supone imitación, repetición de formas. Se trata de un arte decadente.

─¿Crees que Esteban Guijarro es un compositor decadente?

─Ya no hablo de Esteban, sino del arte que, por lo general, se produce en estos momentos. Se escriben novelas que emulan las del siglo XIX, pero sin el valor de novedad y denuncia que entonces tuvieron. La pintura repite lo informal o la figuración en tonos amables, con virtuosismo, pero sin la tensión del descubrimiento y la sorpresa. Y la música, que intenta recuperar a su antiguo público, se ha vuelto conservadora aunque mantenga su ropaje vanguardista.

Al poco, todos los comensales masculinos estaban enredados en una acalorada discusión sobre las formas actuales y las antiguas. Jordi se mostró el más conciliador de los cuatro y Arturo el más radical. Matías ama la música como un coleccionista: con sensibilidad, pero sin riesgo. Eduardo estuvo ecuánime, aunque firme en sus opiniones, ya que, como compositor, conoce el material ─los sonidos y el silencio─ con el que se trabaja. Al fin, como suele suceder, nadie convenció a nadie y todos se afirmaron en sus ideas. Sólo Lidia y yo ─¡siempre las mujeres!─ intentamos aprender de unos y otros: valorar las opiniones y observar cómo se ajustaban, igual que un traje, a la anatomía de sus autores. El distinguido Matías hablaba con un exceso de sensatez. Arturo, el iconoclasta, cambiaba continuamente de opinión para provocar la discusión. Jordi, a medio camino entre el ejecutivo y el artista, era ponderado y, como una araña, tejía una red con la diversidad de opiniones. Eduardo, con su aspecto de niño desvalido, intentaba explicar lo que significaba para él una obra musical, pero eso interesaba poco a los demás. Lidia, en una pausa, comentó la exposición que acababa de visitar en Barcelona: una muestra en la Fundación Miró de dibujos y pinturas de Mark Rothko. Y lanzó, como arma arrojadiza, una frase que le había impresionado del artista:

«Un cuadro vive por compañerismo, y se expande y aviva a los ojos del observador sensible. Muere por la misma razón. Es, por tanto, un acto peligroso e insensible el exponerlo al mundo.»

No sé si éstas fueron exactamente las palabras, pero sirvieron para avivar el debate sobre la vitalidad del arte. Eduardo afirmó:

─Una obra no tiene más sentido que la de su propia existencia. Y sólo lo que el interesado quiera hacer con esa vida, con esa obra, la dota de valor o se lo resta definitivamente. Analizar una obra de arte es como explicar un organismo: se pueden describir sus partes y el funcionamiento de las mismas, pero así no se consigue darle un sentido. El arte y la vida apuntan siempre a un lugar que no está en ellos mismos. Y tanto da que ese lugar exista o no: en ningún caso lograrían tener una mayor justificación. Por tanto, es importante que la obra de arte sea, en la medida de lo posible, una entidad ajena a su creador. Por supuesto que como piezas arrancadas de la experiencia humana, siempre tendrán elementos biográficos. Al igual que un hijo hereda de sus padres una determinada estructura genética, ellas la reciben del artista, pero, como los demás seres vivos, deben seguir su camino con sus propias fuerzas, con sus organismos mejor o peor dotados.

A Jordi esta interpretación de la frase de Rothko le pareció forzada:

─Todas las teorías ─dijo─ son tan pasajeras como sus autores. Se podría aplicar a tus palabras, Eduardo, la misma sentencia: una teoría, como un organismo, debe seguir su propia vida, pero así, mis queridos amigos, no llegaríamos a ninguna parte. Si una obra de arte está viva o muerta no importa. Lo que interesa es su comunicabilidad, su capacidad de irradiación. Los artistas actúan frente a los demás: se exponen ante los otros. No es fácil ser un creador en la sombra. Eso sólo se lo pueden permitir algunos locos como Ángel, que decidió aislarse y, desde la soledad, trabajar en una obra radicalmente sincera. No parecía importarle mucho la opinión de la gente ─críticos incluidos─ sobre su música.

Así fue como terminamos por hablar de ti. Cuando nos despedimos noté que los cuatro hombres esperaban alguna señal por mi parte, pero no les di ese gusto. Tomé del brazo a Lidia y le dije, con un último gesto de coquetería, que la acercaba a casa.

En el trayecto no hablamos. Y tampoco después, cuando, al descender del coche, me sonrió con complicidad antes de perderse en la oscuridad de la noche como en una negra floresta.

(lunes de madrugada)

Esta tarde Lidia ha venido a verme. Me ha llamado desde su coche poco después de que lo hiciera Matías Leyden. Como a éste no me apetecía verle, me he disculpado diciéndole que aguardaba una visita. Y esa excusa ha sido una premonición. Escuché la voz de Lidia entrecortada por la distancia y la desazón: «¿Estás en casa? ¿Puedo visitarte?» Es la primera vez que se acerca a mí con tanta ceremonia, ella, la mujer que me aceptó casi como una madre cuando llegué de Burdeos. Después de ayudarme a preparar un té, se ha sentado en ese sillón, ha encendido un cigarrillo y, sin más prolegómenos, ha iniciado su discurso:

─Ya sabes, vivo sola, y no porque no haya tenido otra posibilidad, sino por una decisión personal largamente meditada. En eso nos parecemos, Anna. Tú en esta casa y yo en la mía somos reinas soberanas: nadie coarta nuestra libertad y a nadie ofende nuestra forma de ser.

No era eso lo que pensaba acerca de mi vida, pero, como se trataba de una confesión, la he dejado hablar sin interrumpirla.

─Si vivo sola es porque la convivencia con mis dos hombres ─tu padre y Carlos─ fue lo suficientemente traumática como para no querer repetir, que diría un torero, una nueva suerte. Les amé mucho, incluso en exceso. Me entregué tanto a ellos que llegué a olvidarme de mí misma. Cuando me pidieron que les dejase, lo hice sin exigirles una compensación por abandonarme. Les seguí en la distancia como antes lo había hecho en su compañía. Les amé como a creadores, aceptando que precisaban de la soledad para cumplir con su misión de artistas. Y ¿qué es lo que obtuve por ello? La experiencia de sus respectivas muertes. A Carlos le vi hundirse ante mis propios ojos sin poder evitarlo. A tu padre le acompañé en sus últimos momentos sin permitirme una flaqueza, sin dejar aflorar el dolor que me corroía las entrañas. Vi cómo se desmoronaban y cómo la idea que tenía del amor y de la convivencia se hacía añicos. Ahora vivo más tranquila porque sé que me tengo a mí misma y que sólo yo soy responsable de mis actos. No he querido tener hijos porque he llegado a creer que todo lo que mi mano se atreve a tocar acaba por destruirse. Mi dijiste que estás leyendo las cartas que escribí a tu padre. Las escondió tan bien que yo no fui capaz de encontrarlas. Tú has dado con ellas...

He intentado hablar, decir algo que suavizase la tensión que trasmitían sus palabras, pero no me lo ha permitido.

-No, no se trata de un reproche ─continuó. ─Quizá yo hubiera hecho lo mismo. Tampoco pretendo justificarme. Lo que fue, fue, y ya nadie puede cambiarlo. Creo, Anna, que sobrevaloramos nuestras capacidades y pensamos que, si hubiésemos hecho esto o lo otro, todo hubiera sido diferente. No es cierto. El destino lo lleva cada ser vivo marcado en su rostro: sólo nos damos cuenta con el tiempo. ¿Es nuestra educación, la herencia genética, la época que nos ha tocado vivir? Tal vez un poco de todo. Yo prefiero hablar del destino. Así lo llamaban los antiguos. El mundo no ha cambiado tanto desde los griegos. Tenemos ahora teléfono, luz eléctrica y calefacción, pero nuestra mente y nuestro cuerpo, ¿funcionan de forma diferente? ¿Ha conseguido algún invento otorgarnos la felicidad, la clarividencia o la inmortalidad? ¿Hemos logrado erradicar el egoísmo, la mezquindad y la envidia? ¿Acaso no nos atacamos con la ferocidad y la codicia de los depredadores que fuimos y continuamos siendo? En nosotros, mi querida Anna, sigue alentando la bestia, y la cultura, la civilización y las leyes, tan poderosas en apariencia y ante las que nos inclinamos con fervor, son apenas la delgada película que nos cubre. Pon a un ser humano ante una situación límite y verás cómo su dignidad se viene abajo como un edificio construido sobre tierras movedizas...

¿A dónde quería llegar con esta larga disertación? Decidí echar hacia atrás la mecedora en la que estaba sentada y comencé a columpiarme. Ella, sin importarle lo que hacía, como si yo no existiese, ha continuado su monólogo:

─Las cartas... Las escribí temblando de miedo y culpa. Debería pedirte que me las dieses para quemarlas ahora y aquí mismo. Lo que ha muerto tiene derecho a descansar bajo tierra o perderse en el viento como ceniza. ¿Para qué sirven los testimonios, Anna?

Entonces se ha callado, esperando una respuesta que no ha obtenido de mí, pero que no ha tardado en darse a sí misma:

─Los testimonios ya no sirven de nada. Vivimos en un tiempo en el que cualquier individuo medianamente popular puede escribir un libro, conquistar el mercado y ocupar los medios. ¿Y qué es lo que quiere contarnos? Lo importante que ha llegado a ser y lo que ha conseguido en su vida. Todos deseamos dejar nuestro testimonio: escribir nuestras memorias. No aceptamos la fugacidad: nos negamos a morir. Carlos no fue así. Optó conscientemente por la muerte. ¿Depresión? Y también cansancio. ¿Yo fui culpable? ¿Lo fuimos tu padre y yo? Así lo creí durante mucho tiempo. ¿Lo pienso ahora? No sabría decirlo. En realidad nunca supe lo que pasaba por su cabeza. ¿Puedes creerme? Fue él quien me empujó a los brazos de tu padre. Cuando empezó nuestra relación en aquel pueblecito asturiano ─era el mes de agosto─ Carlos nos dejaba solos paseando por los acantilados o se iba a dormir abandonándonos en el pequeño saloncito donde conversábamos después de cenar. Tu padre tenía un enorme encanto personal y era más joven que Carlos. Me trasmitía su entusiasmo: la pasión de un hombre que ha vivido mucho y que ha sabido digerir sus experiencias. Sí, creo que ésta es la palabra: había sabido digerir sus emociones y sus conocimientos, lo que le proporcionaba un poso de sabiduría y belleza a las que no supe resistirme. Además, la convivencia con Carlos no marchaba bien.

Las sombras de la tarde húmeda y fría empezaban a envolvernos. Me he levantado y he encendido la luz. Ha sido como una profanación porque Lidia ha interrumpido su discurso y ha clavado en mí sus ojos verdes. Sólo cuando he recuperado la inmovilidad en mi mecedora, como absorbida nuevamente por sus recuerdos ha vuelto a su historia:

─Aquel verano en la costa se interrumpió bruscamente. Un temporal de lluvia y frío nos animó a dejar el pueblecito y a dirigirnos a Santander. Tu padre tenía invitaciones para el Festival Internacional de Música, que se celebraba por aquellas fechas, y decidimos acompañarle. A comienzos de septiembre nos despedimos: Ángel se dirigió a Madrid y nosotros a Barcelona. ¿Qué había pasado? Hubo un deslumbramiento, y yo me sentí cegada. Poco después ─a finales de septiembre─ comenzaron los ensayos de la ópera Ayno . Vinimos a Madrid para la ocasión. Si Carlos se había mostrado distante conmigo en agosto y septiembre, a comienzos de octubre comenzó a esquivarme. Quedábamos los tres a cenar y, cuando ya estaba dispuesta para salir, me decía que ya no le apetecía, que fuese yo sola. Lo hacía con una frecuencia excesiva para el buen funcionamiento de nuestra relación de pareja.

Lidia ha callado de repente y su lengua se ha deslizado lentamente por sus labios para humedecerlos con sensualidad. Se ha incorporado entonces. Lo ha hecho en silencio y en silencio ha regresado. Después me ha mirado. Sus ojos eran húmedos y distantes: querían escudriñar en aquellos tiempos remotos de los que hablaba. No he dicho nada y me he dedicado a escuchar como la lluvia golpeaba la inmensa cristalera que separa el salón de la pradera próxima a la vega del Tajuña. Al poco, acompasándose a ese monótono sonido, como si se tratase de un fondo musical, ha retomado su discurso:

─Sus huidas repentinas propiciaron que una noche me viese envuelta en los brazos de tu padre en esta casa. Regresé al hotel en el que me alojaba con Carlos por la mañana. Entonces esperaba que me dijese algo: gritos, llanto, quejas, reproches... Cualquier cosa mejor que el silencio. ¿Qué le pasaba? ¿Es que no le importaba nada? Pensé que había dejado de quererme.

Entonces me ha mirado como si yo fuese su enemiga y, casi gritándome, furiosa consigo misma, ha seguido en un tono duro, implacable, acusatorio:

─Le dejé ir, sí. Quería estar con tu padre. ¿Había dejado de quererle? No, Anna, dentro de mí se revolcaban los remordimientos como serpientes de formas diversas, mordiéndome en lo íntimo y dejando su nauseabunda ponzoña. No pude soportarlo. Abandoné a tu padre para regresar a Barcelona... Carlos y yo no permanecimos juntos ni siquiera un mes. A finales de octubre me fui de la casa que habíamos compartido y vine a Madrid para el estreno de Ayno . Él, por supuesto, no asistió. Fue, creo recordar, un jueves. Pues bien, el martes de la semana siguiente, primer día del mes de noviembre de 1983, hacia las ocho de la mañana recibimos una llamada telefónica. Las explicaciones fueron vagas, pero una cosa quedaba clara: algo le había ocurrido a Carlos y exigían mi presencia inmediata. Nos fuimos en el primer avión. Cuando llegamos al hospital nos informaron de que había ingresado cadáver. ¿La causa? Un disparo de pistola en el cielo del paladar. El arma era una pieza de duelistas de las que se venden en los anticuarios. ¡A quién podría ocurrírsele recurrir a una de esas antiguallas para quitarse la vida! ¡Cómo llegaría aquella madrugada a un descampado en las faldas del Tibidabo! Posiblemente no dormiría en toda la noche, y ese deambular por las callejuelas de los arrabales acabaría por desquiciarle definitivamente. Tenía el rostro destrozado. Por supuesto, hubo que realizarle la autopsia. ¿Cuál fue la causa? ¿Es preciso hallar una causa para todo? Simplemente se cansó de vivir. Tedio. Lo dejó escrito en su diario poco antes de morir. Has debido encontrar ese texto entre los papeles de tu padre. Se lo envié porque tampoco él podía soportar la culpa. Tu padre regresó inmediatamente a Madrid, yo me quedé en Barcelona. Nos reencontramos semanas después aquí y nos abrazamos como dos delincuentes que huyesen de un crimen. Los amigos de Carlos así lo pensaron, y nosotros decidimos escondernos como amantes clandestinos. No puedes imaginar lo que pasamos. El rostro deformado de Carlos todavía me persigue algunas noches.

Entonces se ha producido entre nosotras un silencio de hielo. La lluvia, monótona, ha seguido cayendo en la fría noche. No me he levantado ─tampoco Lidia─ hasta más de una hora después. Lidia y yo recordaremos siempre ese tiempo de lluvia y soledad y silencio profundo. Luego, como si no fuese consciente de lo que hacía, se ha incorporado, ha cogido su impermeable y el bolso de mano. Ni ha reclamado sus cartas ni se ha despedido. Simplemente ha cerrado con suavidad la puerta y se ha marchado.

(lunes)

La carta que ha mencionado Lidia debe de ser ésta:

«A quien quiera leer:

No son los días aciagos los que me han conducido a esta situación, aunque sin ellos nunca hubiera llegado a este punto. Tampoco la fatalidad de mis experiencias amorosas, simple justificación para un caso como el mío. No, que no se busque explicación ni en la ira del desamor ni en la neurosis depresiva. La cuestión es otra. Muy otra. Y tiene su causa en el desprecio que se acumula día a día en mi interior hacia la condición humana. No creo que haya nada interesante en la humanidad, ni que aporte beneficio alguno a la Naturaleza en general o a la Vida en particular. Durante años fui una persona reivindicativa: protesté contra la injusticia social y política, contra la falta de libertad, contra la utilización que el hombre hace del hombre mismo, contra la miseria, el hambre y todas las lacras que acompañan a nuestra especie desde sus inicios. ¿Logré algo? ¿Fueron mis palabras semillas, como llegué a pensar? ¿Sirvió mi esfuerzo para algo más que para lavar mi conciencia? Lamentablemente, el ser humano continúa siendo igualmente injusto, soberbio, egoísta y mezquino. Siento tanto odio hacia mis semejantes, que no soporto ser uno más entre quienes se creen hijos predilectos de la divinidad y no han dejado de ser bestias de la peor calaña. Hay en el ser humano fatuidad, indignidad y maldad químicamente pura. Me niego a aceptar mi condición de hombre. La rechazo desde lo más profundo de mi ser. Por mucho que escriba y viva nada mudará: ni mi presencia ni mi ausencia cambiarían el estado de las cosas. He llegado al convencimiento de que mi existencia ha sido una fantasía inútil, una falacia fruto de mi ilusoria imaginación, de mis sueños: ¿Escribir para cambiar el mundo? ¿Se puede concebir algo más grotesco, más pretencioso?

No daré más explicaciones. Con un sencillo golpe de timón arremeteré contra las olas del instinto y sólo diré que he decidido abandonar la existencia porque la especie a la que pertenezco me resulta insoportable y debo, en conciencia, destruir la parte que de ella hay en mí. Me entrego así a la totalidad de lo indeterminado, donde no hay sentimiento ni razón: sólo azar, vida ciega. Con mi gesto pretendo demostrar que el conocimiento no ayuda a vivir más que la inconsciencia. Que los ideólogos del progreso tomen nota en su pliego de cargos. Por supuesto que hablo desde mi punto de vista, no tengo otro: no acabo con el mundo, sino con mi mundo. Os libero y me libero de mi conciencia, de mi crítica lucidez. No soporto permanecer más tiempo entre vosotros. Que os vaya bien.

Carlos Pérez de Montalván»

(miércoles)

Estos últimos días ha llovido y sopla, además, un viento poderoso y frío. Las aguas descienden en pequeños torrentes por las empinadas cuestas y las calles de Ambite se han convertido en un lodazal. No se puede salir de casa si no es pertrechada de altas botas de goma. Hortensia me lo decía esta mañana:

─¡Qué forma de llover, hija mía! Parece que alguien ordeña a conciencia las ubres del cielo.

Quería también saber si yo necesitaba algo.

─No -le he dicho. ─Me quedaré en casa. Quiero hojear algunos documentos de mi padre.

Cuando se ha marchado, como no tengo prisa alguna en lo que se refiere a mi trabajo, he proseguido la lectura de la correspondencia de Lidia. Aún no me ha reclamado las cartas, pero acabará por hacerlo. Por eso quiero copiar lo más significativo en este cuaderno, y continuar tejiendo con tu vida una túnica con la que vestirme y reconocerme, ¿u ocultarme?

Dos semanas después de los hechos que Lidia me relató la otra tarde, tú recibías una carta de ella, fechada el 15 de noviembre:

«Mi querido Ángel, no imaginas cuánto te echo de menos. Los últimos días han sido terribles. No puedes suponer el número de cartas y llamadas telefónicas que he tenido que responder y atender, y todo el mundo, aunque nadie lo confiese abiertamente, nos responsabiliza a ti y a mí de lo sucedido. A veces no puedo soportarlo: entonces me voy de casa y me pierdo por calles donde nadie me conoce, para sentirme una más en la multitud. Así parece acallarse el sentimiento de culpa que es, en definitiva, lo que no me deja dormir, lo que no me permite pensar, lo que me atormenta noche y día.

Cuando estoy sola en la casa, revuelvo sus objetos ─ropas, papeles─ con intención de ordenarlos, pero al poco, abatida, abandono la tarea y permanezco horas sentada en un sillón mirando la pared vacía o los cuadros que, como manchas, cuelgan en ella. En uno de Eduardo Ríos, artista con quien le unía una buena amistad, me pierdo, como en un bosque, en las tonalidades que brotan de la malla metálica de su obra según sea la hora y la luz. He intentado adivinar qué pensaría Carlos al verlo, al engolfarse en el laberinto iluminado bien por el sol o bien por la lamparita de la mesilla cubierta por una pañoleta, que yo misma puse y que allí quedó. Hay tantas cosas mías, de los dos, en esta casa, que siento que una parte de mí misma también ha muerto en aquel descampado.

Ayer, paseando, recordaba algunas frases de su carta que ya sé casi de memoria: “No son los días aciagos... Tampoco la fatalidad de mis experiencias amorosas... Que no se busque explicación ni en la ira del desamor ni en la neurosis depresiva. La cuestión es otra.” ¿Cuál es, Ángel? ¿Tú lo sabes? No era su obra literaria, aunque se refiera a ella en su escrito. Ni siquiera se interesó por el resultado de vuestra ópera. ¿Fuimos nosotros o fue el hartazgo de la vida, la crisis de la edad como tú supones? Andando por las calles, sin saber a dónde me dirigirían mis pasos, seguía preguntándomelo, dando vueltas una y otra vez a su último texto: esa declaración en forma de carta que nos dejó para responder con ella a nuestra angustia, a nuestra culpa: “No soporto permanecer más tiempo entre vosotros. Que os vaya bien.”, escribió. Se quitó de en medio, nos dejó el campo libre. No era competitivo, ni en el trabajo ni en el amor, tú lo sabes. ¡Ay, Ángel, no soporto mis dudas, mis remordimientos! Me gustaría huir, esconderme contigo en un paraje deshabitado, donde nadie pudiera encontrarnos. ¡Me haces tanta falta! Cuando anoche me dijiste que no podrías venir a Barcelona el próximo fin de semana me eché a llorar. ¡Le hemos matado, Ángel! Siento que le hemos matado, y la culpa me acosa como un perro rabioso. Ven por favor. No puedo más. Te quiere, Lidia».

La siguiente carta está fechada el 22 de noviembre y dice:

«Mi querido Ángel, te escribo desde mi mesa de trabajo para decirte que todavía conservo el sabor de tus besos en mis labios, que siento tu cuerpo junto al mío y que por él crezco como la enredadera. Cada mañana me refugio en los recuerdos como en una tabla que ha de salvarme del naufragio. Como te dije, me he incorporado al trabajo y, al menos, en estas horas que paso en la editorial dejo de pensar en Carlos, lo que me produce enorme alivio. Nunca hubiera creído que el trabajo me serviría de terapia, pero así es. Ayer, al atardecer, fui nuevamente a su casa y volví a sentir la congoja de siempre: cada objeto, cada rincón, el ruido de mis pasos, la algarabía de la calle que entra por la ventana o el olor que impregna las paredes me devuelven su presencia, su deambular taciturno de los últimos meses, su tristeza inconmensurable, la muda llamada que no fuimos capaces de oír...

No quiero cansarte con mi desazón, pero debes entender que no me resulte fácil superarlo. Necesito tiempo.

También quería decirte que revolviendo entre sus papeles encontré una carta que Carlos había encabezado con tu nombre y, luego, tachado, y que imagino nunca te fue enviada. Tal vez pensó, al acabarla, que tú no eras el indicado para semejantes confidencias. ¿Se trata de un desahogo o de una confesión que nos remitió a todos? Nunca lo sabremos. En cualquier caso, creo que debes leerla.»

En la carta que menciona Lidia, Carlos habla del aburrimiento como de un estado de éxtasis. ¿Serías tú su destinatario?

«¿Sabes lo que significa el tedio? ¿Ese no encontrar nada que hacer, ese no ir a parte alguna, ese carecer de voluntad incluso para satisfacer las necesidades más primarias? Debes ignorarlo, porque si lo conocieses no hablarías de la vida como lo haces. El estado en el que me hallo es de tal laxitud, de semejante abandono, que podría compartirlo con un místico: uno abandona las cosas de este mundo porque no hay ninguna que te atraiga con la suficiente fuerza. No hay pasión alguna. Lo único que alienta es el hastío, el cansancio y el entregarse, como víctima propiciatoria, al miedo, a cualquier clase de miedo, desde el más superfluo como el terror a caer enfermo, aunque sea de un catarro, hasta sufrir un accidente, adquirir un compromiso laboral o afectivo, e incluso, a mantener una conversación prolongada con cualquiera. Yo los he conocido todos en estos días, algunos profundos como pozos, otros nimios y obsesivos hasta el punto de que lo que temía acababa por suceder. La otra noche, por ejemplo, al preparar mi cena me angustiaba tanto hacerme daño, y tomé tantas precauciones para evitarlo que acabé por cortarme al abrir una lata. Felizmente, el corte no fue profundo y logré solventar el pequeño accidente casero con un esparadrapo. La relación que pueda existir entre mi hipersensibilidad hacia el riesgo y el tedio es algo que no entiendo: ¿Será que los opuestos se tocan? Lo cierto es que pasaba de un estado de ánimo al otro, del pánico a caminar debajo de una escalera, a arrojarme literalmente bajo las ruedas de un coche con el afán de sentir una emoción fuerte. Llegué a pensar que me había vuelto loco. Busqué incluso nombres de especialistas que pudieran ayudarme, pero tampoco me decidí en este asunto: ¿Necesitaba alguien que me recetase fármacos o un psicoanalista en el que vaciarme de mis obsesiones? Finalmente me consideré capaz de autoanalizarme: ¿Qué es lo que me provocaba el hastío y el miedo? El tedio provenía, a mi manera de ver, de mi incapacidad para escribir, y no porque no fuera capaz de armar una historia, un argumento, sino porque carecía de sentido hacerlo: ¿Escribir para qué, para quién? ¿Acaso no se había perdido todo a lo largo de los años? Siempre supuse que la escritura tenía utilidad: la búsqueda de unas verdades que acabarían por anidar en mi interior, algo así como descubrir mi ADN espiritual. O que era una forma de protesta verbal que serviría para orientar el camino de los hombres y de mí mismo. En ambos casos, muy bien podrías objetar, estaba igualmente equivocado. Como muchas veces has dicho: “La expresión artística no puede hallar justificación ninguna: es manifestación propia de la vida y, por tanto, tan misteriosa como ella.” ¿Para qué sirve entonces lo que hacemos? Escribir, dejar un testimonio de nuestro paso por el mundo es puro narcisismo. Además, yo ya he dicho todo lo que tenía que decir. Aún así, decidí iniciar una nueva obra ─¿teatro, novela?, no lo sabía─ en la que sus personajes fuesen incapaces de relacionarse debido a las características propias de sus respectivas naturalezas. Lo que me interesaba destacar era la imposibilidad humana de una comunicación real y auténtica. ¿Comprendemos lo que nos ocurre, somos capaces de formularlo? ¿Pueden los demás sentir al unísono con nosotros? ¿Qué queda en lo que decimos de lo que pretendíamos comunicar y qué capta nuestro interlocutor? Cenizas, sólo cenizas: el fuego de la vida, de lo que tú llamas arte, se consume en el trayecto. La comunicación sólo sería posible si pudiésemos transmitir nuestros deseos y pensamientos como tales manifestándose en el otro. Únicamente haciendo sentir al otro lo que nosotros sentimos tendríamos garantías de haber sido comprendidos: el resto es anecdótico. El arte, todo arte, es una falacia. ¿Debía escribir una obra para explicarlo? Entenderás mi desinterés ante esta tarea, y la iba posponiendo por incongruente. Lo mejor es callar. Y con esta imposición ética abandonaba mi trabajo y me echaba a la calle para no hacer nada, para perseguir deseos volátiles como pompas de jabón. Así ha ido creciendo en mi interior, poderoso como un monstruo, el tedio: mi creación mas fidedigna, la obra que no debía escribir, sino vivir. ¿Y el miedo, te preguntarás, de dónde surgía? El miedo echaba sus raíces en esta incapacidad de ser, porque mi existencia se volvió irrelevante, insustancial e inútil. ¿Me estaba haciendo viejo? La vejez no es más que la constatación de un fracaso definitivo y radical: los sueños nunca se cumplen, al menos tal como los soñamos, y la vida es, como decía Sartre, una pasión inútil. ¿A mis años nuevamente convertido en un existencialista? A mis años, sacudido por el tedio como por un viento maligno, deambulaba como un taoísta descreído. Algo me salvó ─siempre hay algo que nos salva─, y fue enfrentarme a mis miedos. Seguí el reguero de cada uno de ellos como quien sigue el curso de un riachuelo que desembocase en uno nuevo, hasta que, al fin, alcancé el cauce principal del gran miedo, del más poderoso de los terrores: el temor a la muerte. Y en aquellas aguas, en su espejo opaco me miré: ¿Quién era aquel hombre cuyos rasgos se desfiguraban? ¿Quién me observaba desde allí? No era yo, ni tú, ni nadie conocido: era el animal sin rostro, sin historia, que nacía y moría, moría y nacía con la persistencia de un campo que florece en primavera y se marchita en otoño. Pero aquellas aguas negras, profundas, que devoraban mudas lo que allí se pudiese arrojar, aquellas aguas me atraían sobremanera: eran el bálsamo para todas mis angustias, la superación de mis contradicciones, el encuentro ─encuentro, sí, entonces lo supe─ con el anónimo ser humano que yo era, con el hombre primordial. Morir, me dije, para nacer sin conciencia y sin destino, para surgir otro como de un baño lustral. Y me liberé así, como por ensalmo, de todos mis males, me sacudí el miedo, los infinitos miedos que se habían pegado a mi cuerpo, a mis ropas, y me sentí, como nunca me había sentido antes, libre...»

Cuando hace un momento, al acabar de leer este texto, he levantado la vista hacia el valle del Tajuña, hacia los olmos desnudos y las húmedas encinas, he sentido el vacío y la desolación de los inviernos castellanos. Fue en un otoño ventoso, semejante a éste, cuando tuvo lugar esta historia de amor que creció sobre un lecho de muerte. En noviembre: mes de difuntos.

No tardará en llamar a mi puerta, como otras noches, Hortensia y me contará los avatares de su jornada. ¿Cómo podría yo explicarle que la vida, a veces, llega a ser una cárcel y que la muerte, en esos casos, es un gesto de suprema libertad?

(jueves, primeras horas de la tarde)

Siento la boca seca mientras llueve sobre los campos del Tajuña. Esta mañana, aprovechando un momento en el que había escampado, he dado un paseo por el pueblo. Después de subir por la calle del Altillo hasta la de la Luna, donde tres mujeres me han mirado al pasar, he descendido hasta el palacio y he llegado a la encina de las bellotas amargas. Bajo su amplia copa me he sentado, como aquella enamorada de la que hablaba Hortensia la noche de mi cumpleaños. Enamorada yo también: ¿de un muerto? Necesitaba salir de esta casa, dejar este ámbito en el que resuenan las voces de los que ya no viven, pero alientan en la oscuridad. Alejarme de las cartas de Carlos Pérez de Montalván al que nunca conoceré, pero de quien sé mucho más, incluso, que de los hombres con quienes me acuesto. ¿Cuál no sería su angustia aquella madrugada de difuntos, en la que se arrastraba, más que caminar, por callejuelas hasta llegar a un descampado? Y la culpa de aquellos amantes que se tendieron en un lecho que había sido dispuesto por un cadáver. ¿Cómo puede amarse teniendo por Celestina a la misma muerte? Era en esto en lo que pensaba bajo la encina centenaria. Preguntas como gruesos goterones de lluvia que dejaban redondos medallones en la tierra. ¿Llovería también aquella madrugada de difuntos? Y tú, padre, ¡qué nudo sentirías en la garganta, tú, a quien la muerte había enmudecido ya una vez!

«No hubo dos despedidas como dices, Anna, sino tres», me comentaba Eduardo esta mañana por teléfono. «Además de las cartas que mencionas existe una serie de seis poemas de Carlos a los que tu padre puso música y que reciben el título de Soñador de sombras . Desgraciadamente las canciones no fueron grabadas, pero tengo conmigo las partituras y las letras. Te las dejaré en cuanto nos veamos.»

Escribiste padre aquellas canciones y luego un Réquiem , como me ha informado también Eduardo. Después, durante un largo periodo de tiempo, no compusiste nada. Era algo que ya conocías tras la muerte de mi madre: el silencio.

Ahora los dos estáis muertos. Sólo Lidia y yo os recordamos. La pobre Lidia nunca volvió a querer a nadie como os quiso a los dos. Sin ella, tal vez yo nunca me hubiera quedado en Ambite, pues ha sido quien me ha conducido a ti: ella, que necesitó descender al fondo de la charca de la culpa para reconciliarse con su pasado y así poder amarte:

«Mi querido Ángel, me he levantado temprano y, sin saber lo que hacía, sin atreverme a decírmelo a mí misma, he tomado el trenecito que conduce al Tibidabo, y eran aún las nueve de la mañana cuando me he descubierto a mí misma buscando el lugar donde ocurrió. Llovía. Mi ligero impermeable chorreaba cuando llegué al mirador desde donde se divisa Barcelona, los tejados brillaban bajo la claridad translúcida, la Sagrada Familia parecía el esqueleto de un monstruo antediluviano y el horizonte brumoso convertía la vista panorámica en un ámbito escueto, cerrado, como la consulta de un médico poco antes de que seamos llamados a enfrentarnos a un probable diagnóstico maligno. Me descubrí, Ángel, mirando el mundo desde sus ojos y buscando las razones que le impulsaron, como si quisiera imitarle. Sentí tanto miedo que tuve que irme de aquel lugar. En una callejuela una niña jugaba en los charcos hasta que su madre le cogió la mano con violencia y la arrastró llorando hasta el interior de su casa. Un transeúnte se cruzó conmigo y me miró con curiosidad mientras corría para liberarse de la lluvia que también caía sobre mí sin que hiciese nada para evitarlo. Más tarde y completamente empapada, con una breve carrera busqué un lugar donde resguardarme. En una pequeña cafetería pedí un café solo muy cargado y le puse tanto azúcar que no pude bebérmelo. Pagué, y volví a la calle. Para entonces había escampado: el agua se deslizaba en torrentes por el borde de las aceras de forma que, al cruzar, tenía que saltar con mejor o peor fortuna los charcos. Regresé a la ciudad. Me senté en un banco de madera al lado de dos mujeres de voluminosos pechos que reían a carcajadas y hablaban de sus quehaceres cotidianos en voz muy alta. Y con aquella cháchara me adormecí. No necesito el silencio para tranquilizarme, Ángel, hay mucho silencio en esta casa y, mucho más aún, en la de él. Y no lo soporto. Me siento muy sola y te necesito tanto, tanto...»

Esto te escribió Lidia un jueves, 24 de noviembre, a las 8 de la tarde según consigna en la cabecera de la carta. Llovía aquel final de noviembre como llueve también hoy. Han transcurrido diecisiete años, pero el mismo jueves triste regresa como si el tiempo no existiera, como si se tratase de una repetición constante de momentos y vidas, de vidas y momentos, de soledad y aguacero.

(jueves, anochecer)

Acababa de anotar estas frases en mi cuaderno cuando me telefoneó Matías Leyden, luego Arturo, después Lidia, Luis Albus, y, sorprendentemente, Claude. Había pasado la mañana paseando por Ambite sin encontrarme con nadie y, poco más tarde, un aluvión de llamadas me reclamaba para los quehaceres y compromisos de la vida. Matías me preguntaba qué planes tenía para el domingo, ya que comerá con su familia en Pastrana y, a su regreso a Madrid, podría hacer un alto en Ambite. Arturo también quería convidarme a pasar el fin de semana con unos amigos en una casa que éstos tienen en Segovia: para animarme me comentó que allí estaría también Jordi Solves. Luis Albus me invitaba a comer cualquier día de la próxima semana. Lidia pretendía seguir conversando conmigo sobre el dolor y la culpa. Y Claude, que se disculpaba por no haber llamado antes, deseaba saber si pasaría con él las fiestas navideñas. ¿Qué hacer? Las llamadas telefónicas semejaban olas atlánticas, enérgicas, como las que arremeten en los abiertos arenales de Las Landas: su espuma, al salpicarme, me inundaba el cuerpo de vigor y ganas de vivir. Llegaron una tras otra, en sucesión imparable ─con sus vientres repletos de pasiones y la esperanza en sus crestas blancas─, y rompieron en mi playa, mientras yo, de rodillas, escarbaba en la arena y buscaba, padre, tu oscura presencia en cartas, documentos, partituras y recuerdos de otros como una niña que quisiera recoger en un hoyo todo el agua del océano.

Si yo te abandonase, ¿quién cuidaría de tus miedos y de tus culpas, quién te lavaría las heridas que no llegaron a cicatrizar, quién quitaría el polvo de los cuadros que se pintaron en los albores de mi nacimiento? Entregada a tu vida y a la de mi madre soy esa niña que construye castillos de arena que habrá de llevarse la marea: el oleaje de la vida.

He sentido que vivo en dos tiempos: uno que se repite y otro que fluye. Las voces de los que han muerto resuenan, como una letanía, inmóviles, en mi conciencia a la espera de una verdad que no llegará nunca. Sin embargo, las voces de mis amigos me conducen a la inmensidad del deseo, al tiempo fugitivo. ¿Qué debo entonces hacer, padre, con mis dos tiempos, yo, alucinada sombra en la franja húmeda de la playa?

(viernes, madrugada)

Hago dibujos en la arena: figuras y máscaras. El espíritu anida en la carne como una sombra y cuando el cuerpo muere el alma queda presa en una cárcel de tiempo. No es fácil morir porque se regresa una y otra vez, y nuevamente se recorren, como en un territorio cercado, los momentos vividos. Nada nuevo les puede ocurrir a los que ya no habitan el mundo de los vivos: como estelas en la mar, como nubes, sus rastros se disuelven en el azul profundo. Pero antes de desaparecer para siempre los muertos son un discurso reiterado y obsesivo, un viajar desde el nacimiento a la muerte y, nuevamente, de la muerte al nacimiento, sin reposo, sin la esperanza de traspasar el círculo, que, como una pompa de jabón, retiene en su interior lo que fueron y lo que ya nunca serán: ésta es la dura verdad de la muerte y de su tiempo detenido. ¿Por qué te digo esto? Si una gota de cordura me alcanzara, dejaría inmediatamente este cuaderno y su imposible diálogo. Pero no lo hago porque quiero recordarte antes de que te pierdas definitivamente en ese azul en el que tampoco hay nombres.

Lidia te escribió para decirte que quería echar al Sena, desde el puente Mirabeaux, un ramillete de flores y calmar así el deseo detenido en el aire que supone la muerte de un suicida. Los muertos sólo se serenan cuando la vida ─los que vivimos─ les acepta como fueron y respeta su memoria. Si ellos interrumpieron su tarea, si se negaron a su destino, entonces su vagar de sombras no habrá terminado todavía: seguirán recorriendo los mismos caminos, hollando las mismas tierras tenebrosas hasta que alcancen la tranquilidad del inmenso azul. Aquellos crisantemos y mi diario tienen el mismo sentido: intentan apaciguar la tensión que se prolonga por los espacios inalcanzables.

La carta a la que me refiero está fechada a finales de noviembre de aquel año de 1983:

«Vámonos a París, Ángel. Nos instalaremos en el hotelito de la isla de San Luis y por las mañanas, mientras trabajes, me pasearé por los jardines de Luxemburgo. Luego te iré a buscar al IRCAM, y cenaremos en ese pequeño restaurante del que me hablaste, y caminaremos después a orillas del Sena, y sentiremos la lluvia y el viento en nuestros rostros, y nos abrazaremos, y no tendremos frío, y, ya avanzada la noche, nos refugiaremos en el dormitorio y nos amaremos. Y un día, cuando nos sintamos fuertes, iremos hasta el puente Mirabeaux, y, desde allí, arrojaremos flores en homenaje a todos los suicidas, para que descansen en las tranquilas aguas del olvido y nos dejen vivir nuestras propias vidas.»

Os fuisteis a París aquel mes de diciembre y, al regreso, Lidia te escribió desde Barcelona poco antes de finalizar el año. La carta está rota y parte de su contenido se ha perdido, pero no así los recuerdos de aquel viaje:

«Nada más llegar del aeropuerto me he dado una ducha y envuelta todavía en mi albornoz, húmeda y perfumada como a ti te gusta, me he sentado a fumar un cigarrillo y a escribirte. El día es frío y luminoso. Las gentes se apresuran por las calles: hacen las últimas compras del año, de un año que para nosotros ha tenido tantos claroscuros que, como indicaste en el Louvre, parece un cuadro de Caravaggio. En mi memoria se agrupan los lugares y los momentos que he compartido contigo como un rosario de cuentas interminable. De esta forma recordar es para mí una oración. Y un acto de amor. Adoro cada uno de los espacios que hemos vivido juntos: me acuerdo del olor del pan al amanecer en la rue de la Paix, de la tenue luz de la tarde sobre los muelles, de la cena con todos aquellos músicos, de tu improvisación sobrecogedora sobre los poemas de Carlos, de tus besos bajo aquel canalón que no dejaba de arrojar agua y de la noche en la que el Burdeos se nos subió a la cabeza, y cantamos, corrimos y danzamos entre las sombras y las luces del...»

Dos días después, el primero de enero del año 84, Lidia vuelve a escribir para explicarte cómo intenta rehacer su vida. Las muertes de los seres queridos son semejantes a pozos o a puntos de fuga: senderos en los que también nosotros podríamos extraviarnos y perder nuestro propio destino. Por eso es tan necesario reiniciar las tareas abandonadas y seguir con lo que antes hacíamos:

«Me he levantado a las diez de la mañana. El día es espléndido. Desde mi ático diviso el mar, que tiene hoy una coloración azul verdosa. A lo lejos se cierne un frente de nubes y pienso que el clima en este comienzo de año tiene mucho que ver con mi vida: el sol y la luz amenazados por un horizonte brumoso. El termómetro marca doce grados y creo que daré un paseo, pero antes quiero acabar esta carta y echarla al buzón. Así podrás saber cuanto antes de mi despertar el primer día de año.

Anoche cené con mi madre: las dos solas, mano a mano. No hablamos ni de Carlos ni de ti. Ella me preguntó si me encontraba bien de ánimo y se interesó por mi salud. Mamá tiene setenta y dos años, lo que no es, en mi opinión, una edad avanzada, pero no me gusta sobrecargarla con mis preocupaciones. Ella las adivina, pero tiene la delicadeza de no manifestarlas. Recordamos también a mi padre y hablamos de las mudanzas que sufre nuestra ciudad. En un determinado momento yo le dije que estaba pensando irme de la ciudad. Ella interrumpió lo que estaba haciendo ─cortando el asado, creo─ y mirándome a los ojos me preguntó: “¿Cuándo?” “Todavía no lo sé, pero siento que debo irme”, le respondí. Siguió comiendo con calma, en silencio, y al cabo de un buen rato, sin levantar la vista del plato, comentó como para sí misma, pero en voz alta: “Lo sabía. Quizá sea lo mejor. Barcelona ha dejado ya de ser tu ciudad, aunque yo seguiré viviendo aquí hasta que muera.” Le prometí, entonces, que la visitaría a menudo y que podría pasar temporadas con nosotros. Usé la palabra nosotros de forma inconsciente, y es que no imagino mi existencia sin ti. Esta mañana, al ver el sol, pensaba en lo maravillosa que podría ser nuestra vida, pero al sentir que las nubes se aproximaban no pude dejar de considerar las dificultades que nos aguardan.»

Días después, el 9 de enero, una vez incorporada a su vida laboral te dice:

«Hoy he vuelto a mi trabajo. Estaba tan despistada que ni siquiera recordaba dónde había dejado mis cosas. Y es que hacía más de un mes que no iba al despacho. Olga se ha ocupado de mis asuntos en mi ausencia, y ciertamente no lo ha hecho nada mal. Como debía ir al notario por cuestiones de la herencia de Carlos, no he permanecido mucho tiempo en la editorial. Por la tarde he estado revisando papeles, cuentas, asuntos bancarios. No es que Carlos tuviese mucho dinero, pero como la contabilidad le aburría sobremanera, todo estaba revuelto. Después, a última hora de la tarde, he dado un largo paseo y, ya entrada la noche, he cenado con Olga. Creo que ya la conoces: Se ha interesado por mi futuro y me ha preguntado acerca de mis planes. “Yo no tengo planes ─le he contestado: ─tan sólo dejarme llevar por los acontecimientos.” ¿Adónde ir? ¿A París contigo dejando mi trabajo? Pudiera ser. Pero se me ocurre pensar que acabaría siendo una carga para ti como lo fui para Carlos. No. Necesito empezar de nuevo fuera de esta ciudad, de sus gentes y de sus paisajes. Acabo de regresar de París y sólo pienso en irme de nuevo. Parece que te estoy oyendo: “Mi pequeña veleidosa, ¿qué quieres hacer?”. Pues no lo sé, Ángel. Sinceramente no lo sé. Hace algunos días hubiese dado un trozo de mi alma por tenerte conmigo. Ahora, en la madrugada, cuando te escribo, me siento tan fría que me doy miedo a mí misma. Hoy he puesto el cartel de SE VENDE en el piso y, frente a todo pronóstico, no he sentido nada. NADA. ¿Entiendes? El dolor se está congelando de tal modo en mi interior que me estoy volviendo de hielo por dentro.»

Curiosamente conservaste una copia de tu respuesta a esa carta. La escribiste en París el 15 de enero. Hablas de la obra que quieres componer ─un réquiem en homenaje a tu amigo muerto─ y de algo que a ti también te hiela y te abrasa por dentro. Me comentó Lidia que habíais arrojado crisantemos al Sena. Así, tal vez, el espíritu de Carlos se adormecería entre pétalos deshechos por el agua, pero no vosotros, los culpables, que huíais del jardín del Amor perseguidos por la culpa:

«Te escribo a vuelta de correo porque soy incapaz de centrarme en ninguna tarea antes de responder a la carta ─tu carta, queridísima Lidia─, que acabo de recibir y de leer. Y ello es debido a la sensación de escalofrío que me han producido tus palabras. Esas líneas, esos trazos que tu mano ha dibujado en el papel parecen témpanos de hielo, un aliento de muerte que me entra garganta adentro y se deposita en forma de escarcha en mis entrañas. ¿Qué hemos hecho, Lidia? ¿Cuál ha sido nuestra falta para que tengamos que amarnos en el mismo infierno: un infierno que quema justamente porque es de nieve? Tu carta es una caricia de dedos petrificados. “Soy de hielo por dentro”, dices. Y yo quisiera abrazarte, yo, que busco el calor de la vida y que, al tocar tu piel, quedo aterido.

Como sabes me gustaría que mi estancia en París se concretase en una obra musical: un Réquiem por Carlos. Después de leer tu carta, creo que en esa elegía fúnebre también estamos nosotros incluidos. Estoy trabajando, como sabes, a partir de los poemas y de los últimos escritos de Carlos, tanto el que descubrió la policía como la carta que tú hallaste entre sus papeles y pensaste que iba dirigida a mí. Sin embargo, necesito más voces, no sólo de él, sino las de los autores que él leía en los tiempos, como tú dices, de su accidente: Anna Ajmátova, Marina Tsvietáieva, Osip Mandelshtam, Paul Celan... En París he dado con algunas buenas traducciones de estos poetas heridos por un tiempo aciago. Escribiré pues un Réquiem ─con restos de voces, con lamentos anónimos─ que sirva para todos.

Lidia, ¿qué va a ser de nosotros? Arrojamos flores en su honor y en el de todos los que han muerto entre las ruinas de sí mismos. ¿Cómo cantar? ¿Cómo componer música con las voces de los muertos? ¿Cómo levantar la torre del amor y de la vida? ¡Ay!, mi querida Lidia, ¡cuánto dolor!, ¡cuánto vacío!»

Ya lo ves, padre: ahora tu hija escribe sobre la arena palabras que el agua habrá de borrar como se borran las estelas de los cometas y las vidas de los que vivieron. ¿Qué permanecerá de nosotros? No mucho más de lo que queda de aquellos crisantemos, no más que la memoria de un claro entre nubes, que un solitario pájaro cruza en silencio en esta tarde que agoniza.

(domingo por la mañana)

¡Cómo tratar con los muertos! Se puede vender o regalar lo que ha quedado de ellos como hizo Lidia, o guardarlo como hago yo con tus cosas y las de mi madre. Deshacerse de los restos es doloroso, pero saludable. Sé que mi mal consiste en habitar entre los despojos de una vida que no he sabido enterrar. Lidia sí: vendió la casa y la biblioteca del hombre con quien durante tantos años lo había compartido todo y se lanzó, como una nadadora, a las encrespadas olas de la vida. El 13 de enero te escribía para decirte que, entre los papeles de Carlos, había encontrado «un montón de apuntes sobre una obra que seguramente pensaba escribir y de la que yo no sabía nada: Los solitarios , pensaba titularla. Te los envío por si pudieran servirte de inspiración. También meto en este sobre algunos borradores de artículos: sobre Celan y el silencio de los poetas, sobre los rusos del exilio interior, etc. Como podrás apreciar, no son textos publicables, pues apenas pasan de bosquejos, de ideas sin desarrollo. La biblioteca, no sé si te dije, la vendimos a un antiguo amigo suyo: J. Hernández, que, además de crítico y editor, tiene una librería de viejo, ¿o es su hermano el dueño? En fin, tanto da. Se ha llevado todos los libros que había en casa, excepto los que tú me dijiste que querías conservar. Los llevaré conmigo para dártelos.»

Y mientras Lidia se deshacía de sus recuerdos, tú hacías acopio de los libros y de las ideas de tu amigo. Ella quería olvidar y huir, tú construir sobre las ruinas. Pusiste música a sus últimos poemas, escribiste un Réquiem en su homenaje y muchos años después compusiste, según me ha recordado Eduardo, una obra ─ Cantata para los cinco sentidos ─ sobre el libro que dejó inconcluso. Lidia y tú tomabais caminos contrarios: difícilmente podríais ir juntos a ninguna parte. Si hubiese sido ése el deseo de Carlos, con su desaparición lo había conseguido. Vosotros ya no seríais los mismos y vuestra relación, bajo la sombra de su cadáver, se hacía imposible: acababa así con su vida y con vuestro amor. Lidia lo intuyó desde el principio, tú, como hombre, tardaste más en darte cuenta. Y, mientras transcurría aquel largo invierno, padre, sólo pensabas en la música: te obsesionaban la muerte y el silencio. Se lo decías a Lidia, desde París, envenenado por la culpa y ardiendo de fiebre creativa:

«Será una obra para todos aquellos cuyas voces han sido silenciadas en nuestro siglo. A ellos dedicaré mi Réquiem , y lo haré con la multiplicidad de sus voces, de sus ritmos. Recorro las librerías y bibliotecas de París a la búsqueda de textos. Mándame, si puedes, los poemarios más completos que puedas encontrar de León Felipe, Miguel Hernández, Cernuda, Lorca, y de los poetas del exilio español. Con sus versos compondré la primera parte de mi partitura. La segunda será un kyrie inspirado en nuestros tres grandes compositores renacentistas: Francisco Guerrero, Tomás Luis de Victoria y Cristóbal de Morales. A continuación he pensado componer sobre versos de los poetas rusos perseguidos por el estalinismo como Anna Ajmátova, Marina Tsvietáieva y Osip Mandelshtam. Después vendrá un desarrollo del kyrie inicial. El siguiente grupo temático se inspirará en las palabras de Paul Celan y de Carlos. Después seguiré desarrollando el tema del kyrie , que concluirá con un prolongado solo de violín: un largo lamento que habrá de perderse en un horizonte de silencio.

Quiero que las voces de todos aquellos que padecieron por su canto formen una gran masa coral e instrumental sin perder su aliento personal de artistas únicos. Por ello he imaginado mi obra para Narrador, Soprano, Ténor, Coro mixto y Orquesta de Cámara.

De momento, como te digo, trabajo prioritariamente en los textos.»

A mediados de febrero Lidia respondía a tu carta: quería decirte que, aunque tú aún no fueses consciente, vuestra relación no podría ya ser la misma. Ella te amaba, por supuesto, pero un abismo se abría entre ambos y el sueño que habíais compartido era tan ligero como el vuelo de un insecto en la clara luminosidad de la mañana:

«Esta mañana, al despertar, he contemplado absorta dos rayos de luz que entraban por las ranuras de la persiana. Eran tan finos, luminosos y firmes, que se me ha ocurrido imaginar que fuesen dos patas ─larguísimas─ de un insecto, cuyo inmenso cuerpo de luz iluminase las calles y plazas de la ciudad. Durante un buen rato, en el duermevela, he pensado en su vuelo majestuoso, en sus ojos como enjambre de estrellas y en sus antenas como cometas. Al levantarme y abrir la ventana, he descubierto que se trataba de una oscura nube que apenas dejaba pasar algunas hilachas de luz. Así pues, yo he sido una de las pocas personas afortunadas que ha podido gozar de esa fugacidad solar, ya que, más tarde, el día se ha cubierto completamente y la jornada ha sido propia del invierno. ¡Cuántas veces, Ángel, lo que nos parece normal es un milagro!

Perdóname que no te haya escrito antes para enviarte los libros de Cernuda, Hernández y León Felipe que tengo conmigo desde hace días. Mañana mismo los llevaré a Correos para que te lleguen a París lo antes posible.

En abril, aún no sé la fecha, debo viajar a Madrid para asistir a unos encuentros que van a celebrarse sobre la obra de Carlos. Lamentablemente no te encontraré, porque tú seguirás en París, en ese mágico lugar donde la vida es profunda y serena como el agua de un pozo. Cito de memoria el poema del hombre que no me amó, ¿o sí?, y al que continúo ligada después de su muerte.»

Tardaste semanas en responder. Tú sólo pensabas en el Réquiem : es decir, en ti mismo, en cómo salir de aquel recinto de sombra, de la charca a la que te había arrojado tu rival, y cuya fuerza era muy superior a la que habías imaginado. Lidia, por su parte, se resentía por tu silencio:

«Hace tiempo que no sé nada de ti. Recibí tu escueta y amable nota acusando recibo del paquete de libros y, desde entonces, ninguna noticia tuya. ¿Dónde te escondes? ¿Tanto trabajas que no te queda tiempo para acordarte de tu vieja amiga? ¿Cómo sigues? ¿Te recuperaste de aquella gripe de la que te quejabas? Yo, al menos, tengo algo que contarte: ¿Sabes que Carlos se está convirtiendo en un escritor célebre? Hoy me han comunicado que el seminario en su homenaje se celebrará en el Círculo de Bellas Artes de Madrid la semana del 24 al 27 de abril: cuatro días en los que se pretende rememorar su vida y su obra. A ello se añade la presentación de su novela Ayno que finalmente verá la luz. Ha tenido que morir, para que su obra nazca. Si todavía es un espíritu, nos acompañará y se reirá o arañará con uñas invisibles el cristal de aire que nos envuelve.

Me han dicho también que, como postre a tantas mesas redondas y auto proclamaciones de fidelidad ─ “yo le conocí y fui su amigo y me dijo patatín de patatán...”─, interpretarán tus canciones sobre sus poemas. ¿Vendrás para la ocasión? ¡Me gustaría tanto verte!

¿Cómo va el Réquiem ? ¿Avanzas en tu trabajo? Sé bueno y escribe.»

¿Os visteis en Madrid? Al parecer sí. Pero vuestro encuentro fue como el beso al que nos entregamos con pasión sin reconocer que se trata del último. Lidia sólo fue capaz de decírtelo por escrito:

«Esta mañana las nubes recorren el cielo como bandadas de pájaros a la búsqueda de tierras más hospitalarias. Las observo desde mi ventana y, aunque anteayer haya regresado de Madrid, me despiertan el ansia del viaje: las seguiría hasta los canales venecianos donde, muy pronto, tu estarás. Hendiría los aires hasta encontrarte. Sin embargo, sé que debo permanecer aquí, que he de conformarme con ver pasar las nubes. Aquí está mi lugar, pues mi destino se anuda al suyo en la muerte como lo estuvo ─ahora lo sé─ en la vida, esa vida que ahora florece con su muerte. Ahora que ya no está entre nosotros, su presencia se encarna en palabras. Las fisuras de sus versos y la cadencia de su prosa nos devuelven su aliento y sus gestos, que entonces nos parecían torpes, y que, ahora, algunos consideran geniales. A él me debo.

Las nubes te buscarán, y quiero que te digan que te he querido y que te quiero como un viajero a la tierra prometida o un navegante a la isla del ensueño. Pero ellos saben, como yo, que el camino y la borrasca son lo único verdaderamente nuestro.

Te agradecen mis entrañas ─esos rincones ocultos de mi cuerpo que solo tú conoces─ el fin de semana que hemos pasado juntos. Te fuiste tendiéndome la mano: “La semana que viene debo ir a Venecia. Vente conmigo.” No puedo. Sabes que no puedo: hay tanto que hacer, tantas personas que contactar, tanta gente a la que mostrar su obra... No puedo Ángel, me es imposible seguirte: que lo hagan las nubes que surcan el cielo, que lo haga el mensajero al que alude tu nombre: a las unas y al otro les pido que te cuiden y te protejan.

Adiós, hasta siempre. Te quiere, Lidia»

Casi al mismo tiempo tú le escribías, desde París, poco antes de tomar el avión que te conduciría a Venecia. ¿Enviaste la carta? ¿Por qué, si no, la conservaste? ¿La pasión que expresabas en tu carta te asustó?. ¿Adivinabas que todo había terminado o, quizá, intuías el reencuentro que se produciría años después, poco antes de tu muerte, cuando ya hubieses cumplido tu condena?

«Lidia, querida, después del maravilloso fin de semana, vuelvo a la floresta de las palabras, a ese tupido bosque de versos que leo y releo buscando madera para quemar en mi Réquiem . El programa ya está prácticamente terminado. Ahora queda trabajar duramente para plasmarlo en sonidos. Te daré apenas dos detalles: la obra se iniciará nombrando escueta y solemnemente a los poetas cuyos versos serán posteriormente recitados y cantados: se mencionarán los nombres, lugares y fechas de nacimiento y muerte. A continuación redoblarán los timbales y el coro in crescendo entonará el primer canto, Eterna sombra , de Miguel Hernández. Y terminará, tras la última variación del kyrie , con un largo solo de violín. Entre ese comienzo y el final desarrollaré tres bloques temáticos ─ Lamento ibérico , La crucifixión rusa y Ecos de muerte ─ separados cada uno por el desarrollo del kyrie . Como puedes suponer la tarea es grande y a ella dedico el escaso tiempo que me dejan mis investigaciones en el IRCAM.

Mañana parto hacia Venecia donde permaneceré hasta el domingo, día 13. Estaré en la Giudecca, Hotel S. Giorgio. ¿Por qué no nos vemos allí? Tengo, como te dije, que ver a algunos amigos, pero dispondré de mucho tiempo para ti, para los dos, en ese lugar donde el sonido de las campanas reverbera en las aguas de la laguna y de los canales, se mezcla con el chapoteo de los remos o se multiplica en interminables resonancias bajo la bóveda de San Marcos. Esperaré ardientemente tu llegada.

Que mi beso sea un arco voltaico que estremezca el cielo entre París y Barcelona.

TE QUIEROOOOOOOooooooo.......»

(lunes por la mañana)

─Así fue. La muerte de Carlos nos arrancó de cuajo el amor que nos habíamos prometido. ¿Era lo que él pretendía? No creo que Carlos pensara sólo en nosotros. Él lo contempló todo: su fracaso como escritor y como hombre. Intuyó que sólo triunfaría tras su muerte y se entregó a ella como si se tratase de su última amante: se inmoló. Ya lo habrás adivinado. ¿Acaso no está dicho en las cartas? Tienes que entregármelas. Hay historias que deben permanecer en el olvido: la muerte es agua oscura en la que todo acaba por purificarse. ¿Lo comprendes? Creo que no. ¡Ah!, mi querida Anna, esta tarea que es el vivir se aprende con dificultad y hay que dedicarle esfuerzo y atención: trabajos de amor y de vida. Es difícil vivir, sí. Y hay que saber olvidar. El olvido es la única arma que tenemos para renovarnos y volver a empezar. ¡Dame las cartas! ¿Son éstas? No quiero abrirlas. Tal como están irán al fuego. ¿Me permites? (...) Ahora, me siento más tranquila. Carlos ha muerto, y tu padre, y nosotras también moriremos: somos fugaces como el brillo de una pavesa...

O como el vuelo de un pájaro solitario que atraviesa un claro entre nubes, pensé yo, recordando las palabras que había escrito en este cuaderno. Sí, Lidia tenía razón: había que olvidar. Le di las cartas que quemó ante mis ojos en la chimenea. Lo que ella no sabe es que, en gran parte, las he transcrito en este cuaderno. ¿Sirve para algo conocer los hechos de los otros? Yo lo necesito. Sólo así consigo entenderte, sólo así aprendo a aceptarte y a quererte como a un padre. Saber de tus sufrimientos me ayuda a disculparte por no haberme querido o por no haber sabido quererme. Conocer tus torpezas me sirve para aceptarme como hija tuya: para perdonarme por estar viva. Pero todo esto no se lo dije a Lidia. Me limité a escucharla. Llegó al final de la mañana como el domingo pasado. Me avisó de que se dirigía hacia mi casa cuando ya había emprendido el viaje. La recibí y la dejé hablar: también ella tenía que lavar su culpa. La tarde era gris: a un frente de nubes le sucedía otro, pero ninguno descargaba su pesado lastre de agua. Pasaban las plomizas nubes, como vientres de hembras gigantescas, ancestrales, soberbias, y se negaban a entregarnos sus frutos con desprecio por nuestra tierra: para humillarnos. La tensión, en algunos momentos, era insoportable. ¿Era a causa de la atmósfera o de la monótona, quejumbrosa voz de Lidia, que repetía lo mismo con distintas palabras al igual que las nubes parecían ser siempre la misma?

─...Como el brillo de una pavesa, sí. Ardemos en la oscuridad de la noche como los cometas. Iluminamos un pedazo de cielo, y luego nos extinguimos. Quedan las obras, me dirás. Es cierto: el resplandor permanece un tiempo cuando la brasa se ha apagado. Pero también su brillo se acaba. La oscuridad y la negrura de la noche son lo real: el desconocimiento que de sí mismo tiene el Universo. La fugacidad de nuestra luz es ilusoria. Así lo creo, aunque parezca un contrasentido. Estás viva. Te sientes viva. Eso es hermoso. No haces más que mostrar la soberbia de la luz cuando revela lo que la sombra ocultaba. La soberbia del conocimiento. ¡Qué futilidad! Yo preparo libros, Anna. Trabajo con las ideas de los otros y conozco a autores que piensan ─y a veces no les falta razón─ que han descubierto algo importante, que han conseguido comunicar algo fundamental. Hablo de los creadores, de los auténticos. Al resto les trato como se merecen: con exquisito desprecio. Cumplo sus deseos y, como una prostituta, les niego mi corazón. Yo me refiero a los verdaderos, a los que entregan lo mejor de sus vidas a la expresión artística: a Carlos, a tu padre y a otros que, con éxito o sin él, han intentado iluminar un pedazo de cielo. Pero ellos son tan ilusos como los demás, o incluso más, porque los que sólo ansían éxito, al menos vuelven a su casa orgullosos y, en ocasiones, con los bolsillos llenos...

La tarde avanzaba y sentía cómo el sufrimiento supuraba de su cuerpo como sudor oleoso. Con dificultad lograba hacerlo salir y empapaba el aire ya viciado de la sala. Le propuse dar una vuelta: «Hay una calle de La Luna y otra del Mediodía y, en lo alto del cerro, otra que se llama del Altillo», le dije. Salimos. Con el fresco su voz se fue serenando hasta enmudecer. Sólo cuando la acompañé al coche me dijo como si hablase con otra persona, como si no hubiese abandonado su monólogo anterior:

─Se fue a Venecia, y no volvimos a encontrarnos hasta mucho después en la Residencia de Estudiantes. De eso creo haberte hablado ya.

Asentí. Me despedí de ella y regresé a casa. La noche estaba oscura: no se veía la luna y ninguna estrella la iluminaba.

(jueves)

El Réquiem para tres narradores, coro y orquesta se estrenó en la primera edición del Festival de Alicante en 1985. Álvaro Espuelas ─estuve ayer con él y con Luis Albus─ comentaba con ironía que en esta obra no sólo había ecos de muerte, sino también de otros compositores. Se refería a una composición de Luigi Nono ─ Il canto sospeso ─ de quien, en su opinión, tomaste más de una idea. Le sugerí que podría ser deliberado.

─No lo dudo ─confesó el crítico. ─Pues aunque se trate de un collage de textos musicales precedentes, en la obra hay algo grandioso y sobrecogedor.

─La muerte siempre lo es ─completó Luis.

─Lo grandioso y sobrecogedor es la vida ─defendía Álvaro.

Y así continuamos hablando de ese Réquiem que, como dirías tiempo después en una entrevista, «surgió por necesidad imperiosa». Eduardo también lo cree. A él no le he visto, pero hemos conversado por teléfono en un par de ocasiones. Las opiniones de Espuelas no acaban de convencerle. Para él los críticos, y especialmente éste, «que ni siquiera es capaz de leer una partitura» ─me decía─, «hablan con la soberbia del desconocimiento. ¿Copias?, pues claro, ¿y quién no? Lo importante de esta obra es que, teniendo tal cantidad y variedad de citas ─literarias y musicales─, lo que no se le escapa ni siquiera al señor Espuelas, consigue levantar un armazón con cascotes de otros edificios, como se reconstruye una ciudad después de un bombardeo, y que, conservando sus materiales originales, está llena de elegancia, de sobriedad y de un dramatismo hondamente sentido y sabiamente controlado». Eduardo, ya me lo había dicho, la considera una de tus mayores creaciones y piensa que «debería interpretarse más a menudo.»

No es la primera vez que le escucho esta frase. «¿Qué sucede con Ayno ?», le he preguntado. «¿Y con la Fundación Ángel Fasto? ¿Y con el homenaje que te debe esta ciudad? ¿Qué sucede con los muertos? Que se olvidan», le he dicho respondiéndome.

También he visto a Arturo. Trabaja en una caprichosa instalación articulada por esferas de cristal en cuyo interior representará peculiares imágenes.

─Los procesos de composición y descomposición ─me ha dicho─ son paralelos. Me gustaría recuperar el espacio que se halla entre lo que aún no existe y lo que vive: entre la primera célula y el organismo completo o entre ese mismo organismo y su descomposición total.

Yo amo el «cuerpo a pleno rendimiento», no sus restos, y así se lo he manifestado. Ocurre que el mundo de la imaginación y el mundo que habitamos realmente no son el mismo. En Arturo la separación entre ambos es muy notoria: ama la vida ─doy testimonio─, pero, en sus espacios pictóricos, ésta tiene una presencia balbuceante: la nada ─o el absoluto─ se cierne sobre ellos y deja el inaprensible aroma de su ausencia.

¿Y no hago yo lo mismo? ¿No me divido entre dos mundos? Cuando regreso de tus escritos, del vago rastro que has dejado sobre la tierra, siento, como el barquero del Aqueronte, que dos orillas me cercan y que no puedo continuar navegando en ese cauce. De esto no he hablado con Arturo. No le he dicho que entre el absoluto de la nada y el frágil ámbito de los vivos hay ecos, hilachas de sonido, susurros sin voz.

(viernes)

Carmen Linares cantó por seguidillas. Los textos eran del poeta José Ángel Valente. La ocasión: la presentación de su poemario póstumo: Fragmentos de un libro futuro . Arturo me acompañó y nos encontramos con Matías Leyden y con Lidia. Luego nos fuimos los cuatro a cenar, bajo la sombra mágica y prolongada del poeta. Tú le admirabas y escribiste música sobre sus poemas. Carmen Linares les prestó su voz para que, igual que pájaros, los poemas desenvolviesen el canto que llevaban en sus entrañas. Música y palabra. En su último libro he hallado esta mañana unos versos que definen, mejor que nada, mi estado:

─¿Dónde estás tú?, pregunto, y sólo

ese yo que soy tú podría responderme.

Hay un eco infinito en los vacíos

desvanes tristes de la infancia perdida.

Y no encuentro las huellas de tu paso,

que tal vez fuera el mío.

¿Cuándo?

¿Dónde?

¿Habla del diálogo que mantenemos en esta sala en la que habitamos en tiempos diferentes? ¿Vives en mi voz prestada como los versos del poeta en el canto de Carmen Linares? ¿Qué misterio nos envuelve? ¿Cómo no invocarte desde los tristes y vacíos desvanes de mi infancia?

La semana que viene tomaré un avión para Burdeos. Allí me aguarda Claude. Nuevamente Claude. Antes de partir quiero despedirme de Arturo. Pasaré con él este fin de semana. No quiero confesarme que le amo porque también él tiene otras amantes. Somos dos viajeros que se encuentran en un oasis del desierto: un oasis de pasión y de miedo por lo que aún no ha nacido.

(noche del viernes)

Las ciudades. Madrid con arcos luminosos en sus calles. Burdeos, donde rompí con Claude, con el ajetreo propio de las compras navideñas. París también vestido de luz, pero con la sombra húmeda del Sena a sus pies. Viena, sus cafés y la permanente sensación de hallarme en un museo. Y de nuevo Ambite: sus empinadas callejuelas y sus gentes como los terruños resecos de la meseta. Tras dejar las maletas en casa, y sin saludar a nadie, he subido hasta el alto de la encina. Desde allí se divisan las tierras de Castilla y el sinuoso Tajuña que fluye caprichoso entre los olmos y los sauces desnudos. Me han contado muchas historias de este árbol milenario hasta el que se acercan los recién casados y las mujeres abandonadas como yo: dejé a Arturo por Claude y a Claude por nadie. Sólo tú me has acompañado en mi viaje por las ciudades. Sólo tú, padre, a quien no puedo acariciar, porque todo lo que me queda de ti son unas cenizas y unos garabatos sobre las hojas amarillentas de un cuaderno. He subido hasta el alto de la encina para saborear sus amargos frutos y me he sentado, todavía con el cansancio del viaje, para contemplar el poniente y ver brotar las estrellas en los duros campos del firmamento, allí donde la floresta de las constelaciones hunde sus raíces. He sentido vértigo ante las honduras de lo alto y he regresado a casa, el frío cubriendo mi piel como una coraza. Luego, antes de deshacer las maletas, me he servido una copa de coñac. ¿Para qué necesito cuerpos que envejecen? ¿Por qué obsesionarme con caricias que se volverán rutinarias? El licor me calienta las entrañas y me ilumina la conciencia mientras escribo.

(sábado por la tarde)

En una libreta, que contiene anotaciones tuyas, he hallado el borrador de una carta en la que justificas tu silencio de aquellos años:

«Recuerdo que, poco después del estreno del Réquiem , un periodista me preguntó: “¿Cuál será su próxima obra?” Y sin pensarlo dos veces respondí: “Ninguna”. De eso hace ya dos años. Por ese motivo tu sugerencia me parece irrealizable: no he escrito ninguna composición ni vocal ni sinfónica ni de cámara en estos últimos años. ¿Cómo aceptar, entonces, tu propuesta de realizar una obra plástico-musical, donde lo pictórico y lo sonoro sean dos aspectos de una misma partitura-cuadro? Tu idea es atractiva: inventar una fórmula que pueda ser leída de dos formas: una visual y otra auditiva. No sé dónde he oído que un científico ─ahora no recuerdo su nombre─, considera que, si el hombre tuviese la dicha de hallar algún día la ecuación que resumiera su conocimiento global sobre el Universo y lo que en él se contiene, ésta tendría dos caras como una moneda: en una de ellas se leería una fórmula matemática, en la otra estaría escrito una máxima o un breve poema. Y es que si el conocimiento no engloba el sentir no significa nada. Sobre tu proyecto, debo decirte que, aunque me atraiga, no me siento capaz de afrontarlo. Sin embargo, no dudo que hallarás más de un músico a quien interese y, si lo deseas, yo puedo sugerirte algunos nombres.

¿Cómo soporto el hecho de no componer, me preguntas? Muy sencillo: entendiendo, como entiendo, que no somos sujetos independientes unos de otros, unidades cerradas en sí mismas. Eso es lo primero que pensaríamos al observar nuestro cuerpo. Éste acaba abruptamente: como si la conciencia tuviese fronteras de piel. Pero yo sé que eso es falso, que en el momento culminante de la creación ya no somos nosotros ─ese yo infranqueable─ quienes componemos o pintamos. En ese instante nos posee un flujo energético, que se expresa por nuestra boca y nuestra mano. Es así cómo sabemos que no estamos solos, que formamos parte de una corriente que se manifiesta a través de nosotros. Aspirar a ser un gran compositor es una más de las vanidades humanas, como lo es pensar que con la riqueza logramos la felicidad o con el éxito la inmortalidad. Así pues, el creador es un traductor y sus obras el producto de un caudal anónimo del que todos bebemos. No somos dueños de la luz, tan sólo la reflejamos. Es verdad que quien resplandece con su vestidura luminosa se cree superior al ser opaco que se mueve en la sombra, pero eso ─tú y yo lo sabemos─ es mera apariencia. Después de la muerte de un gran amigo que me inspiró el Réquiem , me prometí no incurrir en el error de confundir la apariencia con la realidad. Sufrí mucho entonces y escribí un epitafio para él, para todos, entre los que me incluyo. Sólo compondré cuando sienta que deba hacerlo, cuando la Voz me habite y resuene en mi garganta. Entonces lo haré porque sólo así, verdaderamente, la Vida se manifestará a través de mí. Mientras, guardaré silencio. Se trata, quisiera que lo comprendieras, de una necesidad ética.»

Y así ocurrió: Durante siete largos años no compusiste nada. Eduardo me contó que el Réquiem te dejó exhausto y que no conseguiste ni escribir ni rehacer tu relación con Lidia a quien viste todavía alguna vez a tu vuelta de Venecia. En esta carta hablas de esterilidad ética y desamor. La he copiado en este cuaderno y creo sentir lo mismo. ¿Sabes que al separarme de Claude ─pienso que definitivamente─ tampoco he querido ver a Arturo? ¿Qué me sucede? ¿Ocurrirá que cuando cerramos una historia de amor, sea ésta cual fuere, lo hacemos también con nuestras posibilidades de amar? Como si ese movimiento reflejo de nuestro espíritu nos volviese opacos, duros como piedras resumidas a su propio interior. Debería hablar con él, pero una apatía inmensa me mantiene sumergida en mí misma. Leo entonces tu texto y medito: «después de abandonar a un gran amigo me he prometido no incurrir en el error de confundir la apariencia con la realidad.» Sí, padre, también yo he sufrido, y me digo, me repito como quien reza una jaculatoria: «Sólo amaré cuando sienta que deba hacerlo...»

(domingo, primeras horas de la tarde)

Esta mañana he hablado por teléfono con Lidia y con Eduardo. Ninguno de ellos sabe quién sería el destinatario de la carta que ayer transcribí en este cuaderno. Durante la conversación, Lidia me ha confesado que había visto en varias ocasiones a Matías Leyden. Su culto refinamiento y su elegancia ─ligeramente cursi en mi opinión─ han logrado seducir a esta mujer que había decidido no amar a nadie más. Esas dos palabras, «nadie más», están incrustadas en mi cabeza. ¿Las ha dicho Lidia en alguna ocasión? ¿Por qué entonces no las he anotado en estas páginas? Tal vez nunca las pronunció y yo las he tallado en mi mente. No es fácil soportar la muerte de dos hombres. Además, de la de mi padre no hace todavía un año. Lo único que Lidia ha comentado es que había visto a Matías, que éste le había invitado a cenar en un buen restaurante, que habían hablado de cómo conseguir fondos para producir Ayno , etcétera. ¿Debo suponer por ello que son amantes? No. Y por una sencilla razón: son dos personas muy sinceras con sus sentimientos y creo que sólo se confesarán a sí mismos y al otro su amor cuando sea manifiesto y oportuno. De Lidia también me habló anoche Luis Albus con quien estuve: «Parece una gran persona. Cuando traté a tu padre, ella aún no había aparecido en su vida, no la conocí hasta que coincidimos en tu casa. Es tan vitalista y tan suave, aunque sólo en apariencia, ya que todo indica que debe de ser una mujer de un carácter enérgico y de gran firmeza.» Sí, Lidia poseía esas cualidades y algo más. Algo que conoció mi padre y también yo: la exquisita delicadeza de su bondad.

Luis comentó también algunas particularidades de su profesión de programador informático. Lo que no sabía y, resultaría útil para mi trabajo, es de la existencia de programas para el diseño de joyas. En España están poco extendidos, pero él podría conseguirme alguno y enseñarme a usarlo. Por mi parte, le hablé de mi viaje a Viena. Luego, tras alguna que otra reflexión sobre la “fecunda decadencia finisecular”, Luis ha relatado infinidad de anécdotas imposibles de repetir si no se tienen su gracia y agudeza.

Pasando de un tema a otro, hemos llegado a aquellos años ─desde 1985 a 1992─ en los que no compusiste nada: una larga etapa de la que sólo se conservan unas anotaciones en tu cuaderno, algunos artículos y una profesión de fe en forma de carta.

(domingo, de noche)

Abría y cerraba la libreta en cuya primera página se transcribe el poema que te dedicó Carlos Pérez de Montalván:

La música brota de la entraña de la noche,

se despliega en ramajes, en agrestes florestas,

limita paisajes, abre espacios siderales,

se multiplica y desaparece en el silencio

de bronce o de granito en el que fuera creada.

Bronce o granito, porque las paredes que cercan

al silencio son muros de un templo inmemorial

y presente como el sueño del hombre, su miedo

y su esperanza, como el deseo de arañar

lo callado, de convertirlo en simple sonido:

palabras, voces, música, aliento de vida.

Luego se suceden citas de los autores que por entonces leías: aforismos y pensamientos de toda índole. Anoto algunas que me han gustado especialmente, como ésta disertación sobre el conocido tema calderoniano:

«A veces parece que actuamos y nos movemos como si estuviéramos dormidos. Si vivir fuera soñar, morir habría de ser despertar. Pero despertar, ¿a dónde?, ¿a qué? Despertar a la hondura inconsciente de una vida anónima, vegetativa, al denso sopor de la materia. ¿Despertar, pues, a otro sueño? Si la vida es un sueño, la muerte ha de serlo también. Sueño finalmente todo lo humano: su vigilia y su dormir, su vida y su muerte. Tan sólo se cambia de sueños, continuamente, vorazmente. ¿No es, entonces, ridículo pensar que un sueño, sólo uno, sea lo real?»

O esta otra:

«Si los científicos consiguieran formular una ecuación que explicase los movimientos, posiciones y perspectivas que adoptan las partículas y sus correspondientes ondas habrían hallado la solución a la vida humana, con sus pasiones y sus sombras. En definitiva, vidas y partículas son semejantes: lógicas y a su vez misteriosas.»

Por aquellos tiempos te interesaban la mecánica cuántica y la cosmología. Años después trabajarías con fórmulas y con música. Cuando hace dos tardes descendía del alto de la encina, junto al viejo palacio, pensaba en nuestras vidas, en sus oscuros designios. Había cansancio y tristeza en mi cuerpo, pero también esperanza: no en tus cenizas ni en mis amores, sino en el discurrir de nuestras vidas-partículas unidas a sus sombras-ondas.

(martes)

Lidia se mostraba exultante. Se movía en medio de la reunión como una reina: una reina enamorada. No me lo ha dicho, pero lo supe en cuanto la vi. También estaba Matías Leyden, puntilloso y preciso, como siempre. Eduardo Galván, sonriente y complacido, que sugirió algunos cambios en el texto. Álvaro Espuelas se atusó en varias ocasiones su bigote, pero permaneció en silencio. Luis Albus cruzaba y descruzaba su pierna durante la larga lectura notarial. Al final, apareció Jordi Solves con su apresuramiento de hombre ocupadísimo y plasmó también su firma en el documento de constitución de la Fundación Ángel Fasto, con sede en la villa de Ambite, calle de la Vega, número uno.

¿Cómo ha ocurrido? Mientras paseaba por Burdeos, París y Viena con mi desamor y mis dudas a cuestas, ellos, mis amigos, se habían puesto de acuerdo en mi ausencia para darme la sorpresa. Me citaron hoy por la mañana en la notaría para unas consultas previas, me dijeron. Imagina mi sorpresa al comprobar que estaban todos allí: tu biógrafo y mi ex-amante, el crítico musical, un viejo amigo tuyo, la mujer a la que quisiste, Matías y Jordi, a los que sólo conoces por mí, y yo, tu propia hija. Me nombraron presidenta y firmaron como patronos de la casa común que lleva tu nombre. Como primer artículo ha quedado escrito que “dicha fundación, de carácter estrictamente cultural, tiene como fin y prioridad la divulgación de la obra del compositor español Ángel Fasto.”

Luego, por la tarde, después del almuerzo que hemos celebrado en tu honor, he querido regresar a Ambite y quedarme a solas contigo. Nada más llegar, me he sentado en el lugar de siempre y al mirar, como suelo hacer, la urna de tus cenizas, he pensado de nuevo en nuestras vidas, en cómo se entrelazan hasta urdir una red que se tiende sobre el dudoso espacio de lo vivo y de lo muerto: nada de lo que ha sido deja de habitar entre nosotros y su presencia es tan sutil, tan inasible como la de este instante en el que escribo.

(miércoles, tarde)

Esta mañana he pensado que ayer, en la notaría, sentí la ausencia de Arturo, pero con más alivio que inquietud. Si hubiese ido tendría que haberle dado explicaciones ─cuándo he vuelto, por qué no le he llamado, etcétera─, y no las tengo ni tampoco ganas de inventármelas. Cuando nos despedíamos de la comida en tu homenaje y en el de la Fundación recién creada, Eduardo me preguntó por mi estado de ánimo: «¿Te van bien las cosas, Anna? Pareces deprimida.» He justificado como he podido mi aparente mal estado, mis ojeras y mi aspecto taciturno. «No, no me pasa nada. Sólo que trabajo mucho y estoy cansada.» Hemos quedado ─no tenía más remedio para sacarle de dudas─ en vernos este fin de semana. Luego, a lo largo de esta mañana, he descolgado varias veces el teléfono sin marcar el número. Quería hablar con Arturo y no sabía cómo hacerlo. Por fin ha sonado. Y era, como podía imaginármelo, él. La conversación ha sido escueta y algo brusca:

─¿Anna?

─¡Arturo!

─Ante todo, enhorabuena por la puesta en marcha de la Fundación de tu padre. Me lo ha dicho Jordi. También me comentó que llevabas varios días en Madrid...

─Sí, así es.

─No sabía nada...

─Debería haberte llamado, pero es que estaba muy cansada y tenía mucho trabajo...

─Seguimos siendo amigos, ¿no?

─Sí, sí...

─¿Y cuándo nos vemos?

─Ahora no puedo. Dame un poco de tiempo.

─¿Estás bien?

─Sí, sí...

─¿En serio?

─Sí, sí, sí... Perdóname, ahora tengo muchas cosas que hacer. Te llamaré. Prometo que te llamaré cuando tenga un momento. Adiós.

Y he colgado cuando todavía sentía el rumor de su despedida, su “adiós” leve como un suspiro.

¿Qué me sucede? La ruptura con Claude es todavía algo físico, como un hueco en mi conciencia o en mi sensibilidad. Tal vez debería escribir “alma”, pero es una palabra tan extraña que prefiero evitarla. Sí, es un hueco, un agujero en lo más hondo de mi espíritu donde se precipitan mis sentimientos. Hablaré con Arturo. Le debo una explicación. Tengo que hacerlo. Y este fin de semana veré a Eduardo. Sí. No puedo permanecer en las arenas movedizas del pasado, en ese espacio que yo no puedo recordar, porque nunca lo viví, pero en el que vivo y duermo y me despierto: en tu casa que todavía no es la mía, donde siento que mi vida tampoco me pertenece. Un frío poniente se asoma a mi ventana e inunda estos momentos en los que dudo y decido... ¡Estoy tan cansada!

(sábado, noche)

He cumplido con ambos. Eduardo ha pasado la tarde conmigo y ayer estuve con Arturo. El primero me ha hablado de ti y el segundo de sí mismo. Yo era la hija y la amante ausente. Arturo, sumamente dolido por mi “espantada”, quería saber cómo me había ido, si había formalizado mi relación con Claude, si me había casado en secreto, si estaba embarazada, cualquier hipótesis era posible menos la única cierta: que agobiada por mis aventuras afectivas quería respirar un poco de aire fresco en soledad. ¡Ah, eso no podía ser! Todo menos eso.

─¿Y qué quieres que te cuente: que estoy enamorada de otro?

─Me lo creería y lo sentiría mucho, pero podría aceptarlo.

─Pues no es verdad.

Y así hemos seguido, padeciendo una incomunicación altamente molesta y agotadora. Estábamos en un café y había anochecido. Habíamos planeado cenar juntos, pero era tal mi hartazgo por su falta de comprensión que, después de haber pasado un largo rato dándole vueltas al mismo asunto y sin decir nada nuevo, me he levantado. Tras lamentar que me hubiese surgido un compromiso ineludible y urgente, he salido del café. Un viento frío me ha azotado el rostro y he sonreído porque parecía la caricia de un amante imposible que me aceptase como soy. Y en sus brazos helados, libre, he caminado un buen rato por las calles de Madrid.

Por su parte, Eduardo me decía esta tarde que quisiera retomar tu biografía. También hemos hablado de tus periodos de silencio: del que se produjo tras la muerte de mi madre y del que tuvo lugar después del suicidio de Carlos.

─La primera crisis ─me comentaba─ fue traumática, tan poderosa que poco faltó para que le destruyera. En esas condiciones componer era una tarea muy difícil, por no decir imposible. Sin embargo, la segunda, que se originó tras la muerte de su amigo, considero que fue más voluntaria que real. Se hallaba frente a una disyuntiva a la que todo artista debe enfrentarse y decidir: ¿para qué seguir escribiendo, qué finalidad puede hallarse en una actividad que no cambiará nada y que, en el mejor de los casos, servirá para el entretenimiento y disfrute de unos pocos? Pero tu padre rechazaba ese tipo de música o arte. Para él lo único que contaba era la expresión y ¿qué le quedaba por expresar: la soledad de lo vivo frente al único hecho real que supone la muerte? Todos los suicidios nos someten a una dura prueba: ¿Vale más nuestra vida que la del que acaba de arrojarla a la basura? ¿No ocurre, acaso, que por miedo o por desidia no hemos tomado nosotros esa misma decisión? Muchos huyen de estas cuestiones y se refugian en el dolor y en la culpa. A tu padre debió de sucederle también. Prueba de ello son las composiciones que le dedicó: la colección de canciones de Soñador de sombras sobre sus últimos poemas o el Réquiem , sin olvidar la Cantata para los cinco sentidos compuesta a finales de la década del noventa. En esta última pieza se sirvió de los fragmentos de la narración, que dejó inconclusa Carlos Pérez de Montalván: Los solitarios . Pero, a lo que iba: creo que lavó su culpa con las obras que he mencionado. Aunque siempre le quedara la duda de que quien se había ido estaba en lo cierto y que nosotros, los vivos, somos los equivocados. Pienso que fue eso lo que le llevó a guardar silencio. La verdad es que aquella etapa le sirvió para iniciar poco después una de las fases más fructíferas de su carrera. La que he calificado como su Etapa Cósmica y, más tarde, la que Eduardo y yo hemos calificado de Etapa Mística que son, en mi opinión, lo más interesante de toda tu obra.

Le hablé entonces de los textos que había escrito en aquel tiempo: la carta cuyo destinatario ignoramos, los breves apuntes e ideas que plasmó en su cuaderno...

─Tu padre buscaba razones para seguir viviendo y componiendo. Al tiempo se le abría un nuevo mundo: un espacio donde los seres y las cosas están habitadas por una energía fulgurante que se halla más allá de la razón y de la duda.

Le mostré a Eduardo el cuaderno que había encontrado entre tus papeles y, con un fervor casi religioso, leímos las breves anotaciones en las que se habla de la vida y de nuestro incierto destino. Al final, como tú escribes, padre, «los seres vivos nos hallamos a medio camino entre la materia inerte y la pura energía. Por un lado, cansados de vivir, sentimos el deseo de regresar a la materia. Por otro, no podemos evitar la inquietud y el ansia de ser llama.»

Cuando, al atardecer, Eduardo me ha dejado sola, he sentido la enorme paz de un poniente fugaz y de una noche inmensa como la del espacio interestelar. Esa fugaz llamarada que desaparece en la oscuridad, ¿no es acaso, padre, similar a nuestras vidas, a la tuya, ya disuelta en el negro profundo, y a la mía, que se desvanece tiñendo el espacio de una tonalidad malva? ¿Y no estamos también en este crepúsculo nuevamente juntos: tú con tu muerte y yo con mi vida?

(domingo)

En compañía de Hortensia he paseado toda la mañana mi desamor y mi cansancio por esta villa de Ambite. Hemos subido la calle del Olivo y llegado a la del Altillo sin apenas intercambiar una palabra. Hortensia, a quien no he contado lo que me sucede, pero que lo adivina, me miraba con sus ojos claros, dulces y compasivos. ¿Quería volver con Arturo? Posiblemente, pero el otro día su actitud me disgustó. No se puso, en ningún momento, en mi situación, no entendía nada: ni mi confusión interna ni la difícil permanencia en esta casa. ¡Claro que él ignora la existencia de este cuaderno y el diálogo que mantengo contigo! Desconoce muchas cosas y, por ello, tampoco le culpo. Quien debería averiguar lo que quiere soy yo: me niego a perder a las personas, pero me siento incapaz de mantenerlas cerca de mí. No puedo quitarme de la cabeza a Claude con quien, en el mejor de los casos, conservaré una buena amistad si los conflictos surgidos en mi última estancia en Burdeos se resuelven y cicatrizan nuestras heridas. No se puede salir de una relación de tantos años con el ánimo sereno. Ahora necesito unos días, o semanas, de tranquilidad.

Durante el paseo, mis pensamientos aceleraban en ocasiones nuestros pasos. En otros momentos, cuando creía haber llegado a madurar una idea me detenía, pero, de pronto, volvía a caminar, enredada en un laberinto del que no hallaba salida. Y mi cuerpo obedecía sin yo notarlo a estos impulsos. Lo supe cuando, al volver en mí, descubrí la mirada alarmada de Hortensia que había seguido mis pasos como un perro fiel. Al encontrarse nuestros ojos, ella me ha convidado a tomar un café. Hemos seguido por una callejuela hasta una casa sencilla. Me ha hablado por primera vez de su marido y de cómo había lamentado en los largos inviernos el no haber tenido un hijo del que ocuparse. “Mateo”, me ha dicho que se llamaba el que fuera su hombre.

─Y ¿qué fue de él? ─he preguntado sin especial interés.

─Murió.

─¿Hace mucho?

─Tres inviernos ─ha contestado sin pestañear.

─Lo siento ─se me ha ocurrido decir.

─Bueno, eso ya pasó. Me dejó esta casa, el huerto y las tierras de la vega, más una humilde pensión con la que vivo. Pero me siento bien, Anna. No quisiera aburrirte con mis historias ahora que tienes tantas preocupaciones.

No, no me aburría. Más bien me entretenía y calmaba con su voz suave, casi leve, que flotaba en la humilde habitación entre el crepitar del fuego. La he invitado a continuar su relato. Me sentaba bien.

─Mateo era mayor que yo, bastante mayor. Me llevaba casi veinte años, pero me quería. Sin excesivos cariños como es habitual en los hombres de esta tierra.

Me ha señalado una fotografía que se hallaba sobre un aparador de madera. Era el retrato de un hombre fornido y maduro. Lo he cogido y observado largamente: debió de tener un carácter fuerte y, cuanto más lo miraba, más atractivo me parecía a pesar de su rusticidad.

─Como te digo, hace sólo tres años que me dejó. Comenzó con unas toses empecinadas y cansinas. Luego se fue acabando, acabando... Cada día que pasaba parecía más resumido, más taciturno. Yo le decía: «Tú tienes algo. Debes ir al médico.» Pero no me hacía caso. Se iba a la era o a la taberna, y volvía tan cansado que se metía en la cama sin comer, sin decir nada. Y yo aguanté todo eso, Anna, porque le quería y porque una mujer no debe inmiscuirse en las cosas de los hombres.

He cerrado los ojos. Hortensia ha continuado hablando y su voz monocorde, como una interminable oración, me adormecía, pese a la triste historia que relataba.

─Una mañana, más ojeroso que nunca, se levantó para desayunar, como acostumbraba, unos huevos fritos, un café y una copa de aguardiente. Cuando terminó, sus piernas no le sostenían y tuve que ayudarle a meterse en la cama. Ya no se levantó. El médico poco pudo hacer. Era un testarudo mi Mateo, y murió con su habitual terquedad, negándose a estar enfermo. Todo lo que pudimos oírle decir es que estaba cansado, que había que combatir la pereza, no sé. Me dejó sola en este pueblo en el que tengo pocos amigos, aunque todos me conozcan. Ahora, me alegro de tenerte a ti. Por eso me asustan tus silencios tu rostro preocupado. Eres muy joven, Anna. Poco sabes de la vida, aunque creas lo contrario. Hay cosas que, para bien o para mal, se resuelven solas. Vivir es saber aguantar. Aguantar lo que nos venga. No sé qué te habrá sucedido en tu tierra, pero seguramente no será tan grave, no tanto para que no puedas sobrellevarlo con calma y paciencia. Calma y paciencia es lo que se nos exige a las mujeres. Yo, lo único que lamento es que Mateo no me hubiese dado un hijo, un mozalbete que corretease por estos campos, alguien que continuase viviendo cuando yo haya desaparecido. Las casas de las mujeres solas se llenan de sombras de muertos. Y cuando andamos por las estancias vacías vamos de puntillas para no molestarlos, para que sigan durmiendo. Eres joven, Anna, estás a tiempo de casarte y tener hijos. Deja entrar el aire en esa casa en la que vives. Y, ahora que charlamos, te diré lo que he pensado. No te molestes por ello. Creo que no es bueno que conserves las cenizas de tu padre. No, eso no es nada bueno. Los muertos deben reposar en la tierra. Deben regresar al lugar del que vienen. Este mundo no es el suyo. Perdóname, pero alguna vez me han entrado ganas de arrojarlas por la ventana: lo que no puede habitar la tierra que se lo lleve el viento...

La he dejado hablar. Me hubiera gustado responderla e incluso enfadarme con ella. ¿Quién era Hortensia para decirme lo que tenía que hacer? Sin embargo, sus palabras eran sabias y sensatas, en ningún momento ha levantado la voz, en ningún momento ha dejado de sonar como una música lejana que se impusiese sin esfuerzo sobre el crujido de las ramas y de los troncos que ardían en la chimenea.

No sé cuándo me he incorporado y me he despedido, no sin haberle dado las gracias por su compañía, por su calor humano durante este largo domingo. He regresado a casa apaciguada. Atardecía. Mi vecina Amelia regaba sus tiestos de flores. Aún no sabía lo que iba a hacer, pero he sentido que las palabras de Hortensia, como simientes, se habían depositado en lo hondo de mí misma, en esos surcos de la sensibilidad que ignora el entendimiento. Tal vez algún día el sol y el agua las hagan fructificar y florecer como a los geranios de Amelia.

(miércoles)

Estos días he estado completamente entregada a mi trabajo: dibujaba, preparaba las piezas para su fundición, o hablaba por teléfono con los galeristas para informarme sobre la venta de mis joyas, pero no he ido una sola vez a Madrid. Con Lidia también he conversado. Al parecer han encontrado a un productor en Jordi Solves quien, como primera medida, solicitará una ayuda oficial. Asimismo quieren que la Fundación, con el apoyo del Banco J. y del Ministerio de Cultura, organice un ciclo de conferencias con audiciones sobre tu obra. Por su parte, Eduardo me ha llamado para decirme que ha concluido dos nuevos capítulos de tu biografía. En ellos describe tu relación con Pérez de Montalván y analiza tanto tus dos óperas, como el Réquiem y las canciones de Soñador de sombras . Ha prometido entregarme los textos el próximo fin de semana. En cuanto he mencionado el proyecto de las conferencias, se ha ofrecido a colaborar. En otro momento, hablando de tu silencio de siete años me ha hecho saber que, de aquella época, se conservan algunos artículos, comentarios, críticas y textos para programas musicales. Me los traerá junto con los capítulos de tu biografía. También quería llevarse, si yo se lo permitía, el cuaderno con las anotaciones que le mostré la última vez que nos vimos. Después, al preguntarle por tus amigos de aquel tiempo, ha respondido:

─No sé muy bien, pero de lo que sí estoy seguro es de que tenía muchas amigas, aunque ninguna debió de interesarle lo suficiente como para iniciar una relación estable.

Sí, así debió ser, padre: sexo sin amor. Mucho sexo y mucha soledad por lo que se desprende de una de las anotaciones de tu cuaderno:

«En todo artista existe la misma tensión que en aquellos místicos que aspiraban a entrar en el recinto de lo absoluto: ser en un instante huella de la eternidad y resumen de todas las cosas. Las notas, palabras o formas plásticas son caminos para adentrarse en ese ámbito mágico, recóndito y misterioso en el que se produce la fusión del individuo con el todo: allí donde el tiempo pierde sus contornos. En ese momento de embriaguez, el artista sabe que es el portavoz de algo inmenso que habla por su boca. Sabe, pero sólo es capaz de expresar sonidos articulados en una estructura musical, formas acorraladas por los límites del marco o palabras que se ordenan siguiendo unas determinadas pautas y reglas, apenas ceniza, restos de la materia que ardió en el fuego sagrado. Por ello, en todo creador se da una impotencia que, contradictoriamente, se alía a una necesidad de seguir trabajando, de llegar a ese lugar donde ya no se es uno mismo. En los momentos en los que no fui capaz de componer me sucedió lo siguiente: al no poder acceder al recinto de la creación, me entregué al placer sensual como si no existiese otra forma de hallar satisfacción, de ahogar mi vacío. Y es que el orgasmo es otra manera de éxtasis, otra vertiente de la experiencia creativa. En ambos casos alcanzamos la plenitud cuando olvidamos nuestra individualidad. Entonces sentimos que sólo muere una parte ínfima de nosotros mismos: un torpe y escueto cuerpo, una conciencia sin otra finalidad que la de servir de orientación, de instrumento y de cuerda vocal a una música más amplia, a una partitura que se escribe a través de nuestras insignificantes experiencias personales. Ejercemos el arte como una expresión que se sucede a sí misma, al igual que nos reproducimos en nuevas anatomías semejantes a nosotros. Sólo cuando volví a componer, mis obsesiones sexuales se calmaron y pude nuevamente gozar de mi cuerpo con alegría, sin esa voracidad que estuvo a punto de destruirme como la bebida al borracho. Hoy sé que en ese momento de gestación ─física o mental─ nos igualamos todos, los artistas y los demás seres, pues, al desdibujarse las diferencias, descubrimos con asombro que formamos parte de un inmenso organismo: la Vida.»

(jueves por la noche)

Eduardo me ha dejado sus escritos sobre tus obras vocales: las óperas, el Réquiem y las canciones de Soñador de sombras . Sus comentarios sobre éstas últimas me parecen especialmente interesantes. Al parecer Carlos escribió los poemas poco antes de su “calvario”. De hecho, en los versos que recoge Eduardo hay referencias explícitas al cristianismo. El autor se siente “clavado a una cruz de luz, en el desierto. Sin agua en medio de la claridad.” Y es que en el texto se manifiesta un exceso de luminosidad, como si la vida le abrasara y buscase una sombra para descansar:

Sueño con una sombra húmeda y fresca,

líquida como una fuente de noche,

que quisiese manar de las entrañas

de mi floresta de carne, del bosque

de vísceras que yo soy a la orilla

de una luz que ciega, inmisericorde,

a los que, desde siempre y para siempre,

buscaron el silencio, no las voces.

«Los seis poemas ─afirma Eduardo─ estaban escritos, de su puño y letra, en unas hojas prácticamente sin correcciones, uno en cada página. En la sexta, bajo los versos, también a mano había anotado, en una diagonal ascendente que caía levemente al final de la página: “no hay dónde huir / la muerte es un dulce y largo sueño.” Inicialmente había escrito “la muerte es un dulce sueño”, pero la última palabra estaba tachada y sobre ella se leía: “y largo sueño”. De modo que “este largo sueño” caía por los márgenes como si le faltase voluntad para seguir cruzando la página o como si ya hubiese comenzado a adormecerse en la prolongada quietud de la muerte. Para contener este canto postrero, Ángel Fasto tuvo que diseñar un espacio mágico, donde las palabras que indican claridad, sol o luz, se hallan en los registros más altos de la escala y, literalmente, hacen daño al oído, mientras que aquellas que se refieren a la sombra o a la oscuridad se mueven por los más bajos, produciendo una placentera sensación de reposo. El compositor creó así una jerarquía de sonidos que permite al oyente comprender el poema, aunque no se lleguen a entender las palabras.»

La vida quema: es fuego que nos consume. Carlos se disparó un tiro a bocajarro, y la apaciguadora sombra que anidaba en él se derramó sobre aquel descampado. Tú callaste después del Réquiem como si el arte también te quemase y necesitases hallar una fuente donde refrescarte: un silencio más allá de la floresta de las voces.

(sábado por la mañana)

«Después de la muerte de Pérez de Montalván, de Soñador de sombras y del Réquiem , pasé una larga temporada sin componer e, incluso, llegué a creer que nunca más lo haría. Me dediqué a la crítica, a realizar estudios sobre música contemporánea: escribí algunas monografías, libros de divulgación, no sé, hacía música con palabras, pero no quería enfrentarme al acto creativo. Pero, al cabo de un tiempo, comprendí que podía hacer algo diferente. La descripción de las distintas facetas del Universo, explicadas por la mecánica cuántica o por la relatividad general, no son fácilmente comprensibles para la mayoría de la gente, así que pensé en expresar estas fórmulas con sonidos. La música posee coordenadas espacio-temporales y a determinados registros sonoros pueden aplicarse numeraciones y conceptos de origen físico-matemático. Entonces decidí que escribiría una música que ayudase a comprender mejor la textura del Universo. Tres minutos pertenece a esa etapa.»

Así lo declaraste en la entrevista de Río de Janeiro. Sin embargo, Eduardo afirma que Tres Minutos no fue la primera de tus composiciones de lo que él denomina tu Etapa Cósmica :

─Si no me falla la memoria, antes de esa obra para orquesta, tu padre escribió otras dos: Helios , para violín y cinta digital, y Polvo de estrellas , para piano y cinta digital. Las tres se estrenaron en 1992. Tuvieron una crítica favorable con reparos. Se valoraba su calidad músical, pero no acababan de entenderle. ¿Cómo podía trabajar con tal apego a unas fórmulas matemáticas alguien que había escrito tragedias sonoras como Armida y Ayno , o que había compuesto un texto musical tan dramático como el Réquiem ? Sus compañeros de oficio no asimilaban su transformación. Más de uno creyó que Fasto, tras su fracasado Ayno , había escrito su propio réquiem y se había suicidado desde el punto de vista artístico como el libretista de sus óperas.

─Lo que, en parte, es cierto.

─Sí, Anna. El silencio del que hablamos es semejante a una tumba. Y no se parecía en nada a ese otro sobre el que tu padre meditó a finales de los noventa.

─Poco antes de su muerte.

─Así mismo. La que yo he calificado de Etapa Mística sucede a esta Cósmica de la que hablamos, y quizá ya constituya una reflexión sobre la no existencia. Tal vez desde ese punto de vista, se comprenderían muchas cosas. No sé. Tendré que pensarlo más detenidamente. Sin embargo, en aquellos primeros años de los noventa tu padre se sentía pletórico: creía haber encontrado un filón musical: describir musicalmente el Cosmos. Así nacieron piezas como Helios , sobre la vida de una estrella como el Sol. Polvo de estrellas , que cuenta la historia de un átomo de carbono desde que es aislado por una tempestad cósmica y que, tras muchos avatares, entre los cuales forma parte de un organismo vivo, acaba por perderse nuevamente en los espacios siderales. O Tres minutos , con una duración que supera la media hora, en la que se describe el Big Bang.

─¿Son necesarios treinta minutos para describir lo que sucedió tan sólo en tres?

─Bueno, el hombre ha necesitado más de treinta mil años para averiguar que procede del estallido de una parte pequeñísima del Multiverso: esa suma de espacios y tiempos simultáneos y diferentes constituye el inmenso ámbito del que formamos parte. Sobre este asunto tu padre también escribió una obra, Universalia , en 1995. Entonces empezaban a interesarle algunos escritores clásicos y contemporáneos que profundizan en la relación del hombre con lo sagrado.

¿Habré interpretado correctamente los comentarios de Eduardo? Pasamos buena parte de la tarde de ayer charlando amigablemente en un café. Me despedí de él al anochecer y cené con Luis en un pequeño restaurante de la calle Bárbara de Braganza. Después, como queríamos prolongar la sobremesa, nos fuimos a otro local y allí nos encontramos, casualmente, con Arturo. Se hallaba, por lo que pude comprobar, muy bien acompañado. La chica, una rubia, parecía ser algo más que su amiga. Cuando nos vio, nos saludó desde la distancia. Luis me propuso buscar otro lugar y acepté. Anduvimos, entonces, entre calles hasta dar con un café muy agradable en una plaza próxima. No hablamos del encuentro con Arturo, aunque yo sabía que a Luis le hubiese gustado. Conversamos de diversos temas, de tu vida y de tus soledades, que ahora son también las mías. Al acompañarme al coche, se ofreció para ayudarme en todo lo que necesitase. No llegué a saber, entonces, si le agradaba o entristecía que Arturo y yo hubiésemos roto. Tampoco yo sé si lo hemos hecho, y en verdad, me resisto a saberlo. Lo cierto es que si antes no tenía demasiado interés en verle, ahora tengo mucho menos.

(miércoles de madrugada)

Ha llovido durante toda la noche. Al amanecer la atmósfera ha quedado limpia. Todo parecía despertar de un largo y húmedo sueño. Yo misma, observando la vega del Tajuña, he sentido nacer en mi carne y en mi piel una nueva esperanza, como si me brotase un sarpullido de flores primaverales. ¿Cómo sería una joya inspirada en Ayno ? No muy distinta de este cielo que parece, en la distancia, un ala inmensa, cerúlea y clara. ¿Aguamarina? Sí, ha de llevar una piedra del color de este cielo, del agua de un lago o del mar en la distancia. Diseñaré un ala de aguamarina donde se pueda engarzar un rubí. Esa gota de sangre mostrará el dolor sutil de un vuelo imposible. Pensaré en la joya de Ayno , pero antes debo concluir los diseños de las Bodas . En Viena tomé muchas ideas de las obras de Klimt. Sus retratos, sus dibujos eróticos, sus capas de pedrería, las miradas de sus personajes cargadas de deseo o de indiferencia femenina me sugieren un mundo bello y terrible. La serie de mis Bodas tendrá anillos de lágrimas y ojos ovalados, pendientes y ajorcas de serpientes, collares de espigas doradas y verdes... Completaré la colección esta misma semana y veré a Laura la próxima. Creo que, entre los diseños realizados antes de Navidad y los nuevos, tendré material suficiente para una exposición. Sólo falta fundir las piezas. El trabajo de artesana me relaja y entretiene, porque mientras las manos están ocupadas y los ojos atentos, la cabeza se despeja como ese cielo por el que han terminado de cruzar las pesadas y caprichosas nubes con las formas y los rostros de las pesadillas.

(mañana del domingo)

Luis vino ayer a buscarme y le mostré los dibujos de las joyas que actualmente diseño, entre ellos un boceto del broche de Ayno . La pieza se realizará con una aguamarina tallada longitudinalmente, y ceñida por finísimos hilos de plata para semejar las plumas de un ala. En medio de ella, sutilmente engastado, se hallará el rubí. Las otras, le han interesado por sus caprichosas formas, pero ésta le ha impresionado por su meticulosidad, por su fantástico realismo, por su sobria y desamparada belleza. Es lo que me ha dicho o lo que yo he querido entender.

Luego nos reunimos con Lidia y Matías, Eduardo y Lucía, Jordi y una joven soprano, morena, de ojos oscuros, muy atractiva, de nombre Gloria. La noche fue muy agradable. Conversamos de diversos asuntos que en su mayoría te conciernen: los planes para la Fundación que acabamos de crear, la producción de la ópera Ayno , un concierto homenaje a tu obra, una mesa redonda en la que quieren que participe personalmente. Luis, muy complaciente, comentó que yo había incluso diseñado un joya bellísima inspirada en el bailarín. Debería llamarse, dijo, “dolor de ala”, y Eduardo, más atraído por la fonética, sugirió “halo de ala”. Como a la mayoría de los presentes no acababa de convencernos aquel título, se propusieron diversas variantes: “ala doliente”, “herida del aire”, no sé... Yo me limitaba a sonreír. Cuando la joya esté lista simplemente la dejaré reposar sobre la partitura de tu ópera, así, sin nombre, como si se tratase de la cristalización del dolor más sutil que pueda imaginarse.

Después, Jordi y Eduardo se enzarzaron en una larga y tediosa discusión sobre las diferentes fases en las que éste cataloga tus obras.

─Por supuesto que cualquier clasificación ─afirmaba enfáticamente─ es por fuerza orientativa: la creación es un continuum que solo se interrumpe o muda con la muerte. Y ello porque los artistas, como el resto de los seres humanos, construyen sobre los cimientos de quienes les precedieron, variando lo que es estrictamente necesario para diferenciarse, pero acarreando los fundamentos de su cultura y las angustias de su tiempo. Aislar a un creador de su civilización o de su época es despojarle de un contexto sin el cual es imposible comprenderle: un cuadro o una pieza musical, sin su marco histórico o sin la peculiaridad distintiva de la sociedad a la que pertenece, pierde su sentido. ¿Qué podríamos decir de los bisontes de Altamira y de los graffitis en las cuevas rupestres cuando el hombre comenzaba a despertar de su inconsciencia? ¿Querían nuestros ancestros atrapar el espíritu de sus víctimas antes de tenerlas en sus manos? ¿Divinizaban así el alimento futuro? ¿Expresaban con ello el terror y la esperanza? ¿Qué significan esos signos: gritos aislados, aullidos en el interior de una gruta convertida en templo, símbolos para interpretar el mundo? Una obra de arte es un gesto vivo en el seno de un lenguaje. Las visiones, los sonidos o los textos sólo pierden su opacidad cuando sobre ellos arrojamos nuestra concepción de la vida y de la historia.

Así teorizaba quien fuera mi fugaz amante. Yo le miraba y no podía evitar sonreírme por dentro cuando lo recordaba desnudo en mis brazos, aterrado por el placer y la culpa. Miraba entonces compulsivamente el reloj y yo sabía lo que eso significaba, aunque aparentaba no darme cuenta. Ahora discutía con calor el significado de una obra de arte, ese “gesto vivo” ─me gustó la expresión─ disuelto en la multitud de voces, signos y aspavientos que se produce en el tiempo y el espacio humanos.

─Por eso ─le respondía sonriente Jordi─, nuestros artistas y filósofos no hacen sino remover textos, imágenes e impresiones sonoras. Usan viejas fórmulas y palabras desgastadas para intentar decir algo nuevo. Parece que hubiesen olvidado su lengua y necesitasen hacerse entender por medio de las expresiones manoseadas de un manual de idiomas.

¿Habíamos llegado al término por consunción de la cultura occidental, como defendía Jordi, o estábamos al comienzo del gran encuentro de las civilizaciones como sugería Eduardo? Éste me parecía un gallo acorralado, mientras que el otro semejaba reinar sobre el gallinero: se apoyaba en la joven soprano como en una presa y nos miraba con una sonrisa irónica en los ojos. Lidia, como yo, percibió que no estaban en juego una determinada visión de la historia, del futuro del arte o de nuestra cultura, sino el dominio de un macho sobre otro. Nos miramos y no pudimos evitar reírnos discretamente de ese sexo competitivo y, tantas veces, ridículo. Sin embargo, vi también en sus ojos que amaba sinceramente a Matías y que estaba dispuesta a vivir su relación hasta el final. Sentí envidia, pues yo no podía dejar de experimentar cierta superioridad y desprecio ante ese alarde de gestos y actitudes masculinas. Compadecía a la pobre Gloria y admiraba a Lidia. ¡Cuánta distancia entre las dos! Sin embargo, Lucía parecía una mujer diligente y pertinaz en su trabajo de hacerse con su hombre, algo que, en mi opinión, no le resultaría difícil.

Eduardo tomaba la palabra para defender tu obra y esa etapa, que él denomina Cósmica , que se inicia tras siete años de esterilidad compositiva. No puedo evitar, padre, rendirme ante sus conocimientos y ante la admiración que siente por tu persona. Sabe también expresarse y, justamente por ello, volvió a producirse el milagro: la caricatura en la que mi imaginación le había convertido se disolvió y lo ridículo se volvió humano, y así nos despedimos, sintiendo que podría enamorarme nuevamente de aquel hombre.

Luis se ofreció a traerme a casa. Acepté. Al salir del coche noté sus ojos encendidos como los de un felino en la oscuridad. Me alejé dejando que se consumiera aquella llamarada en la distancia y entré en casa. Poco después llegó Hortensia, pese a lo tardío de la hora, y estuvimos conversando de los largos inviernos castellanos y de la soledad de los pueblos abandonados. ¿Vivíamos en uno de ellos? Todavía no, pero cada día había menos jóvenes, se podía sentir cómo envejecían las calles y las cosas, decía Hortensia. La dejé hablar porque me gustaba el tono de su voz y escuchándola debí de quedarme dormida. Esta mañana me ha despertado en el sofá el ojo solitario, penetrante y gélido del sol.

(domingo al anochecer)

Hace frío. Se inicia la sinfonía del poniente. En el friso del cielo se suceden los colores: estratos que arden en amarillo antes de convertirse en brasas de un rojo intenso y ser luego cenizas de un azul oscuro.

He visto evolucionar las distintas tonalidades del cielo como los sonidos de aquellas piezas tuyas, que Eduardo denomina Cósmicas , y que tanta controversia suscitaron anoche. Tu discípulo me dejó unas grabaciones y unos breves comentarios sobre las mismas que me han ayudado a entenderlas.

«En Helios , para violín y orquesta ─escribe─, el sonido del instrumento emerge de una enrarecida maraña de ruidos para confundirse con un sonido vegetal o acuático, en cuyo interior alumbrase la semilla de la vida. Como la luz, la música se desprende luego de sus ropajes sonoros y, así, desnudo, se proyecta hacia un infinito donde se funde en un pianíssimo interminable.»

Al parecer esta obra quería mostrar el desarrollo de la vida solar. Eduardo sugiere que la estrella vendría representada por el instrumento solista y el espacio-tiempo por la orquesta. Al escucharla sentía cómo el violín hiriente a veces, a veces reposado, deambulaba entre los sonidos de la orquesta como un sol de invierno entre las nubes: ¿era una caricia, un estilete, un suspiro que ahoga la confusión de las voces? Lo seguía, como digo, mientras observaba el cielo despejado o parcialmente cubierto, y me dejaba llevar por la danza de las horas que acabarían por enmudecer, por disolverse en el no-tiempo y en la ausencia. Y cuando mis oídos estaban todavía adormecidos en el silencio interminable de la tarde, rumiando mi tristeza y mi desamor, el aire volvió a llenarse de sonidos. Se trataba entonces de Polvo de estrellas . Como los puntos luminosos que percibimos al cerrar con fuerza los ojos, así se multiplicaban los golpes metálicos del piano y la percusión. El espacio cambió de inmediato: brotaron brillos donde antes había sombras, gritos donde se deslizaban los susurros. Eduardo ha escrito:

« Polvo de estrellas , para piano y cinta digital, constituye el viaje de una cadencia de piano por un entramado de mundos irreconocibles: ¿se trata de partículas vagando por el espacio interestelar?, ¿giran en el remolino de una abigarrada nube sonora?, ¿se concretan en formas rígidas, hieráticas, como si estuviesen encerradas entre rejas?, ¿se liberan finalmente disolviéndose en un espacio más leve y armónico? Poco antes de concluir la pieza, las notas de piano se asemejan a una voz humana. Es imposible descifrarla, saber a qué idioma pertenece, pero evocan una voz de mujer, tierna y dulce, repitiendo los mismos fonemas una y otra vez, buscando una precisión que el oído intenta interpretar inútilmente.»

Y esperé la llegada de la voz. Irrumpió ésta como una mano que intentara asir algo en la oscuridad: una mano de dedos alargados, acariciantes, que llegaba hasta mí como si fuera la tuya, como la de mi madre muerta tan prematuramente, como la de aquellos a los que la vida les negó su íntimo deseo. La música me envolvía como el latido de un corazón que retumbase desde siempre en el espacio interestelar, sin que nadie pudiera acallar tanta angustia.

La siguiente obra ─ Lazos ─ me pareció la danza de la luz y de la sombra. Las vi oscilar, intercambiar sus rostros y figuras, perderse y encontrarse... ¿Estaba sonando el cosmos? Eduardo así lo cree:

« Lazos , para voz y piano, muestra formas simétricas e invertidas, donde una secuencia de sonido actúa como reflejo de lo que acabamos de oír. Cuando, en algunos momentos, la voz y el piano suenan juntos se produce una extraña distorsión que finaliza en un pesado silencio. Lazos es una variación perpetua. Pretende describir lo que los científicos conocen como agujeros negros o de gusano. Éstos son unos pasadizos que comunicarían distintas regiones del Universo o, si aceptásemos la posibilidad de un Multiverso, unos universos con otros. En definitiva, se trata de una descripción de los múltiples espacios cósmicos.»

La última pieza del disco ─ Tres minutos ─ invadió la sala con su torbellino de sonidos, me aplastó contra el sillón hasta que éstos, como una densa humareda, se fueron apagando, disolviendo en la creciente oscuridad de la tarde. Era una obra sin distancias ni contrastes, y me sofocaba. Sólo al cabo de un tiempo comencé a descubrir variaciones y, finalmente, una rara melodía me cautivó: era como el viento en lo alto de las cumbres nevadas, como una bandada de pájaros volando hacia el poniente, como la voz de una multitud desesperada... Voz coral de una humanidad incapaz de comprender lo que sucede, la razón de la vida, pero que, aún así, sigue cantando, lamentándose... Para Eduardo es la expresión del mundo y sus opuestos:

« Tres minutos consta de cinco partes sin pausas entre ellas. La primera, muy potente, es muy homogénea, aunque cada elemento de la orquesta sigue su propio discurso independiente. Así debió de suceder en los comienzos del universo. Entonces el mundo era muy caliente y denso, pero estaba en perfecto equilibrio. La música pretende reflejar la diversidad en la uniformidad. La energía extraordinaria de aquellos momentos queda expresada por el volumen sonoro de una orquesta segmentada, pues cada instrumento sigue una línea melódica distinta. En la segunda parte, si bien cada instrumento continúa la tendencia anterior, se produce un descenso de alturas y de volumen, y algunos solistas inician dúos muy breves, apenas perceptibles. El ritmo, por otra parte, se alarga lentamente, muy lentamente. Con ello el compositor quiere explicar lo ocurrido entre el momento caracterizado por la radiación y aquel en el que las partículas empiezan a existir, cuando se ponen los cimientos de lo que será la materia. En la tercera parte se acusa más esa tendencia de la orquesta en su descenso hacia registros más graves, pero todavía mantiene cierta estridencia y gran desacoplamiento entre los diferentes instrumentos. En el tercer movimiento se interfieren los discursos de las cuerdas y de los metales, siguiendo direcciones melódicas inversas en un juego que intenta mostrar la destrucción de partículas con cargas eléctricas contrarias. La cuarta parte queda definida por la aparición de células sonoras en forma de breves diálogos entre varios instrumentos, que se siguen unos a otros como ondas en el espacio. La quinta y última parte describe el aspecto del universo tal como lo conocemos. Para ello desarrolla una melodía para la orquesta con dos grandes temas que, al principio, suenan aislados y después se superponen: el primero ejecutado por la percusión y los instrumentos de viento, y el segundo por la cuerda. Con ello se pretende explicar el doble discurso de un mundo definido por signos opuestos: energía y materia, vacío y lleno, luz y oscuridad...»

Y completa su comentario citando un párrafo de la entrevista que concediste en Río de Janeiro un año antes de tu muerte:

«Algunos científicos consideran que el cosmos comenzará a envejecer dentro de cincuenta mil millones de años. Entonces, o seguirá expandiéndose hasta su muerte térmica total, o iniciará su contracción a la busca de lo que se ha venido en llamar el Big Crunch , o bien detendrá su crecimiento estancándose como una mancha de aceite. Según estas teorías, el universo habría vivido hasta ahora sólo una sexta parte de su existencia, lo que trasladado a la experiencia humana correspondería a nuestra adolescencia. Así pues, el cosmos está despertando a la vida. Un joven de trece años comienza, torpemente, a forjar sus propias ideas, a conocer su cuerpo y su sexualidad. En esta etapa inicia su historia como hombre o como mujer. En el universo debe de estar sucediendo lo mismo. La vida ─y la inteligencia que ella conlleva─ es el inicio de ese despertar del Cosmos. Nosotros seríamos, entonces, la conciencia que el mundo empieza a tener de sí mismo. Tres minutos es el resumen de una infancia, de nuestra infancia, pues somos una y la misma cosa: nosotros en cuanto seres vivos y la naturaleza entendida como la totalidad del universo.»

Así respondiste cuando te preguntaron sobre el ensayo que inspiró tu obra, como indica Eduardo en su texto, un libro de Steven Weinberg titulado The first three minutes . Eso dijiste, pero, perdóname padre, no consigo seguirte ni entender bien lo que quisiste expresar. A mí me ha parecido una pieza poderosa y dura que acaba en una larga y voluminosa queja... ¿Debo entender que la inteligencia que supone ese despertar es conciencia del dolor? Mi pregunta flota en la tarde. Y el silencio, que ha sucedido a esas masas de sonido, me oprime aún más. Ciegamente escribo en este cuaderno, como ciegamente recogí este disco en el que se habían grabado cuatro de tus obras y ciegamente me asomo a la fría y despejada noche de invierno en la que habito.

(noche del jueves)

Después de tres días trabajando y sin ver casi a nadie, hoy he ido a Madrid para mostrarle a Laura una colección de dibujos para mi próxima exposición de fecha todavía incierta. Laura me ha hecho unos comentarios muy pertinentes, y hemos decidido realizar algunas piezas. Esto me exigirá volver a Madrid e ir a la fundición con la que ella trabaja habitualmente. Sólo así podrá disponer de algunas piezas para la venta. No es mucho, pero el buen talante de Laura Ramos, su arrojo y su espíritu voluntarioso me han dado nuevas fuerzas. Tras pasar una buena parte de la tarde en su compañía, me fui a cenar con Luis. El que por edad hubiera podido ser mi padre, se ha convertido en un confidente ideal. Ha escuchado la larga exposición de mis quejas, le he contado las duras palabras que nos dijimos Claude y yo, mis dudas acerca de Arturo... Callaba o hacia comentarios muy sensatos sobre el comportamiento de los hombres, sobre sus reacciones. «No soportan», me decía, «que seas tan libre, tan independiente.» «Lamento», le he respondido, «haber perdido el interés que antes sentía por los asuntos de Claude. Llevamos casi un año separados, viviendo vidas diferentes. Es lógico que se haya buscado una nueva compañera, una o muchas, eso da lo mismo, lo cierto es que cuando intentamos dialogar acabamos discutiendo. El caso de Arturo es diferente. Se lo ha tomado como una cuestión personal. Lo que ocurrió la otra noche, todavía no se me ha olvidado.» Fui desgranando punto por punto mis dudas e inseguridades, la soledad que lleno con tu música. No he llegado a contarle el diálogo que mantengo contigo, pero sí le he dicho que indago en tu vida como en un paisaje desconocido. Creo haberle impresionado y me ha confesado que difícilmente podría encontrarse una hija como yo y, sin contenerse, ha seguido diciendo que hubiera querido ser mi padre, que era una persona maravillosa, que le gustaba como mujer... No ha dicho más, pero he sentido cómo la marea del deseo inundaba su cuerpo y le afloraba a los ojos llameantes y acuosos. Y esa marea me ha alcanzado también a mí, que le observaba desde una playa distante y ajena. No tengo la intención de acostarme con él, pero sus palabras han logrado despertar mi vanidad, la confianza en mí misma y en mi belleza: ¡me hacía mucha falta! Nos hemos despedido con un fuerte y prolongado abrazo. Ahora siento la necesidad de amar como un eco del fondo de mí misma... ¿Un eco anterior a la voz? Tal vez lo que te digo es un disparate, tal vez todo lo que hacemos, o lo que creo que hacemos, es un disparate, pero ese eco que regurgita desde mi interior llega de un remoto pasado que ignoro, y por eso es eco y no voz. ¿Cómo explicarlo mejor? Creo que todo deseo es anterior a nuestra propia existencia, pero me siento incapaz de descifrar semejante misterio en esta fría noche que alumbran las estrellas, que tampoco logran penetrar en la honda oscuridad y aclararla.

(domingo por la tarde)

Estos días he madrugado mucho y, tras arreglarme y desayunar, me dirigía en coche a una fundición a las afueras de Madrid. Allí trabajaba toda la jornada. Caída la tarde, regresaba a Ambite, donde me aguardaba tu música. Me quedaba oyéndola hasta entrada la noche. He escuchado una tras otra las obras que Eduardo ha grabado para mí: Límite , Plasma , Diálogos , Nubes ... Todas ellas tienen títulos sugerentes inspirados en fenómenos estelares. En Límite intentaste describir, según afirma, lo que los astrofísicos denominan horizonte de sucesos: ese espacio de no retorno que delimita un agujero negro. En Plasma , que pretende expresar sonoramente el fondo de radiación cósmica, escuché el estallido ensordecedor del que nació nuestro mundo y sentí cómo ese telar músico-espacial crecía hasta saturar el espacio circundante para, a continuación, volverse poco a poco inaudible. El final ─un tejido de rumores─ me impresionó por su fina textura. Diálogos , de mayor duración que las anteriores, parece ser realmente más de una sola pieza. Se trata de cinco dúos con distintas familias instrumentales. Eduardo reproduce en sus notas lo que tú dijiste acerca de esta pieza en la entrevista de Río de Janeiro:

« Diálogos debe su concepción a unas partículas sin carga eléctrica, con una masa prácticamente nula, llamadas neutrinos o “pequeños neutros”. Cuando supe de su existencia quise escribir algo al respecto. Estas pequeñísimas formas matéricas, prácticamente indetectables, pueden atravesar el universo de un extremo al otro sin hallar obstáculos. Son similares al número cero, aunque con una diferencia substancial: con el número cero se nombra lo que no tiene cantidad, es la expresión de la ausencia, mientras que los neutrinos, aunque ínfimos, son siempre algo: puntos, partículas, objetos. Inicialmente pensé en una obra que reflejase su comportamiento ─su imperceptible presencia─, pero más tarde me interesó mostrarlos enfrentados a otro tipo de materia más pesada, a las partículas que no pueden atravesar los cuerpos, que rebotan en ellos: los fotones, los electrones, los átomos...»

Hay algo cómico en las ondulaciones de las flautas cuando suenan como un silbido en la noche, en las trompetas que a veces semejan carcajadas o risitas irónicas, en las violas cuyo lamento se interrumpe, a veces, para dar paso al sarcasmo de los timbales que parodian el ritmo de una danza ritual. El humor surge en tu obra, padre, de forma natural, como si la invención del universo fuese el resultado de... ¡De una colosal broma cósmica! También en Nubes , los rasgos humorísticos se manifiestan por medio de los diálogos de las partes de la orquesta. En esa obra querías mostrar las formas de las galaxias... Escuchaba estas piezas con cierta inquietud y, luego, como hoy, me dejaba inundar por la enigmática serenidad de las noches de Ambite, por las frías madrugadas que acababan por acallar los sonidos y depejaban las brumas que brotaban de tu música.

(lunes, de madrugada)

No acostumbro a oír la radio, pero esta noche, por casualidad, lo he hecho, y una noticia me ha impulsado a volver a este cuaderno. Iannis Xenakis ha muerto. La breve información cultural sobre su obra me ha recordado muchas de tus obsesiones últimas, de tus proyectos. No ha pasado todavía un año de tu muerte y apenas unas horas de la suya. ¿Cómo medir el tiempo? El universo debe percibirlo como un lento desplegarse de astros y constelaciones. Y vosotros, los muertos, ¿cómo lo sentís? ¿Os halláis más allá de las voces que emitimos o las escucháis como un eco lejano en la oscuridad callada en la que habitáis? ¿Hay algo más allá de ese límite, del horizonte de sucesos? ¿Dónde, en qué parajes se desploma la voz?

(domingo por la tarde)

La fría luz tiñe de blanco y amarillo los áridos campos, la breve maleza que crece en la vega y las sierras de cumbres nevadas. Las calles del pueblo están vacías y el silencio oprime y desnuda el alma hasta volverla puro hueso, pálido y duro, como los espíritus que, como cree Hortensia, vagan desconsolados por las casas deshabitadas. Esta tarde no estoy sola porque te tengo a ti y se me antoja imaginarte como a una sombra blanquecina, deslavada e inalcanzable como la luminosidad de invierno.

Mis recuerdos de esta semana, desperdigados, se deslizan por la sala sin que mi mente pueda atraparlos, incorporarlos a mi experiencia o a mi identidad. Como quien volviese de un pasado vivido en otro cuerpo viene a mi memoria el estreno de la última ópera de Pablo Barañano, Las criadas , basada en la obra de Genet, a la que asistí anoche en compañía de Luis Albus. Durante toda la semana había estado trabajando en la fundición ultimando las joyas que llevaré a Laura mañana, y acepté su invitación como una manera de despejar mi cabeza y de quitarme preocupaciones.

Después, tomando una copa, nuestra conversación derivó de la obra de Pablo Barañano a la ópera contemporánea española y a Ayno . Me dijo que había asistido a una de las funciones, no al estreno. Reconoció que no había tenido ánimo para saludarte, aunque no creo que hubiera podido hacerlo, porque lo más probable es que no te encontraras en la sala. Comentó que apenas había tenido público. Después hablamos de nuestros trabajos, de nuestros esfuerzos cotidianos para llegar, finalmente, al espacio incierto del humor donde ahuyentar el cansancio de la semana. Una semana ─la mía─ ardua y monótona: del taller al estudio y del estudio al taller. Luis también había estado muy ocupado. ¿Por qué te cuento esto? Porque la larga conversación, tan amigable, tan afectuosa ha terminado por llevarnos juntos a la cama. Harta de soledad, necesitaba abrazarme a un cuerpo. Luis también. Después he regresado a casa. He llamado a Hortensia y hemos comido juntas. Por la tarde me he sentado a escuchar el tercer disco que Eduardo Galván ha grabado con tus obras de la década del noventa. Y tu música me ha traído el recuerdo del pecho fuerte y paternal de Luis.

Concretamente, sobre una de esas piezas del año 94, Danza de Andrómeda , para soprano y viola, comentaste en la entrevista de Río de Janeiro que «la constelación Andrómeda se aproxima a la Vía Láctea a una velocidad de casi trescientos kilómetros por segundo y, antes de que su masa acabe por confundirse con la de nuestra galaxia, danza con ella un paso a dos.» Y he sentido que la descripción musical de ese baile era una curiosa historia de amor en la que las tonalidades de la voz se funden con las texturas de la cuerda. La obra también me evoca la pasada noche. Y mientras la luz desfallece y mi cuerpo lentamente se asienta, como el poso en el fondo de una vasija, me dejo envolver por este ritmo que me transporta más allá de la vida y de la muerte.

(tarde del martes)

Preguntas. Únicamente soy capaz de formular preguntas. Hoy, tras un largo paseo por la vega del Tajuña y después de pasar un rato con nuestra amiga Laly, he regresado a casa, he abierto este cuaderno y he leído desordenadamente lo escrito a lo largo de estos meses. Preguntas. Como si tus cenizas, que debería arrojar al río, provocasen en mí la necesidad de saber sobre ti, sobre mí, sobre la vida y la muerte, sobre la creación y la impotencia. Laly me ha contado que aquellos años ─mediados de los noventa─ tenías algo de monje y mucho de libertino. Al parecer, habías dejado de beber como antes acostumbrabas, y vivías enclaustrado. Pero, ocasionalmente, desaparecías y nadie sabía de ti. Laly no tiene la menor duda del significado de aquellas escapadas. Para ella, un hombre sin pareja o bien es un incapaz o un vividor. En tu caso, quedaba descartada la primera posibilidad, luego debías ser, como digo, un libertino que, a veces, llevaba una vida de monje. Eduardo no piensa igual. Ayer le vi. Él opina que, entregado a tu trabajo, te molestaban incluso tus esporádicas amantes. Y así fue hasta que Lidia plantó su tienda en tu desierto amoroso. Eduardo me regaló un libro de Paul Celan con la esquina de una hoja doblada, justamente en un poema cuyo título Todesfuge me ha conmovido: ¡Cómo no evocar la composición que escribiste en homenaje a mi madre! Negra leche del alba... cavamos una tumba en el aire... tus cabellos de oro... tus cabellos de ceniza... él juega con las serpientes... negra leche del alba bebemos y bebemos... ¿Te inspiraste en esta Fuga de muerte para componer aquella sobrecogedora obra? Eduardo no lo duda. La lectura del poema me produjo un escalofrío como si un chorro de agua helada recorriese mi espalda. Preguntas... Tu vida continúa siendo una incógnita... Y tu muerte... Y el espacio en el que conversamos: ese lugar en el que mi voz se desdobla.

No escribo un diario. Intento mantener un diálogo imposible. Leo y descubro que nada sé, que nada puedo saber ni acerca de ti, ni de mí, ni de nadie. Me hundo en esta marisma donde no logro hacer pie. Y siento que tú, mientras, me contemplas desde lo alto de tu muerte soberana.

(miércoles, noche)

«La historia de la especie humana es un inmenso territorio donde crece una rara planta: la pregunta.» La frase surgió, en un momento de duermevela, redonda como un medallón. Cuando me levanté para escribirla aún no había amanecido. Luego, incapaz de conciliar el sueño, esperé a que llegase el día observando la dura noche en la oscuridad. Intenté dibujar en mi mente una pieza de orfebrería que reflejase la extraña floración que adorna nuestras vidas. Con las primeras luces de la mañana realicé algunos bocetos sin quedar satisfecha. Ya con el sol alto abandoné la tarea para dirigirme a Madrid y continuar con mi trabajo en la fundición. La exposición se inaugurará posiblemente a finales de marzo, aunque todavía no haya una fecha fija. Dispongo de seis semanas para ultimar las piezas y acabar de pulirlas. Me gustaría mostrar también esa joya que simbolizaría las cuestiones a las que nos vemos abocados los seres humanos: el sello que nos identifica como especie. Será un medallón y llevará inscrita la frase que ha entrado en mi sueño como una cuña.

Por la tarde me he citado con Eduardo. Me ha hablado de las tres composiciones que escribiste a mediados de la década del noventa ─ Danza de Andrómeda , Camino a Virgo y Universalia ─, en las que se percibe un cambio significativo en relación a tu producción anterior. En su opinión, a la matemática que rige las formaciones estelares, sumaste un elemento nuevo: la imaginación. ¿Cómo explicar, si no, el viaje desde nuestra constelación a la de Virgo, el mágico paso a dos de Andrómeda o la configuración de los posibles o imposibles universos paralelos que conforman el Multiverso?

─Tu padre no se conforma con representar o describir el cosmos, sino que diseña periplos y objetos estelares. La materia sonora es similar a la que utilizaba en composiciones anteriores, pero con mayor aliento poético. Sí, quería ir más allá de los rígidos parámetros de la ciencia. Por ejemplo, en Camino a Virgo pone a nuestro alcance ámbitos sólo accesibles a la imaginación y no exclusivamente debidos a la precisión de un telescopio o determinables por una ecuación matemática. Tu padre aplicó fórmulas físicas a las estructuras musicales y generó, además, espacios sonoros de indudable belleza.

Acabo de escuchar Camino a Virgo . Eduardo me contaba que en esta obra para violín y cinta digital se pretende explicar las sensaciones de un hipotético viajero que recorriese el espacio entre la Vía Láctea y la Constelación de Virgo. Primero se encontraría con la imponente Espiral coagulada . Después se estremecería ante una impresionante Tormenta de estrellas , nombre de la segunda sección. A continuación, la Carrera de las doncellas , describiría a dos galaxias espirales que se deslizan una junto a la otra. Finalmente, La galaxia espiral habría de mostrar como una galaxia acaba por devorar a otra.

La obra, me explicaba Eduardo, se sirve en sus parámetros de alturas y duraciones de las ecuaciones que describen los fenómenos estelares. Espiral coagulada está compuesta por bloques sonoros de grandísima densidad y el violín parece navegar entre arrecifes para desembocar, en la segunda parte, en una auténtica Tormenta de estrellas , donde el cambio de alturas de la cinta digital obliga al violín a llenar sus huecos o a disminuir el volumen de su voz hasta volverse casi un silbido. La Carrera de las doncellas es, por su parte, un vals sin melodía. En la última sección se retoman algunos componentes de la primera parte: el sonido del violín acaba por perderse en un estruendo insoportable o en un silencio expectante. Finalmente, cuando parece que la obra ha concluído, surge el fantasma de una frase que no llega a formularse y que se asemeja a una voz muda en el inmenso mutismo del espacio.

Eduardo considera que esta pieza es especialmente difícil:

─Eran tiempos duros: casi siempre lo fueron para tu padre. Sus obras sorprendían por su potencia y complejidad. En aquella época le conocí. Un grupo de jóvenes nos acercamos a él. Queríamos aprender cómo se traducían determinadas estructuras matemáticas al lenguaje musical. Entonces él trabajaba con un ingeniero informático que le ayudaba en estas tareas. Sin embargo, en Universalia y en sus siguientes composiciones hay un tratamiento sonoro menos agresivo, tanto en el uso de la música electroacústica como en el de los instrumentos de la orquesta.

Eduardo me ha contado que te comportabas como un ermitaño genial, que no parecía afectarte ningún tipo de crítica. Incluso, despreciabas las opiniones favorables y los gestos de admiración.

─Había que hablarle de exactitud o inexactitud, de la veracidad o falsedad de la pieza que acababa de componer o que tenía en proyecto. Le daba lo mismo que la obra gustase o no. Lo importante era su estructura, su veracidad, es decir que la traducción musical de lo que había sido un desarrollo matemático fuese ajustada. Hoy todo esto me parece exageradamente purista, pero entonces le seguíamos como a un gurú y, más que como alumnos, nos comportábamos como miembros de una secta.

Eduardo me ha entregado las últimas grabaciones que ha realizado de tus obras. Quiere que conozca toda tu producción musical de los años noventa. Luego hemos cenado en compañía de Luis y de otros amigos. La velada ha sido muy agradable, y ya entrada la noche he regresado sola a casa. Como no tenía sueño he escuchado Universalia . Debo decirte que poco he logrado distinguir en esa amalgama de sonidos diversos, en esos ecos de ecos que se confunden con otros sonidos y otros ecos. Nada que ver con esta clara, fría y calma noche que contemplo, y en la que escribo en el silencio del que toda obra musical es preludio. ¿Crecerá esa agreste planta ─la pregunta─ justamente en los negros campos del firmamento, en esa turba humeante de estrellas?

(madrugada del viernes)

Arturo me ha llamado. Quiere que continuemos siendo amigos. Me ha pedido disculpas y se las he aceptado. Hemos hecho, por tanto, las paces, y nos encontraremos, posiblemente, este fin de semana: sin compromisos ni resentimientos. No me gustaría depender de nadie ni sentirme atada por una relación afectiva. Pero Arturo ha sido un buen amigo y mejor amante, y no quiero perderle. Luis es diferente, siempre lo fue. Él ha sido el pecho cálido en el que, como una niña, me he refugiado cuando me he sentido sola o la vida se me había vuelto demasiado ardua y flaqueaba mi ánimo. Hablar con Arturo me ha reconfortado. El jueves próximo inaugura una exposición y quería saber si podría asistir. Le he confirmado mi presencia. Está trabajando muy duro. Lo que veré, ha comentado, me impresionará. Yo también espero inaugurar la mía antes de finalizar el mes de marzo y aún me queda mucho por hacer. Así que nos hemos despedido como buenos amigos, aunque cautos en nuestras expresiones cariñosas. Sólo cuando estaba a punto de colgar ha confesado que me echa de menos y que añora mi cuerpo. Yo también, le he contestado, yo también. Después he intentado dormir sin éxito. Ya de madrugada, para tranquilizarme, he abierto este cuaderno y he comenzado a escribir.

Mirando la urna de tus cenizas debo reconocer que a veces, al pasar junto al piano, noto tu mirada envolviéndome como una larga caricia de aire. Atiendo a mis tareas, pero siento que estás ahí, que me acompañas en tu muerte como nunca lo hiciste cuando vivías. Sin embargo, quiero volver a sentir cómo corre la sangre por mis venas, besar labios que humedezcan mis labios, tocar manos que se agarren a las mías, alimentar nuevos seres con mis pechos, cobijarlos en mi vientre y notar la plenitud de la carne en mi propia carne. La voz de Arturo en el teléfono ha sido una llamada palpitante de vida, una brisa fresca que ha servido para orear esta casa y ventilar los rincones más inhóspitos y lúgubres de mi interior.

(domingo)

«En el siglo XVI Giordano Bruno defendió la existencia de un cosmos vivo, como un inmenso organismo, dividido en una inconmensurable cantidad de mundos, infinito y eterno. En nuestro siglo, el físico y cosmólogo ruso, Andrei Linde, sugiere que nuestro universo empezó como una burbuja que se hinchó en otro anterior y que hay otros muchos, tantos como manzanas en un gran árbol. Nosotros habitamos en uno de los frutos, pero cuelgan muchos más de las ramas, y se han desarrollado de la misma forma que el nuestro, a partir de un pequeñísimo brote. Así como el manzano crece de una semilla, el Big-Bang sería el origen no sólo de nuestro mundo, sino de numerosos mundos: del multiverso en definitiva. Esta visión de un universo vivo me cautivó de tal modo que decidí trabajar sobre ello.»

Así explicaste en Río de Janeiro el origen de la pieza que titulaste Universalia . Fue escrita, como se explica en la dedicatoria, en homenaje a dos visionarios: «A Giordano Bruno, que soñó con un infinito lleno de mundos y que murió por ello y a Andrei Linde, que imaginó un universo inflacionario eterno». Según me contó Eduardo la otra noche, la composición de esta obra te llevó cerca de un año con algunas interrupciones debidas a la realización de otros trabajos. Tu discípulo la considera una aventura fascinante. «Universalia», me decía, «fue pensada para varios conjuntos instrumentales ─unos fijos y otros en movimiento─ además de varios ordenadores que transformaban los sonidos acústicos en tiempo real. Era necesario lograr que se distinguiesen, simultáneamente, las diversas estructuras sonoras. La distribución del público ─pequeños grupos en diferentes lugares de la sala─, la movilidad de algunas partes de la orquesta y la transformación de los sonidos debían permitir que ningún espectador escuchara la misma obra. Su estreno tuvo lugar en una sala del Museo de Arte Contemporáneo, en Madrid, donde se exhibía una muestra colectiva de pintores informalistas españoles. Como es sabido, la tela pintada de un cuadro no es una caja de resonancia idónea, pero con Universalia no se pretendía que el espectador captase una composición en su totalidad, sino que tuviese la impresión de que la pieza que había escuchado, aunque única e irrepetible, apenas suponía una ínfima parte de un conjunto inabarcable y desconocido.

Para Eduardo con esta obra se cierra lo que él denomina tu Etapa Cósmica . A partir de ese momento orientas tu atención hacia planteamientos filosóficos que profundizan en el encuentro del individuo con la inmensidad inalcanzable o, siendo más precisos, con la totalidad. El carácter religioso de esta búsqueda fue consecuencia de tus lecturas de autores sufíes, del Maestro Eckhart y de los cabalistas medievales. También te interesaban escritores contemporáneos de profundas, aunque heterodoxas, inquietudes religiosas.

Como me he quedado en casa ─Arturo finalmente no ha podido venir─, he leído para entretenerme un viejo tratado de Giordano Bruno. Poco se puede aprender sobre un autor tan complejo en una sesión de lectura, pero me ha trasmitido sensación de libertad, de ruptura de cadenas, de vuelo limpio en un cielo despejado, como él mismo expresa en uno de sus poemas. A Andrei Linde sólo le conozco por lo que dices en la entrevista y en la dedicatoria de la obra. Eduardo me ha informado de que se trata de un cosmólogo ruso, que trabaja en Estados Unidos, autor de un libro en el que expone su teoría de la inflación caótica.

Curiosamente, la sobriedad de unos cuadros de Tàpies, que vi en un catálogo, me permite imaginar el vacío matérico del Multiverso al que te refieres: una superficie sólo aparentemente lisa, pero llena de rugosidades, de un color que también parece homogéneo, aunque esconda diferentes tonalidades, y que guarda en su interior restos de otros mundos en descomposición. ¿Es así el cosmos que querías reflejar en Universalia ?

(domingo, final de tarde)

«Es un conjunto de globos de cristal colgados del techo a la altura de los ojos. Al observar el interior iluminado de cualquiera de ellos no se descubre nada al principio. Instantes después, algo emerge de aquella nebulosa, algo semejante a restos de animales: ¿vísceras o fetos humanos?, ¿cordones umbilicales o venas? Al ser uno consciente de lo que ve puede llegar a sentir cierto estupor, repulsión incluso, pero si es capaz de sobreponerse: si racionaliza ese espacio hermético, donde la vida se muestra mutilada, sin completar aún o en plena descomposición: si repara en que se halla en un ámbito fronterizo entre la vida y la muerte, entre lo que aún no es y lo que será, o entre lo que ha sido y regresa a su vacío original: si se puede pensar en aquello sin que esa idea nos haga un daño orgánico como el de un alimento ingerido a destiempo o en malas condiciones: si se acepta ese lugar del que se procede y al que, necesariamente, se tendrá que regresar, entonces se comprenderá lo que Arturo Bardal ha presentado en la Galería de Amparo Leyva.»

Con estas palabras se describían en el catálogo las sensaciones que, posiblemente, habría de producir en el espectador la exhibición de Arturo. A mí me ha impresionado mucho y me consta que también lo ha hecho al no muy numeroso público que deambulaba por la sala. Se han escuchado toda clase de opiniones. Algunos se marchaban con una mueca de disgusto en sus rostros, otros agitaban los brazos mientras elaboraban sus discursos interminables: a los más les disgustaba el espectáculo y los menos la comparaban con otras obras que habían tenido oportunidad de ver en las ferias internacionales o en las exposiciones de algunas galerías de Londres o Amsterdam. Pero nadie ha hecho la mínima intención de comprar nada. La galerista intentaba animar a Arturo diciendo que volverían con sus chequeras, a escondidas de sus amigos, para llevarse la pieza que les había impresionado. También ella necesitaba consolarse ante la perspectiva de tres semanas de soledad expositiva y comercial. Arturo no se hallaba deprimido, pero tampoco feliz. Había conseguido en parte su propósito: lograr que la gente saliera de sala hablando de su obra, aunque hubiera deseado encontrar una mayor comprensión hacia su trabajo. Después nos fuimos juntos y no hablamos más del asunto.

¿Cómo ha podido producirse semejante cambio, cómo hemos conseguido superar nuestras diferencias? Lo único que sé es que nos condujimos con naturalidad. Ninguno de los dos pretendió imponerse al otro ni exigirle aclaraciones innecesarias. Simplemente seguimos el mandato de nuestros cuerpos. En la exposición apenas habíamos hablado: cada uno se ocupó de la gente que conocía. Arturo había permanecido muy atento a las opiniones que despertaban sus obras, a los posibles compradores y a los críticos. Después nos fuimos a cenar con un grupo de amigos, y entonces me sedujo con su complicidad, con su habilidad para sugerir lo que yo misma deseaba. Algo más tarde nos encontramos los dos solos en medio de la calle y, sin que necesitara pedírmelo, ya estábamos amándonos en su estudio. ¿Puede una mujer disolverse en el hombre que la penetra y, al tiempo, sentirse encadenada y perdida como una nave en la borrasca? Al amanecer recordé lo que Lidia me contó sobre vuestro reencuentro en la Residencia de Estudiantes. ¿Se repiten nuestras historias? ¿Era yo quien se movía, quien sentía, o eras tú el que renacías en cada uno de mis ademanes repetidos? ¿No es, acaso, la propia humanidad la que se constituye en el acto amoroso y lo vive como único, a pesar de que se trate de la misma danza, y de que se repita desde hace milenios? Amé en Arturo lo que había de humano en mí y me entregué a él como a la vorágine de lo vivo. La mañana siguiente, exhaustos y felices, nos vinimos a Ambite. Era viernes y nos esperaba un largo fin de semana juntos: hemos paseado por el pueblo, por la vega del Tajuña y hemos visitado a Laly en su molino. También hemos permanecido en casa junto al fuego de la chimenea, leyendo, conversando y trazando bocetos de nuestras próximas obras para conocer la opinión del otro, del uno mismo desdoblado. Arturo acaba de inaugurar una exposición y ya tiene un proyecto magnífico: una inmensa pecera, que varios chorros de agua alimentarían, en la que unos focos habrían de proyectar luces de distintas intensidades y colores. En ese ámbito fantasmal se podría distinguir un hombrecillo repetido en diferentes posiciones. Junto al fuego iba trazando las figuras y me las iba mostrando según las realizaba. Por mi parte, yo he dibujado algunos bosquejos de futuras joyas. Aunque lo cierto es que la exposición, que inauguraré el mes que viene, está prácticamente terminada. Me queda algún detalle que completaré esta semana. También, para matar el tiempo, he ido imaginando una joya para cada uno de nuestros amigos, Arturo se ha divertido con mis elucubraciones y ha querido saber cómo sería la suya. Le he prometido escoger una piedra y diseñar su talismán.

Esta mañana hemos visitado el Nuevo Baztán y, después de comer en Pastrana, hemos regresado a Ambite. El día ha sido luminoso y frío, pero a mí me hervía la sangre. En la amplia plaza de la Hora, a la que miran las ventanas del palacio, he sentido cómo mi corazón latía al unísono con los de aquellos que, en cualquier lugar y en cualquier tiempo, creyeron en la vida sin comprenderla.

Por la tarde Arturo ha regresado a Madrid y yo, ensimismada, he continuado junto a la chimenea dibujando y escribiendo en este cuaderno.

(jueves)

«He vuelto con Arturo.» Estas cuatro palabras se deslizaron de mi boca como piedras que arrastrara la corriente y dejase depositadas en la orilla. Mis labios sonreirían, tal vez, y mi ojos. Luis las escuchó sin inmutarse, sin que aflorase a su rostro la turbulencia que sentí en mi interior al pronunciarlas.

─¿Y tú estás bien? ─se limitó a decir.

No necesitaba responder. Tenía que notarse el resplandor en mi rostro, la alegría difícil de contener. Sí, había vuelto a estar con él, y él conmigo. El último fin de semana había sido maravilloso y volvía a sentirme una mujer que ama y es amada. Luis y yo charlábamos en un pequeño restaurante cercano a la Galería de Laura Ramos. Durante un tiempo que a mí se me antojó larguísimo no nos dijimos nada más. Luego, retomó la conversación y me habló de asuntos triviales como si no hubiese reparado en aquella frase ni en mi felicidad. Pero, ya en los postres, se interesó por mí, por mi trabajo y mis planes. Le conté que preveía inaugurar mi exposición a finales de marzo, el jueves 29, día en el que se cumplía un año de mi llegada a España. La fecha le pareció significativa y muy halagüeña.

─Sabes que te quiero mucho, Anna y, aunque hubiera deseado en un futuro tenerte como compañera, soy consciente también de la diferencia de edad que nos separa. Los hombres que andamos por la cincuentena necesitamos, a veces, arroparnos con ilusiones, con sueños que nos gustaría ver cumplidos, aunque sepamos que el tiempo se ha cumplido.

Le repliqué que no era un viejo. Y mientras hablaba, él asentía. Por supuesto que no lo era, bien lo sabía, pero no podía desprenderse de los años vividos, lo que tampoco pretendía ni quería hacer.

─Seguiré siendo tu amigo y, siempre que lo necesites, estaré a tu lado. Tú tienes una vida y un cuerpo hermoso y joven, Anna, debes aprovechar cada uno de tus momentos. La vida nunca se repite y jamás ofrece una segunda oportunidad. Lo que te parece fácil de conseguir hoy, te resultará imposible mañana. Por lo que se refiere a mí no debes preocuparte, sólo quiero animarte en tu empresa, aunque ésta vaya en contra de mis sueños, de mis estúpidas esperanzas.

Luego me preguntó por Arturo e insinuó la inmadurez emocional de alguno de sus gestos. Sonreí. No podía dejar de reconocerlo, pero, acaso, ¿eso me impedía sentir el deseo y la atracción que provocaba en mí? Prometió visitar su exposición y decirme sinceramente lo que le había parecido. Luego nos despedimos como dos amigos íntimos y, en el abrazo que nos dimos, noté que a su cuerpo le costaba separarse del mío.

─No te olvides de que te quiero ─acabó por decir antes de marcharse con paso rápido y nervioso. Le observé mientras se alejaba, pero no se volvió, aunque debió de sentir la presión de mi mirada en su espalda.

(sábado de madrugada)

Me he levantado antes del amanecer, aunque la velada de ayer se prolongó hasta la medianoche. Nos citamos Jordi y su compañera Carol, una violinista venezolana, Lidia y Matías, Eduardo, que acudió sólo, Arturo y yo. Entre Eduardo y Jordi, quitándose el uno al otro la palabra, me dieron la noticia: la próxima temporada, es decir, a finales de este año o a comienzos del próximo, se celebrará un concierto en tu homenaje en el Auditorio de Madrid y, paralelamente, en la Residencia de Estudiantes, un ciclo de conferencias y varias mesas redondas sobre tu obra. Para entonces confían haber conseguido los fondos necesarios para poner en pie Ayno . Eduardo coordinará el seminario y ayudará a confeccionar el programa del concierto. Según dijo, querría que versara sobre tu producción de los años noventa.

Como no podía dormir, he estado escuchando Futuro sin orillas . He leído, después, en el texto de Eduardo, que la compusiste para violín, piano y cinta sintetizada por ordenador. «El violín y el piano ─escribe tu discípulo─ tejen su textura tímbrica, como una tela de araña, en un espacio sonoro que impone su presencia ilimitada y caótica. La obra es una reflexión sobre el fracaso y su agudo rastro, la luminosa raíz que toda vida deja sobre la tierra: la semilla del futuro.» Cuando concluye la pieza, cuya duración se acerca a los veinte minutos, y un manto de silencio acaba por cubrir los sonidos que aún flotaban en el aire, he sentido el regusto de una vaga y dulce tristeza. Las notas de Eduardo recogen también una cita de Hiperión , de Hölderlin, que inspiró el título de la obra:

«Hubo un tiempo, querido amigo, en que mi pecho se encendía también con grandes esperanzas, en que también a mí me golpeaban en los pulsos la alegría de la inmortalidad, en que caminaba entre espléndidos proyectos como en la vasta noche de los bosques, en que, feliz como los peces del océano, penetraba más, cada vez más, en mi futuro sin orillas.» [2]

Eduardo me dijo ayer que la pieza, escrita en 1996, es la última obra electroacústica que compusiste y la primera en la que se reflejan tus inquietudes metafísicas:

─Tanto en esta obra, como en las previas a su muerte, abandona lo que en la etapa precedente había sido clave para su inspiración musical: la ciencia. ¿Qué suponen Futuro sin orillas , Pulsaciones o Silencios , por hablar tan sólo de tres obras que compuso en los tres años anteriores a su enfermedad? En ellas se reflexiona sobre el sentido de la vida, sobre la importancia del vacío y del silencio, no sólo como conceptos filosóficos, sino también como realidades perceptibles por los sentidos. Si lo que inspira Futuro sin orillas es el ansia de absoluto, que caracterizó al romanticismo alemán, Silencios es una reflexión sobre la inutilidad de la expresión humana. En la Cantata para los cinco sentidos , de los años 97 y 98, vuelven a plantearse estos mismos problemas: la comunicación, el sentido de la vida. En realidad, cada una de estas obras constituye una síntesis de toda su creación anterior. Tu padre intentó, en los últimos años de su vida, alcanzar lo imposible: hacer sonar la cuerda intangible del horizonte.

También me comentó que, en aquella época, te veía con bastante frecuencia, ya que teníais una tertulia un día por semana:

─Éramos un grupo de amigos: pintores, algún que otro escritor y compositores que defendíamos una determinada estética: buscar en las relaciones matemáticas que rigen los procesos cosmológicos la “música de las esferas”. Tu padre era en aquella época muy escéptico sobre los posibles resultados de una composición que siguiese parámetros tan rígidos: ¡él, que había escrito piezas como la Danza de Andrómeda , Nubes o Plasma ! Pero, por otra parte, tampoco quería abandonar aquel “naturalismo” enfermizo en el que primero él y luego todos nosotros nos habíamos sumergido. Se hallaba, por tanto, ─le decíamos─ en un callejón sin salida. Pero creía haber descubierto un nuevo rumbo para su obra y se sentía eufórico, así que se reía de nuestras dudas y reticencias. «Pensáis ─nos decía─ que la matemática es un lenguaje válido para describir la realidad y que el arte musical puede decir lo mismo con sonidos. Pudiera ser. Sin embargo, ¿cómo expresar el sentido oculto que todo lenguaje, incluso el matemático, encierra? Es decir, ¿cómo hacer que la vida se exprese por sí misma?» «Expresándonos en libertad» ─respondía alguno de nosotros. «No sólo se hace necesaria la libertad ─continuaba diciéndonos─ sino que también es preciso el rigor. En el fondo, yo no he abandonado la ciencia y sus leyes, sino que he cambiado de disciplina. Si antes componía queriendo describir los movimientos estelares, el nacimiento y la muerte de una estrella, lo que podría sucedernos sonoramente si nos precipitásemos en un agujero negro, ahora me interesa la biología y los procesos relacionados con la vida. ¿Por qué circula la sangre y cómo? ¿De qué manera se alimentan las células? ¿Por qué nos estrellamos ante muros de silencio cuando queremos indagar en lo más elemental, en lo más próximo a nosotros? Cualquier niño, en la etapa de los porqués, nos deja sin respuestas: ¿por qué he nacido?, ¿por qué siento lo que siento?, ¿por qué tengo que morir? ¿Para qué tengo manos, sexo y una cabeza que piensa? Estas preguntas no tienen una sola respuesta, sino muchas, infinidad de ellas. Es decir: ninguna. Cuando un científico quiere determinar el tiempo que una piedra tardará en caer o cuál es el curso que sigue un proyectil, lo hace siguiendo rigurosas operaciones, cuya veracidad puede ser testada en cualquier momento. Sin embargo, cuando se pretende explicar por qué un hombre muere por su dios o por una idea, por qué puede amar hasta la locura o la destrucción, por qué el mismo individuo es capaz de la mayor generosidad y la mayor crueldad en una sola jornada, ésto es imposible. ¿Quiere decir, entonces, que la música, nuestra música científica, debería alejarse, volverse inaudible? No, amigos míos, al contrario: creo que es justamente, en esos momentos, cuando nos es más necesaria. Quiero expresar los silencios con sonido, describir el latido de la sangre y explicar cómo nace una idea. ¿Es eso menos científico que lo que hacía antes? No, desde luego que no.»

Comienza a clarear la mañana. Los pájaros alborotados enturbian el cielo y el silencio con su canto. Futuro sin orillas hace tiempo que no se oye. La algarabía de los pájaros me lo recuerda. Arturo, que ha pasado la noche conmigo, se acaba de levantar y hace ruido en la cocina. Dejaré mi escritura para acompañarle.

(domingo al atardecer)

─Cuando nos vimos aquella tarde en la Residencia de Estudiantes con motivo de la presentación de los poemas inéditos de Carlos, entre los que se incluía el ciclo de Soñador de sombras , tu padre estaba componiendo su cuarteto de cuerda:

Así recordaba Lidia vuestro encuentro de hace cuatro años.

─Era ya un hombre maduro y su mirada mostraba sabia resignación e ironía. Durante toda la noche me sentí acariciada por su sonrisa cuando hablaba o mientras yo le contaba episodios de mi vida. Qué sonrisa, Anna: amable, sensual, encantadora. Dormimos juntos aquella noche y otras, pero acordamos no vivir juntos. Sí, él trabajaba mucho en aquella época y a mí tampoco me faltaban ocupaciones. Nos veíamos los fines de semana y alguna que otra noche.

Miré de reojo a Arturo y le sonreí. A nosotros nos sucedía lo mismo.

─Él se desplazaba casi a diario a Madrid para asistir a conciertos, ver a los amigos o entregar sus artículos y partituras personalmente. Estaba en contacto con los principales compositores de su generación y también con algunos de los más ilustres de este siglo, como Luigi Nono...

─A quien dedicó una obra ─interrumpió Arturo.

─Sí. Tenía muchos amigos, tanto en el mundo de la música como en otros ambientes y, además, leía muchísimo. Recuerdo que pasábamos muchas tardes de domingo, como la de hoy, uno junto al otro leyendo y comentando nuestras lecturas.

─El Hiperión , de Hölderlin ─comenté yo, recordando la cita con la que se iniciaba la partitura de Futuro sin orillas .

─Ángel leía principalmente poesía. Opinaba que era el lenguaje artístico más próximo a la música. De hecho, para sus tres últimas obras se sirvió de textos de sus poetas preferidos...

Tu amiga seguía hablando, enlazando unos recuerdos con otros, mientras que yo calculaba, padre, los años que aún te quedaban de vida. Lidia, que pareció haber leído mis pensamientos, concluyó:

─Fueron tres años en los que intentamos recuperar nuestro perdido amor... A las dos o tres semanas de nuestro reencuentro acabó de escribir su cuarteto Pulsaciones . Al preestreno, poco antes del verano, asistieron pocas personas, los amigos más próximos. Después se programó en el Auditorio. La obra gustó muchísimo y se incluyó en un disco compacto, junto con otros tres cuartetos españoles, interpretada por una prestigiosa formación camerística europea.

Puse el disco en el reproductor y lo estivimos escuchando. Mientras la música se hundía y emergía del espacio mudo, el cielo se despojaba de los gruesos nubarrones que lo habían cubierto los últimos días. Entonces el silencio me pareció azul aguamarina y cobalto. Sentí crecer los sonidos como ramas de cipreses ondulantes y caer como racimos de uvas: parecían gotas de agua flotando en el aire, llevando cada una de ellas en su interior una partícula de silencio. Al terminar la pieza, la conversación se reanudó. Yo no dije nada, pero les oía hablar y sentía crecer el aliento de lo callado como una marea.

«En Pulsaciones el sonido debía extenderse sobre el espacio mudo como la luz en una habitación a oscuras. Recuerdo que de niño, durante las largas siestas de verano, me entretenía observando los rayos de polvo iluminados: parecían una tela de araña tejida con luz. Los sonidos de Pulsaciones , al igual que aquellos rayos, siguen trayectorias unidireccionales, pero también se agrupan en figuras geométricas separadas por extensiones calladas. El silencio multiplica los ecos, hace reverberar lo que acabamos de oír y anuncia misteriosamente lo que escucharemos a continuación. En Pulsaciones , por tanto, lo mudo constituye la textura básica: los sonidos de la viola, del violonchelo o de los dos violines se abren paso por esa dura corteza como un explorador en la selva. Había agresividad en cada nota que escribía: me sentía como si arañase desesperadamente, con furia, rompiéndome las uñas, ese duro cristal donde todo lenguaje finaliza.»

Así describiste este cuarteto dos años más tarde en Río de Janeiro. Lidia que había venido a pasar la tarde con nosotros nos comunicó que piensa casarse con Matías: aseguró que es un hombre responsable con sus sentimientos y fiel a las personas a las que ama. Arturo me miraba de soslayo y yo no pude por menos que sonreír. Por el momento, a ninguno de los dos se nos ha pasado por la cabeza establecer una relación familiar o vivir juntos. Mi experiencia con Claude está demasiado próxima y no quiero repetir los mismos errores, aunque no deba quejarme, ya que mi relación actual es perfecta física y mentalmente. Al atardecer, cuando Lidia nos ha dejado y mientras Arturo preparaba la cena, me quedé pensando en los sonidos de tu cuarteto cercados por el silencio como si se tratase de un hombre que, ahogándose en medio de la marea, intentase absorber las últimas bocanadas de aire.

(miércoles)

«¿Existe un recinto sagrado en la obra de tu padre? ¿Pretendía expresar el vacío y el silencio, o lo que es lo mismo: quería irse acostumbrando a la inexistencia, a la muerte?», se interrogaba Lidia en el café donde nos habíamos citado:

─No le falta razón a Eduardo ─continuó diciendo. ─Ángel, poco antes de declarársele la enfermedad, pareció adivinar lo que iba a sucederle y comenzó a meditar sobre su propio fin. ¿Cómo no me di cuenta? Ahora no me resulta difícil entender lo que compuso en sus últimos años.

Tras una pausa, para dar forma a lo que había descubierto, continuó:

─Una obra como la Cantata para los cinco sentidos nació de un esbozo teatral de Carlos. Era lo que él estaba escribiendo cuando decidió quitarse la vida. ¡Qué tonta he sido! Yo misma le dejé los textos sin adivinar que lo que les unía en aquellos momentos no era la amistad ni el recuerdo o la culpa, sino la muerte.

Aquí se interrumpió y, sólo al cabo de una larga pausa, que pesaba como el plomo, repitió:

─Yo misma le entregué los textos. Los cinco personajes de Carlos representan cada uno a un sentido físico ─vista, oído, tacto, gusto y olfato─ y en modo alguno logran comunicarse entre ellos. Lo único que consiguen es describir los universos limitados que son capaces de percibir con su único sentido. Están solos, profundamente solos, abismados en sí mismos. Tu padre leyó los textos y enseguida empezó a trabajar, porque le interesaba plasmar musicalmente la impotencia y la inutilidad de la vida y del arte.

Recordé entonces que, en la entrevista de Río de Janeiro, tú afirmabas que compusiste la Cantata como tributo a un escritor que no pudo terminar su trabajo. Por ello, le devolvías la obra finalizada en otro lenguaje artístico.

─¿Se llegó a interpretar? ─indagué para suavizar la tensión que el hallazgo había producido en Lidia.

─Sí ─respondió. ─A excepción de Semilla de eternidad , que no pudo concluir, el resto de sus obras de los años noventa se estrenaron, aunque fuera en una sola audición como sucedió con la Cantata , que se programó en el Festival de Alicante hace, creo recordar, tres años.

Después seguimos hablando de otros asuntos, de mi trabajo y del suyo, de nuestros hombres, de la vida que podíamos agarrar con nuestras manos: necesitábamos ─Lidia y también yo─ refugiarnos en lo más cotidiano, en los pequeños problemas que nos sentíamos capaces de resolver.

Luego, al regresar a casa, he comenzado a dar forma a la joya de la que hablaba el otro día en estas páginas: una pieza que simbolice la incertidumbre y la hondura de una pregunta sin respuesta. La incluiré en la exposición de Las Bodas que se inaugurará dentro de un mes. Después han llamado a la puerta. Hortensia venía a hacerme compañía. Su voz cantarina me ha hecho pensar en el misterio que esconde cualquier vida por irrelevante que parezca.

(noche del viernes)

Ayer y hoy he permanecido en casa con la única compañía de Hortensia y de mis plantas que riegan los chubascos de una tímida primavera que ya se anuncia. Madrid, en la lejanía, parecía el cadáver de una bestia que devorasen pacientemente insectos y microbios. Sin embargo, entre estas paredes he trabajado a gusto imaginando formas, dibujándolas y moldeándolas luego en barro. Mientras, Hortensia me observaba y en sus ojos se reflejaba la larga dulzura de un tiempo que transcurriese más allá de lo humano. Oíamos, a veces, música, pero evitaba que fuese la tuya por respeto a nuestra intimidad y a su desconocimiento. Pero, en una ocasión, no he podido reprimir mi deseo y, sin mediar palabra, me he levantado, he puesto la Cantata para los cinco sentidos y he vuelto a sentarme. Hortensia ha seguido con su labor y ha escuchado con paciencia, casi con indiferencia, el discurso de los violonchelos, los glissandos y pizzicatos , la voz de la soprano que se abría paso en aquella maraña de cuerdas y ramas como el lamento de un pájaro herido en el bosque. Al concluir la obra, ha sonreído y no ha dicho nada. Luego me ha mirado y he creído adivinar una sonrisa llena de ternura, pero sus labios no se han movido. Y durante un buen rato hemos permanecido calladas. Un perro ladraba a lo lejos y las voces de unos labriegos han interrumpido nuestra meditación. Entonces se ha puesto en pie, se ha ido a la cocina y allí ha estado trajinando durante un buen rato. Ha vuelto con una infusión que hemos bebido sin hablarnos. No le he preguntado qué le ha parecido, y tampoco ella ha dicho nada. He intuido que estabas con nosotras, que, con la voz de la soprano y con la sonoridad de las cuerdas, nos contabas una historia de soledad y desamor. Lentamente, la luz de la tarde se ha disuelto en las sombras. No sé exactamente en qué momento Hortensia se ha levantado para irse a su casa. Era de noche cuando he reparado en que hacía ya tiempo que mis dedos, inactivos, sostenían el barro azul con el que quería representar algo que ya no recordaba. Al incorporarme he sentido el peso intolerable de la ausencia. ¿Echaba de menos a Arturo? No lo creo. ¿Eras tú, padre, quien ha estado con nosotras esta tarde?

(domingo por la noche)

─Me gustaría conocer vuestra opinión.

Inserté el disco en el reproductor de sonido y brotó aquella voz turbulenta sobre un fondo de chelos. Cuando acabó la pieza, Arturo comentó:

─Es algo caótico. Mejor dicho: son cinco caos diferentes enlazados unos a otros por una voz que intentara decir algo y no fuera capaz.

Eduardo, que había venido a casa a consultar unas partituras, afirmó:

─Opino lo mismo. Esta pieza evoca el desorden de sensaciones que provocarían los sentidos si la mente no fuese capaz de interpretar y unificar sus mensajes.

Y Arturo, interrumpiéndole, continuó el discurso en el mismo tono:

─Como si un artista pintase al tiempo varios cuadros de estilos diferentes: primero trazase en un lienzo la forma de un brazo, luego arrojase una mancha en otro para configurar un espacio abstracto, después tomase la espátula para plasmar en un tercero una marina, más tarde tirase una línea en un cuarto lienzo buscando un diseño constructivista y, finalmente, regresase al primer cuadro que pintaba y concluyese la curva del codo. ¿Sabéis lo que intento decir?

Eduardo asintió:

─Claro. En esta pieza, como te explicaba el otro día, Anna, el absurdo surge por acumulación de sonidos inconexos, no como en las largas extensiones calladas, como frías estepas, de Silencios . En la Cantata , como digo, se analizan los aspectos formales de la voz y, a diferencia de Silencios , donde el significado de los poemas es fundamental ─hasta el punto de que algunos se recitan en lugar de cantarse─, la comprensibilidad del texto deja de ser importante.

Yo no estaba de acuerdo. La otra tarde tú estuviste con Hortensia y conmigo. Así que, en contra de lo que habitualmente suelo hacer, intervine:

─No siempre el significado de las palabras es lo más importante en un diálogo. Los niños pequeños entienden a sus madres sin comprender exactamente el sentido de su discurso. Es la entonación, las pausas, la manera de decir con ternura o con ira... La modulación de un parlamento es más importante que su significado literal. No es lo mismo hablar que escribir. Y la otra tarde...

Me interrumpí porque estaba a punto de descubrir mi secreto. Algo que mis amigos no lograrían entender.

─¿Qué sucedió la otra tarde? ─preguntó Arturo.

─La otra tarde ─continué como si no hubiera escuchado la pregunta y me hubiese interrumpido un ruido fortuito─, estaba escuchando, aquí, esa misma obra, cuando sentí en la voz de la soprano una rara intimidad, como si estuviera contándome la historia de su vida, como si me confesase el gran secreto de su existencia... No sabría explicarlo de otra forma.

Arturo y Eduardo me miraron atónitos. Y para salir del estupor provocado por mis palabras, éste comenzó a describir la obra:

─La Cantata , una obra para soprano y orquesta de violonchelos, se inicia con la voz desnuda de la cantante. Poco a poco las cuerdas se van incorporando para concluir el primer movimiento con el mismo grito gutural, doloroso, del comienzo. La segunda parte, sin embargo, parece romántica, en su ambición de infinito, en la ordenación y desarrollo del sonido de las cuerdas. La soprano no interviene en este segundo tiempo, pero sí lo hace en el tercero, ajustándose a las aristas sonoras de los chelos como una araña a la tela que teje. El cuarto movimiento esboza tímidos, leves gestos musicales, como arranques interrumpidos de danzas y luego, poco a poco, se van trazando los desarrollos como si fuesen caminos que cruzasen, titubeantes, la floresta. En el quinto movimiento, continuación del anterior, los bloques sonoros se organizan como manchas de color y la voz de la cantante se mueve en ese paisaje con pasos de bailarina, siguiendo un ritual sagrado y erótico: gira, se ofrece lúbrica, se aleja soñadora y regresa finalmente, como una diosa, para arrojarse al calor infernal, al ensordecedor ruido de los violonchelos en el que concluye la obra.

No me desagradó la descripción de Eduardo. Sin embargo, cómo trasmitir a mis amigos la impresión que tuve anteayer escuchándola junto con Hortensia, esa mujer de pueblo, poco leída, es verdad, pero que posee, a mi parecer, una extraordinaria sensibilidad. Su silencio todavía me impresiona, sus movimientos pausados como de no querer molestar ─no a mí─ sino a la presencia nacida de esa música.

Mientras divagaba, mis amigos se habían enzarzado en una discusión sobre la importancia de la comprensibilidad de las palabras en el canto.

─Una obra musical, que integre un texto determinado ─decía en aquel momento Eduardo─, lo hace porque su significado es también importante, y ese significado puede explicitarse de distintas maneras: en algunos casos, como en las óperas de Wagner, dando la medida dramática de la escena, y se hace, entonces, necesaria su comprensibilidad. Pero, en otros, como en el Prometeo , de Nono, el significado de las palabras se disuelve en el discurso musical, sin que por ello dejen de ser importantes, ya que éstas, tomadas de diferentes fuentes ─Hesíodo, Hölderlin, Benjamin o Cacciari─, son el origen de la obra, su motivo inspirador. Por ello, no es tan necesario entenderlas, sino conocerlas anticipadamente para comprender el sentido total de la obra. ¿Se podría explicar de otra forma una pieza del mismo autor como Fragmentos... Silencios... A Diotima ? ¿Acaso Diotima no es la amada a quien cantó Hölderlin? ¿Por qué incluirla en el título si se trata de una obra que no contempla la posibilidad de la voz humana? Si esta pieza se hubiese llamado Fragmentos... Silencios... , que es realmente lo que es, hubiera carecido de los horizontes interpretativos que la dedicatoria a Diotima y Hölderlin abre. Nono es un compositor posmoderno, y no sólo no niega su pasado cultural, sino que trabaja en su contexto como su prolongación o su resonancia. Eurípides o Sófocles glosaron las figuras y leyendas mitológicas porque sabían que sus espectadores las conocían y podían fantasear sobre ellas. Nuestra mitología es nuestra herencia cultural. ¿Es importante el texto? Por supuesto, aunque las palabras no se entiendan o ni siquiera se pronuncien.

Arturo le escuchaba con enorme atención. Yo también, que reproduzco sus palabras sin haber llegado a entender las tuyas, padre. Miento: sí las entendí. Como si me las hubieses dicho al oído y repetido como una jaculatoria. La soprano nos contó la otra tarde, a Hortensia y a mí, algo indecible y profundo. ¿Qué verdades eran aquellas? ¿Acaso los poetas no llevan miles de años tratando de explicar el amor sin lograrlo? ¿Acaso no vivimos la vida día a día entendiéndola sin saber lo que significa? Si nos preguntamos qué es el amor o la vida, no nos resulta sencillo contestar, aunque sepamos de qué se trata. Las palabras son siempre insuficientes. Eduardo lo explicaba a su manera y Arturo a la suya, y sus diferentes formas de expresarse les distinguen al uno del otro como individualidades que aman y que viven.

(madrugada del lunes)

─En Silencios ─continuó diciendo Eduardo─, la presencia de la palabra es patente. Los textos de Beckett, Celan, Lispector o Valente son perfectamente distinguibles, tanto en el máximo esplendor de la orquesta como en sus largos momentos de calma: esos periodos en los que parece musitar un aliento callado. La partitura tiene gran fuerza dramática, pero, tras escucharla en varias ocasiones, estoy de acuerdo con Arturo en que existe una oposición tan notoria entre el lenguaje oral y el sonoro, que a veces produce una inquietante sensación de desequilibrio y locura. Creo que es imprescindible, Anna, analizar las siete secciones en las que se divide la obra: el siete es un número cabalístico, tenlo en cuenta.

─El primer tiempo ─prosiguió─ se titula Balbuceante y está dedicado a Samuel Beckett. Se trata de una versión de su poema Comment dire , el último que escribió. Beckett dejó dos versiones, una en francés y otra en lengua inglesa. Tu padre escogió la primera y se ciñó al texto con rigor. Recuerdo que decía: «Beckett escribe música. Al perder sentido las palabras queda la fonética como gran significado. No hace falta componer: todo está escrito en estas, en apariencia, humildes estrofas.»

Eduardo comenzó entonces a recitar:

─ Entrevoir - croire entrevoir - vouloir croire entrevoir - folie que de vouloir croire entrevoir quoi - quoi - comment dire .

Luego explicó:

─Sólo un cantante muy experto puede recitar estos versos sin ahogarse. Escucha: là - là-bas - loin - là là-bas - à peine . Parece que se tatarea una canción que acabara bruscamente con el “apenas”. ¿Por qué componer entonces esta ordenación sonora y musical? ¿Y qué hace por tanto la orquesta? Apenas acompañar este canto desesperado y balbuceante.

En la segunda parte ─ Arborescencias ─, la textura musical, sin embargo, es necesaria para dibujar en el espacio unas formas que serán roídas por el ruido, igual que el vacío araña las esculturas de Giacometti, a quien está dedicada. ¿Qué sucede con la tercera sección dedicada al poeta Paul Celan? En primer lugar, es preciso destacar la afinidad de tu padre con este poeta. Recuerda que el título de la Fuga de muerte que dedicó a tu madre era de Celan. Igualmente, incluyó poemas suyos en el Réquiem. En Decir contra decir , nombre que recibe esta tercera parte, tu padre puso música a un poema cuya aparente transparencia esconde hondura y hermetismo. Me refiero al que comienza con esas inquietantes palabras: «En los ríos al norte del futuro» ( In den flüssen nördlich der Zukunft ). Para acompañar los versos, tu padre se sirve de una breve melodía, como una nana, que se repite hasta la saciedad y que acaba ─al finalizar éste con la contundente palabra Schatten (sombras)─ con un golpe seco de los platos. Por otra parte, la sección central ─ Islas de sonido ─ está dedicada al compositor Luigi Nono. Es el homenaje a un maestro al que admiró y que se asomó sin miedo a las simas del silencio. La etapa final de este músico veneciano es un premeditado acercamiento hacia los espacios insonoros, ¿de la muerte?

Eduardo se interrogaba como lo hago yo ante los cuadros de mi madre, la urna que guarda tus cenizas y la poderosa presencia que alcanzan las sombras en esta casa.

─Esa parte ─continuó─ está efectivamente inspirada en el compositor italiano, pero las texturas de la música de Nono, amables y venecianas, se vuelven en tu padre desgarradas. Estas Islas de sonido constituyen signos perdidos en la infinitud del silencio y sirven de puente entre los dos bloques de la obra: marcan por tanto un claro deslinde entre lo escuchado hasta ese momento y lo que queda por oír. Las tres secciones anteriores estaban claramente diferenciadas, pero en este nuevo bloque que se prolonga en Mudos abismos , dedicado a la escritora brasileña Clarice Lispector, predomina la continuidad.

Interrumpió su charla un momento para recapacitar y tomar aliento, y luego, como la ola que regresa poderosa a la playa tras la resaca, añadió:

─En Mudos abismos , la palabra sigue su camino por las duras praderas mudas: Eu venho de uma longa saudade... , canta la mezzosoprano y musita: O mais profundo pensamento é um coração batendo... Coração da treva... Pedra lançada no poço fundo... No silêncio... La orquesta se pone en pie con toda su potencia, como si el silencio fuese su contrario y, cuando vuelve la calma, cuando se llega al pianissimo en que desemboca semejante estruendo sonoro, entonces, diciéndolo para que se entiendan perfectamente las palabras, concluye la cantante: Mais o silêncio não é o vazio, é um ser puro, é a plenitude... A plenitude... Y es la plenitud, como una larga cadencia en la cuerda, la que nos conduce sin aparente interrupción a Hacia la noche , dedicada al pintor Mark Rothko. Aquí la luminosa claridad de las violas se oscurece como en un demorado poniente. Recordemos los cuadros que pintó el artista, en 1969, el año anterior a su muerte. Después de las obras de mediados de la década del sesenta, donde predominaba el negro sobre negro o el negro sobre el morado de un definitivo crepúsculo, Rothko comienza una serie en tonos ocres, grises claros y beiges. Poco después inicia la última serie, donde la presencia del negro se impone sobre la línea del horizonte como si el amanecer se hubiese invertido y la tierra se iluminase mientras el firmamento permanece en la noche profunda. Pues bien, en esta parte de Silencios , las violas que habían iniciado una cadencia en Mudos abismos son ahogadas por los timbales y las trompetas. Luego llegan los sombríos violonchelos con un canto fúnebre y el paroxismo se alcanza cuando los metales ocupan todo el espacio sonoro de la orquesta. A continuación un violín, como el llanto de un niño, suena queda, quedamente... Y se confunde, más tarde, con la voz que recita: Y todos los poemas que he escrito / vuelven a mí nocturnos. La cuerda se incorpora paulatinamente como una mancha sonora y la voz entona al borde del canto: Me revelan / sus más turbios secretos. / Me conducen / por lentos corredores / de lenta sombra hacia qué reino oscuro / por nadie conocido... La voz del bajo, en una salmodia que recuerda el gregoriano, prosigue: ...y cuando yo no puedo / volver, me dan la clave del enigma / en la pregunta misma sin respuesta / que hace nacer... Sube entonces el registro de los violines acompañados de las violas y desciende luego hasta un pianissimo en el que la voz del bajo, con gran dulzura, entona: ...que hace nacer la luz de mis pupilas ciegas . Así concluye la parte dedicada a José Ángel Valente: La Sombra de la voz. El poema, cuyo título original es Centro , ata los sonidos al núcleo mismo de la palabra, y esa voz desconsolada que se abre al abismo no es otra que la del poeta que lo escribió en mayo de 1999. Ignoro dónde y cuando leyó el texto. Lo incorporó a esta composición que finalizó en noviembre de ese mismo año que, para mí, es premonitoria de su muerte. Sintió los primeros síntomas de su enfermedad aquellas mismas navidades. Es decir: un mes después de concluida la obra.

Cuando mis dos amigos se despidieron para regresar a Madrid ─Arturo tenía que levantarse muy temprano y prefirió dormir en su casa─, volví a escuchar la obra mientras el demorado crepúsculo del invierno que finalizaba iluminó los cuadros de mi madre. Me sorprendió la mágica sintonía existente entre los sonidos que velan tus silencios y las tonalidades con las que mi madre esconde la sombra, queriendo ocultarla con las luces, los brillos y el calor de una vida, la mía. De la misma manera, la mañana, que pausadamente ilumina el ancho ventanal, me hace pensar que si sombrías fueron las voces de tu obra como son los colores de la noche, no hay día como tampoco vida que no brote, esplendorosa, de las sombras.

(viernes, noche)

─Últimamente trabajo mucho. Finalizo las piezas que formarán parte de mi primera exposición en Madrid. Ayer, en la Galería preparamos el álbum de fotos para el catálogo, y el domingo volaré a Burdeos: mi antiguo marchante, Robert Desclos, tiene interés en conocer mis diseños más recientes para encargarme alguna colección. Además están los asuntos de mi padre: la Fundación, el programa para el concierto que prepara Eduardo Galván. ¿Sabes que cada día me interesa más la obra y la personalidad de mi padre?

─Me imagino.

─A veces tengo la impresión de que me acompaña en mis horas de soledad, de que se sienta junto a mí o de que pasea mientras trabajo en la sala convertida en improvisado taller. ¿Consideras que los muertos siguen de alguna forma entre los vivos?

─Es posible.

─No sé. Pero no puedo evitar sentir su presencia. Como si se resistiese a dejar el mundo de los vivos. Y eso que hace casi un año que murió. Serán, sin duda, fantasías mías, pero, fíjate, yo nunca le tuve especial aprecio. Me abandonó cuando nací: ya lo sabes. Sin embargo, desde que decidí vivir en su casa que ahora es la mía, su espíritu parece flotar en el aire que respiro y, puedes creerlo, hay noches en las que camino de puntillas para no molestarle... ¿No es ridículo?

─No me lo parece.

─Será absurdo, pero aún guardo sus cenizas y las contemplo a menudo. Las he puesto sobre el piano. Claro que cuando tengo visitas las retiro...

─Eso no es muy saludable, Anna.

─Te diré algo que no he comentado con nadie: hay momentos en los que me parece escuchar su voz. No me interpretes mal. Es como si sus palabras se enredasen en mi conciencia y yo tuviese sus mismos pensamientos. Al escuchar sus obras se me revelan como si las hubiera creado yo misma. Incluso he diseñado la joya de Ayno, el personaje de su ópera más importante.

─¿No crees que se trata de un camino peligroso? ¿No sería mejor dejar que los muertos descansen en sus tumbas o en sus urnas? ¿Por qué ese interés por las cenizas de tu padre? Yo le conocí y, durante un tiempo, fui su amigo, y te aseguro que no era uno de esos hombres que quisieran vivir más de lo necesario. Aunque nunca se sabe. Si quieres un consejo de amigo, creo que me he ganado ese derecho, te diría lo siguiente: concéntrate en tus asuntos, en el diseño de tus joyas, en tu exposición que aguardo con auténtica ilusión. La obra de tu padre es importante, pero deja a los especialistas que la estudien, a los músicos que la interpreten. ¡Que cada uno haga su tarea! Me preocupa tu obsesión por las cenizas de tu padre, por el halo misterioso que crees sentir en una casa que ya debería estar limpia del polvo del tiempo... Nacemos y morimos. Lo que sucede entre esos dos límites es nuestro territorio, traspasarlos es muy peligroso. Te recomiendo como amigo que abandones esa malsana tendencia a permitir que los muertos, tus muertos, ocupen el espacio que sólo a ti te pertenece. No puedo evitarlo: me das miedo.

─Haré lo que dices, pero, antes, necesito llegar hasta el final de esta historia, quiero saber quién fue mi padre y por qué hizo lo que hizo, quiero sentir la pasión de mi madre al pintar sus cuadros estando embarazada de mí y mortalmente enferma. Cuando logre desentrañar el misterio de sus vidas, te prometo que abandonaré el camino que he emprendido y que llevo recorriendo casi un año...

─¿Casi un año? ¿Quieres decir que...?

─Sí. Posiblemente haya hablado más de lo debido.

─Al contrario. Creo que es bueno para ti, que todo lo que me digas sobre este asunto sólo puede ayudarte. ¿Llevas así un año?

─Sí. Claro que, a veces, doy rienda suelta a mi pasión por la vida y me entrego con furia al amor, tú lo sabes. Y es que necesito sentir un cuerpo caliente que palpite junto al mío. Soy una especie de vampiresa...

─No sonrías, por favor. No tiene gracia. ¿Acaso estás jugando conmigo? ¡Claro! ¡Es eso! Pero no te justifiques. Lo que hagas con tu vida es asunto tuyo. Nunca te haré una escena de celos. Eso deberías saberlo.

─¿Debería saberlo? Quizá, pero eso no impide que lo que te he contado sea cierto. ¿Por qué lo he hecho? Porque podrías haber sido mi padre y porque te he amado como hombre, porque por un momento he sentido que podrías comprenderme, porque tenía necesidad de decírselo a alguien y me resultaría muy difícil contárselo a Arturo, a Eduardo o a Lidia... No sé, porque me inspiras confianza...

¿Ha sido un error? La conversación con Luis ha tenido lugar en el pequeño restaurante de la calle Bárbara de Braganza en el que solemos reunirnos. En la penumbra, a la luz de las velas, adivinaba su estupor e incluso su miedo ante mis palabras. Todo lo que le he dicho es verdad, la más precisa verdad que soy capaz de formular sobre mi estado actual. Sin embargo, por momentos yo me sentía espectadora, mis palabras me sonaban como una fantasía. Yo: una vampiresa rubia, joven, explosiva, amante de varios hombres, entre los que se hallaba él, quien probablemente esperaba asistir a una cita amorosa y que se encontraba, sin embargo, ante semejante confesión. He sentido lástima por él y por mí. También por mí. Y no le falta razón. Estoy varada entre mis muertos como un navío entre escollos. Poco antes de despedirnos me ha dicho:

─Anna, debes liberarte de las cenizas de tu padre. Arrójalas donde quieras: al río Tajuña, a la vega, al mar... Puedo acompañarte a Guetaria si lo prefieres. Así tu padre descansaría en el lugar donde nació. Descuelga también cuanto antes los cuadros de tu madre. Los llevaremos donde tú me digas, los almacenaremos a la espera de tiempos mejores. Y arregla la casa. Pinta sus paredes. Haz lo que creas conveniente, pero no sigas así. No me gustaría tener que ir a visitarte a un sanatorio.

He prometido seguir sus consejos. Mañana iré a Burdeos. Los aires del norte me refrescarán la mente. La noche es tibia, sensual y húmeda. Abriré la ventana.

(jueves por la mañana)

¿Cuál es el territorio de mi voz? ¿Será, como afirma Luis, el espacio único de mi existencia? ¿O habré nacido en el cuerpo de mi madre, en aquella tumba de carne para acabar un día en otra de malaquita como sucede con tus cenizas? ¿Iremos de una muerte a otra como un arco voltaico entre los dos polos que la generan? ¿Es ése el tiempo, el territorio de la voz? Así me preguntaba horas más tarde de haber cenado en compañía de Luis. Y volvía a preguntármelo durante la larga noche que siguió y el día siguiente, cuando asistí a la reunión que había organizado Laly en su molino del Tajuña, entre aquellas voces diferentes, a veces banales, aunque siempre divertidas: ¿cuál es el territorio de mi voz?

¿Acaso el aliento que la hace temblar no está también en el aire que respiro? Cuando sobrevolaba un mar de nubes en dirección a Burdeos me lo seguía preguntando y, después, a mi regreso, el mismo día en el que se cumplía un año de tu muerte. Aunque entonces ya comenzaba a comprender ─¿eras tú, padre, o era yo misma quien empezaba a entender?─ que la voz que creía mía no lo era, que en ella latía la suma de muchas voces, de todas aquellas que nos antecedieron, de las innumerables que engendraron las lenguas y las vidas... ¿No es esto lo que quisiste expresar, padre, en tus últimas obras? ¿No es esto lo que siento al recordarte y al contemplar tu urna? Como si me musitaras las palabras que escribo y me atrevo a firmarlas, aunque no sean exactamente mías, aunque no sean sólo mías. ¿Cuál es el territorio de la voz?

Estuve en Burdeos, vi a Christine, no a Claude. Conversé con mi amiga y llegué a un acuerdo muy interesante con Robert Desclos. Traigo incluso encargos para después de mi exposición en la Galería de Laura Ramos. Me siento plena de actividad y de proyectos. El cansancio del viaje me impulsa a trabajar y no me asusta la inauguración de la próxima semana. Y este fuego, esta fuerza me viene de saber que mi voz no es sólo mía. Mi voz, que se transforma en estas joyas ─voz de piedra─ que diseño, fundo y pulo con sumo cuidado, es también la de una multitud que brama, que aúlla en mí: todos aquellos que dejaron su palabra en el viento hablan ahora a través de mí.

No Luis, tú no estabas en lo cierto. La voz, mi voz no tiene fronteras de carne como mi cuerpo, no tiene fronteras de tiempo como mi existencia: es semejante al aliento de cada una de las bocas que hablan. Y jamás he estado tan cuerda.

(madrugada del sábado)

─Los meses que precedieron al diagnóstico de su enfermedad fueron para tu padre un auténtico idilio con la vida. Le recuerdo lleno de actividad y de optimismo. Estaba componiendo la pieza que titularía Silencios . Un día me dijo: «Lidia he descubierto un nuevo camino que, sin duda, será muy fructífero, y no sólo para mi música. Es necesario volver al pasado, pero no a ese pasado conocido por todos ─la historia es siempre la de los vencedores─, sino a los textos e ideas que, por censura o por ignorancia, fueron olvidados y que hoy iluminarían nuestro presente. Estoy en ello. Verás: hay un filón de sonidos sin explotar que esperan ser tocados por una batuta mágica.» ¿A qué se refería? Probablemente a su búsqueda entre libros y legajos sobre la música medieval.

Lidia me hablaba en un pequeño café de sillones rojos cercano al barrio de Argüelles. Habíamos quedado para ir a cenar, y hacíamos tiempo esperando a nuestros hombres.

─Recuerdo nuestro viaje a Río de Janeiro. Ángel había conocido a comienzos de año a un compositor brasileño, Marcos Breno, que pasaba, casualmente, por España. Hablaron de la obra que componía entonces tu padre. Y éste le aconsejó que leyese a una escritora, para él tan enigmática como genial: Clarice Lispector. No tenía entonces muchas obras traducidas al castellano, pero Marcos era un hombre muy atento y no tardó en enviarle, a su vuelta a Brasil, algunos libros de Lispector. Tu padre los leyó y consideró que se trataba de una gran poeta en la prosa, como pudiera ser Ingeborg Bachmann para la poesía en lengua alemana. Y si en un principio pensaba incluir a esta última en su obra, acabó por escoger a la escritora brasileña. Evidentemente, en su decisión tuvo mucho que ver Marcos Breno, ya que, junto con el paquete de libros, le invitaba a estrenar la obra en Río de Janeiro. Tu padre aceptó gustoso.

Lidia, como es habitual en ella, gesticulaba mientras hablaba, sumergida en la historia de sus propios recuerdos, como si la magia de las palabras pudiera transportarla nuevamente a ese tiempo en el que habíais sido felices. Luego, clavando en mí sus ojos verdes, continuó:

─El concierto estaba previsto para el mes de octubre de aquel año. Estábamos en febrero del noventa y nueve, y la enfermedad se le declararía un año después. ¡Qué poco tiempo nos quedaba y eso que, entonces, nos creíamos llenos de vida y de ilusiones! Recuerdo la euforia de tu padre. «Incluiré entre las voces la de Clarice Lispector. A los brasileños les gustará y será una forma de introducirme en ese gran país que no conocemos si no es por su leyenda de luz, erotismo y carnaval. A nuestros cuerpos no le vendrán mal ─me decía─ un poco de alegría.» Estaba como un niño con zapatos nuevos. Y a mí, no te lo voy a negar, también me apetecía mucho viajar a un país del trópico. Ángel buscó los textos base de Lispector para la composición de Mudos abismos , que, junto con los de los poetas Valente, Celan y Beckett, formarían el cuarteto de los escritores. Tu padre se puso a trabajar con ahínco, con un fervor compositivo muy propio de la pieza quasi religiosa que estaba componiendo. La parte dedicada a la escritora brasileña fue una de las primeras que terminó.

Recordaba haber leído en la entrevista que concediste en aquella ciudad algo referente a la personalidad y a la obra de esa escritora de origen judío. Lidia seguía contando:

─Partimos a comienzos de octubre. En Europa se iniciaba el otoño. Ya sabes: cuando la luz cae oblicua y se desliza sobre los seres como una caricia... Sin embargo, en Río de Janeiro era completamente diferente: allí estabas en su centro mismo: en el templo inabarcable, sin paredes ni bóvedas, de la luminosidad, de esa divinidad omnipresente que amenaza consumirte. La verdad es que conocimos gente maravillosa: los cariocas son excelentes anfitriones. A tu padre le llevaban y traían de un lado para otro: visitamos la Academia, charlamos con los compositores más célebres, le hicieron entrevistas, recorrimos la ciudad, subimos al Corcobado, paseamos por la floresta de Tijuca, nos perdimos al atardecer en el Jardín Botánico... Una tarde nos llevaron a Petrópolis, ciudad donde se suicidó Stefan Zweig. Me pareció encantadora. De estilo colonial, sus casas son de diferentes colores y conservan un aire candoroso e imperial. En fin, me encantó visitar Brasil, y tu padre estaba feliz. El día del estreno en el Auditorio Cecilia Meireles se interpretaron también sendos cuartetos de cuerda de dos compositores brasileños. Lo que no consigo recordar ahora es el nombre de sus autores... Bueno, es lo mismo, lo cierto es que el concierto fue muy hermoso. La interpretación que Marga Souza de Mello ─de ella me acuerdo perfectamente: era una morena espléndida con una voz maravillosa de contralto─ fue espectacular. La gente aplaudía a rabiar y tu padre se vio obligado a salir al escenario varias veces. Después asistimos a una fiesta en la residencia de un agente de conciertos. Era un lujoso apartamento con una amplia baranda frente a La Lagoa y, desde allí, saboreamos la noche, casi luminosa, de esa ciudad misteriosa, sensual y terrible, en donde a cada paso sientes el latiguillo del miedo. El carioca te lo contagia al hablarte continuamente de asaltos, de guerras de favelas, y las calles te muestran la miseria de tanta gente o la indefensión de los niños convertidos en delincuentes con apenas doce años. Una noche, cuando regresábamos al hotel, pasamos junto a una montaña ─en Brasil la llaman morro─ iluminada como si estuviera adornada para una fiesta, y tu padre exclamó: «¡Qué bonito!» A lo que nuestro conductor ─uno de los compositores que habíamos conocido recientemente─ replicó: «Sí. Se trata de la belleza del hambre. Eso que ven ustedes son casas de hojalata y tablones de madera alumbrados por lámparas de gas y casquillos de bombillas. Uno no puede ni entrar allí. No volvería nunca.» Nos quedamos en silencio, pensativos. ¿Era posible que aquello que admirábamos se debiera a la miseria y al sufrimiento? ¿Es eso la belleza: una máscara del horror? Tu padre no comentó nada, pero en su rostro adiviné el destello de aquella verdad: no tardaría en darse cuenta de que lo hermoso nace entre los ramajes del dolor, en lo más hondo de esa dura, intrincada floresta.

Lidia interrumpió su discurso al vislumbrar un tenebroso túnel al final del paisaje luminoso, muy parecido a la felicidad que acababa de describir. Sus ojos verdes se oscurecieron como le ocurre a los campos cuando llega la noche y, muy lentamente, como masticando sus palabras prosiguió:

─Apenas fue un mes. Luego regresamos a Madrid y los acontecimientos se precipitaron. Tu padre trabajó en aquella obra hasta final de año. Luego llegó su enfermedad... ¡Qué rápida pasa la dicha! Es como el morro de aquella favela de Río de Janeiro, donde el esplendor de las luces era un engaño: lo real es el dolor, la caducidad de las cosas y de los seres.

Se estaba haciendo de noche y nosotras debíamos acudir a la cita con nuestros hombres. Seguramente ya estarían en el restaurante, le comenté para interrumpir aquel soliloquio que amenazaba despeñarse en los abismos de la tristeza. Me hizo caso y nos levantamos de inmediato. En el trayecto no intercambiamos palabra alguna y, cuando llegamos, Matías y Arturo nos esperaban. Durante la velada no hablamos ni de ti ni de tu obra. No me hubiera gustado: la felicidad es una piedra preciosa que brilla en una amalgama de tierra, barro y arenisca: un destello en el bosque sombrío.

(madrugada del viernes)

Ayer se inauguró mi primera muestra individual en Madrid. Por la mañana, tras de una larga noche de insomnio, estaba tan intranquila que me hice el test. Y resultó positivo. Las bodas han sido consumadas y han dado su fruto. Todavía no se lo he dicho a nadie, ni siquiera a él. Quiero guardar el secreto por algunas horas, contároslo a vosotros, que fuisteis mis padres, y encogerme en este sillón, mientras que la vieja sabia recorre mis piernas, mis brazos, y se agolpa en mi vientre y mis pechos. Es un momento de plenitud para compartir con vosotros que flotáis a mi alrededor como un deseo inalcanzable. Noto vuestra presencia como siento el palpitar de ese corazón diminuto en mi interior. Cumplo así el antiguo ritual de la sangre.

Asistieron a la inauguración muchas personas relacionadas con el mundo de la música. Laura estaba contenta y confusa. Conocí a gente que me habló de ti, padre, y, concretamente, a un singular personaje que dijo haber sido amigo tuyo y haberte ayudado con sus traducciones a interpretar el texto que te inspiró la composición que no pudiste concluir. Se llama Ismael y ha prometido visitarme: es menudo, de mirada inteligente, aunque algo escurridiza, y con aspecto de ser buena persona. Hablé un momento con él y se despidió tan sigilosamente como llegó, no sin antes decirme que tenía algo que me pertenecía. Era tan oscura y misteriosa su forma de expresarse que me dejó desconcertada. Felizmente, Arturo vino en mi ayuda y me llevó ante un antiguo amigo suyo, diseñador, que realiza todo tipo de trabajos, desde la decoración de interiores a la escenografía pasando por el escaparatismo. Después, me reuní con Jordi, quien, siempre cariñoso y acompañado de una nueva beldad, valoró la belleza de las diferentes piezas para detenerse ante la que yo he denominado Joya del Interrogante , que centraba la exposición como una serpiente curvada, como símbolo de la pregunta que nadie puede formular: simple signo de pedrería para un pecho de mujer.

─El cielo y la tierra se aman, y el macho y la hembra, pero nadie es capaz de abarcar el misterio, y la pregunta queda sin respuesta ─afirmó Jordi.

Le miré y sonreí antes de susurrar:

─Asímismo.

Luego pude oír también todo tipo de comentarios: de los más inteligentes a los puramente cordiales. Eduardo me preguntó por la Joya de Ayno , que no he incluido en esta muestra.

─Se trata ─le dije─ de Las Bodas del Cielo y la Tierra . Ayno no tiene sexo y nunca podría ser convidado a festejarlas.

─¿Por qué no? ¿Acaso no es él símbolo de la luz?

─Sí, visto de esa manera podría perfectamente haber formado parte de la colección. Pero todavía no quiero mostrarla. Ya llegará su hora.

─¿Aún forma parte de tu intimidad?

No me gustó su ironía, pero no le faltaba razón. Esa joya como lo que late en mis entrañas es, posiblemente, como él dice, pura luminosidad: sueño que crece hacia la vida y no algo de lo que convenga hablar por ahora. No quería explicárselo a Eduardo que ya, para entonces, se había refugiado en otro grupo.

Luis estuvo también y me preguntó por mi salud. Debió de verme ojerosa, aunque él lo achacara a otros motivos:

─Tienes que dormir más, Anna, y no obsesionarte. Ahora que has inaugurado tu exposición deberíamos hacer lo convenido...

Se refería a esparcir tus cenizas, padre, y a descolgar tus cuadros, madre. Le he sonreído y, antes de dejarle entre un grupo de amigos comunes, he dicho:

─Te avisaré cuando haya tomado la decisión.

Para finalizar, nos fuimos a cenar el grupo de los más próximos. Laura Ramos nos acompañaba. Hubo discursos: Arturo habló en mi nombre y Luis le respondió en el de los asistentes. Fue gracioso, porque tras enzarzarse en una discusión sobre terminología gemológica, acabó Arturo por decir pomposamente:

─Todos quisiéramos en esta noche que las estrellas fuesen como las joyas que nos ha mostrado Anna y estuvieran engarzadas...

─Querrás decir engastadas ─corrigió Luis.

─Engastadas o engarzadas, que viene a ser lo mismo, en el telar... ─siguió Arturo.

─Será el metal ─volvió a interrumpir Luis.

─Telar o metal: en el manto de la noche ─continuó nervioso Arturo.

Y así, durante un rato, los rubíes fueron soles difuntos, los ópalos estrellas enanas, los zafiros embriones estelares y el universo entero una disparatada orfebrería. Cuando nos cansamos de aquella insensata disquisición a dúo nos despedimos para irnos a nuestras respectivas casas. Yo me vine a Ambite: quería estar a solas con mi humilde plenitud. Y por eso no quiero ahora escuchar tu música, padre, ni quiero ver tus cuadros, madre. Deseo tan sólo guardar en mi vientre todo el calor del mundo y esperar. Dentro de poco llegará la madrugada. No tardarán en cantar los pájaros y, desde el mirador, veré sus locas piruetas en el aire. Me siento hechizada.

(jueves, tarde)

Esta semana he atendido numerosas llamadas telefónicas de personas que se interesaban por la exposición y por mi trabajo. Laura está contenta porque, en su opinión, ha sido un éxito:

─Ha estado muy bien organizar una muestra temática de tu obra. La gente puede apreciar así tanto la elegancia de tus piezas como tu imaginación para desarrollar una determinada idea.

Poco podría añadir a esto, si no es mi desconfianza a cualquier tipo de halago. Por otra parte, he acudido en diversas ocasiones a la galería y he conversado con mis posibles clientes. Nada de todo ello podría interesar a mi diario ─si es que de un diario se trata─, si no fuera porque ayer por la tarde se presentó en la sala Ismael Jordán ─pronuncia la inicialde su apellido como una y griega─, que ya estuvo en la inauguración. Como había llamado previamente, sabía que me hallaba en la galería, y se presentó con un paquete envuelto en papel de regalo. Me repitió que era el traductor del tratado que inspiró tu última obra y me dijo que te visitó asiduamente a lo largo de tu enfermedad. Me extrañó que Lidia no me hubiese hablado de él. Sólo cuando regresé a casa y abrí el paquete supe lo que contenía: eran dos cuadernos en los que se puede distinguir tu irregular y nerviosa caligrafía. Después de hojearlos me di cuenta de que se trata de un diario escrito durante tus últimos meses de vida.

¡Cómo ha podido Lidia ocultármelo! ¿Acaso no lo conocía?

─Dice haber sido un gran amigo de mi padre. Es profesor de hebreo clásico y una autoridad en la cábala medieval. ¿Llegaste a conocerle?

─Ahora que lo mencionas, creo que sí. Tu padre estaba muy interesado en esos asuntos al final de su vida. ¿Por qué lo preguntas?

─Vino a visitarme ayer a la galería. Se llama Ismael Jordán.

─¿Ismael Jordán? Sí, me acuerdo de él. En alguna ocasión, estando Ángel ya muy enfermo, estuvo en mi casa. Tu padre pasó un tiempo en mi apartamento cuando ya no podía vivir sólo.

Lo sabía porque me lo había mencionado en otra ocasión, pero nadie me había hablado, padre, de aquellos tres últimos meses de tu vida. Lidia seguía en el auricular del teléfono, así que le dije:

─Es un hombre muy reservado. Sin embargo, ha prometido visitarme en Ambite.

Después hemos seguido hablando de otros asuntos. No le he mencionado el diario porque tampoco ella lo ha hecho. Sin duda, ignora su existencia. Lo cierto es que Ismael vendrá este fin de semana. Así me lo comunicó al despedirse en la galería.

─Si usted me lo permite, señorita, me gustaría volver a la casa de su padre. Me traerá buenos recuerdos. Pasé muchas tardes con él charlando de un tema y otro, comentando viejos manuscritos de la tradición judaica.

Le he dicho que sí, que puede visitarme cuando lo desee. Pero, aunque te resulte increíble, no he leído todavía los cuadernos. Primero he hablado con Lidia, luego con Laura y después llamé a Arturo para conocer su estado de ánimo. Es el padre del embrión que crece en mis entrañas y todavía no sé cómo decírselo. Después tendré que enfrentarme a esa escritura tuya tan menuda que, a veces, semeja una cuerda que vibrase con una melodía tan sutil como inaudible.

(mismo jueves por la noche)

He comenzado a leer tu diario. La caligrafía es legible, pero presiento un temblor escondido: ¿en el contenido?, ¿en la leve inseguridad del trazo? No lo sé. Desconozco cuando fue escrita esta primera entrada en la que anuncias el inicio de un drama que prevés catastrófico. Probablemente ocurrió a comienzos del noventa si los cálculos de Lidia son correctos. ¿Sería después de las fiestas navideñas tan propicias para el olvido de los problemas? En ella hablas también ─¿cómo no? ─ de la enfermedad de mi madre, de sus cuadros y de mí cuando todavía no había nacido. ¿Te perseguía la culpa? De todos modos, quiero que mi voz se confunda con la tuya, quiero incluirte en mi cuaderno o, tal vez, sumergirme en el tuyo de tapas de hule negro:

Hoy he visitado al médico. Después no he tenido fuerzas para acudir a la cita marcada con Lidia. La he avisado de que no podría ir porque me había surgido un compromiso ineludible. Luego, he vuelto a casa. Nada más llegar me he sentado en este viejo sillón. Lo he hecho instintivamente. Sólo más tarde he recordado que también ella se sentó en él aquel día, cuando la pregunté qué le había dicho el médico y si tenía algún problema relacionado con su embarazo. Entonces me miró con extrañeza, como si le hablasen de otra gestación y de otra mujer. «¿El embarazo? Parece que no», respondió. «Quien no anda bien soy yo.» Y no quiso dar más explicaciones. Tuve que llamar yo mismo e ir a la consulta para averiguar que tenía un cáncer imparable y un embarazo de tres meses. Lo último ya lo sabíamos. Ignorábamos lo primero. Aunque creo que Edith ya lo intuía. Dormía mal, caminaba como una sonámbula, se irritaba con frecuencia y se obsesionaba por nimiedades. Habíamos salido de dudas: no le quedaba mucho tiempo de vida. Entonces, comenzó a pintar estos cuadros que llenan las paredes de esta gran sala de lectura con ventanal abierto al valle del Tajuña.

Sí, fue un día como éste, hace casi treinta años. Tan sólo ese tiempo separa una noticia macabra de un funesto aviso. Ahora, soy yo el que se recuesta en un sillón y se enfrenta a lo mismo. ¿Qué son treinta años? Nada. Un breve parpadeo del universo. Menos que eso. Pero para nosotros, los humanos, es tanto como una vida. Sentado en el mismo lugar recorro con la vista sus cuadros, los cuadros que ella pintó en aquellos seis meses de embarazo y de vida terminal: ella que luchaba contra la enfermedad empeñada en que su hija naciese. Lo logró, pero a Edith le costó la vida. Y, en los breves momentos, en las pausas que le dejaba la enfermedad, emborronaba estos lienzos, se manchaba las manos de óleo y pasta, miraba con ojos de posesa... Pintaba con ansiedad, con rabia, con todas las escasas fuerzas que le quedaban. Cuando Anna nació con todo aquel despliegue de funerales y bautizos, cuando se publicaron las necrológicas en los periódicos, un galerista, para aprovecharse de su siniestra popularidad, me propuso comprarlos. No acepté. Hoy decoran estas paredes. Decorar, no: las ilustran. Edith odiaba la palabra decorar. Para ella, la funcionalidad mataba la expresión. Cuando alguien repara en los colores que le van bien a un sofá o a una moqueta, no piensa en arte. Así opinaba Edith, y yo estoy de acuerdo. El arte ha de expresar, ha de ser reflejo de algo, de un momento interior como en el caso de Edith o de una determinada interpretación de la realidad. Y también servir como espacio mágico para el encuentro. Los creadores siempre buscamos. ¿Buscamos? ¿Estoy seguro de lo que digo? Por supuesto que no. No hay búsqueda ni hallazgo. Hay sonidos, silencios y unas reglas para distribuirlos en el espacio y en el tiempo. Hablar de búsqueda en el arte viene a ser lo mismo que hablar de búsqueda en la vida. ¿Mientras se vive se busca? ¿Se busca qué? ¿La muerte? La Muerte. Por fin ha surgido la dichosa palabra. No debería haberla escrito. Lo sé. Pero ha sido inevitable, como sentarme en este sillón, observar estos cuadros y tomar este cuaderno para escribir. Lienzos teñidos con veladuras negras, rojas y violetas: Velos y velas. «Velos», decía Edith, «porque el lugar al que me dirijo está oculto por la niebla. Velas porque espero que el viento que me lleve no sea ni raudo ni lento. Debo sufrir lo suficiente para que se cumpla el destino, pero nada más. Soy el casco de un barco que hace agua. Intentar salvarlo sería una estupidez. Y un error.» Velos que cubrían una oscuridad plúmbea: la noche de la disolución de los sentidos. Velas para surcar las duras aguas de la agonía. Hoy están conmigo unos y otras. Hoy que necesito tanto de ellos para esconderme, para navegar por los páramos pedregosos de mi angustia, por estos páramos castellanos.

Sólo tres asteriscos separan esta entrada de la siguiente, donde ya, sin ambages, hablas de tu enfermedad:

Durante dos días lo único que he hecho ha sido pasear. Salir de mi casa nada más levantarme, tomar un café rápido y caminar por estos secarrales del valle del Tajuña. Al igual que una cabra, subía y bajaba por los cerros desnudos y gélidos. Cuando había descendido hasta el río, recordaba un extraño arbusto que vi en no sé qué ocasión, o una peña en la que me senté hace tiempo. Entonces me dirigía hacia allí para sentir nuevamente la presencia de las cosas que he querido, para comprobar que todavía existían, que no se las había llevado el tiempo que todo lo consume. Luego, regresaba a casa exhausto. Comía algo, descansaba lo estrictamente necesario y continuaba mi marcha aturdida por esas tierras áridas como la vida de un anacoreta. ¿Por qué escogí este lugar para vivir? ¿O fue para morir? Morir como Edith. Igual que Edith.

Esta mañana me he levantado con el cansancio habitual de otros días, el mismo que me hizo visitar a un médico. Los síntomas eran muy sencillos: unas décimas ─apenas treinta siete grados─ al anochecer y sueños densos como madejas de lana. El resto del día esta fatiga que no me abandona, como si no hubiese dormido en semanas. ¡Ah! Las encías también sangraban y aún lo hacen: a esto no le dio mucha importancia el oncólogo.

He tomado la medicación que me han recetado y ha disminuido el malestar. Después, he conversado con Lidia. Le he repetido que me fue imposible acudir a la cita del otro día. Y que ahora andaba algo acatarrado, con gripe. Lo habitual en invierno. Ha prometido visitarme. Se lo he agradecido, aunque no he querido contarle más. Lo cierto es que no voy a vivir mucho. Pero eso, todo ser humano lo sabe. La diferencia es que yo tengo el final marcado, como un curso escolar, como un concierto. La última nota coincidirá con el último aliento. A Lidia no se lo he dicho, claro. Me lo digo a mí mismo para hacerme a la idea: para aceptar mi finitud.

─¿Viene sólo?

─No necesito a nadie. No tengo familia.

─¿No está casado ni tiene un amigo próximo?

─¿Por qué tiene tanto interés en saberlo?

El médico se cohibió como niño cogido en falta. No quería hablar, volvió a insistir en que me daría su diagnóstico en otro momento, cuando volviese acompañado por una persona de mi confianza. Aquello no me gustó, así que insistí y lancé mi pregunta con la esperanza de ser acusado de hipocondríaco:

─¿Tan grave es? Diga lo que tenga que decirme. Vivo sólo y así moriré cuando llegue mi hora.

Para mi estupor, él no pareció extrañarse de mis temores ni puso el grito en el cielo. Se limitó a mirar los papeles, el resultado de los análisis y, como hablando al vacío, dijo con voz neutra:

─Está bien. Hemos detectado en sus análisis un cuadro clínico no muy positivo. Se trata de un tipo de leucemia de origen genético. Es posible que aún no esté muy extendida, por lo que, pienso, responderá bien a un tratamiento. De todas formas es prematuro dar un diagnóstico definitivo...

Como no acababa de creérmelo, continué con la misma táctica y lancé a bocajarro, seguro de acabar con el juego, esta pregunta:

─¿Cuántos días me quedan?

─Todavía hay muchas cosas que podemos hacer. Existe un tratamiento específico para su caso. De momento tómese estas pastillas y venga dentro de tres días. Intentaremos que se encuentre más fuerte, tanto física como psicológicamente, y le aplicaremos un tratamiento que ha dado resultados excelentes en otros casos...

─Mire, doctor, soy demasiado viejo como para no asumir la realidad de los hechos. Le pido por favor que sea claro.

─Está bien. Lo intentaré. Padece usted una leucemia de bastante mal pronóstico. En su caso, se hace necesaria la quimioterapia y, si su organismo responde satisfactoriamente al tratamiento, se podría intentar un trasplante de médula. Algunos enfermos han logrado curarse así.

─Pero no tengo muchas posibilidades, ¿no es cierto?

─Todavía es pronto para decirlo, pero lo que vaya a suceder dependerá principalmente de usted.

─¿De mí?

Sonrió con esa mueca de circunstancias que hacen los médicos cuando se niegan a decir lo que saben.

─Quiero que me diga la verdad, doctor, sea la que sea. No estoy acostumbrado a vivir con mentiras o con verdades a medias. ¿Qué tengo exactamente?

─Se trata de una Leucemia Aguda Linfoblástica.

─Linfo... ¿qué? No preciso conocer la jerigonza médica para saber que no me encuentro bien y que, probablemente, moriré pronto. ¿Qué posibilidades tengo de curarme?

─Puesto que quiere que le sea franco, lo seré: no tiene un buen pronóstico, pero le repito, aún es pronto para condenarse a sí mismo. Debe intentarlo todo. Algunos logran curarse.

─¿Cuántos?

─Uno de cada dos o tres pacientes con su mismo tipo de leucemia.

─Ya. Y los que no se curan, ¿cuánto duran?, ¿un año?, ¿seis meses?, ¿tres?

─No, hombre. Algo más.

─¿Algo más de tres meses?

─Seis meses, un año, pero su caso puede tener solución.

Por su tono, por la forma de hablar más que por sus palabras, me he dado perfecta cuenta: no me queda mucho tiempo. Y debo aceptar esta verdad con todas sus consecuencias. No tengo parientes cercanos. Mis padres murieron y de Anna hace tiempo que no tengo noticias. Debe de vivir al sur de Francia. Creo que en Burdeos. Al menos allí residía la última vez que hablamos. Nunca me he ocupado de ella y, previsiblemente, tampoco ella querrá saber nada de mí. De seis meses a un año: he aquí el plazo. Si me resulta insoportable siempre puedo acortarlo. En caso contrario prolongarlo.

¿Ocurrió realmente así? Si te acordaste de mí, ¿por qué no me buscaste inmediatamente? Pero tú, torrencialmente, seguías escribiendo:

No han pasado muchas horas desde mi última anotación. Se ha hecho de noche. Durante algún tiempo he permanecido a oscuras contemplando el brillo parpadeante de las estrellas en profunda soledad. Ahora percibo más que nunca la inmensa soledad en la que he vivido y en la que vivo. Lo he sacrificado todo para mi obra y he perdido también mi obra. Toda una carrera de fracasos acumulados. Mi vida ha sido y es una ruina. ¿Acaso no lo son todas las vidas? ¿Pero no se vive para morir? El fin último de toda existencia es justamente el fracaso de la misma. Ahora que me encuentro al borde del abismo, en la profunda soledad, lo sé. Las estrellas siguen, indiferentes, su movimiento en expansión hacia un final incierto, seguramente no muy distinto del mío. La luna grande, inmensa, como una antorcha de plata, iluminaba hasta hace un instante esta habitación. Y, bajo su luz, los cuadros, ¡sus cuadros!, cobraban vida. Esas transparencias, esos colores velados se han asemejado, de pronto, a gigantescos farallones de piedra. Y al fondo, entre sus grietas y fisuras, la negra, plúmbea, fosca oscuridad: la noche más honda, más espesa. Allí no había una brizna de luz, un resplandor por muy fugaz o tenue que fuese. ¿Es eso lo que ella vio cuando se aproximaba el momento? ¿Hacia ese horizonte le condujeron las velas hinchadas que pintó?

¡Cuántas veces he pensado también yo en esos velos que no enturbian o colorean la luz, sino las tinieblas: las velas de la nave de la muerte. ¡Qué lejanas de mí esta noche, madre, tú que también sentías entonces, como yo, cómo crecía la semilla y se enraizaba en tus entrañas como planta salvaje! Pero es la voz de mi padre, su escritura titubeante como un silbido en la noche ─¿como un suspiro? ─ quien habla:

Lidia ha venido hoy a verme. No me encontraba muy bien ni de salud ni de ánimo y se lo he contado. He intentado ser lo menos melodramático posible, pero no me cabe la menor duda de que la he impresionado. Sin embargo, lo ha encajado con serenidad. Al menos ha hecho todo lo posible por aparentarla. Me ha ofrecido vivir con ella en Madrid, pero me he negado. Ésta ha sido y será siempre mi casa, el viejo granero y el corral habilitado como vivienda en el pueblo de Ambite. «No abandonaré el barco», la he dicho. «Entonces vendré yo a vivir aquí.» «No tengo inconveniente.» Comenzará el traslado este fin de semana, es decir de aquí a dos días. Mañana también vendrá a visitarme. Su presencia me ha tranquilizado. Me asusta la soledad, tengo miedo de arrastrarme por el suelo gimiendo de dolor, de morir como un perro. Pero no debo pensar ahora en eso. Tengo que vivir el tiempo que me quede en las mejores condiciones. ¿Intentar la quimioterapia? Lidia me lo ha aconsejado. Para ello tengo que estar fuerte. No se me escapa que habré de pasar por un largo e insufrible calvario, y no me gustaría ofrecer una imagen patética. Es preciso mantener la dignidad. Bien: iré a ver al médico mañana mismo. También debo ponerme en marcha. En tres días no he trabajado nada. Tengo algunos compromisos adquiridos, como los dos artículos para la Revista Sk. Debo concluirlos cuanto antes. Luego intentaré ordenar mis ideas y ver la posibilidad de dar una forma musical al texto que Ismael está traduciendo del hebreo y al que hemos decidido llamar Semilla de eternidad. Es preciso sobrevivir en el infierno. Ayer escribía sobre la expansión de las estrellas hacia su congelación definitiva y sobre los cuadros de Edith, que señalan el camino hacia un ámbito de luz negra. Pues bien, yo he de labrar también mi propia agonía: como Edith, como las estrellas.

Las estrellas... Esas estrellas que tú veías brillan también esta noche. Levanto los ojos de tu cuaderno y las miro no para buscar el ámbito de luz negra del que hablas, sino para descubrir la cuna en la que nace la vida y la luz. Siento a un tiempo el terror que reflejan tus palabras y la maravilla que anida en mi vientre.

(viernes por la mañana)

Me he levantado temprano. Quería seguir escuchando el latido de tu escritura: mudo registro de lo que fue tu vida. No habría pasado mucho tiempo desde tu anterior anotación, cuando escribías sobre mí:

Lidia llega mañana. Durante el día de hoy he intentado localizar a Anna. En Finlandia nadie sabe dónde está. Los viejos parientes de Edith, los pocos que aún viven, han perdido todo contacto con ella. Después he llamado a Christine, su amiga, con quien compartía piso la última vez que hablamos. Pero han debido de cambiar de domicilio. Lo he intentado a diferentes horas y nadie atendía al teléfono. Al parecer, mi hija ha desaparecido sin dejar rastro. Hablaré con Lidia. A ella se le ocurrirá alguna forma de averiguar su dirección. Sé que no tengo derecho a quejarme. Nunca hice demasiado caso a esa niña por la que su madre me dejó.

Me abandonó. Mi rabia fue tal que poco faltó para que ahogara a la niña en la cuna. No soportaba su llanto, ni sus heces, ni su carita plácida, sonrosada, que parecía decir: «No ha pasado nada. Aquí estoy.» «Sí, sí ha pasado», repetía yo en silencio contemplándola: «Tu madre, una gran mujer y una gran artista ha muerto por tu culpa.» Elsa, la hermana de Edith, y su marido se ofrecieron para cuidar de ella y yo acepté.

La búsqueda infructuosa de mi hija me ha agotado. He dormido una siesta y he ordenado mis papeles. Todo parece haber enmohecido a mi alrededor. Los textos, que Ismael tradujo tan pacientemente, me han resultado incomprensibles, o incluso peor: insulsos. Estaba sentado en el jardín, entre los cipreses, cuando ha llegado súbitamente el poniente. Era hermoso, un bello final de jornada, y no he podido contener las lágrimas: ¿tendré yo también derecho a un final como éste?

Por la noche, antes de escribir estas líneas ─lo anoto todo como enfermo terminal que soy─, me he masturbado. No tiene mayor importancia, si no fuese porque el líquido blanquecino y grumoso que ha brotado de mi cuerpo parecía estar viejo, agrio como leche fermentada. Todo en mí ha caducado. También la posibilidad de reproducirme, de trasmitir nuevamente mi herencia.

Es duro leer tu diario: ¿me hubieras ahogado en mi propia cuna? ¿Me buscaste realmente? Tú sigues contando, articulando tu dolor y tu desesperación:

Durante tres días Lidia ha impuesto su autoridad en esta casa. Llegó armada con sus pertrechos de guerra, abrió todas las ventanas y, bajo la hiriente claridad de esta tierra castellana, ha ahuyentado las tinieblas, el polvo y el moho que habían comenzado a posarse en el alma de los objetos y en el fondo de mí mismo. Yo no tenía su energía, pero la he acompañado con la mirada como si siguiese la carrera de un corzo en una pradera africana. Me maravillan su fuerza, su musculatura tanto física como psicológica, su mirada que no acepta objeción alguna. Si tuviera fuerzas escribiría una pieza dedicada a ella y la llamaría «Minerva». A los tres días la tormenta de actividad se ha ido como llegó. Lidia tenía que ocuparse de sus asuntos en Madrid. Volverá. «Tenemos que buscar una solución. Tú no puedes seguir así», ha dicho a modo de despedida. Sí. Tiene razón. Tras su partida, el moho del tiempo y la tristeza se han ido depositando con persistente parsimonia sobre un rincón escondido de mí mismo: un lugar que me gustaría encontrar para limpiarlo como Lidia ha hecho con la casa. Un inmenso peso me ahoga esta noche. He pensado seriamente en acabar con esto y he sopesado las diferentes maneras de hacerlo, pero por el momento no he tomado ninguna decisión.

¿Realmente pensaste en el suicidio? ¿Cuándo? La ausencia de fechas me impide saber la duración de tus distintos estados de ánimo. Tampoco tiene importancia: el tiempo que marcan los calendarios trata de acotar el curso de un río que acostumbra a desbordarse en sus crecidas o a desaparecer en medio de las orillas de un cauce inútil. La vida es un fluir que los relojes no pueden abarcar: como la música.

Por unos días he dejado Ambite para ir a Madrid. He visitado al médico. Durante una hora me ha explicado en qué consiste la quimioterapia. Ha sido muy convincente, aunque no estoy seguro de que valga la pena intentarlo. Hemos quedado en vernos de nuevo la semana que viene. Necesito unos días para pensarlo. Tendrán que hacerme un nuevo análisis, luego una transfusión y... También he visitado a los editores de la Revista Sk con la intención de aplazar la entrega de los artículos que tenía comprometidos con ellos. Vi también a algunos amigos y amigas, como Ismael, con quien conversé sobre Semilla de eternidad . Parece que fuese a vivir mil años y sin embargo tengo un límite tan definido como los granos en el interior de un reloj de arena. Lidia, que me alojó en su casa, se portó admirablemente conmigo. Me acompañó en mis paseos, a las visitas de trabajo y a muchos de los encuentros. No sé cómo lo logra. Sus esfuerzos por cuidarme no le han impedido cumplir con su jornada laboral. Sus atenciones han sido, incluso, excesivas, pues su presencia me ha impedido algunos encuentros... Ése ha sido el motivo de que haya regresado a Ambite. Sólo que mi agenda de trabajo está repleta. Una breve reflexión de unas diez páginas acerca de Schoenberg, unas notas para el programa del estreno en Madrid de Prometeo , de Luigi Nono, y un avance sobre Semilla . Si tuviera tiempo y ánimo me sentiría feliz.

Tiempo y ánimo. El médico me ha recetado vitaminas y medicamentos contra la depresión, contra el insomnio, contra el dolor y contra la fiebre. He llegado con un arsenal de tranquilizantes, estimulantes, calmantes y analgésicos. Podría haber preparado un cóctel para cumplir, en un sueño fantasmagórico, con todos mis compromisos laborales. No lo he hecho. Me he limitado a tomar un par de píldoras contra el insomnio y me he adormilado pensando en esa María de la Soledad a la que todos llaman Sol, cuyo negro cuerpo esconde un astro incendiado en su interior: fuego en el que me hubiera gustado consumirme. Ocurrió hace dos días: la tarde que Lidia me dejó sólo por unas horas. Nadé entonces en un oleaje de húmedas caricias, y me ahogué. No hubo penetración. Era tanta mi ansiedad o mi miedo que tuve una eyaculación precoz. Y así, con el sabor de unas dulces viscosidades y con el sexo colgando como un pellejo viejo, he regresado a Ambite. Mi maleta está llena de trabajo y tengo la sensación de que si aún habito el mundo de los vivos es por la concesión de un dios olvidadizo o desaprensivo.

***

Esta mañana he intentado poner en orden mi vida. He tirado a la basura papeles que no quisiera que nadie leyera. Otros no tenían la menor importancia y han tenido el mismo destino. El testamento se firmó ante notario, en Madrid, la semana pasada. Sólo me queda cumplir con mis obligaciones. Y a ellas he dedicado la tarde. He comenzado el artículo sobre Schoenberg para Sk. Cuando propuse ese trabajo, había pensado ofrecer una perspectiva original de la obra de este compositor. Hoy me producía un tedio inmenso. He dejado, en consecuencia, esta ardua tarea para dedicarme a Semilla . Como tampoco podía concentrarme, he redactado esta nota que bien podría servir de introducción a la partitura si llegase a concluirla:

«Agotado y harto del naturalismo de la ciencia, como alguien calificó mis composiciones, y de describir musicalmente lenguajes matemáticos, decidí aproximarme a las fantasías utópicas de científicos como Andrei Linde y de filósofos como Giordano Bruno. A ellos dediqué Universalia , una pieza que habla de los innumerables mundos que, como afirma el segundo, existen en los palacios de estancias suntuosas que conforman la mente humana. Fue Bruno quien me condujo a Ramón Llull y a su Ars Generalis. Y durante algún tiempo me interesé por la combinatoria luliana así como por el concepto musical del silencio. Sobre este asunto compuse una trilogía. Para una de esas obras utilicé textos de la escritora judío-brasileña Clarice Lispector. Un experto me recomendó, cuando se estrenó en Río de Janeiro, que leyese libros acerca de la Cábala, lo que hice a mi regreso a España. Resultado de esta aproximación es mi descubrimiento de la figura de Abraham Abulafia, contemporáneo de Llull y, posiblemente, su mentor. De Abulafia me atrajo su afirmación taxativa de que la combinación de letras o tseruf, que conduce al éxtasis místico, es equiparable a la de los sonidos en una composición musical. Lo afirmaba Abulafia en el siglo XIII y, sin duda, algún discípulo suyo habría continuado su tradición. Debería existir, supuse, un tratado musical cabalístico que nos condujese a la divinidad, es decir, a la fórmula del universo, de los universos. La idea era disparatada, pero no por ello menos atractiva. En aquella época escribí obras basadas en la diversidad de los lenguajes, de los tiempos y de los espacios, como la Cantata para los cinco sentidos o Ámbitos . Pero internamente continué buscando la combinación feliz que me hiciese posible vislumbrar la imagen de la totalidad, al igual que las letras y sus sonidos permitieron a Abulafia contemplar el rostro de Dios.

Entonces se produjo el milagro. Un librero, conocido mío, me mostró un volumen hallado en la biblioteca de una vieja casa, que podría interesarme. Lo hojeé y me di cuenta enseguida de que era antiguo, aunque no lo demostré. Aún así pagué por él más de lo que hubiera deseado. El texto, muy dañado, estaba en hebreo. Recurrí entonces a Ismael J., quien conoce y traduce esta lengua. Poco después de iniciada la lectura del libro ─al que acordamos titular Semilla de eternidad , porque concluye con estas palabras─, Ismael me comunicó que estaba redactado en un hebreo semejante al que se hablaba en tiempos de Abulafia. Aunque ─y esto me defraudó─ no era un escrito cabalístico, sino la traducción de un tratado anterior, probablemente muy antiguo.

Mientras, Ismael me llamaba, me hacía ir a su casa, y me leía, emocionado, lo que había traducido. Lo único que puedo decir sobre el libro es que relata un viaje imaginario hasta la raíz de lo viviente y que sus palabras son de gran belleza.

De momento, es apenas un borrador. Pero durante los dos últimos meses me obsesiona la idea de componer algo inspirado en su contenido. Pensé primero en una obra electroacústica, después en usar instrumentos tradicionales, combinándolos o no con la electroacústica, y a continuación una gran obra coral: una cantata o algo similar. Tengo anotaciones para todo. Sin embargo, desde hace un mes no escribo nada. Los primeros síntomas de la enfermedad me produjeron un inmenso desinterés hacia todo. Hoy, no obstante, he pasado cuatro horas leyendo y releyendo el texto, intentando desvelar su enigmático significado. ¿Encontraré una vía de curación en este libro?

Me duelen los ojos de tanto concentrarme en tu letra nerviosa y pequeña, a veces, como si no quisieras que alguien la descubriera en el espacio blanco del papel. También estoy cansada: llevo sobre mis espaldas tu muerte y una vida que está a punto de brotar. Continuaré más tarde. Debo descansar y comer algo.

(noche del viernes)

Después de almorzar ─Hortensia, que conoce mi estado, se ha ofrecido a cocinar para mí y a ayudarme en todo─, y de descansar en el sofá de la sala, he atendido diversas llamadas telefónicas. Laura cree que la semana que viene debería pasarme, al menos, un par de días por la galería. Lidia quiere cenar conmigo el próximo fin de semana. Arturo que vaya a su estudio. Les he dicho que estoy cansada para ir a Madrid, que prefiero quedarme en casa. Además ─he acrecentado─ me siento algo febril por causa de las alergias primaverales. No quiero explicarle a Arturo la verdadera razón: que quiero terminar de leer tu diario. Ismael Jordán también ha telefoneado: desea visitarme mañana. Le he invitado encantada. Tengo muchas preguntas que hacerle. Luego, cuando ya el sol había iniciado su ceremonia del ocaso, he continuado mi lectura. Tú decías, escribías:

Pienso que todas las vidas son la misma vida, todos los tiempos el mismo tiempo y las especies, en su desarrollo, son semejantes a un haz de electrones vagando entre átomos. Por ello, creo que lo que el autor de Semilla de eternidad pretende trasmitir a través de las gentes y de los paisajes ─ reales o imaginarios ─ que describe en su periplo, que lo que realmente busca, es el origen de la especie, de la vida: el lugar donde nacen la materia y la energía. Y creo que él lo encontró. Para estar a su altura yo tendría que hallar el mismo semillero: el caos generador. ¡Ojalá pudiera introducirme en el vientre de una mujer y, allí, en el calor íntimo de su cuerpo, disolverme en un fin que fuese mi principio!

¡Qué próximo tu sentimiento del mío! La vida que brota de mis entrañas es, a veces, más importante que la mía, más acuciante. Tu muerte ─su discurso grabado en estas páginas─ que me acompaña es también cercana. Sólo el que vive sumergido en su existencia desconoce los límites, las puertas. Quien se asoma a la muerte o al nacimiento sabe de espacios innombrables, de lugares vacíos y de esperanzas que surcan como cometas la oscuridad.

Ismael ha venido hoy a visitarme. Yo no estaba en mi mejor momento. Desde hace algunos días, las décimas que me provocaban esa suerte de abandono y laxitud han desaparecido. Al encontrarme mejor, he comenzado a darle vueltas a lo que los médicos me han pronosticado: a sopesar los tormentos que me aguardan. No es fácil enfrentarse al torrente de angustia que se avecina, ni tampoco lo es dejar de ser, aunque esto último es lo que más anhelo: acabar de una cochina vez. En este estado he recibido a Ismael que, ignorante de mi enfermedad, ha venido para hablarme de la Semilla y de su posible autor. Le he seguido la corriente como hubiera hecho con una visita inoportuna. Ha comenzado comentándome que, si aceptamos la hipótesis de un original previo al que disponemos, su autor debió de vivir en el siglo segundo o tercero de nuestra era:

─Sería, por más señas, un mercader y, si creemos lo que se afirma en el texto, trabajaría en la costa mediterránea de lo que ahora es Turquía, Líbano o Palestina...

Ante mi gesto de estupor ha continuado como si yo no hubiese entendido sus palabras:

─La obra se inicia en una ciudad rodeada por montañas y concluye en una gruta. Por la descripción de los paisajes, aunque los nombres mencionados no existan en ningún mapa, podemos deducir que se trata de una región situada a orillas del Mediterráneo oriental. Además, su autor dice ser el traductor de un texto hallado en una tumba antigua entre restos humanos. El traductor sería, por tanto, una persona diferente de la que habla en la obra y debió de vivir en el siglo XIII o XIV, pues el léxico y la estructura de sus frases se asemejan a los empleados en tiempos de Abulafia. ¿Puedes creer que he encontrado expresiones similares a las que se pueden leer en el Zohar, de Moisés de León?

Me cansaban realmente sus disertaciones. No conseguía interesarme por la tierra de promisión, ni por el pretendido autor de Semilla y su significado. Aún así, Ismael siguió ofreciéndome detalles que yo había pasado por alto. Pensaba que podría tratarse incluso de una doble autoría, ya que el traductor habría metido pluma en el original:

─Es decir, habría dos escritores: el primero sería el mercader del que te hablo, y el segundo su traductor al hebreo, y su corrector. ¿Quieres una prueba?

No la quería, pero Ismael estaba decidido a dármela:

─¿Cómo explicar si no que, casi al final del texto, se haga referencia a un juego medieval como el ajedrez? El ajedrez, sí. Espera. ¿Dónde está?

Abrió su portafolios y empezó a hojear las páginas:

─Escucha: «Las manchas geométricas de las casas eran como dados gigantes, tiznados por la negrura de la tierra, las calles simétricas como un tablero de...» No puede leerse el final de la frase, pero sólo puede tratarse de un tablero de ajedrez. La prueba es irrefutable, puesto que el juego no se conocía en Occidente en tiempos de los romanos. ¿No crees?

Luego, cambiando el tono, ya más doctoral, continuó:

─Al primer autor corresponderían las páginas en las que se describe la salida de la ciudad, el encuentro con el loco que es, por otra parte, una alegoría del deseo, la breve convivencia con el leñador y la escucha del gran himno de la tierra. El segundo autor ampliaría las aventuras del viajero con el sueño del palacio de las siete mil estancias y la llegada a la gruta. Claro que sólo son conjeturas. Sin embargo, algo me dice que estoy en lo cierto. Además, el escrito está dividido en 77 fragmentos. ¿Curioso, no?

─¿Por qué habría de serlo? ─pregunté.

─Porque el siete es un número con connotaciones metafísicas o místicas que proceden de la Biblia. Y el corpus del texto original del que hablamos nada tiene que ver con esa tradición.

─Entonces, en tu opinión, habría dos autores. Uno escribiría el primer borrador y otro, además de traducir el libro al hebreo, le añadiría algunos capítulos. Y ello, ¿con qué fin?

─Darle un barniz, aunque fuese sólo superficial, de la tradición judaica. Y este traductor o autor, como prefieras, debió de hallar el manuscrito original en algún lugar de lo que hoy es el Estado de Israel o Palestina.

Luego me comentó los pasajes que más le habían interesado y, sin interrumpirse, enlazando un argumento con otro, habló del cristianismo y del judaísmo en los primeros siglos de nuestra era, de los gnósticos y sus escritos, del Séfer Yetziráh y del origen de la Cábala. Sus explicaciones tenían un objetivo claro: el autor de la primera versión de Semilla no era ni un cabalista ni un gnóstico: ni cristiano ni copto ni judío. No estaba influido por la Biblia y tampoco tenía relación con el platonismo. ¿Quién era? ¿Qué pretendía? También me preguntó por el desarrollo de mi obra y, de mala gana, le mostré lo que había compuesto: unos borradores de escaso interés. Luego mencionó una carta que había recibido del librero que me vendió el manuscrito, pero apenas le presté atención. Quería irme pronto a la cama ─ estaba muy cansado ─ y le convidé a quedarse a dormir en casa.

Esta mañana Ismael ha regresado a Madrid. Me ha dejado la carta para que la lea y se la comente. Yo no estaba con ánimo para leer ni para enfrentarme a nada. Todo el día he vagado por los cuartos observando mi reflejo en las paredes, en las ventanas, en los espejos, en el suelo... Tal vez morir sea eso mismo: no poder retener nada, no ser capaz de trabajar ni de amar a una mujer, porque su mano se escapará de mis dedos, su cuerpo de mis brazos, sus labios de mis labios de sombra...

Difíciles y complejas las explicaciones de Ismael. Un pájaro canta en la noche: la belleza de su voz me viene desde muy lejos, desde una distancia maravillada. ¿Cantará en mi interior?

(sábado, al amanecer)

Toda la noche he perseguido mi insomnio como si fuese un cuerpo o un fantasma inalcanzable. Sólo cuando las primeras briznas de luz han entrado por la ventana he decidido levantarme. Tenía la boca seca y un tumulto en el corazón. Tu cuaderno estaba aún abierto en la página que anoche leía. A tientas, como quien busca en un espacio intermedio entre el sueño y la vigilia, entre la razón y la pasión, he proseguido su lectura:

Cuando se pierde todo horizonte de futuro: cuando la hojarasca cubre el camino recorrido y los árboles muestran el esqueleto de sus ramas en un invierno frío, húmedo, imperturbable en su animosidad: cuando desprovisto de porvenir y de pasado vives, sin ilusión, un presente hosco que te atenaza la garganta y el estómago, y quieres morir, y no sabes cómo, entonces comprendes lo que significa estar desesperado.

Y en la siguiente entrada ─¿cuántos días, cuántas horas más tarde?─ ya contabas lo sucedido, porque los actos son una dura prolongación de los sueños como si éstos mismos se solidificasen, se volviesen cruda realidad:

Hacía mucho frío fuera. Lo sabía. Pero allí donde me encontraba, un tronco ardía en la chimenea. Las sombras danzaban en la tibia tiniebla. Todo era cálido y hasta mí llegaba el aroma perfumado de su piel. Quien me acompañaba era, tenía que ser, Maria de la Soledad, la oscura princesa de África y América, mi amiga Sol. Su cuerpo se anunciaba como una sombra y tan pronto se fundía con la pared como se enroscaba en mi cuerpo en un abrazo de poderosa ternura, de hermandad humana, de amantes encendidos entre las llamas. Sabía que hacía frío, mucho frío, que corría un viento helado más allá de ese abrazo y de la casa, pero también, que mientras estuviese allí nada me sucedería. ¿Cómo comenzó este miedo atroz al exterior que me obligaba a cerrar los ojos con fuerza para no ver más que a Sol, al leño que ardía y sentir ese calor amable en la piel? No quería saber nada más, sin embargo, el último golpe que había recibido sonó como una bofetada. No quería volver, pero me forzaron. Abrí los ojos y vi a Lidia que levantaba la mano para darme un nuevo, rotundo y sonoro sopapo. «¿Cómo te encuentras? Nos has asustado», la oí decir. Miré a mi alrededor y vi también en el salón junto a Lidia a un hombre y una mujer de mediana edad. No tardé en reconocerles: era la señora de la limpieza y el médico del pueblo. Sólo después descubrí en el umbral de la puerta a una cuarta persona a la que no supe poner nombre en aquel momento. Mientras Lidia hablaba y me tocaba, recordé la rápida sucesión de acontecimientos que me habían conducido desde mi casa de Ambite a la cálida cabaña en la montaña y desde allí, de nuevo, hasta mi residencia, hasta mi gente y mis angustias. Anoche, o cuando fuere, me obsesionó la idea de que no podría conciliar el sueño y tomé todos los somníferos que pude encontrar. ¿Cuántos? Ni lo recuerdo ni me interesa. Ahora despertaba probablemente de un largo sueño ante la mirada atónita del mundo. «No puedes seguir así. En cuanto te encuentres un poco mejor te vienes conmigo a Madrid», continuaba diciendo Lidia. Me sentía demasiado débil para decir nada, aunque no se me escapaba que Lidia no se parecía nada a la Sol de mi sueño, ni su casa a la cálida cabaña más allá del terror helado. No tuve que aceptar ni tampoco explicar por qué se había producido un cambio en los planes, me dejé simplemente conducir y, ahora, cuando escribo en este cuaderno, me encuentro en un espacio diferente. La sala del apartamento de Lidia es pequeña y confortable. Su temperatura, ni excesiva ni escasa, me permite hallarme a gusto dentro de lo posible. Por lo pronto, la soledad y las fatídicas ideas de hace unos días se han desvanecido, aunque persistan las décimas, el cansancio y el vago malestar. Mañana iré a ver al médico.

***

El doctor Garmendia ha descrito mi enfermedad de la misma forma y con el mismo tono con el que se le explicaría a un idiota una teoría matemática compleja. Se trata de un cáncer en la sangre debido a una rareza genética. Sólo lo padece una persona entre un millón. Debería alegrarme: me ha tocado el gordo. Al parecer ─han dejado traslucir las palabras del oncólogo─ esta agonía y esta muerte me han acompañado desde siempre, como alimañas encerradas en mi interior. ¿Qué se actualiza, qué queda latente en nuestra información genética? ¿Fui programado para morir a esta edad y de esta forma? ¿Todo es, entonces, en nosotros destino? Y si así fuese, debería, deberíamos conocerlo desde un principio para saber a qué atenernos. ¿Y así organizar nuestra vida, el caos? No. Es mejor despertarse una mañana como enfermo terminal y aceptarlo: no hacerlo no serviría de nada. La pregunta era obligada:

─Doctor, ¿qué le dice mi análisis genético sobre mi curación?

El médico ─imagino que estaba completamente agotado tras usar grandes dosis de diplomacia y de haber utilizado los más rebuscados sofismas para suavizar la situación─ se quebró como una rama seca y, ante mi ironía, balbuceó:

─Bueno... No puedo responderle... Es imposible saberlo... Aún queda la esperanza...

Por fin obtuve una respuesta a la altura de la ciencia contemporánea, de su innegable incertidumbre: «Imposible saberlo, pero queda la esperanza.» Pero no podía resignarme tan fácilmente a la inmensa ignorancia humana: necesitaba vivir: necesitaba escuchar que todo había sido una broma pesada ─lo sentía así en mi interior profunda, profundamente, con seguridad, con rabia─ y que, como había llegado, la pesadilla tendría que esfumarse. El doctor Garmendia hubiera debido contestar con contundencia: «Mire, corregiremos la nefasta información que ofrece su código genético, como se corrige una mala partitura, y conseguiremos que usted pueda seguir viviendo.» Eso es lo que me hubiera gustado oír, no aquel balbuceo, aquella obsesiva repetición de la misma frase en todas sus variantes:

─Hay que tener confianza... Conocí a una persona en peores condiciones que usted y, con voluntad, logró superarlo. Espero que... Ya verá como todo se arregla... No pierda la esperanza... La esperanza es también una forma de vida...

Cada vez que alguien pronunciaba la dichosa palabreja ─esperanza─ sabía que se me estaba diciendo lo contrario. Resonaron en mi mente los versos del poeta: Lasciate ogni speranza . Y al igual que Dante no pudo evitar leer aquellas oscuras palabras al entrar en el infierno, tampoco yo podía eludir el mensaje inscrito en mis células: Lasciate ogni speranza . El que vive no tiene esperanza.

¿El que vive no tiene esperanza? ¿Cómo responderte padre, cómo contradecirte? Sólo quien vive para sí mismo, sólo quien desconoce el milagro del que somos portadores carece de esperanza. La esperanza, padre, ahora lo sé, es un camino que nace en nuestras entrañas y se prolonga, se prolonga... ¿Hacia otras muertes, hacia nuevas esperanzas?

En los últimos días me han sometido a innumerables pruebas y, tras superarlas ─como una oposición que no he tenido la oportunidad de preparar, pues no es posible modificar la información genética─, esta mañana me han realizado una transfusión de sangre. Ahora me encuentro mejor. He podido trabajar en Semilla . He llegado, incluso, a imaginar una versión de la obra. Será una pieza para violín y electroacústica. Se iniciará con un solo de violín, un largo lamento apenas audible que acabará por perderse en el silencio. Entonces se oirá un susurro, como viento, de voces que se duplicarán, triplicarán en ecos diversos, ininteligibles, siguiendo las palabras del libro. El violín volverá para repetir, obsesivamente, una serie de notas apuntalando las frases. Se fundirá luego con ráfagas de ruido de oleaje, viento, algarabía humana y cantos de pájaros, donde vendrán disueltas algunas palabras como barcas a la deriva. El eco final del violín brotará de las entrañas del sonido, crecerá en dinámicas cada vez más altas hasta enmascarar la grabación, y nuevamente solo, siempre solo el violín, como la muerte que cada ser incuba en su existencia, continuará...

Deberé trabajar mucho todavía. ¿Tendré tiempo? Siempre actúo a la contra: el otro día, mientras escuchaba las explicaciones del médico, en mí sólo había desaliento. Ahora, cuando intento escribir un canto a la desesperación, abrigo la ilusión de acabarlo, tal vez hasta de curarme. Mañana me inyectan la primera dosis de la quimioterapia. Tengo el miedo de un condenado a muerte y la esperanza de quien ha llegado más allá de los inciertos límites de la desolación.

Y los días debieron de pasar como sombras, como los fantasmas de una pesadilla:

Esta tarde la tormenta ha amainado. Apenas me quedan algunos mechones de pelo en la cabeza, debo cubrírmela para no sentir frío pero, sobre todo, para evitar, en algún precipitado viaje al cuarto de baño, verme en el espejo y descubrir el espantajo en el que me he convertido. El doctor Garmendia me previno, pero nunca supuse que la reacción de mi organismo al bombardeo de veneno que han lanzado sobre mi cuerpo fuese tan fuerte. Afortunadamente puedo escribir, algo de lo que la semana pasada me sentía incapaz. Han sido unos días espantosos en los que no me tenía en pie. Unos deseos insoportables de vomitar, aun no habiendo nada en mi estómago, me impedían ingerir cualquier alimento, ya fuese sólido o líquido. A ello se sumaba un dolor insoportable de cabeza que llegaba de improviso y desaparecía de la misma forma. Y luego el cabello: se me caía con la facilidad con la que se desperdiga la paja un día de viento. Me rascaba la cabeza y quedaban entre mis dedos mechones de pelo como racimos. Los últimos días, mi único trayecto ha consistido en ir de la cama al retrete y del retrete a la cama. Dante describió nueve círculos concéntricos en su infierno, y en eso se equivocó: el infierno es una línea recta, breve y repetitiva.

¡Cuánto debiste sufrir! ¡Cuánto dolor se concentra en estas páginas atravesadas por las cicatrices de tu escritura! Nuevamente Ismael te visitaba: ¿ángel de la esperanza o del exterminio?

Ismael ha venido a verme. Ha debido de hacerlo también ayer y anteayer. No me dijeron nada y es lógico: no estaba para visitas. Hoy me he levantado para recibirle. Lidia, siempre previsora, me ha comprado una gorra muy elegante. Echado en la tumbona, con mi turbante en la cabeza, debo parecer un sultán de Persia. Mi rostro demacrado debe de darme, sin duda, un aire exótico. Ismael temía aproximarse. Ha permanecido de pie, junto a la puerta, quieto durante un buen rato, observándome, hasta que le he pedido que se acerque:

─El cáncer no es contagioso ─le he comentado.

Y no ha tenido más remedio que sentarse junto a mí. Me ha dado pena. Le han debido de contar lo sucedido con las pastillas, poco después de su última visita, además de ofrecerle un cuadro bastante catastrófico sobre mi situación. Sentía sus latidos angustiosos, su esfuerzo por encontrar las palabras oportunas:

─No sabía nada. ¿Por qué no me lo contaste?

─Mentiría si te dijese que yo tampoco lo sabía. Simplemente no lo quería reconocer.

─Estás en tu derecho. No me interpretes mal. Lo que sucede es que me siento culpable.

─No tienes por qué.

Entonces he sido yo ─él no era capaz ─ quien ha iniciado la conversación sobre Semilla . Y él, como si hubiese encontrado una tabla de salvación en medio de la borrasca, se ha aferrado con energía a este asunto que, sin duda, le preocupa:

─No sé si has leído la carta que te dejé. La que escribió un librero holandés.

─¿Qué carta? ¡Ah, sí, la carta! No. La verdad, no la he leído. Discúlpame.

─Sucede que ha escrito de nuevo. Quiere recuperar el manuscrito de Semilla para devolvérselo a su auténtico propietario.

He guardado silencio, esperando a que Ismael me contase la historia. Al parecer, el librero al que yo compré el manuscrito lo había conseguido de forma poco ortodoxa, y ahora pretendía recuperarlo devolviéndome el dinero. Ante la negativa de Ismael, propuso que entrásemos en contacto con su colega holandés, a lo que Ismael también se negó. Entonces, amenazó con denunciarnos y desentenderse del asunto. No creo que se atreva a hacerlo, también él está implicado.

─Que nos denuncie ─dije en voz alta. ─No me importa. Yo no he robado nada. Lo he comprado en un comercio legal.

Ismael no lo ve así. Opina que corremos el riesgo de perder el manuscrito. Y aquí he dejado de prestarle atención. Él ha seguido hablando con su voz suave, susurrante, mientras yo entornaba los ojos: las palabras de Ismael sonaban como embriagante melodía y, al reflexionar sobre ello, he reparado en que Semilla está también salpicada de descripciones de sonidos, de canciones, de música en definitiva. ¿Por qué inventar una obra basada en el texto si puedo recoger las descripciones sonoras del relato? Sólo tengo que traducirlas a un lenguaje musical propio. Esta idea ha sido como un fogonazo en mi cerebro. Ismael, ajeno a mis cuitas, seguía con su discurso:

─Sólo alguien ligado a la tradición judaica diría del autor del manuscrito original que se trataba de «un hombre que buscó y halló en la tierra la huella del Santo.» Aunque, el texto de referencia, el que escribe un tal Svd nada tiene que ver con el judaísmo. ¿Cómo explicar tamaña paradoja?

Ismael estaba en lo cierto. Aquello era un misterio, uno de los muchos que encerraba el libro. Sin embargo, pienso, pretender que todo lo que suceda esté en concordancia con la razón es fruto de nuestra soberbia e ignorancia. ¿Por qué no seguir el flujo de las cosas, su ritmo, en lugar de intentar fijarlo en conceptos lógicos y en verdades aprehensibles? ¿Acaso tiene sentido vivir?

Te doy nuevamente la razón en este diálogo más allá de los tiempos, en esta casa que fuera también la de tu agonía: si alguien pudiera oír todo lo que, a lo largo de los milenios, ha pronunciado la especie humana ─sus susurros, sus gritos─ y lo escuchase como un único, prolongado murmullo, ¿semejante rumor no sonaría como un lamento?

(sábado por la noche)

Esta tarde ha venido a verme Ismael Jordán. Casi he tenido que tirar de él para que pasase, porque permanecía en el patio sacando brillo a los cristales de sus gafas sin atreverse a entrar.

─No la molestaré, ¿verdad?

─No, no. Adelante.

Confieso que su aspecto deslavazado y su mirada inteligente me hacen gracia. Las gafas le devoran la cara, pero al quitárselas descubre unos ojos verdes con pecas. Es muy tímido hasta que le interesa un asunto: entonces habla con soltura, incluso con desparpajo, aunque nunca en un tono grandilocuente ni ofensivo. Además, como no es muy alto y es bastante delgado, cuesta creer que un cuerpo tan escueto albergue tantos conocimientos. Ismael habla siete idiomas y se desenvuelve con soltura entre los libros. Prepara un ensayo sobre la influencia de la cábala en la obra de Ramón Llull, una traducción del último libro de Abraham Abulafia, Imré shéfer (Palabras de belleza), del que me ha leído algunos párrafos, así como un estudio sobre la personalidad y la obra del cabalista de origen aragonés. Ha comentado que si hubieses tenido la oportunidad de conocer la obra de Abulafia, habrías hallado una nueva dimensión para tu música.

─En Palabras de belleza se manifiesta lo que Abulafia llegó a saber acerca de la combinatoria de las letras y de los sonidos, para intentar desvelar el nombre exacto de la divinidad que habita en cada criatura, de cómo desatar los nudos...

Reconozco que no entendí lo que quería decir cuando habló de los nudos o sellos que sujetan cada ser vivo a su propia existencia, como a un carro del que deben tirar como mulas de carga.

─El espíritu, en opinión de Abulafia, está atado al cuerpo por infinidad de nudos, y aprisionado por muros que han sido sellados. ¿Cuáles son esos nudos, los sellos de los que te hablo? Los deseos, las ambiciones, el poder, la riqueza, la gloria: aquello que nos hace creernos únicos y diferentes de lo que nos rodea: el ego que sintetiza todos los demás vínculos y amarras. Si lográsemos desatar las cadenas que nos sujetan, nos sentiríamos parte de la corriente sagrada que se manifiesta en forma de vida y de energía en el cosmos.

Seguía sin comprender, pero me gustaban sus palabras.

─La cábala de Abulafia pretende hallar la manera de desatar los nudos, de arrancar los sellos que aprisionan el espíritu. Utiliza para ello “la ciencia de la combinatoria” que indaga acerca del nombre auténtico de Dios. Usa diferentes técnicas con las que propone la asociación libre de conceptos, letras y números. Se sirve también de la fonética, de la música y del canto con la pretensión de alcanzar la liberación total.

Y del siglo XIII es también Rumí, el persa ─continuaba diciendo. ─Nacido treinta tres años antes, instituyó el ritual de los derviches danzantes. No sugiero que existiera relación entre ambos, pero sus filosofías y maneras de entender lo sagrado son afines: la música y la danza son caminos, técnicas si se quiere, para alcanzar el plano ideal de lo divino. Con tu padre hablaba mucho de este asunto. «La belleza no es sólo un efecto para agradar a los sentidos, eso sería lo bonito ─decía. ─La belleza es la posibilidad de ir más allá de uno mismo.»

─¿Mi padre quería ir más allá de sí mismo?

─Murió demasiado pronto. Si hubiese vivido unos años más, podría haber desarrollado alguna de sus intuiciones que, sin duda, hubieran abierto nuevos cauces al arte musical.

─¿Cómo era Semilla de eternidad ? ─pregunté entonces, porque sabía que él le ayudó a concebir esa obra que, para Eduardo, quedó apenas en una idea y un nombre, nada más. La verdad es que no hemos hallado la partitura.

─La idea de Semilla surgió de un manuscrito que tu padre encontró en una librería de viejo. Posiblemente su autor fuese un judío que se hubiese inspirado en un texto anterior que dice traducir. Se trata de un discurso iniciático: un hombre intenta salir de sí mismo, pero no por medio de las técnicas de las que hemos hablado, ni a través de la muerte, sino, aunque parezca absurdo, por el nacimiento. Quiere desnacer. Para ello recorre un camino de paisajes biográficos y simbólicos. Al principio se encuentra con un loco que, literalmente, le asalta a la salida de una aldea. El loco le dice que, harto de perseguir un deseo tras otro, ha decidido buscar el deseo mismo. Ya no encuentra sentido alguno en los placeres humanos: ni el sexo, ni la comida, ni el sueño o el poder le atraen. Vive, pues, como un ermitaño y como un profeta predica su doctrina: «Sólo hay un deseo: el que no existe. Lo demás, todo lo demás, es fantasía», grita cuando el viajero decide seguir su camino. Más tarde se topa con el leñador: es un hombre de pequeña estatura y corpulento, que le explica que cuida del bosque como si se tratara de un rebaño. Ha llegado a conocer a los diferentes árboles e, incluso, a darles a cada uno de ellos un nombre. ¿Cómo puede entonces vivir de talarlos? ¿Puede acaso un padre asesinar a su prole? Y es así como arruina su vida de leñador y de constructor de muebles. El viajero sigue su camino y, tras muchas vicisitudes, descubre que antes del nacimiento no alienta la nada o el vacío, sino la vida, una forma multiplicada de lo vital si se quiere, pero vida al fin. La lectura del tratado por alguien de otra cultura, de un tiempo diferente y con otra visión del mundo, despierta una inevitable confusión de conceptos y planteamientos. Para mí, el autor o traductor del libro rinde homenaje a su padre muerto. Quiere decirle que toda vida es eterna, que si antes de nacer ya había algo, tendrá que haberlo después. Así se explica vagamente en la introducción de la obra, en la que su autor se confiesa humilde traductor de un texto hallado mientras enterraba a su progenitor y, pensando que se trataba de un mensaje divino, se propone divulgarlo entre las gentes de su pueblo. Pero, ¿qué hizo tu padre con ese texto? Poca cosa. En un principio, pensamos que el traductor y, probablemente, autor de Semilla sería un discípulo de Abraham Abulafia, pero ahora tengo serias dudas. Tiene razón tu amigo Galván, La semilla de la eternidad es un título y nada más.

─Es curioso ─comenté─ que mi padre se interesara en los últimos años de su vida por algo tan volátil e incierto como el desnacer, los nudos y los sellos que atan los espíritus a los cuerpos. Lo digo, porque una de sus mayores inquietudes había sido hacer una música que fuese la expresión exacta de algunas teorías científicas como el Big-bang , la vida de las estrellas, los paisajes del cosmos...

─Es oportuna tu apreciación, Anna. Y muy cierta. Pero no está reñido lo uno con lo otro. Tu padre describió sonoramente determinadas concepciones del universo y de la mecánica cuántica, pero aquello era sólo el comienzo. Lo mismo le sucede al niño que empieza a caminar: primero intenta que sus piernas le sostengan, luego aprende a mantener el equilibrio y, cuando ya sabe hacerlo, olvida sus piernas y anhela otras cosas. Él indagó con cautela en teorías que, aunque no estén plenamente demostradas, la mayoría de los científicos aceptan como ciertas: el Big-bang , los neutrinos, los agujeros negros o los procesos inflacionarios. Y desde ese espacio no resulta insólito pasar a lo intuido, a lo difícilmente demostrable. ¿Existen muchos mundos como afirmaban Bruno y Linde: el filósofo y el científico a los que dedicó Universalia ? Nadie puede asegurarlo. No es de extrañar que, a partir de un determinado momento, le interesara lo inaprensible, incluso para la misma música, como es el caso del silencio. Cuando se le declaró la enfermedad, tuvo que enfrentarse a su propia muerte. Todos sabemos que habrá de ocurrirnos algún día, pero lo olvidamos con frecuencia. De pronto, una mañana nos despertamos y sabemos que vamos a morir, no en un futuro lejano e impreciso, sino en muy poco tiempo, en unas semanas, tal vez en un mes, y ciertamente antes de un año. Claro que se nos somete a tratamientos: el cáncer se cura, hay personas que lo superan y, entonces, se enumera la larga o breve lista de los casos que el oncólogo guarda en su carpeta de éxitos profesionales. En realidad, no son muchos, aunque para una mente pusilámine son suficientes. Pero tu padre no lo era. Él prefería la verdad, aunque pudiera destrozarlo y, luego, callaba. Rumiaba su dolor y callaba. ¿Sabes que yo no supe que estaba enfermo hasta que ya no lo pudo ocultar? No debe sorprenderte, por tanto, que le interesaran las ataduras del espíritu, la fuente de la energía universal o la música que le sacara de sí mismo, de un sí mismo depauperado, marchito, de un cuerpo mortalmente enfermo. No sé si contesto a tu pregunta.

Sí, la contestaba, pero no quería seguir hablando del asunto y le pregunté:

─¿Logró Abulafia liberarse de sus nudos y sellos?

─¡Quién sabe! La vida de Abulafia está llena de avatares y búsquedas. Nació en Zaragoza en 1240. A los veinte años viajó a Acre, en Galilea, para buscar el mítico río Sambatión, donde encontraría a las diez tribus perdidas de Israel. La invasión mongola de Siria y Palestina le obligó a regresar a Europa. Durante diez años, vivió en Grecia, donde al parecer se casó, y, después, en Italia. Hacia 1270 lo encontramos en Cataluña. Desde allí decidió visitar al Papa para comunicarle que había tenido una visión en la que se le había revelado que él era el Mesías. En cuanto pisó Roma, fue detenido. Sin embargo, sólo permaneció veintiún días en prisión, ya que, debido a la muerte repentina del Papa Nicolás III, le liberaron. Desde entonces se dedicó a vagar por Italia y, a partir de 1280, se instaló en Sicilia, donde creó una escuela para divulgar sus ideas. Después de 1291 no se supo más de él. Se supone que murió, pero se ignora el año y el lugar. ¿Logró desatar los nudos que apresaban su espíritu y fundirse con el fluido de lo viviente?

─¿Estás sugiriendo que no murió?

─Evidentemente eso es imposible, pero, en verdad, la obra de este cabalista conjuga armoniosamente con su biografía. Dijo haber tenido la visión de la divinidad con 31 años, cuando se le comunicó que él era el Mesías. ¿Qué quiso decir? En realidad, como explicaría más tarde, cualquier hombre que mantuviese determinadas actitudes y siguiese unas prácticas específicas podría también convertirse en Mesías, es decir, en mensajero de la divinidad y partícipe de lo sagrado. En otras palabras: un ser humano, mediante ciertas habilidades, podría salir de sí mismo, abandonar su “yo” y su cuerpo, cáscaras inútiles, y perderse en la infinitud, en el río ancestral de lo viviente. Posteriormente, junto con la teoría de la combinatoria de los nombres, Abulafia desarrollaría también, con probabilidad, una combinatoria de sonidos que le llevaría a perfeccionar su técnica.

─¿La música como vía de iniciación, de unión mística?

─Exactamente. Te pareces a tu padre: eres muy inteligente.

No di la menor importancia a una afirmación tan generosa, y concluí:

─Ya nadie cree en los místicos.

─¿Cómo que nadie cree? Los místicos exploraban los límites del ser: llegaron hasta las fronteras de la experiencia humana y se transformaron en algo diferente. Después nos transmitieron lo que les había ocurrido: habían aprendido a vivir sin memoria individual, sin “yo”, y, por lo tanto, sin muerte.

A Arturo le hubiera gustado escuchar la larga disertación que he pretendido resumir en estas páginas. Ismael siguió explicándome la combinatoria de los nombres y la particular concepción mesiánica de Abulafia. Aquel hombre, tan poquita cosa, hablaba y hablaba como un maestro o un director espiritual. Para terminar, comentó que si hubieses conocido el arte de la combinatoria de los sonidos, hubieras podido también alcanzar otros espacios de la conciencia. Luego, en un momento determinado consultó su reloj y, ante mi sorpresa, se levantó, y ya salía por la puerta cuando, a modo de disculpa, dijo:

─Deberá usted perdonarme. No había reparado en lo tarde que era. Saturno devora a los parlanchines. Si me lo permite, la visitaré otro día. Hasta entonces que usted lo pase bien. Adiós, adiós.

Se alejó en dirección a la plaza e imagino que tomaría el último autobús a Madrid. La tarde conservaba un resto de luz, así que salí yo también a dar un paseo para aclarar mi mente y desentumecer mis piernas.

(domingo por la tarde)

Tu angustia, padre, se asemeja a la mía. Tú esperabas la llegada de la sombra y trabajabas para mitigar tu agonía. Yo espero alumbrar el fuego que me quema por dentro mientras leo tus palabras:

He aprovechado las pausas entre mis dolencias para cumplir mi compromiso con la Revista Sk . En mi artículo sobre Schoenberg he intentado explicar la extraordinaria simbiosis existente entre forma-fondo, estructura-sentimiento de toda obra musical. El sentimiento solo no sirve para construir una obra: es como un alma en pena a la deriva, insomne, por habitaciones en penumbra. La estructura, desprovista de sentimiento, es una sala vacía por donde la luz vaga sin direccionalidad y sin objeto: tampoco daría sentido a una obra. Soy consciente de que en nuestra época se ha pretendido reducir el proceso compositivo a una simple arquitectura sonora. No seré yo quien se oponga a esta concepción, puesto que durante algunos años he traducido, con mejor o peor suerte, teorías de la cosmología, de la física y de la mecánica cuántica a un lenguaje musical, articulando piezas que reflejasen realidades que la vista no era capaz de distinguir, pero el oído humano sí. Al menos así lo he creído durante algún tiempo y, en parte, todavía lo creo. Sin embargo, hace algunos años comencé a vislumbrar algo que, aunque aún no he sido capaz de determinar, podría resumir: en todo arte hay algo misterioso y, específicamente, en toda creación musical. Pretender despojar a la expresión artística de ese misterio ha sido una de las mayores arrogancias de la contemporaneidad. Lo cierto es que, gracias a compositores como Luigi Nono, hemos podido reflexionar sobre determinados aspectos musicales como el silencio o el espacio a los que no se había prestado demasiada atención desde la época de los Gabrieli. En los libros de estética se decía que la música es un arte que se desarrolla en el tiempo, sin precisar, a menudo, que el hecho musical no puede ser comprendido plenamente sin referencia al espacio. Algo, por otra parte, que a un físico de nuestro siglo le resultaría obvio. Devolver al sonido su localidad, que nace y se difunde desde uno o desde varios puntos, fue uno de los empeños del Nono de los ochenta. También lo fue ─y esto no puede contemplarse con independencia de la espacialidad del sonido─ presentar al silencio como la fuerza motora de toda obra musical. Estas dos enseñanzas que hemos recibido del maestro ─el carácter espacial del sonido y el silencio─ son la máscara de lo indecible, es decir, del misterio. Algo que también me hizo reflexionar fueron algunos aspectos de la filosofía cabalística, específicamente aquellos que se refieren a la relación mágica existente entre las letras y los números: letras que al explicitarse se transforman en fonemas, números que, en realidad, son notaciones musicales. Esa relación mágica, para los cabalistas medievales se asienta en la presencia sagrada, muda, que se expresa a través de ellos. El Séfer yetziráh explica el alfabeto hebreo como el despliegue de la divinidad, de la luz, hasta los confines del mundo. Si del muro impenetrable de lo incognoscible logró desprenderse un rayo minúsculo de luminosidad, también podría brotar algún sonido. Éste es el gran misterio de la creación musical: conseguir que de la dura roca del silencio brote agua o lo que es lo mismo: encontrar ─ gracias a la corriente del río, del lenguaje musica ─ - la grieta de la que brota el manantial del sonido. No sabría expresarlo mejor. En mi artículo sobre Schoenberg perseguía mostrar cómo los opuestos ─ sentimiento-estructura, misterio–razón, indecibilidad-expresión ─ son simbióticos y están presentes en la obra de los grandes compositores de todos los tiempos. ¿Cómo entender si no algunas partes de Moisés y Arón o, más concretamente, de su Trío para cuerda , donde el ritmo acaba por moldear la fría estructura como la carne viste un esqueleto? Esta obra de cámara fue escrita in extremis: Schoenberg la compuso poco después de volver a la vida tras sufrir un paro cardíaco. ¿Podría haber expresado esa experiencia ciñéndose al duro corsé de la serie dodecafónica? En mi presentación del Prometeo , de Nono, he destacado la espacialidad y el silencio: lienzos sobre los que se trazan los sonidos y las voces. En definitiva, estoy satisfecho de los dos artículos, pues he logrado hermanar a Schoenberg y a Nono en algo que fue clave para ambos: la valorización del sentimiento y de la expresión. ¿Acaso no amaron a la misma mujer, Nuria, hija del primero y esposa del segundo?

Mi estado físico, sin ser óptimo, ha mejorado los últimos días. Las náuseas y los dolores de cabeza se han espaciado permitiéndome trabajar y pensar. Esta saludable situación ha sido incrementada con la esperanza de encontrar a Anna. A través de una amiga de Lidia, que vive en San Sebastián, hemos localizado a una muchacha que conoce a mi hija y ha prometido pedirle que se ponga en contacto con nosotros.

***

Con ayuda de Lidia he recogido las referencias musicales de Semilla . Destacaré algunas:

«El silencio se hizo compacto y duro. Agobiado por su peso no he podido dormir. Cada vez que lo intentaba, cerraba sus poros, se volvía sólido, sin aristas ni grietas.»

¿Puede imaginarse una descripción más plástica de lo que significa la ausencia de sonidos? Más adelante, el autor continúa:

«Que fluya la voz, no para iluminar al mundo, sino para demostrar una vez más su movimiento incesante, su imperturbable danza.»

Luego describe el espacio por el que discurre:

«En la amplia sala de la noche los rumores se ordenaban como los objetos en una habitación.»

Hasta aquí sólo tenía que seguir su discurso. La obra se iniciaría con un prolongado silencio, luego brotaría la voz, muy leve en un comienzo, emergiendo y disolviéndose, en un diálogo con el silencio primigenio, como en una danza. Más tarde navegaría, como una barquichuela, sobre rumores de otras voces, de sonidos que recordasen la intimidad humana ─ muebles que se mueven, crujidos de la madera, puertas que se cierran, delicadísimas sonoridades nacidas de los imperceptibles movimientos de la sensibilidad humana ─ para, posteriormente, disolverse en un acorde único que serviría como hilo conductor para nuevas descripciones musicales: mujeres que lavan ropa en el río y cantan, un jilguero que deja oír su trino desde lo alto de una rama, el barullo del agua, el oleaje, el deslizamiento de las alimañas en la noche y la algarabía de los pájaros al amanecer, el zumbar de los insectos y el ─ de algún modo audible ─ crecimiento de la hierba... De pronto «el chillido de un ave» rompe el cadencioso discurrir sonoro y se abre una grieta que ocupa el viento, la lluvia, el latir de la tierra, el borbotear del agua subterránea ─ «un murmullo melodioso que se levantaba de la tierra enfangada y de las aguas» ─ y, poco a poco, se comienzan a oír todos los sonidos otra vez juntos en una curiosa armonía, como en un canto coral, como en una oración. Entonces, el autor de Semilla cae de rodillas, besa la tierra y comenta:

«En un gesto natural, como el acto de beber cuando se tiene sed, adoraba al barro, al humus, a la entraña húmeda del Mundo. Era un acto de amor como el de la madre hacia su hijo, como el de un amante hacia su amada, como la del hombre piadoso hacia el origen de la Sabiduría. Luego, la plegaria se transformó en una danza.»

¿Tengo que inventar algo? Creo que no. Será un canto a la vida: la adoración de la tierra y de todo lo que en ella habita. Sin embargo, si hace algunos días pensaba en un violín como instrumento solista, ahora creo que debería ser un violonchelo. Sus sonoridades se aproximan más a la voz y al espíritu humano: un violonchelo que discurriera por ese paisaje de sonidos, de grabaciones en diferentes canales, que broten y se disuelvan en el silencio. Por su parte, el autor del relato afirma:

«Las hojas de los arbustos me conocían, y las aves que cruzaban el cielo, y los peces que salían a la superficie para respirar, y las hormigas... Aquel oscuro cenagal era en verdad un templo y todos adorábamos, más allá de la tierra, al fuego que ardía en su interior.»

¿Sería posible encontrar un final más bello para el violonchelo en concordancia con la electroacústica?

Así elucubraba cuando llegó Ismael. En realidad, viene todos los días a visitarme y se lo agradezco, porque durante algunas horas me distrae de mi angustia. Cuando le hube explicado mi proyecto musical sobre Semilla , me dijo:

─Hay algo en el esquema de tu obra con lo que no estoy de acuerdo. Trazas un camino único para el instrumento de cuerda como si sólo existiese un viaje y un viajero. En este libro yo intuyo dos caminantes, porque, como te decía hace algunos días, son dos los autores. Y cuanto más lo pienso, más me convenzo. Uno recorre los caminos, conoce al loco y al leñador, y, posiblemente, entra en el interior de la gruta. El otro, el traductor, se sirve de ese periplo para inventar múltiples peripecias antes de adorar la tierra.

No cabía duda. Ismael tenía la virtud de convencerme. Harían falta dos instrumentos ─violín o viola, y violonchelo─ para dialogar entre sí y con la grabación. La idea de Ismael era brillante y también correcta.

Anoche me quedé conversando con Lidia. Le decía que me encontraba mucho mejor. Lo que era cierto. He dormido de un tirón, sin temblores ni pesadillas. Es posible que pueda curarme. ¿Seré parte de esa mitad que halla la salida del laberinto? Mi felicidad sería perfecta si supiese dónde se encuentra Anna, pero Lidia me ha tranquilizado al respecto: todavía es pronto. La mañana es fría, pero un sol de invierno dora el mundo con su luz. Lidia tiene razón: deberíamos dar un paseo y celebrar la vida que regresa.

Tú me buscabas. Nunca lo supe. Ahora, transcurrido más de un año, finalmente nos encontramos, no como padre e hija, sino como una mujer y una presencia que habla a través de sus escritos. Te alegraba el regreso de la vida como a mí me alegra: ¿será también este espacio de celebración el de nuestro encuentro?

(lunes, mediodía)

En todo el fin de semana no he salido de Ambite y, salvo a Hortensia, no he visto a nadie. He estado a solas contigo, con tu grafía que se articula como un murmullo:

Hoy he salido por vez primera a la calle en un mes. Hace aproximadamente ese tiempo me inyectaron la primera dosis de quimioterapia. Al parecer mi cuerpo está reaccionando. Me encuentro mejor. Me canso con facilidad, eso sí. No puedo pretender que la normalidad sea completa. Sería pedir demasiado a un destino que no se halla fuera de mí, sino en mi propia entraña: en mis venas y en mi médula: en mi código genético. La pregunta es: ¿Cómo vencerlo? ¿Cómo enfrentarse a la historia escrita en mis células? No es la voluntad como creían los románticos, ni la resignación, como pensaban los griegos, lo que nos ayudará a vencer: es el conocimiento y la tecnología. Así pensamos los humanos al final del siglo XX, en el límite de dos milenios. El poder omnímodo de los dioses que habitan el Olimpo o la indolente victoria del diablo en su combate con su cara oculta ─ el bien ─ han dejado paso a unas estructuras arbóreas, microscópicas, que vienen del pasado y rigen el presente y el futuro. Es un destino, el nuestro, mucho más localizado, más aprehensible, pero tan anonadante como el que sufrieron los griegos. ¿Cómo defenderse? Igual que ellos: con la vida.

He paseado por el Retiro: sol tibio de invierno, caminos sombreados, techumbres de ramas desnudas, temblorosas de frío en las alturas, mi soledad y angustia compartidas. ¡Cuánto debo a Lidia! Al regresar a casa he iniciado una pieza para piano inspirada en ella. He aceptado también la invitación al estreno del concierto para violín y orquesta de un joven compositor y buen amigo: Miguel Ángel Álvarez, recién llegado de París. Tengo ganas de verle. Me gustaría conocer sus experiencias. Quizá quiera colaborar conmigo. Voy a necesitar ayuda para la realización de las grabaciones de Semilla. Violín y violonchelo dialogarán con sonidos tan diversos como los territorios del mundo. Aún queda la esperanza: la vaga y ciega esperanza. Y la lucha.

***

Asistí al estreno del concierto para violín de Miguel Ángel. Su obra es una reflexión sobre las correlaciones entre el tiempo filosófico y el musical: su perspectiva lineal o circular ─contrapunto y armonía─, el presente, pasado y futuro ─instantaneidad, repetición o espera de un determinado sonido─, así como sus diversas fluctuaciones ─rubatos, accelerandos y rittardandos─ son aspectos de dos mundos simétricos, de una realidad especular. Pero a mí, en esa laxitud propia de toda convalecencia, la pieza me pareció un paseo por un bosque de sueños petrificados, de sensaciones fugaces, de huellas remotas. No hubo excesivos aplausos, pero a mí sí me gustó el trabajo de Miguel Ángel, aunque no tuviese, salvando honrosísimas excepciones, especial eco. En la sala apenas si habría cincuenta personas, la mayoría amigos del compositor.

Por lo demás, fue hermoso volver a encontrarme con viejos amigos a quienes no veía desde que comenzó todo esto. Me saludaron todos cariñosamente, me preguntaron por mi salud y celebraron mi recuperación. Lidia, que me acompañaba, sonreía encantada. Luego, por la noche, festejamos mi regreso al mundo. Nunca podré agradecerle lo suficiente la ayuda que me presta. Nuestra relación se remonta a unos años en los que hemos pasado por diversas situaciones: vivimos una temporada juntos, nos separamos, nos volvimos a encontrar y, nuevamente juntos, yo me apoyo en ella sin nada que ofrecerle: si nunca le di un hijo, ahora es imposible. La quimioterapia, al parecer, provoca la esterilidad ─ todavía no sé si definitiva o temporal ─ y la inhibición sexual. Somos como hermanos: me gusta su cuerpo, pero no logro excitarme. ¡Pobre Lidia, eligió al hombre equivocado! Sin embargo, continúa queriéndome y me es leal. La vida nos da extraños revolcones, pero también nos ofrece inmerecidos regalos.

***

Ha venido a visitarme Miguel Ángel y ha prometido ayudarme. Hemos preparado el material base de lo que será la grabación. De momento yo no me puedo mover de Madrid, pero hemos quedado en reunirnos dentro de dos meses. Él espera, para entonces, tener algo que mostrarme. Si logro recuperarme para esa fecha le acompañaré a París. Así podríamos trabajar juntos. Mientras tanto tomaré ideas para las partes del violín y del violonchelo.

Por la tarde he trabajado en la pieza para piano que dedicaré a Lidia. Ella todavía no lo sabe.

Aún no hay noticias de Anna. ¿Estará fuera de Europa?

Nuevamente me mencionas en tu diario. ¡Qué ciega y ocupada me hallaba en aquellos momentos en los que tú me necesitabas! De Miguel Ángel Álvarez, a quien mencionas en tu texto, me habló en una ocasión Eduardo Galván. Es un joven compositor residente en París a quien los críticos auguran un brillante futuro. ¡Los mismos críticos que desconfiaban ─y me temo que todavía lo hacen─ de tu obra! Sin embargo, tú, entonces, seguías buscando la vida con avidez, con pasión. ¡Es tan poderosa su llamada! ¡No sabes cómo la siento palpitar en mi interior!

Estuve con Sol ayer, paseamos por el Retiro, tomamos un café juntos... Es una mujer admirable, su belleza me cautiva. Bromeamos sobre el aspecto que tengo con mi gorro azul y mi jersey de cuello vuelto: «Pareces un marinero irlandés.» «Vasco», le he corregido, «bien curtido en borrascas y mala vida.» Se ha reído, nos hemos reído, mientras la gente aprisa deambulaba por el Paseo de Recoletos. Era hermosa la mañana: los ruidos de las tazas y platos del café, el ajetreo de la ciudad, la presencia de Sol, su encantadora, deslumbrante sonrisa de luz en la noche cerrada de su rostro... ¡Si pudiera detener el paso del tiempo, si pudiera escoger un momento para encerrarme en él, como en una gruta, elegiría éste!

***

Lidia y yo estamos este fin de semana en Ambite. El día ha sido tibio y hemos paseado junto al río. Después de comer las horas han ido desgranándose apaciblemente y esta noche, junto a la chimenea, atendemos al chasquido del fuego, mientras que las llamas y el brillo misterioso de las brasas nos caldea y alumbra. He vuelto a mi casa, a mis viejas cosas, a la vida. Nos quedaremos hasta el martes. Quiero visitar a mi médico en Madrid, confirmar mi recuperación.

No he conocido a Sol. ¿Quién podrá decirme algo de ella? ¿La querías? Oscura pasión. Te atraía como un sol negro. ¿Y Lidia? Tu compañera, la que cuidaba de ti. Entre una y otra danzabas, como en tu obra entre la sombra y la luz, la noche y el día.

(madrugada del martes)

Apenas he dormido cuatro horas. ¿Será la criatura que crece en mi interior que, ansiosa, devora mis sueños? ¿Serás tú que desde tu muerte vienes y me hablas? El cuaderno sigue abierto y yo leo, sigo leyendo:

He perdido parte de la mañana entre médicos, consultas y análisis. Me enfrento una vez más a un duro examen que deberé superar. Pronto sabré los resultados. Por la tarde, como viene siendo habitual, ha venido a verme Ismael y hemos conversado de su tema favorito: el judaísmo. Ismael es un hombre apegado a su tradición, estudioso de la Torá, aunque posee un agudo sentido crítico. Me decía que los judíos creyentes, debido fundamentalmente a su continuado exilio, no han estado sometidos, como los católicos, a una única jerarquía, no ha habido entre ellos un representante de Dios en la tierra ni una Iglesia. Han existido, por supuesto, corrientes ideológicas en el judaísmo e, incluso, algún que otro Mesías, pero el mesianismo ha sido, por decirlo así, sectorial: nunca ha logrado convencer a toda la comunidad. Ello no ha impedido, por supuesto, que los judíos cuenten con una verdad revelada por Dios: la denominada Torá. Ante mi extrañeza, mezcla de indiferencia e incredulidad, continuó:

─La Torá, que recibió Moisés en el Sinaí, es la “expresión” de Dios, de su identidad, aunque ésta sea incognoscible para los humanos. En ella se manifiesta el poder y la fuerza de la divinidad: es semejante a un tejido hecho con todos los nombres de Dios, el manto de luz que le envuelve y le oculta. Pero como este texto, que “expresa” a Dios, no puede ser comprendido por los hombres, el creyente, en cada época y en cada situación, y dentro de su pequeña comunidad, debe interpretarlo. La suma de todas las interpretaciones ─las que se hicieron en el pasado, las que se harán en el futuro y todas sus posibles variantes─ sólo lograrán mostrar, vaga y confusamente, la intensidad y coloración de ese manto: como si mirásemos al sol a través de un vidrio ahumado. La Torá es apenas una de las muchas formas de las que se sirve Dios para “expresarse”: la historia de la humanidad y, en particular, la del pueblo judío sería otra, y otra la compleja estructura del universo, de la creación, en su despliegue inabarcable para el conocimiento humano. Esto es lo que nos hace ser humildes y estudiosos, porque cada cosa y cada ser es una huella de la divinidad.

─Eso suena demasiado panteísta, ¿no crees? ─le interrumpí.

─No, si somos conscientes de que, aunque pudiésemos mirar de frente a esa poderosa luz ─lo que ningún hombre es capaz de hacer─, sólo distinguiríamos el manto de Dios, no su cuerpo ni su ser verdadero. Pues su identidad se hunde en el misterio de las tinieblas, en la oscuridad cegadora, en el abismo del caos, del infinito y de la nada. Nosotros estamos incrustados en el tejido de ese manto, de su creación o de su manifestación luminosa, como quieras, pero no somos parte de su esencia.

Pero, como estaba cansado para altas filosofías y no deseaba perderme por los laberintos a los que me quería conducir Ismael, le he contado mi pequeña infidelidad a Lidia con Sol. Pequeña porque me he limitado a tomar un café en su compañía, pero infidelidad al fin porque si hubiese podido habríamos compartido más cosas. ¿Se puede amar a dos mujeres al mismo tiempo? Nunca lo he dudado, aunque no por ello me siento menos culpable. Estoy profundamente agradecido a Lidia por lo que hace por mí, pero ello no impide que Sol me ofrezca la fuerza de una vida que se me escapa a raudales. Ismael, que me escuchaba en silencio, era incapaz de resolver mi trauma moral, pero ─lo veía en su rostro─ le alegraba verme nuevamente envuelto en líos pasionales.

─Eso quiere decir ─me ha dicho para despedirse─ que comienzas a recuperarte.

Sí, es cierto: vuelvo a sentir el poderoso oleaje de la vida en mi pecho. Nunca he dejado de sentirlo. La diferencia es que ahora estoy más cansado. Quizá sólo sea esta noche. He querido regresar demasiado deprisa. Toda enfermedad exige su convalecencia. Y la mía no ha sido una vulgar gripe. Incorporarme a la vida, en plena forma, con toda mi pasión, como acostumbraba, me exigirá un tiempo. Sí, sin duda, es el cansancio de estos últimos días tan activos, tan llenos de cosas. Mañana me encontraré mejor.

***

El místico ─me explicaba Ismael─ es el ser humano que llega hasta el límite del “yo”, hasta la misma frontera, esa leve película que separa nuestra identidad y la identidad de lo otro, de lo que ya no es el “yo”. La experiencia mística consiste en romper ese cerco y abrirse a espacios donde habitan otras células habitadas, otras identidades de seres vivos o de cosas o, mejor, la tierra de nadie: explanada inmensa de luz uniforme a la que algunos llaman Dios.

Éstas eran, más o menos, las palabras de Ismael, cuando irrumpió en la sala Lidia con el resultado de los análisis que había ido a recoger en mi nombre, pues yo ─atado y amordazado por mis miedos─ no había tenido coraje para hacerlo. Algunas cifras no me gustaron, pero determinamos no concluir nada hasta no hablar con el médico

Esta noche, cuando Ismael debe estar reflexionando en las relaciones de la mística con el judaísmo y mientras Lidia duerme, a mí sólo me queda este cuaderno y la vaga esperanza de poder quebrar el muro de mi angustia, de romper los sellos que aprisionan mi “yo” y mi vida: una vida que se apaga en la oscuridad y el silencio.

***

Últimamente me despierto a media noche con el cuerpo empapado de sudor y la sensación de haber tenido un sueño extremadamente sólido y pesado: como si los objetos, seres y lugares que he sentido y por los que he vagado fuesen opacos, duros, impenetrables como el granito. Después vuelvo a dormirme con desasosiego, con miedo. ¿Estaré habitando ya una tumba en sueños?

***

¿Voy a morir? Esta pregunta compuesta por tres sencillas palabras me martillean el cerebro desde primeras horas de la mañana. Creo que incluso he soñado con ellas. «Voy a morir», me decía en momentos de alto dramatismo o exclamaba estupefacto: ¡Voy a morir! Barajaba todas las entonaciones, todas las variaciones posibles sobre tres sencillísimas palabras. Y junto a la formulación de semejante jaculatoria el tropel de las imágenes: morir como un sueño que, pronto, deriva en pesadilla de la que es imposible despertar: morir como un vagar por espacios sidéreos: morir como un acabarse del mundo, de las cosas, de las personas, de los recuerdos. Cuando un ser humano muere también lo hace una multitud: aquellos que vivían en él y que, tras su muerte, se volatilizan para siempre. Cuando un ser humano muere toda una concepción del mundo acaba: un sistema de valores filosóficos, religiosos, éticos. Cuando un ser humano muere también desaparece una legión de escritores, artistas, pensadores, científicos, políticos, pues la peculiar forma de haber sido comprendidos e interpretados se pierde para siempre. Cuando un ser humano muere se marchitan sus fotografías, sus huellas en los muebles, sus objetos de uso personal que no tenían otro sentido que el que le daba el que ha muerto. Ya nadie sabe entender el significado de esas fotografías, de esas cartas, de esas pequeñas cosas, qué interpretación, qué sentido darles. Cuando yo muera: ¿quién recogerá mis objetos personales, quién enterrará mis fotografías, quién esparcirá mis recuerdos como cenizas? ¿Qué será de todo esto? Era tanta mi angustia que, en plena consulta, y mientras el médico me aconsejaba una nueva sesión de quimioterapia, han brotado de mis labios esas tres palabras opacas, sin entonación. Sin embargo, el doctor las ha interpretado como una pregunta:

─¿Voy a morir?

─Intentaremos que no ─ha respondido seguro de sí mismo, como un excelente actor acostumbrado a esta escena tras un centenar de representaciones.

¿Voy a morir? ¡Voy a morir! Voy a morir.

Una pregunta, un grito y una certeza. ¿Eso es la muerte? Detengo aquí mi lectura. Llaman a la puerta. Será Hortensia, ha prometido traerme un ramo de flores silvestres. ¡Qué próximas la vida de la muerte, y qué ajenas una de otra!

(miércoles)

Vuelvo a tu cuaderno porque siento tu voz muy próxima a la mía y no podría abandonarte en medio de tu sufrimiento. Tu angustia late todavía en mis venas. Entre la última entrada que leí ayer y ésta habrían transcurrido, según escribes, más de treinta días colmados de dolor y desesperación. Te aferrabas a la vida con furia, con el inusitado coraje de los que saben que van a morir. Tu diario es un ejemplo de cómo un hombre se debate contra lo irremediable con las escasas fuerzas que aún le quedan:

Hacía más de un mes que no escribía. Describir ese bosque de púas y espinos sería improcedente. Escribo cuando puedo, no cuando quiero. Las miserias y las humillaciones a las que nos somete la enfermedad es mejor callarlas. Tal vez sean demasiado humanas. Lidia no se avergonzaba de mi cuerpo, aún siendo el de un hombre espantosamente deformado. No puedo evitar pensar en las curas que me hizo cuando tuve aquella descomunal inflamación testicular. He dicho que voy a callar, y callaré. Los hombres y las mujeres nacen y mueren. Al poco de nacer maman, lloran, cagan y duermen. Ninguna madre se avergüenza de su hijo por ello. Cuando nos morimos nuestro organismo se vuelve otra vez insoportablemente obvio: este cuerpo tan complejo, tan misterioso, tan desconocido en el que habitamos como en un abrupto paisaje.

Hace dos días los dolores de cabeza disminuyeron, también la inflamación y los vómitos. Parece que el veneno ha pasado como nube de granizo por mi geografía anatómica. Ahora apunta un sol tibio, tanto que parece una flor marchita. Sin embargo, puedo afirmar que me encuentro mejor. Hoy he dado mi primer paseo. Todavía en compañía de Lidia, pero después de lo que he pasado es todo un triunfo. Por la tarde, antes de sentarme con este cuaderno entre las piernas, he hablado por teléfono con Miguel Ángel Álvarez. Me invita a pasar una temporada a París. Ha realizado parte del trabajo que le encomendé y quiere que yo lo vea in situ , que le ayude a resolver la infinidad de dudas que le asaltan. Debo ir a París. Éste ha de ser mi objetivo. Aunque muera en el intento. Y aun muriendo. Si me queda una gota de vida, que sea música destilada. Como cada tarde Ismael anuncia su visita. Debo atenderle. Continuaré más tarde.

***

He recibido las grabaciones. Han sido realizadas siguiendo mis instrucciones. Miguel Ángel ha trabajado concienzudamente y me ofrece diferentes versiones: sonidos tomados de la naturaleza (agua, viento, pájaros, grillos), de instrumentos convencionales (arpa, contrabajo) u objetos cotidianos (ruido de cacerolas, timbres, pasos sobre un piso de madera, bocinas), así como rarezas logradas por él en el laboratorio. Escucharlas ha sido una delicia. Tienen enormes posibilidades. Por supuesto que queda mucho por hacer. Ahora es necesario escribir la partitura de la viola y del violonchelo. La combinación de ambos instrumentos da un juego perfecto a mi necesidad de dos autores de un libro o de dos viajeros en un paisaje: el primero en intervenir será el violonchelo, la viola hará su entrada en la segunda parte. La obra ─todavía no lo he decidido─ constaría de tres movimientos. En el primero, el violonchelo actuaría como solista frente a una parte de la electroacústica. En el segundo, esta última se impondría sobre el sonido de los instrumentos de cuerda. En el tercero, la viola, el violonchelo y la totalidad de la grabación desarrollarían su discurso sonoro por la sala sirviéndose de los altavoces y los desplazamientos de los solistas. Este aspecto ─el movimiento de la viola y del violonchelo en el tercer movimiento─ aún no lo tengo resuelto.

Los días que me quedan ─tengo previsto ir a París a finales de la próxima semana─ los dedicaré a trabajar sobre las partes del violonchelo y la viola. Como las grabaciones de Miguel Ángel me permiten una aproximación del fondo sonoro, creo que podré hacerlo sin mayores dificultades.

***

La filosofía taoísta se articula sobre el número dos. Son dos los elementos antitéticos: Yin, yang . Sin embargo, esta contradicción sólo quedaría superada por el número tres. El triángulo es también la forma geométrica más sencilla, más elemental: con menos lados sería imposible cerrar una figura. Los conciertos en el periodo barroco se basaban en tres movimientos simétricos. La más sencilla fórmula de la sonata es también tripartita. El número dos simboliza una tensión no resuelta: lo masculino frente a lo femenino, la tesis a la antítesis, el bien al mal, la vida a la muerte. Dos serían también los autores de Semilla . Yo, por mi parte, amo a dos mujeres ─Lidia y Sol─, y dos son los amigos que me ayudan ─Miguel Ángel e Ismael─. Todo ello sin mencionar mi enfermedad en la que me debato en una lucha cuerpo a cuerpo contra lo otro, contra eso que niega mi nombre y mi figura, que busca destruirme. Así, pues, puesto que el número dos define el ámbito en el que vivo, dos serán los movimientos de la obra. El primer movimiento estará definido por el violonchelo y el segundo por la viola. La electroacústica actuará en ambos como elemento unificador: será el mismo paisaje sonoro de fondo. Si la primera parte se inicia con el silencio, la segunda lo hará con la suma de los materiales sonoros. El instrumento ─violonchelo o viola─ entrará a continuación como un aliento de vida en esos espacios carentes de significación: el primero, evidentemente, porque el silencio no suena, y el segundo porque la densidad sonora no permite seguir un discurso musical.

Durante los últimos días he estado trabajando en la parte del violonchelo. El primer movimiento concluirá con ráfagas de arpas y voces que se irán apagando en el mismo tejido silencioso del comienzo. Queda por determinar cómo será la segunda parte de la obra, la que quedaría definida por la viola.

Volviendo nuevamente al número dos, dos han sido las opiniones ante mi decisión de irme a París: Lidia piensa que es demasiado prematuro e Ismael cree que es lo que debo hacer y me apoya fervientemente.

***

Mi traslado a París se ha parecido a una operación militar. En verdad, yo no he servido en ningún ejército, pero la toma de una plaza estratégica no debe de ser muy diferente. Primero fueron los equipajes, las despedidas, la salida del aeropuerto de Barajas y más tarde el aterrizaje en el Charles de Gaulle, mi instalación en el apartamento de Miguel Ángel... Poco antes de salir de Madrid, Ismael me comentó que acababa de recibir de Múnich una copia del manuscrito Imré Shéfer (Palabras de belleza) de Abulafia, escrito en 1291, año de su muerte o de su desaparición. Se pondrá a traducirlo inmediatamente. Dentro de poco tendré en mis manos un texto fundamental para comprender una de las más originales interpretaciones de la Cábala: las cifras ─ notaciones musicales ─ , las letras ─ voces ─ y el ritmo de la respiración sirven para quebrar los sellos, para deshacer las ataduras que impiden que nuestro “yo” se sumerja en el caudal de luz por el que discurren todas las conciencias, fundidas como gotas de agua, en un torrente impetuoso que desciende de la montaña.

Desde mi ventana de la rue Racine, junto a la Place de l’Odéon, oigo pasar los coches por la húmeda calzada y escucho el ajetreo propio de una ciudad a la que amo desde hace años. Aquí estuvimos, siendo muy jóvenes, Edith y yo, antes de que ella quedase embarazada y supiese de su enfermedad y de su agonía. Lleno, como estoy, de nostalgia y esperanza, confío en terminar mi trabajo. Tal vez algún día, gracias al poder de la música, compositores, intérpretes y oyentes consigan sumergirse en la gran corriente cósmica del universo, para lograr así que la muerte, como espejismo que es, se diluya definitivamente en la claridad de la mañana.

***

Animado por el deseo de hacer un poco de ejercicio que diese fuerzas a mi menoscabada salud, por la necesidad de despejar la cabeza tras varias jornadas de trabajo o por aprovechar una mañana sorpresivamente soleada, lo cierto es que decidí dar un paseo. Anduve sin rumbo por calles y plazas, me senté en los bancos de los parques, en las terrazas de los cafés y, sin pretenderlo, tras merodear cerca de la torre Eiffel, me encontré frente al Palais Tokio. En sus salas se alojaba una exposición retrospectiva de Christian Boltanski. Entré. En una nave mal iluminada, sobre muros de cal enmohecida, colgaban gran cantidad de fotos con rostros anónimos, cuyos rasgos se disolvían en los papeles amarillentos y parcialmente rotos. Sus ojos borrosos me miraban desde una distancia que me sobrecogió por lo abismal y remota. ¿Hacia qué ámbitos se dirigirían, qué lugares ocuparían los que así se alejaban de nuestro mundo delimitado por los sentidos? Desde la sala amplia y abarrotada de fotos se accedía a un estrecho corredor con archivos a medio abrir donde se distinguían, metidas en carpetas metálicas, fichas con datos sin sentido, con huellas digitales y con fotos de personas que para nada ni a nadie servían. Tras atravesar el largo y angosto pasillo iluminado por bombillas que colgaban de los cables desnudos, se llegaba a dos cuartos con camas vacías sobre las que se veían mantas y almohadas cubiertas por plásticos. Al fondo, una escalera de caracol conducía a un sótano donde se amontonaban paquetes de ropa vieja y objetos inservibles: cadenas, medallones, escapularios, pequeños portarretratos, cuadernos, cartas y más fotos atadas con cintas. ¿Quiénes serían sus propietarios? ¿Por qué nos mostraba el artista aquellos restos de personas desaparecidas, aquellos sedimentos que sus anónimas vidas habían dejado sobre la tierra? Salí a la calle, ansioso por respirar la luz de la mañana, con tal congoja que necesité sentarme a la puerta del Museo y descansar un buen rato, sintiendo el tráfago ciudadano, para darme perfectamente cuenta de que aún estaba vivo: regresaba de un desván poblado por las imágenes de una multitud ─no muy diferente de la que pasaba junto a mí en aquellos momentos─, que había desaparecido para siempre. ¡Cuánta angustia humana que ya nadie recordaría! ¿Una silueta perdida en el nebuloso espejo de una fotografía, una suma de objetos que conservarían mis huellas, unas cartas atadas con cintas, una manta o un traje apolillado será todo lo que quede de mí, de nosotros? Tuve que tomar un taxi para regresar al apartamento de la rue Racine. Y ya, en casa de Miguel Ángel, sentarme en un sillón y mirar una pared blanca durante un largo, largo espacio de tiempo.

Detengo la lectura. La tarde de primavera se ha cargado de presagios como los pájaros que vuelan a la puesta del sol. Todo calla. Y sólo tu voz sigue más allá del silencio: tu voz blanca como la blanca pared que mirabas.

(noche del jueves)

Hortensia acaba de irse. Abro tu cuaderno con el corazón encogido: ¿cómo seguirte? ¿Cómo acompañar el lento apagarse de tu voz?

Vago por estepas desoladas. Corro perseguido por una bestia o una sombra que nunca he visto. Sé que el río Tajuña está cerca, pero no reconozco ningún lugar, ningún arbusto que me lo indique. He olvidado, por un fatídico descuido, mi chaqueta y tengo frío. Tirito de frío. ¿Por eso corro? ¿Por eso busco un refugio entre las piedras y las hierbas ralas? Al despertar estoy empapado de sudor. Todavía no ha amanecido en París. Me asomo a la ventana. Las calles están aún vacías y calmas. Me emociono ante la tranquilidad que se desprende del mundo a estas horas de muda oscuridad. No creo tener fiebre. De todas formas no me pondré el termómetro. Y tampoco le diré nada a Miguel Ángel de estas extrañas pesadillas que noche tras noche se repiten desde hace varios días. Creo que este fin de semana vendrá Lidia. A ella me resulta más difícil ocultarle mi estado de salud, pero debe de tratarse de algo pasajero. Ya he pasado por situaciones parecidas. Ahora debo concentrarme en mi trabajo. Un par de semanas más y habré terminado. Después sólo quedaría finalizar las partes de los instrumentos solistas. Eso lo puedo hacer en Madrid. Tendré que ir de nuevo al médico y volver a enfrentarme a mi enfermedad. Debería descansar. Mañana será un día largo y atareado.

***

«¿Habéis visto a esos hombres deshechos por la enfermedad? Derrotados y embrutecidos por una vulgar resignación, con el miedo dilatándoles las caras y con un estupor animal en los ojos, pendientes de su nada, son repugnantes con su ansia de vivir que, sin embargo, no ha sido lo bastante grande para disfrazar su fracaso e iluminar su pérdida. La enfermedad es un callejón sin salida que es preciso transformar en etapa. Y todos los que no han dado este salto paradójico se quedan con una expresión estúpida y huraña, asustados de las dimensiones de su nada.» [3]

¿Son estos los rostros que he contemplado en la exposición de Boltanski? No. En las obras del artista lo que me impresionaba era el anonimato, la falta de caracteres distintivos de los desaparecidos como arena desperdigada por el viento, por el tiempo. Sin embargo, los rostros de los que habla Ciorán son similares al mío: son las efigies de los que hemos sido señalados, arañados ─añadiría incluso─ por la muerte: pozo abisal que nos absorbe y nos desfigura. Tiene razón Ciorán: es necesario transformar ese callejón sin salida en una etapa. ¿Hacia dónde? ¿Hacia la pérdida de la individuación? ¿Hacia el lecho de aguas luminosas del que hablaba Abulafia, ese río que recorre el universo de punta a punta y del que la historia humana es apenas un pálido reflejo? ¿Hay luz al final del pozo, en la penumbra última del callejón? ¿Será luminosa la nada?

***

Esta tarde, al regresar a casa, me he detenido a escuchar el gorjeo de un pájaro bajo el cielo plomizo. Desde una ventana un piano tocaba el nocturno de César Frank. La soledad de la calle, el frío húmedo, la inmensa tristeza que brotaba de esa música me han hecho llorar. ¡Cuánta nostalgia en la canción que tantas veces escuché en mi infancia por esta vida que se me escapa entre los dedos como agua de manantial! Con los ojos cegados por el llanto he regresado a casa mientras me llegaba una enorme paz como si el ala de un ave inmensa me cubriese y me llevase hasta unas tierras donde no existiese el dolor.

***

Dos ríos: uno de sombra y otro de luz cruzan el paisaje de la muerte. El primero es el de los seres anónimos, cuyos rostros se han desdibujado de tal forma, que es imposible reconocer la personalidad o la experiencia que les habitó. El segundo es aquel del que hablan los místicos y los moribundos que han regresado: al final del túnel, más allá del cuerpo, se hallan las aguas cálidas y brillantes, la gran fuente de luz en la que habremos de sumergirnos para siempre. ¿Son dos ríos o se trata de la misma corriente, la misma imagen en negativo y positivo?

***

Flotan en mi memoria los restos de los recuerdos como jirones de tela desgarrados por el viento: la inmensa sed, la noche en la que, mientras cenábamos, caí al suelo ardiendo de fiebre o el ajetreo de un avión y dos aeropuertos toda una larga tarde. Volví a Madrid en unas condiciones deplorables y sin haber conseguido concluir mi trabajo. No es que haya mejorado mucho, pero por lo menos mi estado de salud se ha regularizado: tengo la fiebre justa a las horas correctas y me sangran las encías. La única novedad son unas manchas que ahora decoran mi rostro y mi pecho como tatuajes de una guerra sin combatientes y sin causas. Esta mañana, acompañado por Lidia, he ido al hospital para hacerme nuevos análisis. Sé que no serán buenos. ¿Habrá más sesiones de quimioterapia? ¿Cuándo podré regresar a París?

***

¿Cómo ocurrió? No sabría decirlo. En un momento Lidia salió de la sala de espera donde aguardaba a que me llamaran para una nueva sesión. Me pidió que la disculpase, algo que hice, pero, al verla salir, pensé que no tenía por qué estar allí. ¿Qué ganaría? Náuseas, insomnio y angustia para dentro de un mes estar en la misma situación. Ya me había sucedido otras veces. Debería buscar otros caminos: el tratamiento de quimioterapia no era una solución. Así que salí del hospital y me vine a Ambite. La casa estaba cerrada, pero no me costó mucho caldearla y tranquilizarme un poco antes de escribir en este cuaderno. Mañana comenzaré a trabajar. Si la semana que viene no estoy peor, llamaré a Miguel Ángel e intentaré ir a París. Tal vez no viviré ya mucho, pero ¿es una locura querer terminar una obra? El camino quedará interrumpido: será un sendero que se hunde en la floresta, una estela que se disuelve en la mar. La vida no es un tejido, sino hilos sueltos, deshilvanados. Si tuviera tiempo trabajaría sobre las teorías de Abulafia con la colaboración de Ismael. Si tuviera tiempo. ¡Cuántas veces he vagado sin destino y sin darme cuenta de que los meses y los años pasaban! Ahora cada día, cada hora me son necesarios. ¡Tan necesarios!

Ha llegado la noche y la luna llena se levanta ─redonda, embriagada de sangre─ sobre los prados y la mancha del río. En su claridad se adivina un paisaje de misterioso encanto. No sería muy distinta la tierra que divisó Moisés al final de su vida. Así veo yo la música del futuro, el arte del futuro, como un inmenso prado aún en sombras, pero cuyo verdor, cuyo aroma, cuyo palpitar tan sólo espera la llegada de la madrugada. Desgraciadamente mis ojos nunca la oirán. Nunca. Nunca...

***

¿Será la música el aliento escondido de los seres que habitan el mundo? Corriendo oía respirar a la húmeda hierba, a los brotes tempranos de las margaritas, a las amapolas, a la jara... Junto al río los juncos entonaban su plegaria de muchachos abandonados. Las piedras, ateridas de frío y soledad, sollozaban en medio de la corriente. Y en esta casa también balbuceaban, además de los muros, las cosas: las sillas, empecinadas en su mudez, crujían, las orgullosas y presumidas lámparas oscilaban con un canto entre cristalino y metálico, las camas como verdes praderas salpicadas de flores silvestres musitaban no sé qué barullo de encajes y de sedas...

***

Había dos almendros florecidos a la orilla del Tajuña. Los he visto desde la ventanilla del coche que me conducía a Madrid. La primavera se anuncia, la frescura diamantina del río, el sol que se deslizaba igual que una caricia por estas tierras secas, pedregosas, han humedecido mis ojos. Poco antes, a tientas, a causa de la fiebre, he ido entrando en todos y cada uno de los cuartos de mi casa de Ambite para conservarlos en la memoria ─esa frágil, impalpable maleta─ el tiempo que me quede, que ya no es mucho. ¿Por qué se pegarán a mi conciencia las cosas y los seres que he conocido, que he amado? ¿Cómo despedirme, cómo partir sin que la naturaleza se resienta? Miraba por la ventanilla queriendo verlo todo, atraparlo, llevármelo: ¿A dónde?

El piso de Lidia me ha recibido con una mueca irónica. No es mi casa, aunque se comporte con arrogancia, como si lo fuera. Los muebles y objetos de Lidia no guardan las huellas de mi vista, los relojes y los suelos no suenan ni crujen como aquellos que se introducían en las pausas de mis obras. No, no es mi casa. Sin embargo, deberé quedarme aquí hasta... ¿Hasta el final?

Hoy han florecido dos almendros junto al río. Empieza la primavera, los días cálidos, las noches cortas e intensas. La naturaleza se renueva y yo ya no estaré. No estaré, ¿o sí? ¿Vagaré como brisa entre los arbustos, como lluvia golpearé los cristales, me detendré en los surcos y como barro apresaré las botas de los caminantes? ¿No fue esto lo que escribió y soñó aquella hacedora de silencios que se llamaba Clarice Lispector?

***

Un túnel y una luz. Más allá hay conciencia, pero no cuerpo, y la luz se vuelve cada vez más intensa hasta ocupar todo el espacio. En esta parte del túnel la cabeza te arde, pero no hay brillo, no hay luminosidad. Por eso lo cruzas con la imaginación y reconoces nuevamente la claridad en la que tu ser se anonada. ¿Te esperará Edith? ¿Cómo vestirá? ¿Reconoceré la textura de su cuerpo, de su piel? ¿Oiré el suave arrastrarse de su voz? Todavía no he atravesado el túnel. Un océano golpea dentro de mi cabeza, una hoguera sin llama consume mis células. Sin embargo, agua y fuego no se anulan: suman sus fuerzas hasta volverse insoportables... Dicen que el infierno y el paraíso habitan en nosotros. ¿Dónde se refugiarán cuando no exista un nosotros? Más allá del túnel hay una luz. Me lo han prometido. Es ist aus .

He cerrado el cuaderno y he apagado la luz. La noche es inmensa y oscura. No hay luna. Durante un largo rato he aguardado por si pudiera volver a escuchar tu voz como en otras ocasiones, aquí, dentro de mí misma. Pero en mi interior sólo late un doble corazón. La casa está en silencio. Un perro ladra en la calle vacía. ¿Qué ha sido de ti, padre? He seguido tu rastro, he conocido a los que fueron tus amigos, he oído tus obras y creo haber comprendido tu sufrimiento. Tu vida, disuelta a trechos por la luz del paisaje, se parece a un arco iris. He distinguido su inseguro trazo, he apreciado su belleza y puedo recogerme sobre mí misma, apaciguada. Aunque siempre lo haya sabido, ahora puedo decirlo: la vida es un gesto que nos supera.

(viernes, mediodía)

«Esas fueron las últimas palabras de Anton Webern. ¿Dónde las has leído? Ocurrió al finalizar la Segunda Guerra Mundial, cuando los aliados entraron en Viena. La noche de aquella jornada de septiembre de 1945 el compositor estaba feliz: se podía fumar un puro después de tantos años de escasez. Por ello, y así se lo comentó a su familia, consideraba que se trataba de “un día histórico”. No quería ahumar a sus nietos y salió a la puerta de su casa. Al poco se oyeron unos tiros y el compositor entró en la casa tambaleándose. “¡Me han dado!”, se quejó derrumbándose. El puro se lo había regalado el marido de una de sus hijas que practicaba el estraperlo. Un soldado norteamericano que vigilaba la casa, pensando que se trataba de éste último y sospechando que intentaba escapar, le disparó tres veces. Dos de aquellas balas alcanzaron al compositor: una en el vientre y otra en el estómago. Su mujer y su hija, al verle en aquel estado, le tendieron en una cama y, cuando le estaban desnudando para conocer la gravedad de la herida, Webern dijo casi en un estertor: “Se terminó” ( Es ist aus ). Después perdió el conocimiento y murió.»

La voz de Eduardo era abrupta y metálica en el auricular del teléfono. No le hablé del diario, pero sí le pregunté por aquella última obra para viola, violonchelo y electroacústica que habría de denominarse Semilla de eternidad .

«No conozco la pieza. ¿Has encontrado su partitura? ¿No? ¿Algún apunte? ¿Tampoco? Pues debería haber algo entre sus papeles. Tu padre me habló de ella. Fue la última vez que le vi. Nos encontramos casualmente y tomamos un café. Le vi muy desmejorado y es que ya estaba muy enfermo. Pero no me dijo nada. Ante mi insistencia, comentó que estaba muy cansado, que componía una obra complicada. “¿De qué se trata, maestro?”, le pregunté. “Será la traducción musical de un texto medieval. Quiero llamarla Semilla de eternidad .” “El título suena algo pomposo”, creo recordar que le dije. Luego hablamos de otros asuntos, del estreno de algún amigo o conocido. “Yo ya no asisto a nada. Ando recluido en mi palacio de invierno”, comentó refiriéndose a su caserón de Ambite.»

Eduardo también me dijo que quiere volver a tu biografía. Ha recogido muchos datos nuevos que le gustaría contrastar conmigo. Le he dicho que venga a verme cuando quiera. No sé por qué no le he mencionado tu diario. Tal vez porque de momento es algo íntimo que nos pertenece sólo a los dos, y a Ismael, su custodio y nuestro mensajero. Ismael Jordán, el traductor del hebreo clásico, el investigador de la Cábala pronto concluirá una versión en castellano del libro Imré Shéfer (Palabras de belleza), de Abraham Abulafia. Sería éste ─palabras de belleza─ un hermoso título para una composición musical. Si la vida es, como creo, un gesto que nos supera, ¿el batir de aire que acompaña ese movimiento no debería ser música, sonido puro?

Final

La niña, Edith, se ha quedado dormida. Es tanta la ternura que me despierta su pequeño y perfecto cuerpo, que permanezco horas y horas observándola. Al mirar sus manos diminutas, me conmueve la precisa orfebrería de la naturaleza a la que nunca podrá compararse mi arte, cualquier arte. Mi padre se entregó a la creación musical pensando así justificar su vida. Sin embargo, mi caso es diferente: esta criatura es lo más grande que he realizado. No habrá joya ni historia de amor comparable a ese espacio resumido que, ahora, ajeno a mí respira y duerme.

Durante varias tardes me he dedicado a releer las anotaciones de mi diario interrumpido hace más de un año. ¡Qué distinta era entonces! Me veo recorriendo la Puerta del Sol, buscando una notaría en la calle Lagasca, llegando a este pueblo y a esta casa, descubriendo los cuadros y los diarios de mi madre, los libros y papeles de mi padre, conociendo a los que ahora son mis amigos: Lidia, Eduardo, Hortensia, Luis, Jordi, Arturo...

¿Qué fue de Christine, de Claude y de aquel mundo en el que vivía hace dos años? Les vi el último verano, cuando estaba embarazada, y los sentí ajenos a mí y a la vida que ahora llevo. Claude salía con una mujer algo más joven que yo y seguía sin querer tener hijos. Christine continuaba sin pareja fija, pero ya no hablaba de ello como un modelo de conducta. Creí percibir que le gustaría quedarse embarazada. Tiene mi edad: treinta años. Sin embargo, como nada me comentó, tampoco yo lo hice. Lo cierto es que Edith ha nacido por mi propia decisión. Es una aventura personal. Arturo me prestó su cuerpo y su amistad. De hecho, no vive con nosotras. Hortensia me ayuda mucho y es prácticamente una abuela para la niña. Tiene tal humanidad y se entrega tanto a lo que hace, que bien podría dirigir los asuntos del pueblo y organizar la vida de sus gentes. Creo que lo haría maravillosamente bien, porque aunque no tenga cultura, no le falta ni sentido común ni bondad. ¡Y cuánta falta hacen ambas cosas en la sociedad en la que vivimos!

Arturo se ha comportado desde el principio con enorme generosidad. Me ha dado una hija y no se ha convertido en un padre obsesivo, ni en un amante exigente, pero tampoco se ha alejado de nosotras. Es atento y cariñoso, y acude cuando le necesitamos.

De los demás... Todos ellos siguen girando alrededor de mi vida del mismo modo que yo lo hago alrededor de las suyas. Los humanos, se me ocurre pensar, somos como los astros, movidos por fuerzas de atracción y repulsión. Nos aproximamos por necesidad, leyes ajenas a nosotros rigen nuestro comportamiento. El impulso de los otros nos arrastra al igual que nosotros, con nuestras necesidades y nuestros deseos, les impulsamos. Somos cuerpos que generan y absorben sentimientos, y los usamos para orientarnos en nuestras trayectorias vitales. ¿Hacia dónde nuestro discurrir, nuestro vagar? ¿Lo sabrán los muertos? Pienso en mi padre, pero él hace ya tiempo que no me acompaña. Poco antes de que la niña naciera Luis me acompañó a Guetaria. Cogimos un avión hasta San Sebastián y, desde allí, fuimos en coche hasta el pueblo. La ceremonia fue sencilla y emocionante. Alquilamos una pequeña motora y nos internamos en el bravío Mar Cantábrico, que aquella mañana de septiembre era apacible y soleado. Nos alejamos de la costa y, contemplando el puerto y la villa donde nació mi padre, arrojé las cenizas. Un golpe de brisa las aventó y, antes de dispersarse entre las ondas, flotaron en el aire como si la vida, el cuerpo resumido de mi padre se hubiese vuelto ala sin membranas ni contornos. Después regresamos a San Sebastián y a Madrid. Luis me dejó en Ambite y, ya en casa, sentí la enorme paz que dan a los vivos los muertos cuando descansan.

Quizá mi padre nunca estuvo conmigo como creí imaginar. ¿O sí? Poco sé de él más allá de su loco periplo de astro humano. Me preocupa, eso sí, Edith: esa misteriosa continuidad de mí misma. Esa prueba de la fertilidad de la tierra, de su belleza. Hortensia lo dice, a veces, cuando la mira: «nada hay más hermoso que una vida que comienza.» La he llamado Edith como mi madre y su abuela. Edith, como la mujer que pintó estos cuadros abiertos a la noche inmensa. Miro los lienzos y luego la observo a ella: ¡qué diferentes son! Edith, la niña, vive, sin saber cómo ni por qué. Y los cuadros, mapas de un territorio por explorar, exponen su oscura belleza, sus perspectivas imposibles frente a su vista sorprendida e inocente. ¿Cómo explicar a un ser que comienza a vivir el peso de la sombra desmedida que nos cerca? ¡Ella, que tiene tan próxima la nada en la que no existía ni siquiera como promesa y que todavía en sus sueños entrevé las formas tenebrosas y terribles del origen! En alguna ocasión he creído distinguir en sus gestos el aliento de ese vacío del que proviene. Ahora, sin embargo, descansa apaciblemente: su carita rosada reposa sobre una nube más allá del tiempo, en un mundo ideal que los adultos somos incapaces de alcanzar. El infierno y el paraíso se suceden, sin explicación ni motivo, por su mente incapaz de comprender o de explicar lo que ocurre. ¿Pero soy yo acaso diferente de ella? Ninguno de nosotros lo somos. Por mucho que razonemos, por mucho que manejemos, con mejor o peor fortuna, los conceptos de muerte, de vida, de existencia, nunca tendremos más certezas que esta criatura que navega entre sueños en la barquichuela de su diminuto cuerpo. La sabiduría permanece encerrada en ese pequeño reducto de carne, sangre y huesos: es todo lo que somos capaces de obtener. ¿Qué es el arte? Dar forma, vestirse con formas, multiplicar gestos como disfraces de un carnaval, en el centro mismo del vacío. ¡Danzad, danzad impúdicas imágenes ante nuestros ojos! ¡Que nada os detenga! El arte es fantasmagoría: burbujas que flotan sin teñir el espacio. Sólo lo vivo es. Edith duerme y es. Yo que la miro soy en ella y por ella, pues descubro mi vida en su frágil aliento de niña.

¿Qué ha sido de Lidia, de Eduardo, de Luis Albus? Cada uno de ellos conserva sus inquietudes, sigue su propio camino: Lidia y Matías se casaron hace seis meses y siempre que les veo siento cómo irradian felicidad, igual que una estrella luz. Jordi Solbes cambia de pareja cada seis meses, todas muy atractivas: nunca sabe con qué belleza quedarse. Luis Albus descubre su instinto paternal conmigo y, cariñosamente, me recrimina que viva sola con una niña tan pequeña, que necesito un hombre maduro, sereno ─léase él─ que cuide de mí y me ayude a criarla. Yo le agradezco sus consejos y me sonrío internamente. Eduardo Galván continua con Lucía, quien, al parecer, está embarazada. Por una u otra causa todavía no ha terminado la biografía de mi padre. Y la ópera Ayno tampoco se ha estrenado. Sin embargo, Eduardo sigue ayudándome en los asuntos de la Fundación y mantengo con él un diálogo amistoso y un trato afable, fruto del cariño que nos tenemos. También con Lidia conservo esos lazos de cordialidad e intimidad. En lo que se refiere a mis vecinos, les veo muy poco últimamente. La niña me ocupa mucho tiempo. El caso de Laly, que quiere mucho a Edith y Edith a ella, es diferente: viene a nuestra casa y nosotras visitamos también el frondoso jardín de su molino alguna que otra vez. De Arturo creo haber hablado ya: continúa su búsqueda del espacio que limita lo vivo con lo que, en apariencia, no lo es. En su opinión no existe una frontera nítida entre ambos estados: el de la existencia y el de la no existencia. Un halo envuelve a todo lo vivo, ésas son sus palabras, y en esa nebulosa se asienta la memoria colectiva. Ahora trabaja con fotografías y con películas que reflejan las primeras palpitaciones de un ser vivo y los gestos que anteceden a la muerte. Hay algo terrible en todo lo que hace que me atrae irresistiblemente. No suelo ir a su estudio, pero ocasionalmente una fuerza imperiosa me empuja a visitarle. No puedo ni quiero compartir mi vida con él, pero le quiero, le admiro y me enorgullece que sea el padre de mi hija. También a ella le gustará cuando tenga más edad. Ahora cierra su puñito como queriendo asir algo en sueños, en sus sueños blancos, transparentes, apacibles, que se manifiestan en una sonrisa diminuta e inmensa como la eternidad de un instante.

Actualmente diseño las joyas de una colección que me ha encargado Laura Ramos. Las piedras, sus tonalidades, sus formas y texturas están inspiradas en los personajes de la ópera Ayno . Como tuvo mucho éxito mi exposición individual, Laura me ha permitido escoger el tema. Ha llegado, además, a un acuerdo con Robert Desclós para el intercambio de obras y de artistas ─no sólo las mías─, por lo que está muy contenta conmigo, ya que he sido yo quien les ha puesto en contacto.

Estoy encantada con el encargo porque siento que me reconcilia con mi origen. Además, mientras diseño y doy forma a las piezas, observo a Edith y me ocupo de ella. Presiento que en algún lugar de su vida, de cada vida, se halla depositada una semilla de oro como una gota de luz.

[ 1 ] Versión de Federico Lara Peinado. Madrid, 1984.

[ 2 ] Hölderlin: Hiperión (traducción de Jesús Munárriz). Madrid, 1976.

[ 3 ] La cita está tomada de El libro de las quimeras (traducción de Joaquín Garrigós). Barcelona, 1996.