Si en la primera parte «Diwan de Occidente», los poemas ahondan en su reflexión sobre el desengaño, la vejez, la propia biografía, en la segunda, «Diwan de Oriente», el sujeto lírico parece adelgazar la voz, abreviarla, y cargar de alusiones y silencios composiciones más desnudas sobre la aceptación de lo inevitable. En una y otra sección, sin embargo, se emplean registros, temas, músicas, formas o atmósferas de poetas alejandrinos, helenísticos, de la baja latinidad, del medio y del extremo Oriente. Escritor dúctil y siempre deslumbrante, Martínez Sarrión sabe alternar el tono meditativo y grave con el irónico y leve; el estilo fuerte, rotundo, desgarrado, que muchas veces descubre en un quiebro inesperado la emoción, con otro ingrávido y terso, de trascendida concreción. Y, en todos ellos, demostrar el dominio de una lengua y sintaxis de extraordinaria precisión y riqueza.

Antonio Martínez Sarrión

Poeta en diwan

ePub r1.0

Titivillus 25-01-2022

Antonio Martínez Sarrión, 2004

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A una santiagueña

A su guitarra

A su bombo legüero

I

DIWAN DE OCCIDENTE

VARADO

COMO música en el instante

el cielo de hoy se va perdiendo.

Es verdad que era de uñas,

un cielo en vilo y ceniciento.

Intentarán, con simulacros,

venderte otro por auténtico.

Pero a su luz y a su color

los tachará el frío del pecho:

este fosco timón trabado,

el ancla esta de mares secos.

PARÓN

PASA de todo: murrias, carcajadas,

escalofríos, dolores de muelas,

algún que otro duelo, quedarse

colgado en el auto sobre un terraplén

y que acierte a salvarte la grúa,

que te embarguen, que cases a un hijo,

que cierta mañana no sientas tu cuerpo,

y seas ingrávido y flotes.

Que no te devuelvan

aquel libro prestado, tan único.

Que acuda la gripe

no una vez, sino cinco en todo un invierno.

Sucede de todo y da igual. Y por cada

percance que pasas, un gozo se anuncia,

o un olvido, aunque tarde lo suyo.

Ocurre de todo,

y de pronto,

un día al azar, con sol o nublado

y, lo que es más cabrón,

a hora intempestiva

—no es para creído—, tienes que marcharte.

LA TRAICIÓN

(Homenaje a F.G.L.)

NADA sabes ya del campo.

Yel caso es que fuiste suyo

y que te abrió su regazo.

Allí, a la orilla de un río,

puede que aún puje el árbol

que sirviera de testigo

cuando fue firmado el pacto.

La ciudad pudo contigo,

su prisa, sus fuegos fatuos.

Y ya ves qué regocijo:

hoy nada sabes del campo.

MAGRO CONSUELO PERO CONSUELO

QUE te conforte el viejo Anacreonte

cuando del horizonte sólo lleguen

relámpagos y negros nubarrones,

y aun oírlos o verlos sea problema.

Que el viejo Anacreonte te dé serenidad:

«Son otoñales siempre las vendimias».

MEDALLONES: AZORÍN

ESCRUTANDO con mimo

los pueblos y los campos,

las silentes ciudades

junto a sus monumentos,

el trajín de la vida cotidiana,

los interiores de las viejas tiendas,

la alta noche de los casinos,

el fragor apagado de las fraguas,

y filtrando después por alquitara,

cual luego no se ha visto,

toda aquella experiencia,

escribió

las páginas más tersas del idioma,

que hoy nadie lee.

Y así nos luce el pelo.

VERDE QUE TE QUIERO VERDE

Y aquel culto insensato del ajenjo

con el que los bohemios,

príncipes y canallas

de un sueño miserable

que hoy añoro,

achicarían, ¡oh verde espectral!,

las pupilas en lumbre

de sus tristes y estúpidas

y cachondas y tísicas amantes,

para las cuales solicito a Roma

un proceso conjunto y urgentísimo

de beatificación.

1946: ESCUELA PÚBLICA

TODO era gris y desconchado,

rencoroso y atroz. Las criaturas

maduraban muy pronto en lo peor:

el capricho, el sadismo, los instintos

cainitas. Solían ponderarse,

febrilmente, modelos alemanes

de aviones, masacres contra indios

en los peores westerns,

razzias imperialistas con lanceros.

Se burlaban del Negus,

y en las fotos de Gandhi

clavaban un gargajo muy reído.

La hora del recreo era temible:

imponían su arbitrio los más bestias:

retacos ya con bíceps abultados

y repuntes de barba

que, sólo por mirarles, te insultaban,

te tiraban al suelo, te hacían comer tierra

o te la deslizaban hasta el sexo

después de abrirte la bragueta.

Si te veían renuente a sus depredaciones

de tártaros borrachos,

con torturas más fuertes la emprendían:

empujarte y frotarte contra los urinarios

que rezumaban baba y pestilencia,

obligarte a jugar una partida

de una ruleta tosca y despiadada,

propia de rabadanes o espoliques

en la antigua Caldea

que, mediante una taba de cordero,

en funciones de dado,

sorteaba dignidades: rey,

verdugo, condenado o reo,

y administraba duros cintarazos

que prohibían, no sólo las lágrimas,

sino el quejido, el rictus de dolor.

Nunca vi a los maestros

cortar las salvajadas. Impensable

acudir a la denuncia:

iba en ello la honra.

Todo era abotargado, el aire no corría,

instalándose en aulas y pasillos

como una rata hedionda y desventrada.

Todo era miserable, sórdido, sometido.

Pero llegaba abril y en los arriates

escondidos del patio,

una mañana con aire más tibio,

y sin tarjeta de presentación,

estallaban las lilas

y ellas te consolaban

un año y otro y otro.

                               Todavía,

al asaltarte su delgado aroma

en una encrucijada del Retiro,

sesenta años después,

se humedecen tus ojos.

FOSFENO

(Lectura de Le point noir, de Nerval)

QUIEN al sol fijamente ha llegado a mirar

cree ver ante sus ojos el girar obstinado

de una lívida mancha en el aire y en tomo.

Siendo muy joven yo y también muy audaz,

osé clavar la vista en la gloria un instante

y en mi ávida mirada se instaló un punto negro.

Luego, a todo adherido como signo de luto,

allí donde se posan mis ojos, he notado

que aquella aciaga mancha se coloca a su vez.

¿Siempre se hará presente entre la dicha y yo?

¿Es que sólo las águilas, oh miseria la nuestra,

pueden mirar, sin riesgo, a la Gloria y al Sol?

PARA UNA VIDA TRUNCADA

A Francisco, in memoriam

FUE tan corta y amable

como esa noche que inicia el verano,

cuando los astros brillan al Crepúsculo,

pero, muy pronto, el Alba

los esconde, celosa, para sí,

en su estancia más gélida.

MEDALLONES: LEONOR FINI

POR los sauces, un viento duro,

luna ahogada en el agua turbia,

flautín del sapo en la tiniebla.

Con paso quedo y malas artes

y altos cabellos iluminados

las brujas jóvenes, sólo despojos,

cruzan en tromba bisbiseante

con sus diademas de flores mustias:

camelias, dalias, heliotropos.

El aquelarre, que todo arrasa,

que a todo anula y transfigura,

destilándolo en un vapor

embriagador y ponzoñoso,

no borrará a niños flotantes

en lo más hondo de las pupilas.

LECTURA DEL «ENCUENTRO» DE GOETHE

NO habría un nuevo «Fiat!».

Tras la explosión primera

con que Dios (o el Big Bang)

al tiempo de crearlo

dispersaba el Mundo,

lo oscuro y lo caótico dictaron

su incomprensible ley.

Luego, sin saber cómo,

se abrió paso un celaje

que, resuelto en un alba

y en aurora más tarde,

trajo armonía y concierto

entre las muchas cosas,

y los varios colores,

entre los seres vivos,

y entre hombre y mujer,

si de veras se amaban.

Tan hondo fue ese amor

que, aun desvanecido

en parejas puntuales,

mantuvo su potencia

y vocación fecunda

con una confianza

hasta hoy no desmentida.

Y no ha habido otro «Fiat!».

DESIGUALES

DE tu esforzado y casto brazo,

de tu arrojada hueste,

no te envanezcas ante la que amas:

basta un solo guerrero de su tropa

para rendir tu plaza

y arrastrarte cargado de grilletes

tras su veloz y despiadado carro:

un Mercedes modelo 2003.

DUDAS

¿CONFIAR en que el mundo colmará

cuanto alienta en los sueños?

¿O en el esfuerzo del día tras día

aceptar, en silencio, cuanto llegue?

SIN BRÚJULA, POR LOS ASTROS

NO por mi condición actual de sedentario

y de hombre de meseta, tierra adentro,

dejan de conmoverme y darme alas

las palabras que, a un vacío cenotafio,

le hace decir el estro tan sutil de Calimaco,

adoptando la voz de un ahogado en naufragio:

«Cuídate, navegante, del mar hondo,

una vez que se han puesto las Cabrillas».

FOURMILLANTE CITÉ, CITÉ PLEINE DE RÊVES

FUGAZ, te descubrí

en una acera con charcos tintados

por el buen sol marceño.

Portabas

fragantes manojos de rosas

y eran tuyos su gracia y su frescor.

No supe al pronto

muy bien lo que ofrecías:

¿a ti, a las flores,

a las dos a un mismo tiempo,

mediando una rebaja?

DOS MODOS

EL arte del poeta

—y no vaya a pensarse

que hablo del torpe mío—

anda hecho para gustos educados

y hasta un punto exquisitos.

Se mueve en ese tramo

que separa el mot juste (muy difícil)

del mot rare (obsesión del badulaque).

El resto de lectores —hay raras excepciones—

necesita morder

una extensión del todo imprecisable

de hogaza argumental, de peripecia,

y a esas torpes maneras de gañán

llaman muchos «hacerse una cultura».

POBRES ESTRELLAS APAGADAS

Lugares ya cerrados y en silencio;

teatros, cafés de épocas que fueron.

CAVAFIS

NUNCA fue nada: basurilla en grumos

que brotaba a través de una tela rugosa

cubriendo el altavoz de aquella radio a lámparas

suntuosa como un confesionario.

No era nada y encima se iba la onda.

Pudo ser en directo y el lugar Pasapoga

(un cabaret de rumbo, con orquesta, con putas

y ex cautivos y ricos con pistola),

de trazas babilónicas y astros de purpurina

y cañones de luz de otras galaxias.

Todavía me calientan los fulgores

y me pone esa voz

en languidez prepúber y de pecado a solas.

Era sosa y vulgar la animadora:

un pálido remedo de la reina del vicio americano,

o sea Rita Hayworth. Como cintas de raso

de un prestímano, las canciones canallas

ma non troppo mojaban tus oídos y tu ropa interior

y secaban tus labios: Mil besos

te daría hasta volverme loca.

De perversión tamaña

empezó a liberamos el pacto americano

y hoy casi nadie sabe de Lolita Garrido,

reina de la canción sentimental e ignara

que esta tarde de invierno, medio siglo después,

me ha tenido en un pasmo poderoso

del que resulta duro regresar, si hay regreso.

DOS MODOS DE EMBRIAGUEZ

NO era desde luego el mismo vino

el que inspiró a Hafiz,

a Omar Jhayam o a Anacreonte,

néctar suave que suavidad trae,

si acaso con punzadas de nostalgia,

entre frutales y fuentes muy claras

y polícromas sedas en frescos pabellones,

y el otro alcohol, abrupto y protestante,

con el que, a solas, deliraron

y contra el que lucharon sin fortuna,

cuando despunta el alba

en heladas cantinas ferroviarias,

Raymond Chandler, Joseph

Roth o Dylan Thomas.

Aunque la poesía de unos y otros

nos haya preservado para siempre

lo mejor de sus almas.

A LOS LIBROS DE MI BIBLIOTECA

DURARÁN más que tú,

pero nadie

posará con más gusto su mirada,

aspirará su olor a papel viejo

preferible al perfume más sutil,

recorrerá sus lomos,

los abrirá con igual mimo,

descubriendo tesoros olvidados,

textos, recortes que los complementan,

volviendo a colocarlos con amor

en el sitio cabal, para encontrarlos

—milicia silenciosa y no violenta—

no en más de tres minutos.

Habrá de pasar tiempo,

dejadme imaginarlo,

hasta que se acostumbren a otras manos:

ojalá no sean ásperas con ellos.

MEDALLONES: GABRIEL FERRATER

SE hizo a una forma abrupta

y muy inteligente,

de postular su poesía rispida,

que él tenía por lógica y moral

al británico modo.

Mas se le fue tiñendo de aridez

y de angustiosa complexión extraña,

y descamada y ronca.

Acabó conquistado por el poema largo:

nadie lo vio conforme.

Echaba mano, entonces,

al vaso de ginebra. Y, cosa comprensible,

se alargaban sus límites,

se alzaban las esclusas (y las reglas),

pero huían las chicas.

Como paso siguiente —culpables despertares,

fogatas en el alba de las Ramblas—,

aquel topo abatido y erizado

se instaló sin remedio en su corsé

o en su cota de malla.

Con el pensar más fino de la tribu,

con el sentir más turbio y retobado,

entonces resollaba,

toro en suerte de varas,

y blasfemaba y maldecía

abominando la vejez.

Sena Reus (mucho más que Sant Cugat),

aquel nido racial, espantoso y amado,

quien bancara las fichas

en la noche final.

PRUEBAS

SI no creado por mano divina,

pues Darwin algo tuvo que opinar,

y antes Goethe y su hueso,

una pella de barro reseco nos formó,

pero eso no dejó a nadie contento.

No poco progresamos

al insuflamos un travieso espíritu,

Calibán más que Ariel,

el muy vivo placer del estornudo.

Mas tampoco fue mucho.

Noé fundó la vid

y las cosas pusiéronse tan guapas

que no hubo precisión de otra metamorfosis.

PÁJARA

OH tiempo que, tras días de bonanza,

por algún accidente poco claro,

implantas el reinado de la astenia,

el universo del desabrimiento,

el silente suplicio del cansancio y la náusea

y, como sentenciados a garrote,

notamos un dogal que cierra la garganta

y en los párpados peso de losa funeral.

Tormento que no aplaca la luz suave de Vermeer

que, a la mañana, vino a consolamos

y en la tarde, qué espanto, se transforma

en el más agresivo, legañoso y cenizo

«disparate» goyesco.

VARIACIÓN SOBRE UNA SÁTIRA LATINA

DICES que libre quieres ser,

mas tu palabra suena a mentirosa.

Te creeremos si pones

en tu mesa alimentos

a base de legumbres bien guisadas

con tropezones justos.

Si en vez de hacerte socio

de un club de vinos caros,

te avienes a uno joven y brioso

de precio razonable.

Si acudes a unos buenos almacenes

para comprarte ropa

y olvidas las tarifas de tu sastre.

Si te conformas con edición limpia

y no encargas, a precios de desmayo,

las primeras de Stevenson en Londres.

Libertad personal no la concibo

sin el decoro de la austeridad,

no por fuerza reñida con el gusto,

incompatible, sí, con toda demasía

y cualquier lerdo despilfarro.

LIBERTAD, DIADEMA DEL MUNDO

DIGAMOS, como madre e hija

que a punto se hallan de entrar en el Hades,

de un ceñido poema de Antipatros:

«Si nunca gustoso, asumido con serenidad,

el perecer libre

es siempre más digno que la servidumbre».

FRUTA ESCARCHADA

A Carmina Useros

HA vuelto el frío. Parece

que el invierno no ha pensado

en jubilar por ahora su trineo.

Como pantuflas, me calzo

música de Shostakovich,

y elijo de manta eléctrica

unos poemas de Yeats

que hablan de duendes y hadas

y de bosques fantasmales.

Cuando me fatigo, pongo

en el cielo la mirada:

es gris y hay viento racheado

jugando por las esquinas

como niño en tarde libre,

como alguien un poco ebrio.

Me cautiva su silbido

y a punto estoy de seguirlo

porque es simpático y golfo.

Mas la noche no tendrá

el imán que antes tenía:

estará llena de lobos

rebañando papeleras

o robando utilitarios.

Y algo aún más desolador:

ya no editan (ni vocean)

los diarios de la tarde.

MEDALLONES: RENÉ CREVEL

VIVIÓ treinta y cinco años.

Nadie aquí lo ha leído,

ni se cita su nombre.

No presumía nunca de sus viajes

pero sí de saber mucho y a fondo

de calles y de hoteles

de paso, a cualquier hora

de la noche o el día. Fue mundano

como fue comunista. Pero le arrebató,

más que ninguna, la bandera en llamas

y los altos castillos estrellados y en vilo

que Breton y los suyos recetaron

a un mundo corroído por histerias

de sumisión, de guerra y de rapacidad.

Era de una belleza deslumbrante,

según las fotos y los testimonios.

En sus libros no tuvo compasión

con los que nunca la tuvieron.

Cuando mediaban los terribles treinta

quiso servir de puente entre cambio y azar.

Le hallaron un papel cosido a la chaqueta

donde sólo acertó a escribir: «Asqueado».

Cruza fugaz y muy poundianamente

por un poema mío del setenta.

Me ha confortado y me conforta mucho:

debía ser con él algo más generoso.

EL MISMO ESPLENDOR

NADIE en su sano juicio negará,

si llega del fragor de las ciudades,

que en una tarde fresca de verano,

por los prados del norte

y en medio de un silencio que se corta,

el nasal disparate de los grajos

iguala en placidez al canto de la alondra,

al anunciarse el día,

o al del jilguero, cuando el sol se va.

VOCACIONES TARDÍAS

LO primero que un príncipe pasado a la Protesta

quería para su reino y gente era limpieza:

no tanto de intenciones, desde luego no de obras

—la fe sincera lo absolvía todo—,

sino de iglesias y de sacristías.

No había cosa más triste a los reales ojos

que un metacarpo de san Gundemaro,

que el diente rescatado de san Ramón Nonato,

que un pelo de la pelvis de santa Cunegunda.

Como si fueran sobras de un festín indigesto,

o sea, como mendrugos empapados de salsa,

de culto de dulía pasaron las reliquias

a la jurisdicción brutal del muladar.

Hasta que el Muy Católico y Muy Nuestro Felipe

decidió que ya estaba bien de joda:

mandó espoliques a todas las sedes

en que su diplomacia residía,

comprando yeguas rápidas sin fijarse en el precio

tras reclutar la flor de los jinetes

cebados con promesas de muníficas bolsas

si cumplían o menguaban los plazos de la entrega.

Fijaron los herejes el precio de tal podre

y el desembolso no fue baladí.

Sí lo fue, sin embargo, si tenemos en cuenta

el pago de metales nobles y de maderas

de la más rara clase y de piedras preciosas,

a fin de construir los nuevos tabernáculos

en que aquellos detritus y aquellas deyecciones

se hallaran a sus anchas. Hoy constituyen,

por derecho propio,

y en tiempos de insalvable oligospermia,

ocasión y motivo

del orgasmo más alto,

que es posible en Madrid

para gente que guste

—¡manes de Arthur Rimbaud!—

de delirio y control.

El lugar no debía

asomar a estos labios pecadores,

pero voy a escribirlo: Convento de Descalzas

Reales o de la Encamación.

Que os aproveche.

Yo he estado a punto —y hablo del todo en serio,

tanta es la distinción (ni un puto plástico),

tanto el raro silencio y tanta la fragancia—

de intentar que me tomen de novicia

o, como poco, de hermana tornera.

SOBRE PEDIR IMPOSIBLES

NO hay canon del amor:

No se da score por tanto.

Cada cual forma juicio

según sus singladuras.

Éstas llevan de suyo

información parcial,

incomprensible o falsa.

Huye el amor del canon,

de magnitudes fijas.

Gira y gira la rueda

diciendo su canción:

«Arriésgate y apuesta

o deja el sitio libre».

ENRAMADA

CUCO,

respiración de la noche

sin viento.

Calderón en la secuencia

alterada de mi sueño.

Algo hay en ti de inminente,

de agorero,

pese a tu tictac pausado

del sosiego.

Y algo tienes del frescor

que, tras un calor de infierno,

heraldo de la fragancia,

deja tras sí el aguacero.

MEDALLONES: MALCOLM LOWRY SIGUE SIN TENER CURA

TODO el ritual, cien veces intentado:

cura de sueño, ingestión obligada

y sin tomar aliento

del alcohol favorito, vómito pauloviano,

inútil fue otra vez. De una taquilla

junto a la puerta de salida,

un vigilante sacó la botella

que alguien le confiscase al entrar al suplicio.

Dio el primer trago, aún bajo el dintel,

y otros, hasta acabarla, entre el gentío

que ni siquiera se volvió a mirar.

En un rincón del salón de billares,

junto a una escupidera acurrucado,

halló acomodo para su cabeza.

Se aovilló. Cierta paz

sin orillas lo envolvía:

se vivió como embrión trajinando en su entraña

y fue su propia madre. La lucidez quemaba

como miles de soles. No tendría

tal hijo. Y, por supuesto, no lo tuvo nunca.

DECISIÓN

A dos hijos paridos en plena juventud

se los arrebató con su furia una guerra.

Otra se merendó a un muchacho avispado

que vino al mundo para tapar huecos.

La vida le dio un cuarto. No esperó.

Con los pechos hinchados

lo abandonó en un campo,

mientras caían las rápidas sombras.

Nunca volvió la luz a aquella alma abismada.

HABRÍA QUE HACER ALGO

A los ojos del mundo, el criminal

apresta su cuchillo, prueba el filo,

compone el gesto para la descarga.

En tanto todos los espectadores,

en vez de coaligarse y desarmarlo

—tienen fuerza y recursos para ello—,

aprestan las espuertas y la cal

para enjugar la sangre de inocentes

y comprobar, de paso,

cómo marcha la Bolsa.

PROMESA ANTES DE LA AGRESIÓN

MI pluma más cara, una Watermans

de punto muy suave; un cacharro

de fina cerámica, hecho en Cadaqués,

que guarda mis lápices, el cortapapeles

de acero con borla, tan pulido al tacto;

el taco de mesa que es mi lazarillo,

y el reloj de tictac tan discreto

que da gloria oírlo, pongo por testigo

a los cielos que habré de ofrendarte,

¡oh Ares, oh dios de la guerra!,

si las tropas del torpe fracasan

en su intento ilógico y borde,

de atacar los desiertos y gentes de Irak

con el fin de quedarse con todo, y quedarse.

625 LÍNEAS

LO espantoso de Edipo,

pensó Kleist,

no fue la condición atroz

de ser a la vez hijo

y esposo de su madre,

sino ser el hermano

de sus hijos.

Nos horripila menos hoy

esta última hubrys:

el oficio de padre,

al igual que el de maestro,

anda de capa caída.

Quien educa a las almas,

quien las ordena y manda,

es el Correcaminos,

y eso con cierta suerte.

Si no, el Rambo de tumo.

MEDALLONES: JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA

DESCUBRIÓ pronto que lo suyo

sólo tendría aguante

a base de una mezcla despiadada

de cerveza y coñac,

cuya patente pretendió inscribir

completamente en vano.

Con veintisiete años

conoció su primer delirium tremens.

En cierta aria del Falstaff

logró su meta máxima:

el do de pecho «cadavérico»

y unos diez calderones «parietales».

Rico por su linaje,

una notable colección de locos,

sólo tuvo interés en su pintura

por las putas, las máscaras danzantes

y las pilas de huesos

al fondo de esas fosas que destinan

a muertos sin dinero ni papeles.

De la guerra civil apenas le quedó

una estancia en París,

donde nadie entendía el español,

«una lengua tan clara y contundente».

De la mundial, ni supo que se diera.

Juan Ramón lo encontró

muy mal atornillado por la suela.

DUENDES DOMÉSTICOS

EN planos sucesivos y acordados

que nunca se interfieren,

una tarde, otra tarde,

se instalan en tu entorno los rumores,

animales de un zoo

o vegetales en invernadero:

del fondo de la casa

puede llegar la pulsación de un timbre

que anuncia al proveedor

o al que te trae un libro.

De la izquierda te llega el palpitar

de un buen reloj de mesa, no muy grande.

Aquí al lado, a tu diestra,

una radio muy rara, que parece un melón,

en gráciles volutas va emitiendo

un concierto de Mozart

con su piano travieso y cristalino.

Casi a nivel del suelo se percibe,

como en gato feliz,

el ronroneo del ordenador.

Más acá de los vidrios reforzados,

que dan paso al balcón,

pierde garras Madrid,

y es como un oleaje,

como una marejada sin peligro.

El teléfono calla, pero suelta,

molesto matasuegras, su ring-ring

cuando menos lo esperas.

Lenta, insistentemente,

va cayendo el crepúsculo.

El acorde que falta lo pone el corazón

con sus sístole y diástole

tantos años en danza.

¿Quién podría asegurarte

que no será esa válvula,

sólo vista por rayos,

virtual para ti

como el mundo en que vives,

la que primero decida parar?

SOBRE LA IDENTIDAD

NUNCA pudo creer que las humildes hierbas,

esas que andan tan prestas con la brisa agosteña,

en las regiones frescas, a la puesta del sol,

fueran otras distintas, aun pareciendo idénticas,

el verano anterior y el que vendría más tarde.

Jamás dudó: por eso le pusieron Parménides.

PINÁCULOS, RECODOS, GÁRGOLAS, TRACERÍAS

En recuerdo y homenaje a Isidore Ducasse

y Álvaro Cunqueiro, y para Eugenio Trías,

que me suministró el pie.

EL vértigo de altura,

la inclemencia del clima, ardoroso o helado,

el riesgo de caer de altura semejante,

todo se hacía minúsculo,

parecía irrelevante

ante aquella conciencia

del logro: ese encaje de la piedra,

los diabólicos juegos con la forma,

la invención de figuras y de gestos

negando y sugiriendo, a la vez, lo invisible,

lo jamás pronunciado,

lo nunca puesto en duda

a causa de las leyes de la física

y el sentido común,

más aún que del dogma religioso.

Contra tales monsergas conspiraba

ese bosque de mitos que, concluido el templo,

y retiradas torres, barbacanas y púlpitos,

nadie hollaría jamás, nadie vería,

pues, con el toque último,

como en cuento de Poe,

se cegaría el acceso

a aquel mundo sulfúrico

cuyo secreto y ser morirían con su artífice.

Ya sólo un dios, hipótesis dudosa,

acaso entendería,

e indagaría su razón de ser,

o enviaría al osado, sin más contemplación,

al Orco.

            Cuando no le pasara trono y atribuciones,

con gesto, al mismo tiempo, inequívoco y vago,

abandonando el centro de la escena

con tácito deseo, entendido por todos,

de que, en el porvenir,

a su hueste gaseosa y servilona,

otra lengua, otra música, otra moral rigiese.

JUVENTUD Y CONFUSIONES

En materia de arte, de amor o de ideas creo

poco eficaces anuncios y programas.

ORTEGA

YA no era uno tan joven, la verdad,

cuando quiso montarse un plan descabellado,

y, lo que es peor, tonto,

para futuros rumbos en las letras,

fantaseados siempre como ilustres trayectos:

ya se sabe, flanqueados de cipreses,

con estelas de mármol,

el mar azul al fondo,

y en tomo la fragancia del naranjal en flor.

El plan tenía un propósito:

pasar de una poética del craso deterioro,

cuyos items serían

el revuelto Neruda de los treinta

consagrando lo feo y lo apestoso

y el Eliot inicial, que aportaría al potaje

la sordidez urbana y el sarcasmo,

pasar (decía) a lo que uno llamaba

«patrón verbal del esplendor»,

garambaina pedante, con su razón de ser,

risum teneatis!, en las fantasías,

muy de moda, del ácido lisérgico.

Ignoraba, y ahora no estoy seguro

de no ignorar aún,

que no habrá plan que valga

en esto tan difícil de componer poemas,

sino una labor terca y de mucho borrado

y un fijarse muy bien y muy en frío

(desterrado todo ánimo de copia,

y más aún el de superación)

en lo que hicieron otros:

los tenidos por clásicos,

de siempre y para siempre,

en tanto manejemos la escritura.

SOBRE UN MOTIVO DE BRECHT

SE formó el tribunal

con toda ceremonia

y el presidente hizo

que entrara el encausado,

o el testigo, tal vez,

de profesión, currante.

«¿Prefiere», dijo a éste,

«jurar bajo la forma

confesional o acaso

se inclina por la laica?»

El hombre miró al techo,

luego observó sus uñas

y, muy pausadamente,

a aquel flaco señor

de tétricos ropones

y no dijo más que esto:

«Estoy en paro».

CONFIDENCIA

SOY consciente del tono cuaresmal

de estos versos: ya no hay lujo,

ni vuelo de metáforas, ni riesgo.

Es muy amortiguada poesía de vejez:

lo más seguro

es que valgan bien poco.

A ellos me entrego con aplicación

de artesano maníaco,

al amparo del porche,

en un pueblo pongamos que con mar.

Acaso de maestro guitarrero,

probando sus maderas y barnices,

afinando las cuerdas,

dándole brillo al traste.

También yo me daría por pagado

si el compás se conserva (y la cadencia)

y una mano amigable,

al final, y con todo, me los toma.

ALQUIMIA DEL VERBO

ES otro tiempo éste.

Lo ocupas con palabras,

lo mismo que las horas

frescas de la mañana

las gastas en saber cómo va el mundo,

que va mal, como siempre.

Pero este de la tarde,

cuando el sol se despide

dejándole el proscenio

a la borrosa luna

y después a los astros,

éste tiene otras pautas,

otro sabor, distinta consistencia.

Porque en él,

como aquellos mercaderes

que instalaron sus vidas

en el puente del Amo

donde aún permanecen,

tú vas desembalando

con enorme cuidado

los objetos verbales:

cada uno destella

como gota de oro,

como gota de luz.

Y con luz suficiente

ahora artificial,

vas palpando sus bordes,

probando sus engarces,

recorriendo

lo satinado o basto de su piel,

lo disculpable de algún lunarcillo,

la hechura de la pasta

y, sobre todo (esto es esencial),

el metal y el batido

y el fulgor de su voz.

Pruebas luego si ajustan

en el orden que intentas levantar

y, si pasan la prueba,

como poco con un notable alto,

decides que figuren en el verso.

Echarás mano luego,

tras un suspiro hondo,

y a manera de rúbrica y ensalmo,

de una jaculatoria

que, no quiero dudarlo,

el Olímpico aquel, acaso le prestara

a un colega, minúsculo y remoto,

pero colega al fin:

«No pases muy aprisa, instante,

¡eres tan bello!».

Respecto a la bondad del resultado

el lector juzgará.

II

DIWAN DE ORIENTE

ERGUIDO

DESDE luego, no fue

uno de aquellos monjes que, en el budismo zen,

expiraban en posición de loto,

tras poner en tablilla una sutil metáfora

significando muerte de inmediato,

y dejar el pincel con gesto suave.

Este otro era de un reino

de espiritualidad incierta o imposible,

pero el gesto final parece casi el mismo:

yéndole mal las cosas

y no habiendo sacado en limpio más que deudas,

tras despachar, lo más raudo posible,

en fechas de diario, como en las de guardar,

frascas de vino y embutidos rancios

en la zona turística del pueblo,

se empujó una botella de brutal sosa cáustica

desde el gollete al culo.

Nadie le oyó quejarse. Y, al llegar la ambulancia,

declinó la camilla y montó con el chófer.

La boinilla calada le producía calor

y la dejó a su lado,

como el otro el pincel,

también con cierto mimo.

Al final del trayecto (y de su pobre vida)

lo vieron muerto, pero no arrugado.

La autopsia no sabemos qué diría,

pero hay que desconfiar de las autopsias,

como de los políticos,

y por las mismas, conocidas causas.

FARO EN LA NOCHE, FARO A TODA HORA

DE modo, vida mía,

que en los embates

del diario bregar, no menos

que en las olas supremas,

las cuales algún día

simularán habernos rebasado

con arqueo fatídico

y cese del negocio,

quédate, quede yo,

saboreando embelesados,

lo que escribió el poeta

con supremo saber:

«para los que se aman, dondequiera

presta a partir está la caravana».

VAIVÉN

ESTABLECE su trino el ruiseñor

y a la rosa desea enamorar.

¿Ignora que el milagro de su canto

tiene su origen en la rosa misma?

UN OFICIO

¡TENER la profesión

de crítico de haikus!

Juzgar cuantos pusieran

ante ti. Cobrar muy poco

y en especie,

que en las jóvenes

consistiera en un beso.

Al cabo de la vida

haber considerado

dos millones y medio,

sin escribir más que uno,

justo en la hora final.

CONTRA EL DESPILFARRO

EN su diario paseo

que, vejez avanzada,

mejoraba su ánimo

Seishu se sorprendió:

el puente de madera

para cruzar el río

roto yacía entre guijarros

redondeados, lisos

por los roces del agua,

tampoco muy profunda.

Con cariño bajó,

rescató con cariño

una tabla muy buena.

Con cariño, y con tiempo,

porque nada le urgía,

se fabricó una mesa.

TIEMPO REVUELTO

ERES, mi amor, como un viaje marítimo

por estos mares ilustrados nuestros,

a través de borrascas

que tan frecuentes son en primavera.

Tus ojos, unas veces, me anegan con su lluvia,

muchas otras (y como adoro éstas),

igualito que el sol, te derramas riente.

MALES INCURABLES

¿REBELARSE contra el azar?

¿Exigirle a la vida permanencia?

OSCURO POETA DEL JAPÓN HACIA 1900

LO quiero imaginar muy embutido en negro,

el chaqué mal ceñido, cuello de pajarita,

negro lazo, los lentes sujetos a una cinta,

y escasamente adicto a la vida social

desde su enfermedad: una tisis, contraída

en la guerra con China, que le uncía

a la ingestión continua y enfadosa

de agua de calabaza.

Dos días estuvo intacta

la última vasija con tal pócima,

que él tenía por inútil.

Al tercero murió aquel jubilado

de treinta y siete años que, algún rato,

se distraía componiendo versos.

A modo de esa tabla que se pone

junto a un ajusticiado,

con las últimas fuerzas escribió

su más célebre pieza:

«Periodista, en su día,

que mereció pensión

de treinta y cinco yenes,

(a deducir impuestos)

por méritos patrióticos».

RESPIRA HONDO

COMO en el tango y con las mismas ganas

sigue pidiendo rienda el corazón.

La vida es corta, largo el día,

y si no toda hora, alguna trae envuelta,

en papel de regalo, un pellizco de dicha.

LEVEDAD

CUATRO gracias tiene el árabe,

regaladas, según cuentan,

por Alá.

La primera gracia quiere

que el turbante, tan común,

sea más bello, más ligero,

más misterioso también

que la tiara o la corona.

Su tienda de quita y pon,

que la planta donde quiere,

aventaja en levedad

y no es de inferior belleza

que el castillo o el palacio.

Mejor protección suponen

que fuertes y ciudadelas

los alfanjes y las gumías

donde, duro, brilla el sol

y, suave, riela la luna.

Nada en la tierra aventaja,

ni narraciones ni dramas

ni tratados de gobierno,

a sus canciones, que vuelan

las arenas refrescando.

ESTÉRIL, CASI BORRADO

NI este mundo ni el otro lo quisieron.

De modo que yace, si yace,

en tierra infecunda que ahuyenta

hasta el leve pisar de las aves

y donde sólo el espino agarra.

Vivió y murió solo. Pudiera

pasar por un santo eremita

si no le cuadrase, sudado y con pulgas,

mote de misántropo.

De su nombre y nación jamás se supo.

Sólo de estos versos, si versos,

y si perdurables, cosa bien dudosa,

pende, ya pura hilacha, su memoria.

DOS HAIKUS HETERODOXOS

1

CADA día que pasa

aumentan los ausentes:

ramas de árbol sin brotes

y ya la última curva de febrero.

2

No llores, sino alégrate:

el mundo se sostiene

en columnas de escarcha

y se anuncia la aurora.

FUERA, FUERA

NINGÚN lugar tan recóndito y solo

como tu corazón. Dolor lo supo

y allí, decisión mala, hizo su nido.

SOLEÁ

PENSABA que me matabas,

pero de aquella locura,

ya ves, hoy no queda nada.

Vuelta

Pensaba que me moría

y andaba de cura en cura

y ninguna me servía.

Y cierre

Nada queda. Y, si te veo,

cruzas sin que yo me vuelva,

… tarea para el loquero.

HUESOS: DOS MODOS DE EMPLEO

LOS eremitas, que colocaban

siempre a su vista una calavera,

símbolo de lo transitorio.

Los egipcios, que con la misma

conciencia de la brevedad

se estimulaban en la orgía

con la presencia de esqueletos.

ESPEJO

EL límpido o turbio

reflejo del mundo

en la conciencia alerta.

No la verdad, enunciada

con palabras pomposas.

CORTEJO Y FUGA

¡OH llama de mi lámpara!

Ten por un don del cielo

esos circuitos de la mariposa

que son prueba de amor:

cuando apunte la aurora,

o sea en cualquier instante,

su deseo habrá muerto

para siempre.

REBAJAR ÉNFASIS (Y PESO)

A José Alberto Santiago
In memoriam

MUSITÓ cierto día, ante un vaso de té,

un anciano poeta del Oriente:

«Me gustaría que al Orden,

pero incluso al Desorden

que pueda ser el Cosmos

—él pensaba en el Tao, por supuesto—,

volvieran mis despojos al morir.

El humo acre de la combustión,

nueva combinación de mi materia,

¿podrá nadie afirmar que no tropiece,

en el girar perpetuo de los orbes,

y alguna vez, con cenizas más densas,

y uno y otras den paso,

no a la resurrección cristiana de la carne,

esa arrogancia bárbara,

sino al vago saludo

de los que compartieron, en su día,

(y se avergüenzan de ello)

una misma prisión?».

DISCRETO

FELIZ quien, sin anhelo,

aguarda la mañana.

Y, en llegando, se dice

sereno: «Ya viví».

Ése empieza ganando

un día y otro día.

Ni se jacta con ello,

ni publica su suerte,

ni menos aún mendiga

aplausos, pompas, humo

con que hacerse una estatua.

CARMESÍES

EN la delgada sombra del ciprés

colocas la tumbona. Bajo la marquesina

el equipo de música está a punto.

No tardarán tus invitados. Espéralos,

levantada la copa de vino color púrpura,

con ese matiz mismo que se ahonda,

para reaparecer hecho fragancia,

en la secreta gracia de las rosas

que rezuman frescor y celan terciopelo.

Y olvida por un día al clásico agorero

que a las rosas tradujo

irreparablemente como fuga.

COMO EN HAMELÍN

¿QUÉ especie de canción,

rara al oído más ducho,

ni popular ni clásica,

ni aleatoria, ni étnica,

sería la que al ebrio y al que andaba

todavía en ayunas y con sueño,

puso a danzar unánimes

y gráciles,

con una sincronía de coristas,

hasta caer exhaustos, pero sabios

de un saber sin palabras?

HIPÓTESIS

ASÍ pudiera ser: sombras muy rápidas

de un turbión pasajero

que a la luz decapitan

y que opacan el vidrio del balcón.

VELO DE MAYA

LE soltó a las mentiras del tiempo: «Colocad

vuestras redes cercanas a otras aves,

lo que es ésta

busca nido y cobijo por las cimas».

El copero sonrió

y con esa sonrisa y el arte que tenía

de agitar y servir desde la coctelera

los martinis del siglo,

la cordada acabó en otro repecho

abrigado del viento, que arreciaba.

Allí, el amigo, el músico, la dulce

que se aquieta en tu hombro,

hasta el copero mismo,

no sois sino fantasmas,

algo de arcilla y agua que se evapora, algo

que te acaba dejando en un mar sin riberas

donde orientarse será un despropósito.

La lección era simple:

la vida es un enigma y el esfuerzo

por poner algo en claro,

engaño y vanidad. Bebe y olvida.

MATICES

SER capaz de esta síntesis:

las pinceladas de la luz lunar

puntuando el tono vivo

de apenas sumergidos ramajes coralíferos.

SURA 26, VERSÍCULOS 220-225

YO te diré

sobre quiénes los demonios,

cual ráfagas del cierzo,

se precipitan aherrojándolos:

sobre el malvado, sobre el mentiroso,

mezcla fatal, que da un precipitado

peor aún: el torpe prepotente.

Tras esa bosta corren los poetas

y otros hombres de pluma

y no descansan

y, lo que es aún peor,

juran en falso, por lo más sagrado,

que su dueño hace cosas que no hace.

EXCEPCIONES

¿TRANSCURRIRÍA, como cuentan,

en la pura, anulada antinomia,

el mundo de Hafiz?

Y lo enumeran: vino

y amor, tabernas y muchachas

(¿y muchachos?),

rosas y ruiseñores, primavera

y juventud, goce

y separación, momentos

de piedad

con burlas a la vida cenobítica,

panegíricos

de la belleza abstracta

y de su propio gozo de vivir.

Así, entre soles y lunas,

astros que la mañana va escondiendo,

pléyades que en la noche se prendían,

dicen, pasó Hafiz por esta tierra.

¡Qué alivio tropezar,

tras tanta desventura como moja los versos

de países y tiempos,

con un vate feliz!

Coda

¿Fue un guiño, de dichoso a dichoso,

de socio a socio en club tan exclusivo,

el interés de Goethe por el persa?

CORDIALIDADES

ESCASOS los momentos

(y cortos) en que la felicidad

del amor es posible

en su más alto grado de fulgor.

Nunca, no dejes nunca,

sin embargo,

la ribera del claro corazón,

cuando la de la vida

pinte fría y extraviada.

DA IGUAL

QUE devoren tus restos las aves carroñeras,

te deshagas al fondo de una tumba

o que tu cuerpo quemen en la pira,

¿no es igual de sensato y acordado?

NOTA FINAL

En asuntos de poesía, una de las cosas buenas que acarrea cumplir muchos años de vida y bastantes de aprendizaje del oficio, por gaseoso y socialmente invisible que parezca, acaso sea el gusto creciente por la claridad y la sencillez de dicción, que se une al culto decreciente de una neurosis clásicamente juvenil: la de ser original o distinto a toda costa.

En tal dirección, este libro, desde su mismo título un tanto burlón, declara y juega con mi admiración por la lírica tardía de Goethe, no menos que con preocupaciones, lecturas y conversaciones de coloración psicoanalítica, que datan de muy atrás en el abanico de mis intereses.

En lo que hace a la composición de muchos poemas, no he tenido empacho alguno en emplear registros, temas, motivos, músicas, formas o atmósferas de autores de un pasado más bien remoto en el tiempo y lejano en el espacio: poetas alejandrinos, helenísticos, de la baja latinidad y de las riquísimas tradiciones de la poesía del Medio y Extremo Oriente. Su economía, ingravidez, intensidad, tersura, misterio y trascendida concreción me gustaría que no se perdieran del todo en mis versos. Utilicé a veces su hombro amigo, a modo de estribo o empujón para mi propia singladura. Naturalmente, supongo que también se abrirá paso la tradición de mi lengua y otras de Occidente que he frecuentado, tal vez más sombrías y tensas en su genio indudable. Servir y celebrar a todos esos tesoros está en la base de este trabajo.

Madrid, noviembre de 2002 - julio de 2003

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN (Albacete, 1 de febrero de 1939-Madrid, 14 de septiembre de 2021). Licenciado en Derecho, se dio a conocer como poeta a finales de los años sesenta con Teatro de operaciones (reeditado en 2010). A éste le siguieron Pautas para conjurados (1970), Ocho elegías con pie en versos antiguos (1972) y Una tromba mortal para balleneros (1975). Después vinieron Horizonte desde la rada (1983), De acedía (1986), Ejercicio sobre Rilke (1990), Cantil (1995), Cordura (1999) y Poeta en diwan (2004). En 2005 apareció Última fe. Antología poética (1965-1999), a cargo de Ángel L. Prieto de Paula. Ha traducido y editado obras de Chamfort, Hugo, Baudelaire, Genet y Rimbaud. Es autor de varios dietarios y de tres volúmenes autobiográficos: Infancia y corrupciones, Una juventud y Jazz y días de lluvia.