Siete años después de Poeta en diwan, el nuevo libro de Martínez Sarrión está integrado por poemas breves, figurativos, elípticos y concentrados al máximo, escritos en un estilo en apariencia «noble», pero socavado por la sorna. Dos bloques temáticos conforman la obra: un conjunto de preceptos búdicos, tal vez apócrifos, para manejarse en este mundo y este tiempo, y una serie de motivos para la contemplación, muy concretos y humildes, provistos de «aura» y ligados a la remota memoria infantil del poeta y a un abolido mundo mítico-rural con ecos de Cesare Pavese. El título del libro apunta al tiempo y a una posible luz sobre él, del todo crepuscular, pero no vencida y mucho menos entregada. Cada objeto, por otro lado, cumple el papel inaugural del «arte pobre», cuyo icono mayor pudiera ser las viejas botas deshechas que pintó Van Gogh. Sintáctica y retóricamente, las composiciones se resuelven, casi sin excepción, en una oración principal y alguna de relativo, ascesis formal que es en último término ética. En todas ellas, la calculada escasez metafórica consigue que, a base de tensión rítmica y sorpresa, se alcance una rara intensidad lírica, infrecuente en nuestra poesía actual.

Antonio Martínez Sarrión

Farol de Saturno

ePub r1.0

Titivillus 24-01-2022

Antonio Martínez Sarrión, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Graciela Paoletti Brevetta

Gastaré pocas palabras y haré gastar poco tiempo. Este ahorro de tan preciosa porción de la vida, me negociará perdón, si no me encaminare alabanza.

FRANCISCO DE QUEVEDO

I

HÁBITOS DE LOS DISCÍPULOS DE BUDA

NO QUITAN LA VIDA

HAY quienes,

sin que un poder atroz lo justifique y pida

(y eso ha de ser tras honda reflexión),

se quedan tan tranquilos cuando a un hombre,

blanco, negro, cobrizo o amarillo,

le apean de este mundo, tan duro y tan querido,

mostrando con un dedo maloliente

lo que prescribe un código bestial

o rige la miseria de unas armas.

Con lo mucho, lo todo que supone

poner en pie un puñado de carne palpitante,

y que comience a hablar.

NO SE JACTAN

HAY unos que se pasan la existencia

diciendo «yo le gano», «yo le puedo»,

«yo le mando ahora mismo al ostracismo»

o «me hago una pantalla con su piel,

por no saber con quién estaba hablando».

Que escriben: «me topé con fulano en el cine

y se alegró muchísimo de verme».

Es tan proliferante esta metástasis

de mentecatos y de dominguillos

que, más allá de sus propias boñigas,

sólo hablan del mirífico mercado,

de que tienen el «móvil» descargado

o de las series norteamericanas.

Por eso ya no salgo de casa

sin plantarme

mi escafandra de buzo.

NO VAN EN GRUPOS DE MÁS DE SEIS PERSONAS

TENGO por acertada y civil la postura

de no acudir a grandes turbamultas,

por plausible que sea su propósito,

sino una vez por año, lo más dos,

como mandaba la Iglesia de Roma

que había que comulgar: al menos

por la Pascua Florida,

lo cual jodía no poco a mi padre,

por su beata mujer llevado de una oreja

al Manjar Sacro,

¡a él, que, de mozo, tuvo fervores lerrouxistas!

De modo que una vez o a lo más dos al año.

Y el resto, mi paseo por el Retiro,

poco antes del almuerzo,

con uno o dos amigos, conjurados

por quinta y opiniones sobre el mundo,

o con los mirlos, que saltan al sol,

son inmortales, como probó Keats,

y han pasado de todo.

NO CONDENAN A LOS DEMÁS

TAMPOCO los absuelven, se supone.

Claro es que, por distingos semejantes

y sutilezas muy propias de Oriente

(tan poco en sintonía con la mente

de un tarugo español, como el que escribe),

vendría a resultar que, el elegir

o preferir no hacerlo, como Bartleby,

darían en lo mismo: en pura y simple acción.

Acción, no lo olvidemos, que representa siempre,

en la fulguración del universo búdico,

empecinarse en el error más craso,

no abandonar la Rueda,

ni tan siquiera en caso de urgencia corporal,

y reencarnar, al cabo, en un batracio hediondo

de esos que croan y escupen en los «media»,

cuando no en una mosca cojonera,

de sobra conocida, con dos o tres papadas,

pelo pajizo y decir untuoso.

SILENCIOSOS, CONTEMPLATIVOS, NO SON AFICIONADOS AL JOLGORIO

BIEN duro aprendizaje

ese de estar callado, mucho más

que la actitud estática. O extática,

punto más elevado

del esplendor. Y que no dura mucho,

ni las altas potencias o el azar lo derrochan,

por mucho que el postrado se empecine

o crea merecerlo con su entrega y esfuerzo.

En lírico trasunto,

más de uno conocimos

a cultores asiduos y tercos de los versos

que, a lo más, accedieron

a escalar por la vía purgativa

—«poesía del silencio» la llamaron,

poniéndose la toga y el birrete

y ahuecando la voz—

sin ver la unitiva, siquiera por el forro,

mientras que algún colega,

con tasadas lecturas y un exceso de copas,

en dos traspiés risibles, como el «tonto» del circo,

era uno con la gracia, la invención y el frescor.

PERO NO DESDEÑAN LA OCASIONAL FIESTA DE LA QUE SE SIGUE SABER

¿POR qué esperar

a que nos den licencia?

Bebamos, cantemos, bailemos,

seamos felices. Transido,

contemplo la luna,

el sol y la luna en su galopar.

Los reveses, así, de la existencia:

el poseer, como el no poseer,

el amasar riquezas, el tener dispendios,

¿no parecerán puras necedades?

SE SIENTEN DEPRIMIDOS POR EL CHISMORREO, LA ALGAZARA Y LOS DE SU EDAD

DEPRESIÓN que amenaza con llegar a psicosis,

si desórdenes tales

circulan, arrasando, por esa vía letal

y nauseabunda,

por ese miserable Gran Hermano

que es la televisión, omnipresente y borde,

ahora escoltada por sicarios suyos

de tamaño menor e idéntica maldad:

el PC fijo o portátil, más perverso y bodoque

que el antiguo PC, que ya es decir,

del cual nadie hoy se acuerda,

o del colmo y la cifra de lo espantoso y feo,

de lo inútil y tonto:

el teléfono móvil de los huevos,

que hoy se utiliza tanto para un roto:

intercambiar cuatro sandeces

sincopadas sin arte,

como en un descosido:

navegar por la Red o dedicarse al «zapping»,

con igual resultado: quedarse sin neuronas.

En lo tocante a gentes de su edad,

según el enunciado,

mucho depende la desilusión

de que sean blindados marsupiales

neoconservadores e irrecuperables,

o gentes del común, que aceptan ir en «metro»

y a nadie, con afán denigratorio,

motejarían de tercermundista.

ESPERAN A QUE SE LES TELEFONEE

NO está libre de riesgo este sabio consejo.

Un súbdito, invitado cierta vez,

merced a su «vis» cómica,

a compartir manteles en Palacio

con el Jefe Supremo,

dio, luego del convite, en tal delirio,

que, despierto o dormido,

pendía del teléfono, seguro

—pues tanto se rió con él el Mandamás—

de la inminencia de otra convidada.

Y de ahí no lo sacabas y pasaban los meses

y el lúgubre servil perseveraba,

y hubo que recurrir a los loqueros,

cuyas artes y estilos en el trato,

ni él ni nadie podría celebrar con descorches.

Los internos, allí, adquirieron el hábito

de vocearle al pobre catatónico:

«¡Respaldiza, te llaman por teléfono!».

NO TIENEN MAYOR INTERÉS POR LOS AMIGOS, NI SE VENGAN DE LOS ENEMIGOS

AMIGOS y enemigos,

y entremedias,

casi al completo, el pobre pulular y afanarse

del resto de los hombres,

de quienes nada dice el buen Gautama.

Su receta —es sabido— sólo era individual

y aun ese individuo está sobrando

si, como tal y en abstracto, se tiene.

Gramática y no-hacer libran sordo combate

en el mundo budista

y el resultado podría cifrarse

en un Silencio resuelto en Vacío

(o viceversa),

en algo que alcanzaron los más altos poetas

y los mayores místicos,

y resulta del todo imposible nombrar,

pues sería negarlo o reducirlo.

PARECEN MÁS TRISTES DE LO QUE EN REALIDAD ESTÁN

DOS clases de semblantes en el tema

llego yo a distinguir.

Tendría uno que ver con cierto rédito

que otorga ser en todo positivo,

lacayuno, animoso y puntual,

el clásico esquirol de toda época,

«inasequible al desaliento».

Rememoro a hombres públicos,

que, a fuerza de doblar el lomo y sonreír,

quedaron con el tiempo tan torcidos y feos

que daba grima verlos.

En otros, lo apacible del semblante

conlleva que, si se abren al espejo,

no les devolverá, una vez y otra vez,

su faz de adolescente, atractiva e intacta

cuando ya son machuchos,

como al célebre dandi le ocurriera,

con la tela hechizada,

sino una superficie

que el tiempo se cuidó de labrar,

pulir y respetar

sin hacer ni una trampa.

ABORRECEN TODA VIOLENCIA, PERO NUNCA SERÍAN INSENSIBLES A ESTE EPITAFIO DE UNOS VENCIDOS

NO es cosa ya de huir ni de escapar:

pobres despojos somos.

«¡Qué profundas y qué cristalinas,

cuán cristalinas son las aguas!»,

reza la estela conmemorativa.

Murieron los valientes peleando

y sus monturas, extraviadas, piafan

entre el humo y hedor de las hogueras,

en tanto, indiferente y soberana,

va cayendo la noche.

RARA VEZ HACEN AFIRMACIONES TERMINANTES, PUES VEN SIEMPRE, JUNTO A SU AFIRMACIÓN, COMO EL PINTOR VE EL COLOR COMPLEMENTARIO, LA AFIRMACIÓN OPUESTA

EL filo de un relámpago: ese trance

donde la paz

como sosiego lúcido aparece,

hasta que se consuma la secuencia

o salten los fusibles.

Ahí lo sonambúlico,

y otras maneras de lo somnoliento,

no prevalecen, ni asoman siquiera.

Consiste la función

en correcciones puntuales mínimas,

fuera de espacio y tiempo,

y que registra, si registra, un resto,

una hilacha incolora de algo que fue sujeto.

LA MAYORÍA DE LOS CUESTIONARIOS PSICOLÓGICOS TIENEN POR OBJETO DESCUBRIR A ESTOS LUNÁTICOS, A FIN DE DENEGARLES UN EMPLEO

SE sabe hace ya tiempo:

en quienes dan trabajo,

puntúan alto términos

como agresividad, tesón,

disponibilidad fuera de horario,

buen rasurado, polos de Lacoste

y, en cualquier trance, positividad.

Rematas la faena si le pones

un cero patatero

a palabras absurdas cual solidaridad,

cual compasión, o sindicato o huelga.

Ello lleva a gozar de un empleo no muy fijo,

es verdad,

cuya retribución, y esto sí tiene guasa,

inexorablemente irá a parar,

en cuanto se descuide ese ceporro,

a un hospital pulquérrimo y privado,

pues las patologías que parten en dos

al genuflexo que no se modera,

no las cubre el seguro.

ELLOS SE ADIVINAN ENTRE SÍ MEDIANTE UNA CÁLIDA INDIFERENCIA, PUES SABEN DE SOBRA QUE NO ESTÁN HECHOS PARA JUNTARSE SINO PARA EXHALAR SU IRRADIACIÓN, COMO FOSFÓRICOS TOCONES, EN LA SELVA DEL MUNDO

UN día dediqué, a dos de esos tocones

que yo quería faros o atalayas

guiando en plena noche nuestras torpes derivas,

un puñado de versos, si no buenos, tampoco desaseados

y sentidos desde lo más profundo de mi ser.

Eran aquellos dos claros poetas,

Robert Graves y Guillén,

aún entre nosotros,

en sus sólidos puestos de vigía,

de Mallorca y de Málaga.

Debe ser culpa mía, de mi vista y mi edad,

pero no atisbo ahora

príncipes semejantes. Por lo cual, la orfandad

es hoy total

y sólo la mitiga volver a sus escritos y de otros

poetas de mi lengua, en este caso,

cuyos nombres desgrano con tanta devoción

como un santón repasa

su gastado rosario de semillas. Soy feliz

deletreando sin más: Manrique, Garcilaso,

Juan de Yepes, Fray Luis, Lope de Vega,

Francisco de Quevedo, Luis de Góngora,

Rubén, Bécquer, Machado, Juan Ramón,

César Vallejo, Federico, Claudio,

radiando día y noche sus cálidas señales,

en forma de palabras,

por las selvas y páramos y ciudades del mundo.

II

REGADERA

LA que en ti permanece

era una de latón

que, en el verano del cuarentaysiete,

perdida la esperanza de que Franco se fuese,

igual regaba una penosa hilera

de geranios en latas herrumbrosas,

que, sobre cuerpecillos desmedrados,

aliviaba las horas de calor sahariano

en un patio de tierra infestado de moscas.

A aquel niño chillando de placer,

le parecía tal ducha miserable

la sede y cifra de un lujazo asiático,

impropios del rigor joseantoniano.

RASTRILLO ABANDONADO EN EL CAMPO

PUES se olvidaban herramientas

que, al ir a recobrar,

ya no estaban,

y sucedíanse gritos y lamentos

y brutales blasfemias.

De modo tal que a nadie

le era posible hablar o abandonar la mesa

con la tasada cena,

hasta que el padre liaba un cigarro

y, acariciando al perdiguero,

salía y se estiraba mirando a las estrellas,

nunca por su misterio, lejanía y temblor,

que a la gente de campo nunca importan,

sí porque le anunciaban

el tiempo que mañana le cabría esperar,

siempre de perros para un labrantín

comido por las pulgas y las deudas.

PERRO TUMBADO AL SOL

¿ES un perro apagado el que dormita al sol?

No, pues se enciende cuando nota

un insecto, y lo espanta y entreabre

sus ojos con legañas pero bellos,

pues que son mansos y rebosan miel.

Es tópico anotar de ciertos canes

que, muerto el dueño, no quieren estar

sino junto a su tumba. Y mueren, pues rechazan

comer y hasta dormir, y se evaporan,

dejando poca cosa: un costillar

y un pellejo crujiente y pavoroso.

Fidelidad encomiable, que no evita

recelar ante tanta sumisión.

¿Alma esclava en el perro? No sé,

pero los gatos

mantienen la distancia suficiente

para ser compañeros y, a la vez, exhibir,

sin acuerdo a la baja,

su natural de príncipes rebeldes,

de inescrutables y afelpados brujos.

CEMENTERIO MUY POBRE

ES el atrio perfecto del Olvido,

ese destino último y supremo

de la «fisis», sagrada en otro tiempo.

Los pocos nichos —tres o cuatro hileras—

cuando abiertos

ofrecen un menú que varía poco:

telarañas y polvo, cascotes, lagartijas

y rotos vidrios de botellas.

Algo más raramente

tablas de un ataúd con galones y apliques,

un día tal vez dorados,

y una bota de hombre, con elásticos

que hace burla al difunto (y a los vivos)

con su lengüeta de talón.

Ni un grafismo trazado con carbón,

ni una fecha, ni un nombre,

sobre la cal o el yeso.

Las sepulturas, en el santo suelo,

unánimes también en su mutismo y trazas,

delatan cuanto ocultan,

porque las hierbas son algo más altas

y, sin duda, más verdes.

LÁPIDA DEL POETA

SOBRÓ velocidad a mi existencia

y sobrole, por ende, dolor y sobresalto.

Debí de renunciar a una familia

y a una mujer muy zafia. No lo hice.

Aún fue peor: al final de mis días,

tuve, además, amante,

y mi pecho acabó por estallar.

Lo mío hubiera sido, desligado de todo,

ser juglar o funámbulo, tal vez «tonto» en un circo.

Pues tampoco

el retiro estudioso condecía

con mi exterior abierto, provocador e insólito:

mi palabra corría, princesa de la noche,

como un río de chispas

y pudo celebrar y pudo zaherir

con el mismo donaire. Pero faltó sosiego,

pausa respiratoria. Si alguna travesura

verbal me sobrevive y es citada entre risas,

se darán por pagados estos huesos,

pueden estar seguros.

INVÁLIDO

DEBÍA padecer tabes,

dolencia de la médula, de origen sifilítico

que, al atacado, le condena a aullar

noches y días, inviernos y estíos,

como un chacal. Su edad era indecisa

y su color y vestimenta lóbregos.

Para aliviarse un rato, la familia

lo bajaba a la puerta, en el buen tiempo,

y allí atronaba, babeaba, hundía

el firmamento a fuerza de bramidos

que hacían santiguarse a las beatas,

paralizando de horror a los niños.

Para mayor desdicha, aquella escrófula

atendía, si atendía,

al nombre algo calmuco de Atilano.

PEQUEÑA ALQUERÍA

GLORIOSAMENTE envuelta

en el olor a estiércol y a animales,

quisiera uno pensarla,

si no ideal, levitante, incorpórea,

como haría Joan Miró,

casi autosuficiente. Dependería

de afuera, en ciertos rubros,

que, manía por el verbo,

me gusta aquí nombrar:

petróleo o queroseno,

ropa fuerte y barata, buenas botas

para el agua y el barro,

muy pocas y esenciales herramientas

y objetos de cocina y de vasar

y, esto es fundamental, va en ello el alma,

una de esas barajas

que, por lo abarquillada y lo mugrienta,

han dejado de usar en el casino.

INSIGNIFICANTE

DE cuantas situaciones injustas y brutales,

y vengativas y de escalofrío,

ya sea en la realidad, ya en la ficción,

uno haya conocido,

ninguna como la torpe viñeta

de un remoto tebeo, en los cuarenta:

un tipo gigantesco

lanza a otro, que apenas es un punto,

la deyección más breve que imaginarse pueda

de una mosca,

el siguiente mensaje perentorio:

«¡Reza, si sabes, amigo Molécula!».

RATA

MALA prensa tiene la rata. Peor,

no cabe duda,

que la del cerdo en ciertos pueblos

o del buitre y la hiena en casi todos.

Tal repulsividad tendría que ver,

más que con sus pigmentos y costumbres

(color gris, rabo largo, uñas, dientes y ojos

repelentes, medio sucia y hedionda,

histéricos chillidos insufribles),

con el hecho terrible de haber sido

portadora y agente de la peste,

ese espectro a galope por los siglos

regándolos de hogueras y campanas,

de cal viva y de muertos y silencio.

Tanto como en las plagas, el cénit de la rata

ocurre cuando, en tromba,

abandonan el barco,

dejando al capitán sólo con su desgracia,

mas sin mover un músculo,

si es como debe ser un capitán

y no tiene en la vida más fin ni aspiración

(y esto lo situaría al nivel de las ratas)

que firmar un artículo

en la prensa más limpia, célibe y ponderada:

L’Osservatore Romano, por ejemplo.

ESCARABAJO

ESTE insecto se envisca con su bola de mugre

a la que hace avanzar a cabezazos.

No pretende, con ello, llegar hasta una red,

y sólo pone en su interior un huevo,

aunque las malas lenguas le tachan de coprófago,

como ciertos poetas y banqueros.

Los antiguos egipcios lo tuvieron por dios,

la ciencia hermética

lo opuso, como bicho favorable,

al pérfido escorpión y a su ponzoña.

En el décimo arcano del Tarot,

cangrejo o escarabajo desempeñan

idéntica misión en el proceso alquímico:

devorar lo volátil transitorio,

ayudando al surgir de lo que no permuta.

En manchegos tablares de hortalizas,

como hoy a palestinos los sionistas,

y con la misma, miserable saña,

uno tiene matados

muchos de esos benditos coleópteros.

MANZANO DESMEDRADO

CON todo y dar la fruta

más aburrida que pensarse pueda

(aunque la sidra, fresca y bien batida,

tenga trato de usía),

alguna peripecia recordable

adorna a la manzana. Y, en Oriente,

ser llamado Señor de los Manzanos

muestra tanto fulgor

y exige tanta vaporosa túnica,

como ser el Señor de los Ciruelos.

La poma que retiene la memoria

no es la del Árbol del Bien y del Mal,

vegetal que resulta muy abstracto

y persevera en esos insipidez y tedio

que a la manzana rigen. Algo sube

cuando la manipula aquella horrible vieja

que a Blancanieves quiso envenenar.

Para desgracia suya (y nuestra) algo falló

con aquella doncella insoportable,

que lograra romper todas las marcas

de lo calculador y de lo cursi.

CARRETERA QUE SERPENTEA SOBRE LA COLINA

NADA hace suponer que, a ese paisaje,

le podamos llamar «sendas perdidas»

haciéndole pariente

de las que recorría aquel filósofo

de palabra exigente y política errada.

Tampoco se remansa tal vereda

en un espacio exento y epifánico

al que denominar «claro del bosque»,

en homenaje a cierta vieja dama,

con algo de sibila o pitonisa,

que anduvo muchos años de su tierra exilada

y, ella sí, preservó brío, verbo y honor.

Conforta aventurar que, vía tal,

si la imaginación la piensa aislada,

pudiera aproximarse a la que el poeta Basho,

un japonés errático del siglo XVII,

describió de este modo: «Este camino

ya nadie lo recorre

salvo el crepúsculo».

PIEDRA CUBIERTA DE MUSGO

POR ser su sede el reino de lo umbrío,

de lo escondido, secreto y fotófobo,

cifras de lo romántico lunar,

ya justifica devoción el musgo,

ya requiere, de forma natural y graciosa,

hornacina, goteo, plegaria, suave llama

que no espante a los elfos y dríadas,

a las hadas y duendes

que pueblan esos ámbitos del sueño,

y componen los nuestros. Nadie rompa

o desgarre el violeta, compacto y bien urdido,

que las rocas ostentan como manto real.

Nadie exponga en la luz la piedra dura,

el hosco y necesario plegamiento

de la Naturaleza,

si no es por causa muy justificada.

LOMBRICES PARA PESCAR

HOMBRE práctico y hábil, mi tío Abilio

decidió convertirme en pescador de río

y, tras prestarme una de sus mejores cañas,

la armó en un santiamén

y la dejó en mis manos

con ciertas, nebulosas instrucciones.

Aún no había girado del todo su cabeza

cuando mi caña se mutó en prisión

intrincada y odiosa

y yo en su maniatado y confuso rehén.

Lanzando juramentos

mi tío Abilio me desenredó

y así perdió una hora miserable.

Ni me miró después, y se aplicó a su caña,

que manejaba como un virtuoso.

Pensaría que sobrino tan estólido y torpe

merecía de sobra aquel aburrimiento.

Del éxtasis poético

en que me sumergí, tras la liberación,

viendo pasar las aguas,

mi tío Abilio no sospechó nunca,

dado el vuelo del todo gallináceo

de su imaginación de hombre pragmático,

compulsivo lector del Reader’s Digest,

un pozo de sapiencia.

No fue sólo el arrobo mío de aquella tarde

lo que gané: hubo otra consecuencia.

Cierto, hermana lombriz ensartada en un garfio,

que tú llevaste la parte peor.

No menos cierto que, entre tus congéneres,

jamás ninguna desconfió de mí,

o precisó de protección armada

con cargo a un presupuesto.

CAMA BAJA CON SÁBANAS DE COLOR

TODO cambia en la vida de un señor

si, desde el promontorio de maloliente lana

de un lecho con dosel y bacín, decorado

con su escudo de armas: un trapo de fregar

y un rollo de papel higiénico agotado

(no se distingue bien si sobre campo

de gules o sinople),

se encuentra rebajado, sin entender la causa,

a dormir a nivel del puro suelo.

Aparte de avivar en tan alto sujeto

sus nunca muy fervientes registros democráticos,

se evitará barridos en busca de pelusas

y, si es de tono oscuro el color de las sábanas,

la muerte que al armiño, lo cuenta la leyenda,

adviene si en su piel blanca surge una mota,

la cual,

sobre las albas sábanas

de un señor semejante,

sería indigna señal de polución nocturna.

HOGUERA DE PASTOR

SI es ducho el rabadán

y ha de dormir con su ganado al raso,

cuando se eche la sombra, encenderá

una lumbre que tiene su secreto y su ley:

no tan grande

que alarme como toque de rebato a un poblado,

ni tan chica

que las débiles brasas, en lo oscuro,

no logren disuadir del asalto a los lobos.

El fuego del pastor durará lo bastante

como para entregar el relevo a la aurora

sin que se note el tránsito.

SEÑALES DE AMOR DE UNA NOVIA ILETRADA

CUANDO llega el otoño

oscuras son las nubes en el amanecer,

pero claras y rápidas

las aguas de este río que nos separa.

Mi letra es mala, muy basto el papel,

y con grumos y aguada aparece la tinta.

El cartero está enfermo y desahuciado.

De modo que al galope cómplice de las aguas

confío unas guirnaldas de agavanzos

y esa peineta de carey veteado

que ya veo en tus manos.

FINAL

VIENTO de otoño. Nubes ya invernales.

Postrer milagro que el último grillo

logra con su cri-cri, sin más propósito,

ni más postulación de un «yo» ridículo.

De tal modo celebra lo que fue

su conexión al Todo,

que se verificó con el mínimo coste.

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN (Albacete, 1 de febrero de 1939-Madrid, 14 de septiembre de 2021). Licenciado en Derecho, se dio a conocer como poeta a finales de los años sesenta con Teatro de operaciones (reeditado en 2010). A éste le siguieron Pautas para conjurados (1970), Ocho elegías con pie en versos antiguos (1972) y Una tromba mortal para balleneros (1975). Después vinieron Horizonte desde la rada (1983), De acedía (1986), Ejercicio sobre Rilke (1990), Cantil (1995), Cordura (1999) y Poeta en diwan (2004). En 2005 apareció Última fe. Antología poética (1965-1999), a cargo de Ángel L. Prieto de Paula. Ha traducido y editado obras de Chamfort, Hugo, Baudelaire, Genet y Rimbaud. Es autor de varios dietarios y de tres volúmenes autobiográficos: Infancia y corrupciones, Una juventud y Jazz y días de lluvia.