La observación política más mordaz da paso al más sentido homenaje poético, relevado a su vez por pensamientos atribulados o notas eruditas, antesala de una furiosa denuncia… Apuntes en los que el autor salta con total naturalidad de lo personal a lo social, de la reflexión a la ocurrencia, de las filias a las fobias políticas y literarias, en lo que constituye un libre pero completo panorama de la sociedad actual. Tales pinceladas configuran un fresco vibrante gracias a ese estilo directo, incisivo y mordaz, alejado de toda complacencia, que es marca de su autor y con el que éste desvela sus temores y esperanzas respecto a un futuro incierto, su disidencia ante la superficialidad de las nuevas tecnologías, la injusticia de la Justicia, los absurdos a que dan lugar las luchas de poder… y frente a ello, el refugio que suponen la poesía y las artes, insumisas por no atenerse a la moda. Tras Cargar la suerte y Esquirlas, y respaldado por una vasta cultura hecha de múltiples lecturas y permanente atención a la actualidad, Antonio Martínez Sarrión nos trae este tercer volumen de diarios que, como toda visión crítica e independiente de lo que nos rodea, no dejará a nadie indiferente.

Antonio Martínez Sarrión

Escaramuzas

ePub r1.0

Titivillus 16.08.16

Título original: Escaramuzas

Antonio Martínez Sarrión, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Concha Gómez Conde y Juan Cobos

«Gané las escaramuzas y perdí las batallas.»

PEDRO MOURLANE MICHELENA

Titulares de primera página, nada más comenzar el año 2000, comunican esta bienaventuranza: la contaminación atmosférica causa más muertes que el cáncer y los accidentes de tráfico juntos.

**

Tejer y destejer heracliteo, aplicado a los idiomas: éstos, escribía Valle-Inclán, en La lámpara maravillosa, nos hacen y nosotros «hemos de deshacerlos». No para quedarnos mudos, es de suponer, aunque Samuel Beckett, tan grande como Valle, no desecharía tal posibilidad.

**

El bullente libelista francés de derechas Revel publicó en 1988 un libro, Le connaissance inutile, que obtuvo el Premio Chateubriand de ensayo. Allí se leía que «la primera de las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira». Uno, cándido, pensó que el francés iba a enzarzarse en la venerable cuestión de la verdad. Craso error. Muy a ras de tierra, arremete, por ejemplo, contra dos franceses, autores de un libro de texto de literatura, destinado a la segunda enseñanza. Se enfurece el dómine, porque mienten acerca de las razones por las que cayó el régimen de Allende. Asimismo, porque no dicen que Lorca fue asesinado «más por razones personales que políticas». También intenta meter bronca por la cita incorrecta de la Oda a Roosevelt de Darío, que en el original anteponía, al apellido del yanqui, su nombre: Theodore. Corro a mi edición Aguilar con las poesías completas del nicaragüense. La composición apareció primero en la revista chilena Pluma y Lápiz, número del 29 de mayo de 1904, incorporándose después a Cantos de vida y esperanza ese mismo año. Luego el editor apunta dos variantes del texto y punto final. De haber precedido el Theodore al apellido del prócer, en cualquiera de las versiones, ¿se hubiera dejado de consignar? Poco probable. Así que el señor Revel, paladín de la verdad, miente como un bellaco. Luego hay que echar el libro al cubo de la basura. Lo cual me apresuro a hacer, pensando que el conocimiento —en esta ocasión del dato— puede que no sea siempre y forzosamente inútil, cuando revela, reiteradamente —Allende, Lorca— una voluntad torticera.

**

En la confusión que siguió al condenable asesinato en Madrid de un teniente coronel del Ejército, un policía de paisano, sin duda a causa de los nervios, disparó y mató a un viandante, confundiéndolo con el asesino. La juez del caso pone al policía en libertad sin fianza, basándose en los informes que la propia Policía aportó. Mal vamos, si el poder judicial, garante en último término del funcionamiento de una democracia, actúa de la forma en que lo ha hecho uno de sus miembros.

**

Dos estudios, independiente el uno y de la Reserva Federal USA el otro, certifican que, durante los noventa, la brecha entre ricos y pobres se hizo mucho mayor, pese a la supuesta opulencia y el crecimiento. Con las políticas monopolistas, que no cesan, parece imposible que la tendencia se invierta y corrija. Conque a esperar otra década y otra noticia, que no supondrá, sospecho, sorpresa alguna.

**

Puesto que el gran logro de la literatura patria, en los noventa —según el publicista Millás—, consiste en que los autores hayan evitado los corsés ideológicos y literarios, a partir de ahora he decidido ponerme —más ajustado que el corsé de Scarlett O’Hara— no sólo esta prenda, sino una albarda, una bota malaya, un cinturón de castidad y tal vez una armadura al completo. Todo ello con humildad de pecador y a modo de penitencia y rogativa para que la «dimensión diferente» de los autores hispanos (sigue Millás) crezca aún más, llegue a adquirir «estatura churchilliana» —como pensaba Pound de la maldita usura— y a convertirse en incalculable, inalcanzable e inconcebible. Es gracia que desea alcanzar de la reconocida, etc., etc., etc.

**

En el vértice de los días más helados de fines de enero, tras el rezo del rosario y todavía sin encender la luz eléctrica, una voz tristona rompía así la bolsa de silencio que se había formado: «¡Anda!, a ver si das con la badila y le echas una firma al brasero». Luego, sostenido mutismo otra vez y el angustioso tic tac del reloj del recibidor.

**

Contra todo esteticismo en el cine: «Nada de fotografía bonita, nada de imágenes bonitas, sino imágenes y fotografías necesarias» (Robert Bresson).

**

Contra el nihilismo, cáncer mayor de la cultura: «Así que, si elogiáis la duda / no elogiéis / la duda que es desesperación» (Brecht).

**

De cómo ha variado el significado de los conceptos. En los «prodigiosos» sesenta, la unidimensionalidad marcusiana apuntaba al individuo alienado por la sociedad de consumo, a partir de la posguerra, igual que lo hacía otra acuñación del mismo pensador, que hizo furor: la «desublimación represiva» en el plano erótico. Pero hete aquí que, en el umbral del tercer milenio, el señor Robert Cooper, director de la Región Asia-Pacífico, en el Departamento de Estado USA, nos adoctrina en que cuando la sociedad está mejor educada (esto es, abierta de piernas acríticamente a la globalización, esto lo añade uno) la identidad de las personas gana en complejidad y se eliminan la sencillez (valor nefasto) y la «unidimensionalidad», que aquí significa identidad nacional, demoníaca en los demás y buena para la «clase gozante» (como diría mi maestro Miguel Espinosa) del Imperio. Desde luego que esto se calla por el Mr. ¿Cómo llamar ahora a esta alienación a la enésima potencia? Se abre un turno. A mí se me ocurre un pobre neologismo: «Cibercacapullamiento».

**

A raíz del asesinato por ETA en Álava de un diputado socialista, aparece en un diario madrileño un escrito de Patxi Zabaleta para efectuar lo que titula «Análisis político de un atentado». De «análisis» y de «política», ni rastro, con poner «atentado» bastaba. En realidad, sobraba todo el artículo. Como sobra toda la gente así, a la cual, sin embargo, yo no eliminaría ilegalmente en las «cloacas» del Estado. El tal Zabaleta, cercano a la banda, redondea la faena con esta prosa, que se quiere solemne y doctoral y es sólo incomprensible: «¿Qué duda cabe de que la reacción que provocan los arrogantes llamamientos y anuncios, de acabar policialmente con ETA, es justamente la denostación de lo contrario?». Se continuaría a dos velas si, en vez de «denostación», pusiéramos «demostración» o «demolición». Me entero luego de que, en la televisión vasca, se emitió un debate cara a cara entre este cernícalo y Savater, el cual es de suponer que acabaría rápido con el «cráneo privilegiado» de los abertzales.

**

Otra «vuelta de tuerca». Leo: «El nacionalismo no puede justificarse en países poderosos. Sí en países oprimidos, sí en países perseguidos, porque tienen que perseguir la identidad». ¿El Albiac de los setenta? ¿Sádaba? ¿Edward Said? ¿El mismísimo Gadafi? Nunca lo adivinarían, nunca: el anciano Jorge Luis Borges, si nos podemos fiar de Rosa Majián en su libro Conversaciones con J. L. B., Ediciones Culturales, 1985.

**

Y de las proximidades borgeanas: nada he visto más feo, ni de gusto más agresivo, desagradable y «guerra fría», que los vestidos y peinados, pero sobre todo las gafas de sol con montura de plástico blanco, de las talludas hermanas Ocampo (Victoria y Silvina) en los cincuenta del siglo pasado, que ya no es (difícil adecuarse) el XIX.

**

Argumentaba muy bien Juan Benet sobre la dirección libérrima con la que «soplaba el espíritu», sin tener demasiado en cuenta cumbres o posos de cultura locales, regionales, nacionales o imperiales. De lugares tan poco cultos o extremadamente decadentes como Alejandría, Lisboa, Calanda u Oxford (Misisipi) salieron genios: Cavafis, Pessoa, Buñuel o Faulkner. Contra esta opinión milita Borges —otra vez—, del cual gustaba Benet más bien poco. El argentino sostiene que la floración de grandes escritores USA del siglo XIX hubiera sido impensable sin la revolución e independencia americanas. Ni Canadá, ni Australia, ni Nueva Zelanda dieron grandes figuras.

**

Tanta y tan repetida murga sobre la decadencia española cuando, en realidad, aquellos tres o cuatro siglos sólo merecen los calificativos de depresivos, estancados o empobrecidos. Si política, económica y culturalmente este país apenas tuvo pulso, vital, energéticamente, salvo casos extremos como Las Hurdes, era una dinamo. Yo lo certifico respecto a la terrible posguerra, a partir del 39: la vitalidad y las ganas de vivir y pasarlo bien eran patentes. La decadencia pudiera llegar ahora o no muy tarde: a partir de 2050, España se alzará con un Guinness: el del país del mundo con una cifra más alta de mayores de sesenta y cinco años, buena parte de los cuales empavorecidos, reaccionarios, racistas y xenófobos hasta las cejas. Felizmente —es lo único grato del cuadro—, no me contaré entre mis compatriotas.

**

Aun cuando ignoráramos —no es el caso— que Fernando del Pulgar fuese converso, un párrafo del extraordinario retrato del conde de Haro en Claros varones de Castilla nos pondría en tal pista. Ahí censura, razonable y humanitariamente, el elogio de Virgilio a Bruto, sacrificando a sus hijos, los cuales trataron de reducir al romano rey Tarquinio. ¿Cómo, se pregunta Pulgar, puede cohonestarse «la gran codicia de loor» con la infelicidad que acarreó el monstruoso suceso reparador?

Bomba de mano tal, a concepto tan estamental, cotizado y caballeresco como el del honor, que en último término se reducía a la limpieza de sangre, como demostró el maestro Américo Castro, forma parte de tácticas corrientes en el universo mental judío de la diáspora, al menos hasta la fundación del Estado de Israel, llegando el gesto de Bruto de la dudosa heroicidad de Guzmán el Bueno a la supuesta gesta del coronel Moscardó en el asediado Alcázar toledano de 1936, si no fue una farsa, como argumentó en los sesenta, con base suficiente, el historiador e hispanista Southworth.

**

¿La invisibilidad social de una persona lleva a su depresión o ésta a aquélla?

**

Dos excelentes narradores y personas, que son obligados o no tienen más remedio que aceptar la miserable bufonada de posar junto a las portadas de sus libros, reproducidas en un tamaño monstruoso frente a los medios. Conocemos a algún otro escritor, no menor en altura, que se negó radicalmente a una payasada así, si no a la mera comparecencia, so pretexto de la presentación de la obra. Siempre pensé que ésta no debería ser más que su exhibición en librerías y escaparates y el envío de ejemplares a la crítica.

**

Con los años, y si el gusto literario ha sido educado, en vez de atravesar, a paso de carga, una página con rumbo a la siguiente, que incrementará el infantiloide gusto por la intriga o peripecia, el verdadero lector frena y saborea lo leído. Operación mediante la cual la literatura manda a paseo la división en géneros, adoptando la sabia separación en dos tipos de estilo en la prosa, de ficción o histórica: el sabroso y el insípido. En todo caso, como de la peripecia, eje de un libro, líbrennos los cielos de la «poesía en prosa», ese híbrido. Eso sí: el texto en prosa o en verso, para recibir mi admiración, ha de estar conectado, de alguna manera, con eso tan sutil y fugitivo que es la poesía, o lo que yo entiendo por ésta. Razón por la cual, y fuera y más allá de discrepancias políticas, la narrativa de un Vargas Llosa, por ejemplo, no pasa de ser la de un romo estajanovista, la de un ducho capataz de obras.

**

Etapa de mi vida ordenada, rutinaria inclusive, y de sueños nocturnos vívidos, brillantes, cosmopolitas y colmados de dicha. Ni una pesadilla.

**

¿Qué es lo que me proporciona, qué me ha dado siempre Cézanne? Una intensidad emocional singular que pocos de sus coetáneos me ofrecen, ni tan siquiera Van Gogh o Lautrec. Tiene que ver ese impacto con su esencialidad, su despojamiento, su antisentimentalismo, su rigor constructivo, su rectitud moral frente al lienzo, su gusto seguro y callado, sin exhibicionismos ni desbordamientos. Su ausencia, en fin, de cinismo y autocompasión. De su universo mental, emotivo y plástico tan poliédrico, y en concreto de su obsesiva reflexión plástica, sobre La montaña de Santa Victoria, quizás sea mi favorito un trabajo a acuarela y lápiz que hoy está, y pude ver, en la planta baja del MOMA neoyorquino. Ahí, es tan delicado e ingrávido como los mejores calígrafos chinos. Es mi pintor mayor y no lo he cambiado por otro, desde la fiebre que me acometió en el Jeu de Paume, plaza de la Concordia, aquella tibia, brumosa y puntillista mañana de marzo de 1961, durante mi primer viaje a París. De él sólo hay una obra tardía que no me gusta o no la entiendo, la Naturaleza muerta con angelote de 1895.

**

Calila con metástasis. Consternación, en un momento mío muy bajo y alicaído.

**

«En definitiva, una amistad sólida consiste en querer lo mismo y rechazar lo mismo», escribe Salustio. Repaso, según esa lúcida regla, cuándo, con quién y por qué se rompieron esos pactos, siempre tácitos pero firmes, y por tanto se esfumó la amistad —y casi siempre el simple trato— en su nivel más hermoso, emotivo y elevado.

**

Godard: el cinismo, la frivolidad o ambas cosas —hay opiniones para todos los gustos— del desollado vivo. (Tras ver su último corto, presentado en el Festival de Cannes de este año 2000.)

**

Propuesta siempre en pie de Joan Miró: un vuelo, cada vez diferente, en compañía de formas puras y beatíficos y cambiantes infusorios. Siempre estaré presto para esa aventura.

**

—¿Qué haces durante estas interminables jornadas veraniegas?

—Miro fases de la luna, nubes, crepúsculos, estrellas.

—¿Qué te distrae de esa tarea?

—Aquello que más temo: el calor, y desprecio: el ruido, los anuncios.

**

«La tumba fría.» Sí, siempre, en invierno como en verano.

**

¡Esos rayos solares, en huecos insospechables de mi estudio, apagándose por completo, tras refractarse espectral, pálidamente y durante contados minutos, en superficies reflectantes con mórbidos reenvíos! Demasiada decadencia.

**

Sensaciones bastante atroces: estado de nigredo/pigricia, absurdo verbal éste, que tan bien responde a su acometida sorda (y casi ciega).

**

Ni en arte, ni en ninguna otra actividad humana, he podido soportar a los que se matan a trabajar y, con harta frecuencia, se destapan esquiroles en busca de reconocimiento o ascenso, sin dejar cabeza que no pisen en su obscena escalada. Esta gente pulula hoy como nunca.

**

Inserto en un escrito más farragoso, obsérvese cómo sintetiza Ferlosio la reiterada epopeya fluvial del Nilo: «Se forma en un dilatado circo de montañas, cuyas aguas convergen y se juntan en la gran sartén del lago Victoria, lo desbordan por el norte y, tras diversos episodios, alcanzan el Sudán, donde de nuevo se demoran, esparciéndose en una gran marisma, para salir al fin hacia regiones cada vez más áridas, sin recibir ya más aportes que los del Nilo Azul y el Atbara, para enfrentarse en adelante a la tremenda evaporación de 1000 kilómetros de desierto y a la sangría de los riegos del bajo Egipto y desembocar, sin duda mermado pero victorioso, en Alejandría».

**

Como en ocasiones anteriores, experimento algo muy parecido al pleno gozo al tropezarme con una declaración política, a la hora de aprobar o defender la Constitución francesa de 1795. El que hablaba o escribió era Boissy d’Anglas: «Un país gobernado por los propietarios está en el orden social; aquel en que gobiernan los no propietarios se encuentra en estado de naturaleza». Así de claro, con un cinismo candoroso, sin mayores remilgos, disfraces ni tapaderas. ¡Qué hermosura!

**

Lujo. «La inclinación al lujo penetra hasta la profundidad de una persona: delata que lo superfluo y lo desmesurado es el agua en la que más le gusta nadar a su alma» (Nietzsche). Acabó trastornado a fuerza de lucidez, es sabido. El olfato psicológico de aquel torpón, que tan mal manejaba su vida y se manejó en ella, qué duda cabe, superó con mucho a sus mitomanías.

**

Vuelvo a Azorín, después de bastante tiempo. A dos mínimos capítulos, añadidos en 1920, a Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). Esas líneas, como los primeros capítulos de Memorias inmemoriales (1946), libro jamás comprendido por la crítica, me dejan con la boca abierta. ¿Cómo pudo llegar a ese grado de depuración, fluidez, transparencia y sofrenada intensidad? Como él mismo declara por boca de su inventado biógrafo, en las Memorias… destila su arte «por alquitara», esto es, por alambique. Esto lo hace cercano a alguna fase del proceso alquímico, del cual sabemos que la obtención de oro era adjetiva, siendo, ante todo, una vía de perfección espiritual, por sucesivas metamorfosis. La impavidez del hombre «Azorín» llevó engañosamente a pensar que era extensiva a su arte, cuando éste es pura sensitividad, puro temblor, puro matiz, puro estado de gracia, calidades a las que en ese registro, no llegaron los otros grandes maestros del 98, ni siquiera Valle-Inclán.

A propósito del desastre del 98, encuentro estos versos contra el yanqui, del laureado poeta don Federico Balart, tan grotescos e inanes como los buques españoles, tan vacuos e irresponsables como la reacción de la mayoría del país: «Imbécil, canalla, / que por táctica tiene el agiotaje / y “dollars” por única metralla».

**

Toda apología actual de la democracia será pura demagogia mientras subsistan, como apunta Edward Said, estos tres elementos, que condicionan por completo y falsean las elecciones. Los comicios dependen de: 1) Los mayores contribuyentes; 2) Los medios informativos, que están vitalmente interesados en mantener el sistema, y 3) El sector empresarial en su conjunto.

**

¿Ser ministro? No mis obvias incapacidades, más bien mi vanidad y mi amor a la siesta me hubieran vedado descender a tanto.

**

Chandler, en muchas ocasiones, emplea como arma ética un cinismo inalcanzable para Hammett, puritano en demasía, y que a mí me recuerda al de Brecht: «Pero por nariz levantada e idealista que sea un fulano, siempre puede racionalizar su derecho a ganar “pasta”».

**

Tres son —según Nabokov— los temas argumentales que impiden a un libro serio convertirse en un éxito de ventas en el mercado americano. El primero es la sexualidad —el novelista respiraba, suponemos, por la herida Lolita— y, respecto a los otros dos, conviene citarlo literalmente: «Un casamiento entre negro y blanca de éxito completo y glorioso, que fructifica en un montón de hijos y nietos; y el ateo total, que lleva una vida sana y útil y muere durmiendo, a los ciento seis años».

**

En entrevista donde chequea la España actual, a los veinticinco años de la muerte de Franco, Semprún dice que ETA nace de la unión de dos integrismos: el católico y el leninista. Ello se explica por la peculiaridad del clero nacionalista, que fue en gran parte, si no republicano, antifranquista, moviéndose, como poco en la ambivalencia de tener que tragar la bendición del Papa, y el primado Gomá, a la «Cruzada». Ese antifranquismo se afianzaría con el impacto del Concilio Vaticano II en el clero y el siempre católico Partido Nacionalista Vasco. Ese catolicismo progresista está en la base del PNV moderno y su izquierda, que, desgajada, será ETA. Es decir, que la democracia cristiana arraigó en Euzkadi como no lo hicieron Ruiz Jiménez, o los Gil Robles, en el resto del Estado y permeó un proyecto socialista armado y sedicente revolucionario, ETA, más allá de Lenin y otros, con el abandono por parte del PNV, por su lado, de su proclividad a girar en la órbita inglesa y, sobre todo, y a partir del 45, norteamericana. La caída del «socialismo real» y el conservadurismo creciente de la Iglesia dejan al nacionalismo vasco sin referentes o modelos positivos fuertes y ya sólo permanecen a flote las arcaicas y envenenadas relaciones con el Estado español, tanto en las ilegalidades y crímenes de los gobiernos González, como respecto a los inaceptables y harto evidentes residuos franquistas del PP. En esto andamos hoy.

**

Es difícil toparse con alguien más desagradablemente fanático que el anticomunista que fue comunista. Su militancia lo marcó para siempre, como con un hierro al rojo anímico, y no soporta algo inferior a otra actitud fundamentalista como aquélla aunque se proclame libertario, conservador, liberal o socialdemócrata. Creo ser una persona crítica y de izquierdas, pero, sin duda para mi suerte, no me cayó encima esa doble patología, quizás una sola, porque nunca milité en mi edad adulta, una vez abandonado, a los catorce o quince años, mi paso por el Frente de Juventudes franquista, que en provincias y en los primeros cincuenta era ya poco más que un círculo recreativo y de veraneos frescos y pagados, cuyos contenidos ideológicos eran casi inexistentes, a fuerza de rancios, vacuos y mal o desganadamente transmitidos por unos meros oficinistas analfabetos. Y, desde luego, en las antípodas de toda épica. Lo que «soñaba José Antonio» había pasado a ser, para la población que no pensaba ya en emigrar, la compra a plazos de los paleo-electrodomésticos del tiempo: el fogón a petróleo o butano, las neveras alimentadas por barras de hielo del exterior, los aparatos de radio a lámparas o los negros teléfonos de pared o mesa, que pesaban quintales.

**

Cierto cinismo elitista de Wilde sigue siendo fascinante: «No pagar las cuentas es la única manera de que podamos vivir en la memoria de las clases comerciales».

**

Mi brújula o aguja de marear literaria, a las alturas del año 2000, sería de la siguiente manera: Breton en el norte; Borges y Cortázar en el oeste; en el este, Alfonso Reyes y Paz y, al sur, Cunqueiro y Pla. Están fuera de cómputo, inalterables, inmarcesibles, los cuatro grandes de nuestro 98 y Ramón. Hasta nuevo aviso.

**

A Francisco Pérez Martínez, en las letras Francisco Umbral, le han concedido un premio nacional. Con ese motivo, le hacen la inevitable entrevista. A propósito de sus probados plagios, suelta Pérez: «Yo, de adolescente, he plagiado mucho a escritores nacionales y extranjeros». ¡Hombre, Pérez, según a lo que llamemos adolescencia! Porque no hará veinte años, y hoy tiene usted sesenta y cinco, el profesor Rodríguez Puértolas intentó, si no sacarle los colores, tarea inútil en su caso y condición cadavéricos, al menos hacer saber a la afición que en un libro suyo, sobre nuestra guerra o posguerra, había fusilado, sin más, páginas enteras del, por lo demás, deleznable libro de Tomás Borrás Chekas de Madrid. Hay adolescencias, convenga conmigo, Pérez, que duran milenios.

**

Henry James, a la muerte de Poe: «La modalidad más extrema de ausencia personal acaba de llevárselo». Pareciera escrito por Mallarmé.

**

Dialogo shakespeariano, que parece sucedió en una realidad, la de la batalla de Alcazarquivir, donde, como se sabe, se perdió la flor de la caballería portuguesa.

El rey portugués don Sebastián: «Capitán, ¿por qué no tomáis montura?». Don Francisco de Aldana: «Señor, ya no es tiempo sino de morir, aunque sea a pie». Ambos sucumbirían en aquel hecho de armas, no sin dejarnos, el primero, una de las más poderosas leyendas proféticas, en línea con la artúrica: la del Encubierto, que arrebataría, entre otros, a Fernando Pessoa. El segundo, aparte de su oposición a librar tal combate, en verso castellano, la excepcional Epístola a Arias Montano, de aliento erasmista, de dimensión universal.

**

Por mucha bronca política que tenga al respecto, un escritor coherente no parece lógico que ningunee a otro, de moral pública distinta y hasta antagónica. No es pensable, en Rafael Alberti, este elogio de Azorín, a la altura de 1948: «Un lenguaje y un paisaje vivos que, al entrelazarse, nos dicen siempre una misma cosa: con acento de tal pureza, con expresión tan justa, que parecen quedarse quietos, inmóviles, extáticos por las palabras mismas que los evocan». Sí, que lo escribiera José Bergamín.

**

Claridad, concisión, elegancia y una punta de humor, en alguna de sus distintas coloraciones, tal vez son el trípode donde se asienta la mejor literatura que jamás se haya escrito.

**

En carta a Gide de 1921, Valéry le comunica haber «leído a los mejores escritores: Poe, Rimbaud, Mallarmé». Tres caminos de primer orden, dos de ellos fértiles. Poe, aparte de a los mejores simbolistas, abrió paso a Kafka y a Borges. Rimbaud a Breton o a Char. Valéry eligió —o no tuvo más remedio que continuar— a Mallarmé, cuya aventura se agotaba en la almendra misma de su proyecto extremo y casi cumplido (Un coup de dés), tras el cual no cabía en rigor más que el silencio. Valéry no pudo más que repetir al cubo, y retrocediendo, respecto a su maestro. Su obra más audaz, el Monsieur Teste, es pura abstracción, pura fórmula matemática, de una sequedad total, definitiva, una aridez de la que se libraría Beckett, tardío y no reconocido mallarmeano (mas que joycesco). Sin embargo, salvado el todavía seco vado que representó Reverdy, Rilke o Benn pudieron desatascar el carro, como lo hicieron Pound y Eliot, Char y Celan, y periféricos personalísimos como Tsvetaeva, Holan, Ungaretti, Cavafis, Pessoa, Vallejo o Claudio Rodríguez. Con todos ellos sí pareció ultimado el «puzzle», por lo que los que hemos venido después seremos fatalmente poetas menores, cuando no mínimos, y ya nos gustaría figurar como una coda, puesta al día, de los poetas helenísticos o del Extremo Oriente, muchos y casi siempre bastante mejores que nosotros.

**

Fernando Savater: «El fascismo que es menester condenar es el del nacionalismo radical, no el del 36». ¿Y por qué no ambos, Fernando Savater?

**

Todos nos acordamos de la celeridad, la casi instantaneidad con que el Sr. Aznar felicitó al Presidente del Perú, Fujimori, cuando masacró a un grupo de guerrilleros, o si se quiere terroristas, que habían tomado la embajada del Japón en Lima. Ahora, Fujimori y secuaces son inculpados por el procurador adjunto para Derechos Humanos del país andino por ejecuciones extrajudiciales y abuso de autoridad. ¿Templará la noticia las precipitaciones, para el futuro, del que fue dirigente del PP?

**

Barcelona. Agosto del 56. Acaba de aparecer El retorno, uno de los iniciales y ya cuajados poemarios de José Agustín Goytisolo. Se apresura a enviárselo, dedicado, a su amigo y colega Claudio Rodríguez. Blas de Otero, que está al lado, en el mismo ejemplar escribe algo: que va a pasar esa temporada en Barcelona, con «algunas salidas». «Ya sabéis —concluye— mi afán de adentrar en la tierra y gentes de nuestra pobre y formidable patria». Lástima que no anduviera cerca otro Don Latino de Hispalis para susurrarle al bilbaíno: «¡Blas, no te pongas estupendo!».

**

Un ciberdelincuente árabe, friegaplatos en Nueva York, al que yo tengo por ciberhéroe, ha trincado limpiamente a Steven Spielberg, entre oíros cresos, un montón de millones. No tengo otra respuesta que la satisfacción más absoluta. Eso es finura, por la evitación de toda efusión de sangre, no de maldiciones, por parte de esos orondos. ¡Toma «efectos especiales»!

**

Encuentro en Lezama Lima dos versos que me maravillan: «A capitosas sentencias, / eructos de aceituna». El Diccionario de la RAE no registra «capitoso». Sí que lo hizo María Moliner, con la significación de obstinado, caprichoso. Esta segunda acepción es la que mejor parece ajustarse al sentido del texto, que no por eso, cosa bastante usual en el cubano, deja de ser oscuro. Sería más claro si capitoso fuera sinónimo de estentóreo, ampuloso, amplificado o por ahí. Entonces, tal eructo tendría una función censoria y moral. Queda, como al final de un buen martini, la aceituna. Hallazgo verbal que descoloca otra vez al que lee. ¿Por qué esa expansión estomacal provendría del fruto del olivo? ¿Por su levedad olfativa, doblada de mediterránea elegancia?

**

¡Por fin alguien con tino! Ha tenido que comparecer un historiador conservador con cabeza, Raymond Carr, para que aparezca en titulares visibles, por su tamaño, algo sobre el nacionalismo que parece obvio: «El error del político [y del hombre de la calle, añadiría yo, AMS] es ver el nacionalismo como algo uniforme, cuando todos son distintos».

**

Enésimo libro de conversaciones con Jünger. Dos italianos le interrogan días antes de cumplir los cien. Una respuesta me desagrada profundamente. Al tratar de su «Anarca», ese esteta elitista, aislado e insolidario hasta en lo más elemental de la vida, el alemán recalca, a su respecto, la primacía de la frialdad, rematando: «Sobre un pantano helado se avanza con mayor seguridad y rapidez». Tal frase me trae a la memoria escenas de la Segunda Guerra Mundial en Finlandia, que relata Malaparte en su Kaputt, donde soldados congelados servían de siniestros postes indicadores de la ruta, en una gran extensión de nieve helada. Ése es el clima mental de buena parte de Jünger. De bien poco le sirvieron sus reiterados viajes a islas del Mediterráneo y a países africanos. Un témpano parecido es inmune e insensible a soplos cálidos de la naturaleza y la humanidad.

Por otra parte, al recordar a su hijo, caído en el frente italiano, dice admirar su precoz madurez, que reflejaban frases como la siguiente: «Mi curiosidad por las cosas del más allá es tan grande que casi no veo el momento de morir». ¡Qué cosa tan patológica, tan del Wagner más siniestro! El padre, como el hijo, creería estar en el dominio del Espíritu. Elias Canetti tronaría ante esa delicuescencia, misticoide, estetizante y malvada. Y lo haría con toda razón. (Al repasar esta anotación —2009—, no tengo más remedio que recordar que Jünger murió en el seno de la Iglesia católica de Wojtyla.)

**

Enésimo intento de linchamiento moral de Haro Tecglen, desde pulpitillos y balconcetes de prensa. Su delito mayor: negarse a la dictadura del «pensamiento único». Le han llamado de todo: estalinista o cómplice, extendedor de licencias de izquierdismo y, claro es, fascista por sus artículos de posguerra, elogiosos con Franco. Comportamiento este último idéntico al que tuvieron Baroja, Azorín, Manuel Machado, Ridruejo y todo el «falangismo intelectual», que luego giraría, felizmente y aunque se enfaden Marsé o Umbral, a distintos grados de antifranquismo o neutralidad. Berlanga fue voluntario de la División Azul, según él para blanquear a su padre. No piensa igual Bardem, en sus memorias.

Las columnas o libros de Haro, para volver al principio, destilan antidogmatismo, sensatez, reflexividad, duda legítima y fundamentada, todo lo que califica a un talante de «liberal», lo que ese viejo periodista es, aunque a él, para hacer rabiar a los tontos y malvados, le guste calificarse de «rojo».

**

Según la Federación de Gremios de Editores, un 12 por ciento de los españoles encuestados confiesa leer poesía, pero sólo la compra un cuatro. La facturación por literatura, en 1999, fue de 85 000 millones de pesetas. Sólo 6800 corresponden a la poesía y ahí se incluye la partida fundamental de ediciones de poetas clásicos para la enseñanza. Modestia absoluta, pues, del género y su consumo. (Revisando esta nota en 2009, recuerdo una estadística reciente que reduce al 2 por ciento la venta de poesía.)

**

Literatos cercanos al Partido Popular han conseguido renombre y sinecuras gracias a un expediente hasta ahora inédito: el plagio. Páginas atrás se habló de lo que fusiló Umbral a Tomás Borrás, para una mala novela. Cela fue llevado a los tribunales por supuesto plagio de una oscura escritora a la que saqueó para La cruz de San Andrés, otro bodrio narrativo. Luis Alberto de Cuenca, secretario de Estado de Cultura, plagió para su El héroe y sus máscaras páginas de una historia de la piratería en la Antigüedad. El último robo salta a la luz cuando Racionero toma posesión como director de la Biblioteca Nacional. Para su libro sobre «Atenas», tomó mucho más de lo permitido a Murray, en su prólogo a The Legacy of Greece. (Adenda 2009: estas tropelías en el terreno intelectual se adelantaron a las puras «choricerías» económico-políticas que se han ido destapando en Valencia y la Comunidad de Madrid, feudos de los «populares».)

**

Una amiga rusa de San Petersburgo califica a los actores de la Revolución de Octubre, en su español gracioso por vacilante, como una caterva de «jiudos» y «extremistos». No lo segundo, aunque sí lo primero, el gran crítico George Steiner, en reciente viaje a Gerona, cuyo antiguo barrio hebreo le cautivara en otro viaje, opina, en presencia de colegas, que la cuestión vasca acaso encontrara, como la irlandesa, una solución negociada. ¿Será ingenuidad, a falta de datos, del ilustre comparatista? Me hubiera gustado que fuera más explícito (Nota de 2009: el tiempo probaría que gestos como el de Zapatero no servirían de nada frente a una banda de asesinos descerebrados.)

**

Uno es o puede ser autor cuando asiente sin vacilación alguna a esta opinión de Montaigne: «Escribe bien sólo quien teme equivocarse», contra la que nada pueden ni podrán los «automatismos» dadas o surrealistas. ¿La prueba? Sade, Rimbaud, Lautréamont e incluso el Breton teórico escribieron «bien», tratando de no errar, mucho más allá o más acá de sus delirios.

**

De Maquiavelo a nuestros días, para no remontarnos más atrás, se ha reflexionado sobre las condiciones positivas y negativas de los que ejercen el poder, en los distintos tipos de regímenes. Abultan las citas al respecto. ¿Dentro de qué categoría se podía situar esta de Mitterrand: «La principal cualidad de un hombre de Estado es la indiferencia»? Porque participaría, a la vez, del cinismo, el pragmatismo y la cautela. Lo que le encuentra uno es poca —por no decir ninguna— coloración, si no socialista o socialdemócrata, sí latamente progresista, que seguramente tuvo y retuvo el controvertido político francés.

**

Sartre es a Godard lo que Camus a Truffaut.

**

La tendencia actual a condensar y resumir los mensajes, comerciales o no, de los media y en especial de los telediarios no puede ser más opuesta a lo que tengo como más alta condición de la alta lírica, ya emplee la prosa o el verso: la concisión y la economía. Pareciéramos estar hablando de lo mismo y no es así. Porque, en los medios, se trata conscientemente de entorpecer el pensamiento y el juicio, en favor de la audiencia y la venta, factor predominante y casi único, mientras en el otro discurso, prescindiendo del aparataje retórico superfluo, aparecerá el «sentido», escamoteado en otros mensajes, y a su vera la «emoción», jamás sensiblería, pues ésta, fatalmente, pertenece al mundo del lucro y el beneficio.

**

Lo advirtió Octavio Paz cuando, durante el derrumbamiento del «socialismo real», lo cual le honra y distancia del rampante neoliberalismo ramplón y rapaz que todo lo invade. Lo reitera ahora Jorge Semprún, fuera ya, por suerte, de entusiasmos belicistas al filo de los noventa: «El error de Lenin no hace más justa la sociedad».

**

En una vieja revista descubro un poema de Caballero Bonald, de 1975, que mucho me gustaría incorporar a una reedición de mi antología de la sátira española en verso. Trata de ciertos hábitos de los correosos, confusos y todavía temibles (recuérdese la matanza de Atocha en el 77) fascistas españoles de aquella hora:

A veces se autoerigen estatuas

y a veces ellos mismos

con razonable unción

se llaman mutuamente mentecatos.

**

El historiador español Juan Pablo Fusi es hombre de una moderación ideológica probada: discípulo de Carr, su libro sobre Franco, anterior a la exhaustiva biografía de Preston, fue acusado de tibieza en la condena de personaje tan nefasto. En ABC, tampoco paradigma de radicalismo, escribe: «Hoy, cultura es sobre todo mercado y medios de comunicación. Hasta hace unas pocas décadas [supongo que a partir del 80. AMS] cultura era un acto sustantivo de creación intelectual y artística; ahora es en buena medida publicidad». ¡Benditos sean moderados tales!

**

A un hombre como el Savater de hoy, cuyos modelos ideológicos y políticos no pasan más allá de Hume, Locke, Voltaire, Stuart Mill o Russell, paradigmas del liberalismo y pragmatismo a la anglosajona, ¿qué tiene que agradecerle, según proclama, un sindicato de clase como UGT? Mucho, y así se lo viene demostrando, pero no tanto como la crème del conservadurismo español, de modo que, en el enésimo homenaje al filósofo, este de la Fundación Ortega y Gasset, estuvieron presentes mentes tan preclaras como Esperanza Aguirre, presidenta del Senado, y Pilar del Castillo, ministra de Cultura del PP, otra lumbrera. Lo demás es pura confusión y, por afectar a la vida pública de este país, pura y simple demagogia. (Nota en 2009: durante el verano, Savater declararía, más o menos, que puede con todo, menos con el marxismo. Sin distingos, sin matices, tosca, mostrencamente: «Con el marxismo».)

**

Posible título para un poemario: Sin anestesia.

**

El latazo actual es muy parecido al de entonces. Sin embargo, ha cambiado el escenario. Antes, la sebosa, cuanto sobada Hispanidad eran los países de América Latina. Ahora, tienen preferencia los hispanos que viven en el Imperio, de modo que, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, unos notables que participan en el consabido, inútil curso veraniego sobre la globalización salen con ese viejo son. Se les nota una marcha más acelerada, porque repiten cuanto dijo el director del Cervantes el otro día: «¡Que piensen otros, total, para lo que piensan!». Mientras tanto, Bush Junior despliega la enésima «Guerra de las galaxias», ese negociazo para la industria militar. Temiendo en Ginebra a los antiglobalizadores (¡pobrecitos míos!), despliega misiles tierra-aire. Los comentaristas de la prensa siguen esa pista, como buenos «perros de guardia», hablando de la profunda racionalidad de la cultura occidental. Por cierto, «tierra occidental» significa, etimológicamente, «tierra del morir».

**

El sociólogo Alain Touraine, que no puede decirse que sea un radical de Sendero Luminoso, declara (El Escorial, verano de 2001) que la grieta establecida por el capitalismo entre pobres y ricos tiende a agrandarse en un supuesto mundo globalizado, que Touraine pone en duda. ¿No sería sensato propagar esta verdad, con sus datos irrefutables, para ver si mella el optimismo mendaz que hace correr engañifas y trucos burdos «contra toda evidencia», como apunta, en esa línea, Javier Marías, al que tampoco nadie honestamente tacharía de castrista o maoísta?

**

Vargas Llosa sobre la reunión del G-8 en Génova: «Los augures ven asomar en el horizonte, una vez más, un nuevo paraíso igualitario y colectivista». Pero ¡oh, cuán célebre!, hay más caña. Líneas adelante describe a los antiglobalizadores como «un movimiento en el que cohabitan grupos, instituciones e individuos cuyas metas, convicciones y actitudes son absolutamente incompatibles». ¡Qué cacao mental el de Llosa! Como no sea que esa incompatibilidad cese, con miras al diabólico objetivo igualitario-colectivista. Como estas líneas jamás las leerá el peruano más universal, me quedo con las ganas de saber lo que diría este lógico de tal ilógica.

**

En los juicios estéticos, no «ponderar» sino «demostrar». No decirlo, sino ejecutarlo. Borges, otra vez como modelo de discurso.

**

No soy capaz de imaginar un elogio mayor de la pintura de Francis Bacon que las siguientes líneas de Samuel Beckett, su trasunto literario, sobre los personajes o bultos del artista: «A pesar del espejo, podrían parecer inanimados, sin los ojos izquierdos que, a intervalos incalculables, bruscamente se distienden y se exponen desorbitados, más allá de las dimensiones humanas».

**

Fuenterrabía: encrucijada de posibilidades. Más allá del faro Higuer, la verde fosforescencia de las espumas, el perfil salvaje de los farallones de la costa, sobre los cuales campea el monte Jaizquíbel. Al descenderlo, los conflictivos pueblos de Lezo y los dos Pasajes. Desde el camino que sube al faro, la mejor vista del puerto pesquero, la playa, Hendaya y la costa vasco-francesa. En un cuidado jardín de esta población, con el infaltable monumento a los muertos de las dos guerras mundiales, me embelesa contemplar el lado español y me hago la ilusión de que desde esa balaustrada miraba Unamuno, en los veinte, su país perdido. Sobre la misma línea fronteriza, hoy franca para vehículos y peatones, una librería francesa, más que pasable con ese confort del espacio, solapado a la abundancia y variedad de libros nuevos y colecciones. El olor tan sólo ya es alimenticio. Pocos kilómetros más y el pintoresquismo de San Juan de Luz, colorista, trepidante, sin un hueco donde aparcar. Más crudo, casi medieval, es el casco antiguo de Fuenterrabía, con balcones de madera con flores, tejados agudos, y en su cercanía, frontones y asadores: el del barrio de Santiagucho, excepcional y barato. Ese viejo casco es efectivamente bastante parecido a un pueblo flamenco, como lo apuntó don Pío en su Guía del País Vasco, donde apenas se ocupa de Álava y Vizcaya. Al final de la calle, la iglesia y ese dado que fue castillo de Carlos V, hoy Parador. Por la carretera que va a Pamplona y, enseguida, Vera y en el barrio de Alzate, Itzea, la maravillosa casa de piedra de los Baroja, con su huerto y su regato casi silencioso, a cuya cercanía me acojo siempre que paso por esta tierra, desde mi primera visita en el 73.

**

Me ha resultado curioso conocer las preferencias musicales de Juan Ramón Jiménez, dada la precariedad de los reproductores de sonido y la escasa noticia de asistencia a óperas, conciertos o música de cámara en hombre tan rodeado de cronistas que recogían, poco menos que al día, los acontecimientos de su vida. Toscanini, cuya labor como compositor es irrelevante, Bruckner, Sibelius, Mahler, Brahms, Schönberg y R. Strauss. Extraña no encontrar a primeros románticos e impresionistas, que están con sus nombres o composiciones en los primeros libros del moguereño. Pareciera que, con los músicos, hizo lo que él debía de considerar «puesta al día», revisión que hizo en sus poetas de predilección. Pero, desde luego, Verlaine no era inferior al norteamericano Robinson, ni Schumann, Chopin o Debussy eran menores que los músicos citados.

**

Donostia, a 19 kilómetros de Hondarribia, sigue impresionándome como en mi primera visita. La calle donde está la estación de RENFE, al atardecer, con su soledad, sus enormes globos de luz amarillenta en las farolas, su Hotel Terminus, sus oscuras, recargadas casas burguesas con mansardas, la ausencia de tiendas o bancos me llevan al cine del realismo poético francés, a Simenon, a Magritte, a Delvaux. Corresponden a un mundo abolido, que rodeó al niño Juan Benet, al joven Gabriel Celaya. En los cuarenta, este último, ingeniero industrial con porvenir en empresas familiares, dejó plantados posición, esposa e hijos y se vino a Madrid a llevar vida de poeta, es decir, de pobre. Su ajuste de cuentas por escrito llegó en los primeros sesenta con una curiosa novela editada por Barral, Los buenos negocios, en la que trató de tapar la boca a otros narradores vascos, como Sánchez Mazas o Zunzunegui, los cuales escamoteaban la realidad o no llegaban al fondo de ella. ¡Lástima que no se reedite hoy!

**

Visita rápida a Bilbao, en un fresco día nublado. Museo de Bellas Artes. Pocas obras visitables, por reformas. Entre ellas me deslumbra una Crucifixión de Bacon y un pasmoso retrato del pintor Caneja, debido a Jesús Olasagasti. Ganas de conocer más obra de este artista al que descubrí, primero, en un poema a él dedicado por Celaya, y luego, por relatos de Benet, que lo admiraba.

**

Hacia 1997, UNICEF estimó que, para superar los problemas de natalidad infantil, de asistencia médica por embarazo y parto y, en general, para asegurar el acceso universal a los servicios sociales básicos, se requeriría tan sólo una cuarta parte del gasto militar anual de los países en desarrollo, alrededor del 10 por ciento del presupuesto militar norteamericano. Con esta impasable situación y este problema de base, toda retórica globalizadora es simplemente cínica y repulsiva.

**

Siempre será preciso volver a Miguel Espinosa. ¿Quién pudo caracterizar como él, mediando tan sólo ocho vocablos, la situación de un país envilecido por una dictadura? «Una escombrera de hombres, heces y vocablos huecos.»

**

Sueño con que Carlos Barral impulsa un movimiento poético en el que los artistas de la palabra habrán de reducirse a la condición de artesanos, consistiendo su tarea en una especie de tasación valorativa de las palabras, a modo de gemas, que integrarían, en tiempos más propicios, grandes composiciones. Taxonomía, examen lento y cuidadoso y afinamiento sensual, que habrá de cumplirse en un clima emocional neutro, con algún que otro ingrediente de zumba o melancolía, nunca políticas. Algo que se atisba en versos ya escritos de Sahagún: «Como ese niño / que ha sembrado el camino de piedras prodigiosas»; de Blas de Otero: «Todos los nombres que llevé en las manos…», o Francis Ponge, en gran parte de su lírica del objeto —jabón, canto rodado—, en apariencia trivial. Muchos poetas, en el sueño, aceptamos este nuevo método y nos apresuramos a practicarlo.

**

Los inmigrantes ilegales de un pueblo de Gerona se van con el patrón que los contrata, sin preguntarle por el salario o la jornada. A este paso y si la práctica se extiende, en el umbral del siglo XXI habremos dado un salto atrás portentoso, encontrándonos en la pura y simple esclavitud del «modo de producción asiático» definido por Marx y otros estudiosos de la economía.

**

El viejo izquierdista italiano —hoy confuso como sus discípulos ibéricos— Toni Negri, junto a un analista norteamericano, se saca de la manga que USA no es, hoy por hoy, un imperio, sino que ha constituido como imperio al resto del mundo. El bizantinismo no acaba ahí: se resuelve ese control mundial, según estos savants, que diría don Antonio Machado, mediante la tríada siguiente: «La bomba, el dinero y el éter», es decir, la amenaza nuclear, la economía y finanzas y las comunicaciones. Alumbramientos del célebre Perogrullo, que hablan de la miseria actual del discurso crítico italiano, tal vez el más vigoroso de Europa, durante el siglo XX.

**

En el autobús. Un infeliz, con cartera monstruosa y pegado a su «móvil»:

—¡Manolo!

—¿Quién es?

—Soy yo, Paco, ¿cómo estás?

(Con fuerte acento andaluz:)

—«Mu delicaíto» de los pies.

**

Un puñado de declaraciones, al día siguiente del atentado neoyorquino y del aniversario del golpe contra Allende. La FAO afirma que la globalización causa hambrunas y epidemias. Los países ricos han reducido su ayuda al Tercer Mundo en cuarenta mil millones de pesetas. El 98 por ciento de los enfermos de sida vive en países subdesarrollados. África duplica los índices de pobreza de hace veinte años, debido a la caída de precios de las materias primas. Reflexiónese sobre todo eso y sus concatenaciones, sin excluir responsabilidades criminales, en los países ricos, pero también en los pobres.

**

Álvaro Mutis, excelente poeta colombiano y sólo mediano narrador, se declara en sus textos periodísticos «gibelino, monárquico y legitimista» y lo dice en serio. Por ello, por admiración literaria y por razones de paisanaje, tiene la confianza de García Márquez, que declara pasarle sus manuscritos para que se los critique. Mutis, aparte de su extravagante definición política, ha tenido relación con el mundo entero, no sólo como turista, sino como trabajador a sueldo o agente de grandes corporaciones norteamericanas. Conoce bien USA y su gente. En 1986, durante una permanencia en L. A., celebró una reunión cordial con amigos blancos, anglosajones y protestantes. Pues bien, al oírlos opinar sobre América Latina, cuenta: «Sencillamente se estuvo hablando de algo tan alejado y distinto de lo que somos, que no tuve siquiera las ganas de decirles: si esta ignorancia les ocurre con sus vecinos del Sur, ¿qué no será con gente alejada geográficamente, como la de países islámicos?». (Nota en 2009: la respuesta estaría en esos modales, no tanto brutales como aterrados, que la tropa yanqui usaba y debe de seguir usando con la humilde población civil de Irak; con viejos, mujeres y niños, como hemos visto en documentales de una honestidad inatacable.)

**

Mi desconfianza respecto a postulados intelectuales y políticos como los de Jon Juaristi no cuestiona sus impugnaciones del nacionalismo, moderado y demócrata o no, sino su opción rígidamente neoconservadora a la americana, en la que aterrizó después (fue la última época en que lo traté como amigo) de conversiones no, como me decía, al judaísmo, menos a su doctrina visible que a la gran mística, sino en su adhesión al sionismo más vandálico, agresivo y tutelado por los «halcones» norteamericanos. (Nota en 2009: tal senda de los elefantes seguirían luego Savater, Escohotado, Azúa, Albiac y no sé cuántos más. Y ahí siguen y —observación de 2010— milagro será si no aterrizan en simpatías por el inefable Tea Party.)

**

¿Cómo cohonestar la vigencia de la genial obra de Wagner, envolvente, misteriosa, por momentos densa y aceitosa, alada luego, rica siempre, con la vejez fea y ridícula de decorados, utilería y vestuarios con que se representó, durante el siglo XIX, en todos los teatros del mundo?

**

Otros integrismos. Oído en la calle. Un viejecito de garrote y gorra, a otro vejete de gorra y garrote:

—¡No veas cómo están las cosas! ¡Ahora resulta que el Príncipe se quiere casar con una puta!

**

De los papeles: «Los cincuenta países más pobres van a triplicar su población en cincuenta años». Si los papas siguen obcecados en su oposición a la casi totalidad de los métodos anticonceptivos y a la interrupción voluntaria del embarazo y se instalan las prácticas del capitalismo salvaje, según la mentalidad neoconservadora, todo rematará el desastre. Los pobres ya pueden estar rezando. (Nota en 2009: el miserable armazón capitalista tembló, pero no cayó en los años ocho y nueve y los que gobiernan las finanzas no piensan corregirse en lo más mínimo: los astronómicos, mareantes sueldos y jubilaciones de sus directivos, por ejemplo, que intentan justificarse en virtud de la ganancia que esos individuos generan, naturalmente, para su corporación o grupo.)

**

En una entrevista con el viejo periodista y cronista de las letras de los cincuenta, Marino Gómez Santos, aprendo que en aquel tiempo corrió por los mentideros madrileños de las letras que a Carmen Laforet se le había aparecido la Virgen en el Retiro y que Pérez de Ayala bizqueaba, cosa que nunca advertí en sus fotografías. Sí era visible la condición bisoja en la rubia actriz de los cuarenta Virginia Mayo y hoy en el actor John Malkovich.

**

La factura de la primera ofensiva norteamericana sobre Afganistán, inmediatamente después del derribo de las Torres Gemelas, ascendía a mil millones de dólares al mes, según el Centro de Valoraciones Presupuestarias Estratégicas, un organismo de investigación que no ha fallado nunca en sus cálculos sobre las operaciones militares USA. A partir de esa fecha (2001) los gastos fueron ya delirantes en toda la zona, para llegar, cuando reviso esta nota (2009), a los resultados políticos y militares que se conocen, es decir, al fracaso absoluto. La deuda pública del Imperio se hizo luego galáctica y sigue creciendo, como crecieron los beneficios de toda la industria bélica, los cuales favorecían, muy en primer lugar, a las corporaciones que financiaron (70 000 millones de dólares) la campaña electoral de Bush Junior. Los contribuyentes aguantan la presión fiscal sin rechistar, en medio de un patrioterismo analfabeto y lamentable que les veda, por ejemplo, estar a favor de la extensión de la cobertura médico-farmacéutica pública a todo el país, como está pretendiendo, sin resultados por ahora, ese pequeño David que es Obama. Al que cualquier día los patrioteros iletrados, pero con arsenales de armas en casa, pueden bajar de un tiro, o deponer mediante un golpe de mano militar, todo filmado in situ por la inefable Fox.

**

Quizás el fragmento más autobiográfico de toda la inmensa lírica del poeta mayor de Zamora sea éste:

¡En cualquier tiempo y en cualquier terreno

siempre hay un hombre que

anda tan vagabundo como el humo,

bienhechor, malhechor,

bautizado con la agria

leche de nuestras leyes, y él encuentra

su salvación en la hospitalidad!

CLAUDIO RODRÍGUEZ

**

Al punto más elevado de la consciencia, Novalis lo llama «videncia». ¿Sería esa videncia otro nombre del punto en que, según Breton, dejaban de actuar todos los opuestos, se borraban —no indica la duración de ese estado— todas las contradicciones? Hoy esa hiperconciencia tiene más que ver con el reino de la cantidad que con el de la calidad, con lo operativo mensurable, por complejos que sean los procesos y azarosas las «epistemes». En gran medida, tal videncia pasa por la servidumbre o sumisión a una pantalla. Ese acotamiento sensorial y de marco, ¿no le parecería demasiado pedestre a aquel científico-poeta alemán? ¿Se encontraría a su gusto ahí (uno piensa que sí) otro poeta-científico tan alto como Goethe?

**

De qué calaña será la británica ley antiterrorista que ha expelido Blair, que la Cámara de los Lores, conservadora por esencia, historia y extracción, ha tenido que mitigar su contenido. Al tiempo que un cineasta español, Díaz Yanes o Yáñez, aplaude a dos manos al Premier cuando hasta el inefable ABC alude a la necedad indetenible de Bush. (Nota de 2009: Javier Marías, en estas tesituras y después, jamás antepuso su conocida y fuerte anglofilia a la razón y a la decencia políticas.)

**

¡Oh soledad en donde mi vida se hace fuerte

bajo el áspero hocico del mastín de la muerte!

VALLE-INCLÁN

**

Un curioso efecto de simetría, causado por la muerte de Cela: el 95 por ciento de lo publicado en diarios nacionales sobre el finado, como el mismo porcentaje de su obra, es pura inanidad, pura pérdida de tiempo. De la obra, lo único que de verdad me gustó fue su primera época: el Pascual Duarte y los primeros viajes; menos, La colmena; algo los carpetovinismos. San Camilo 36 no es más que la visita a una colección de burdeles madrileños, al filo de la tragedia. Cuando trató de hacer lo que él entendía por «vanguardia» se vio que resultaba forzado, ilegible, trivial en su pretenciosidad. Madera de boj, el tan anunciado texto que haría justicia a la Galicia marítima, al bravo mar de los Ártabros, no es más que una prolija colección de chistes y ocurrencias de gusto dudoso. Sobre el muerto, han estado bien Ignacio Echeverría, Haro Tecglen y sobre todo Gimferrer, meditado y justo. Lo mejor, que escuché a ráfagas, se debió a Carlos Casares: «Era un hábil imitador de Dalí para promocionarse» y lo opinado por un estudiante de doce o trece años: «Era un tipo duro, un tipo algo borde». Su hijo, que lo conocía de sobra, le afeaba su absoluta falta de piedad, como rasgo central de su persona. Anécdotas por él contadas: asustar a las pobres mujeres que volvían a sus casas cargadas con la compra; en casa de su patrona durante la guerra, limpiarse el culo con un canario, tras defecar en el teclado del piano, ¡qué hombrada! ¡Qué tipo ocurrente y original! Otro gesto nobilísimo fue ofrecerse a Franco, a su entrada en Madrid, para delatar a «rojos», ejercer como censor de libros y publicaciones, escribir por una montonera de dólares una novela venezolana, llena de indigenismos, a la mayor gloria del sanguinario dictador Pérez Jiménez. Su manipulación y prepotencia a la hora de cubrir vacantes en la Academia o de discernir el ganador del Premio Cervantes, el cual se hizo otorgar obscenamente, tras el injusto Premio Nobel, como su creciente y ya no disimulado reaccionarismo ideológico, fueron notorios. Un gacetillero de periódico a pie de capilla ardiente se quejaba o fingía quejarse del escaso, casi nulo, número de escritores que fueron a rendirle el último homenaje. Un gesto a su favor que pocos conocen: en un almuerzo, cuando su miserable lacayo Umbral —que le escupió nada más morir en un libro— se desató contra Juan Benet, le dijo: «¡Cállate, Paco, que Benet fue un gran escritor!». Muere, en fin, un autor enormemente sobrevalorado en vida —Italo Calvino o Juan Marsé, grandes de verdad, así lo escribieron— y un ser humano despreciable. La historia de la literatura lo pondrá, sin duda, en su lugar. (Adición en 2009: hemos sabido por la prensa que la muy cacareada y económicamente dotada Fundación Cela de Padrón está en un estado de decadencia y abandono lamentables.)

**

Unión Europea: datos de 2001. Cuarenta mil personas mueren al año en accidentes de tráfico (primera causa de mortalidad para edades entre catorce y veinticinco años). Un millón setecientas mil sufren heridas. Diariamente se producen atascos en siete mil kilómetros de la red vial europea. No se señalan los males que origina la contaminación. Nadie o casi nadie, en toda clase de gobiernos y alcaldías, osa enfrentarse, para paliar la catástrofe, a las multinacionales del motor y el combustible. Caerían de sus puestos en muy corto plazo.

**

¿Por qué demonios los grandes rotativos madrileños dedicarán la portada a referir el trato vomitivo e infranazi que los USA están dando a los presos talibanes en Guantánamo, si al día siguiente diarios y clase política van a seguir manteniendo las más serviles relaciones con aquel gobierno, como siempre hicieron?

**

En relación con el toque de alerta de Günter Grass ante la ausencia, por parte de los intelectuales europeos, de una actitud que no sea latamente lacayuna con USA, sale el chisgarabís de Cohn-Bendit con temores, como judío, de que el pueblo alemán sufra un rabotazo neonazi. Ahí yo veo defensas del tenderete USA-Israel. Hay más: para aumentar la confusión, el chisgarabís acusa a Aznar por arrodillarse ante los gringos: ¿podría o querría aclararse un poco el antiguo líder del 68?

**

En Francia, cuando más exánime y desorientado estuvo el cuerpo político y social (1938-1939), mejor literatura se editó. Baste citar, de esos dos años, La náusea de Sartre, La conspiración de Nizan, Gilles de Drieu la Rochelle, El tiro de gracia de Yourcenar o Tierra de hombres de Saint-Exupéry. En realidad, todos los treinta fueron del mismo esplendor, en medio de una política mediocre y sin rumbo. La incomparable estatura de Francia en el pensamiento y las letras no sobrevivió a la muerte de Camus en 1960. Pero antes, y desde Madame de La Fayette en el XVII, ¡qué Himalaya, en todos los géneros, registros y formatos!, no siendo los picos menores las comparecencias de la «literatura del yo».

**

Como recién escrito. O más aún: como estampado para el futuro, este juicio de Baudelaire, contra todo intento de construir una imposible e inútil ciencia de la literatura: «Para que sea justa, es decir, para que tenga razón de existir, la crítica debe ser parcial, apasionada, política, es decir intensamente exclusivista [hoy diríamos, más bien, “personal”. AMS] pero que abra los más amplios horizontes». Así criticaron Curtius, Eliot, Blanchot, Paz, Barthes o Steiner, por nombrar a algunos de los grandes.

**

¿Se acuerdan de aquel «espíritu de Ermua» que se constituyó, con buen tino, tras la fría y salvaje ejecución, por ETA, de Miguel Ángel Blanco? Los sucesos pasaron de moda vertiginosamente, sustituidos por la diarrea desinformativa al uso. Pero al cabo de un año, o cosa así, de funcionar el Foro de Ermua, ya Savater, uno de sus más destacados integrantes, marcó políticamente distancias con quienes lo componían. ¡Cómo estaría el patio! Ahora, sale un número 3 de Papeles de Ermua y sus colaboradores son, además del propio Savater, que ha debido reconsiderar sus críticas, lo más granado y recio del conservadurismo y el reaccionarismo de este país. Vean si no: Mikel Azurmendi, Ignacio Sánchez Cámara, Antonio Elorza, José Varela Ortega, Juan Pablo Fusi, César Alonso de los Ríos y Jaime Mayor Oreja, por quien pudo llegar la «pela» para la edición. Blanco no le importa ya nada a nadie, si exceptuamos a su familia.

**

Bravísimo y sin pelos en la lengua, el maestro Cristóbal Serra, porque lo es de la penetración, el gusto, la brevedad y la elipsis, dice del inefable Sánchez Dragó: «Es un hombre que ha viajado mucho, pero me da la impresión de que se atribuye una experiencia interior, un espíritu, que no tiene. […] Otro ocurrente era Cela […] su literatura sólo son ocurrencias, a la genialidad por la ocurrencia». Y remata así: «La primera obligación de un escritor es arremeter contra la opinión pública». A eso le llamo yo estar vivo y a buen recaudo de la soñarrera mediática, aunque con toda pertinencia, en esta ocasión, la utilice.

**

Un reseñador de libros en suplemento cultural de cierto diario, para más inri profesor universitario, trata de un volumen de artículos de Carlos Barral, ya aparecidos en diversas partes, en vida de su autor. El supuesto crítico hace historia y ahí se ve que cita como familiares libros —los extraordinarios de sus memorias, por ejemplo— que no vio ni por el forro. Y así sienta que Carlos y sus compañeros «fraguaron en la cultura catalana del sesenta». Error craso, en esos años se produjo la maduración y el cenit de su talento, no la fragua. Ese talento combativo tomaría posiciones, antes aún, en la oscura y reprimida Barcelona universitaria de los cuarenta. Respecto a la cronología en las memorias barralianas, sigue el patinazo ignaro, y ahora el tipo se nos pone doctoral: «Si se quiere conocer la España de los años cincuenta a los setenta…». Torpeza de nuevo: el primero y acaso el mejor de los tomos de recuerdos de Barral se instala en la Barcelona de los cuarenta, transfigurada un poco a la manera sonámbula de Lautréamont, y poblada de personajes fastuosos como los poetas Cirlot o Jorge Folch. Por bocazas y fantasma se desploma un chisgarabís que recomienda o cita, con un desvergonzado e irrisorio aplomo, textos que jamás frecuentó.

**

Don Francisco Ayala, noventa y seis años, liberal de toda la vida y nada más que liberal, medita en un mundo posterior al 11-S: «Ha cambiado completamente el panorama. Y ya era hora. Estábamos muy metidos en esta civilización capitalista, que por lo demás es una civilización como otra, y era casi normal que pasase una cosa así». Seis meses que ha pasado en la oscuridad, por cuestiones de vista, pueden ser muy fértiles. Porque don Paco Ayala quedaría sin luz pero nunca «a dos velas».

**

En un dueto televisivo que altera hacia la náusea al estómago más asentado, Luis Alberto de Cuenca abre su corazón a Sánchez Dragó, frunciendo el morrito y supongo que algo más: «En el lecho de mi alma reinan, más que nadie, Roberto Alcázar, Pedrín y el Guerrero del Antifaz». ¿Alguien lo hubiera dudado?

**

En la prensa aparecen unos pies calzados con sandalias que cuestan, se informa y a causa de la pedrería incrustada en ellos, un millón de dólares. Los exhibió una modelo o una puta, es igual, en la fiesta de entrega de los Oscar de 2002. El que fueran diamantes y no vidrios era, en esa tesitura, incomprobable. Pero eso daba igual, ya se sabe, lo que contaba era la sacra declaración de la puta. A lo mejor, ésta mostró factura (mentirosa o no, ya puestos a todo) del joyero, que podía serlo o ser un vendedor de falsas alfombras persas, un mafioso, un radiestesista.

**

Muere Billy Wilder con los deberes hechos, salvo algún proyecto que los aseguradores no le permitieron acometer, a partir de 1981. Debió hacer como Fuller, cine barato e independiente, pero le pillaría ya cansado, no escéptico, que siempre lo fue. Escéptico, nunca conformista, que jamás lo fue, ni lagotero. Sus alfilerazos al american way no faltaron. Mejor que otra cosa, pasarle a él la palabra: «Un director tiene que ser policía, comadrona, psicoanalista, adulador y bastardo». «La TV es lo más maravilloso que podía habernos sucedido. Siempre hemos sido lo más bajo de lo bajo, pero ahora han inventado algo a lo que podemos mirar desde arriba.» Aborrecía a Leo McCarey por santurrón y reaccionario tanto como adoraba a Lubitsch, de quien escribió: «La mayoría de los cineastas calculan ante el público: 2 + 2 = 4. Lubitsch escribía 2 + 2, y dejaba que el público obtuviera el resultado por su cuenta». Y, para postre, esta reflexión genérica, que es toda una lección de moral cinematográfica: «Una escena que puede sacarse de una película, sin que ésta pierda su sentido, es una escena incorrecta». Lo malo es que en un puñado de filmes de su última época, de En bandeja de plata a Avanti! o de Primera plana a Aquí, un amigo, las películas hubieran ganado infinito si se hubieran suprimido todas las escenas. También alguna de la primera época, como El mayor y la menor, ese bodrio.

**

En el número 44 de la revista Poesía, dedicado a Rimbaud, me impresionan algunos fragmentos:

De Maurice Ries, la carta a Émile Deschamps fechada el 15/01/29, referida a los últimos días del poeta: «Soñaba con volver a Abisinia lo antes posible, para así hacerlo con las piernas bien ágiles y dejar pasmados a sus amigos indígenas» (ya le habían amputado una).

Carta al Dr. Beaudier, desde el hospital de Marsella, el 03/09/1891: «Estoy esperando la pierna artificial que tiene que llegar a usted en Attigny. Envíemela en cuanto la reciba, tengo prisa por marcharme de aquí».

Isabelle Rimbaud, desde Marsella, a su madre el 28/10/1891, sobre su hermano en situación terminal: «Reconoce a todos. A mí, a veces, me llama Djami, pero sé que lo hace así porque quiere que penetre en su sueño; por lo demás, confunde todo… y lo confunde con arte». ¡Por fin, y aunque no sepamos nunca de esas invenciones verbales, una tregua al pragmatismo y la funcionalidad comercial de cuanto escribió desde África!

El 10 de noviembre muere el poeta. Del director del hospital a Rodolphe Darzens, el 11 de diciembre: «Visité a menudo al señor Rimbaud durante su estancia aquí. Me produjo el efecto de un hombre dotado de una energía excepcional. Debido a la enfermedad se había vuelto algo taciturno. Era consciente de su mal. Sufría mucho moral y físicamente. A su entierro en Charleville —la madre se negó a avisar a antiguos amigos y compañeros— sólo acudieron su madre y su hermana Isabelle».

**

El 93 por ciento de la producción cinematográfica europea no traspasa las fronteras nacionales, según Víctor Erice. El monopolio americano, con la complicidad o seguimiento más o menos forzoso o chantajeado de toda la línea de producción, distribución, exhibición, derechos de antena y vídeo doméstico, es casi total. Francia lucha sin muchas fuerzas por romper esa estafa, con la fórmula de la «excepción artística o cultural», contra la que las hienas neoconservadoras del país y de fuera cargan, hablando de proteccionismo miserable, y de intervencionismo estatal que daña el libre juego de los mercados. Mercados sólo libres en la demagogia de los media, casi del todo vendidos a las cajas registradoras de la basura y el veneno visual. A Erice se le ocurre que la implantación obligatoria de la enseñanza del cine durante el ciclo de la primaria y la secundaria, algo equilibraría. Pero se enseñaría, «muy científicamente», la estética, no del expresionismo alemán, de Dreyer o Welles, sino de las series, los telefilmes y los juegos para videoconsolas. De manera que mejor no tocarlo. (Adenda 2009: noviembre. Acabo de ver, en una emisora de TDT, Libertad Digital, regalo de Esperanza Aguirre a alguno de sus paniaguados, una mezcla horrenda de publicidad de uno de esos juegos, apología ultranazi de la guerra, apabullante por su realismo y por una violencia descomunal, fuera de cómputo. Los consumidores deben de ser niños y adolescentes, con el aplauso o la tolerancia de los papás, que son los paganos de los vomitivos e inútiles regalos de Navidad y Reyes. Esto en el apogeo de la crisis económica española, sin señal alguna, por el momento, de salida.)

**

Para un esteticismo no rechazable: «No despreciéis el poder de la fealdad, porque es la puerta de la estupidez, y ésta a su vez lo es de la maldad» (Sánchez Ferlosio). La estupidez aludida no tiene que ver nada, claro está y como les gustaría a los cínicos de todo pelaje, con la buena fe, el candor o el analfabetismo.

**

«En el ceceo del amor, en su anhelo torpe, no hay balbuceo por concupiscencia, sino desconcierto por el dolor de ir a perder lo más grande que se encuentra en el mundo, como alucinación y como milagro, el cuerpo de una mujer», dice Ramón Gómez de la Serna en El hombre perdido, una compleja novela de senectud (1947). Frase sintomática del decaimiento sexual del varón, que Ramón no pudo menos que contrabalancear con sus, a la fecha, ya grotescos, más que patológicos, celos de Luisa Sofovich, su mujer. Esa estructura celotípica pudo espolear la imaginación erótica del escritor, siempre alta, con la representación de inexistentes posturas y deliquios de su mujer con otro u otros, hasta insuflarle, por el mecanismo del «mirón», energía carnal, en un tiempo sin duda de «fervor decaído» para él, según la muy citada perífrasis de André Gide.

**

Acepto que se me tache de obsesivo, pero no puedo dejar de consignar una cuestión valleinclanesca. La Nación de Buenos Aires reseñó una conferencia suya, a principios de 1910, donde el escritor hizo la observación de que las imágenes de Velázquez no parecen, como se dijo, querer salirse del marco sino, por el contrario, ahondar cada vez más en él, es decir, que allí no prima el relieve sino la profundidad, que es cosa diferente.

**

Más de sesenta años han debido pasar para que accedamos a un texto de impresión: el que escribe en Florida Juan Ramón Jiménez cuando recibe la noticia de la muerte de Antonio Machado. Más allá de sus rivalidades, fobias, envidias y otras miserias que también aparecen, ¡cómo no!, fascina la riqueza de matices de un balance que, por tantas causas, debió de resultar doloroso de redactar. Me quedo con todo el texto, pero quiero anotar aquí, por si a alguien también le interpelase, estas filigranas de un genio sobre otro: «El juego de la luz y de la sombra le daba un claroscuro difícil y a veces angustioso y su poesía tiene mucha angustia de angosturas, de pesadilla con lejanas salidas imposibles a planos de luz abierta». Luz en que, quizás, sí se sentiría instalado el moguereño, pero eso aquí da igual y no emborrona la felicidad y justeza de esa percepción.

**

El fuerte arraigo que la escritura ensayística de Ferlosio encuentra en la razón, el sentido común y el empleo no tramposo ni frívolo de la gramática, siendo innegable, requiere de inmediato al menos dos puntualizaciones: esa razón, en primer término, puede ser un sistema del discurrir que de la lógica y su fuero se desvíen por momentos, pero no los contradigan radicalmente. Tampoco sinónimo de realismo, como adecuación fatalista y resignada a lo existente. Esto último lo expresa perfectamente la siguiente línea: «Adaptar y acostumbrar la mirada al mundo como es, es a la vez, cegarla para ver cómo es el mundo».

**

«Escribir poesía significa adquirir el conocimiento a través de la forma. A todo nuevo conocimiento sólo se puede acceder mediante nuevas formas. Esto significa, necesariamente, el extrañamiento y alejamiento del público, tal como se lo entiende.» La práctica extrema de esta convicción de Hermann Broch sería La muerte de Virgilio (1945), libro leído equivocadamente como novela, cuando se trata de un inmenso y difícil poema. Cierto es que la última y póstuma obra de Broch, El maleficio (1953), volvió por los fueros de la novela y la legibilidad.

**

El fetichismo que por la lengua inglesa sintió Borges alcanzó a veces dimensiones grotescas y más aún que eso. Desde modos tan serviles como llamar al inglés «idioma que no merezco usar y que ojalá hubiera sido mi idioma materno» hasta el confesado pasmo que, en su primer viaje a un país anglohablante (Arizona, USA), le produce comprobar que los obreros, y no sólo las élites, como él absurdamente suponía, se manejan en la lengua de Shakespeare. De exageraciones y ridiculeces tales acaso se desprendan admiraciones a los «militares de su patria y de otras» (¿Pinochet?), cuya vesania y criminalidad sólo tendrían para él un pero: haberse expresado en el aborrecido español de sus desdichas. Aunque muy tarde, bien es verdad, terminó hablando mal de Videla y sus congéneres, y eso cuando, a gentes de su círculo más afín, casi familiares, no pudo tacharlos de comunistas o peronistas.

**

Mondoñedo (Lugo). Verano. Plaza de la catedral. Cielo gris. Me tropiezo con un tipo pintoresco: bajo, de tez clara y ojos azules. Se toca con un gorro de terciopelo negro con abalorios y colgajos. Lleva túnica y capa coloristas, collares, más abalorios y rarezas y, a modo de báculo, un largo palo y en su punta un ave disecada y casi desplumada. Todo ello le da al hombre un aire pobretón y gastado, como de figurante en una farsa teatral. Se ajusta el largo hábito y, sin yo decir palabra, me informa de que ese traje no es el de gran ceremonia, que se coloca en fechas muy señaladas, sin ir más lejos esa misma noche en una fiesta de «meigas». Pese a que tendrá apenas cincuenta años, sostiene con todo el tupé del mundo que inspiró a Cunqueiro su personaje de Merlín, que el escritor era su amigo y que posee de él y con él una colección de fotos que, pese a las suculentas ofertas recibidas, ha decidido que sigan inéditas. Por su amaneramiento me parece un homosexual, que ha logrado vestir faldas sin escandalizar. Suyo o arrendado, tiene un local, una tienda heteróclita, a la que ha puesto La Cueva de Merlín. Nos invita a visitarla, sin compromiso alguno de compra. Avizora a algún otro visitante y sin despedirse —gesto muy poco merlinesco— sale de estampida. Sin echar cohetes, uno piensa que ya podrá vivir de sus pequeñas ventas, aunque, en invierno, escasee el visitante en esta bella ciudad silenciosa, un poco colgada en el tiempo y en rutas no de primer orden para el viajero. En un comercio que, con absoluta exageración, se titula Librería, volúmenes tontos y un único ejemplar, en gallego, del más ilustre escritor mindoniense, el cual, en bronce, sentado y desde una esquina, contempla la catedral de su villa natal, donde le hubiera gustado ser, en el Alto Medievo (lo dijo a menudo), obispo armado, de horca y cuchillo y derecho de pernada.

**

En una curiosa y bastante desconocida antología en francés de la poesía ibérica de combate (1966) debida a Marrast y a López (éste casi con toda seguridad un seudónimo), llego a este chafarrinón. En la nota biográfica sobre Ángel Crespo, redactada sin duda por él, lo primero que asoma es que, en el pueblo manchego donde pasó su infancia, Alcolea de Calatrava, le han dedicado una calle. No sabemos si sería por su heroicidad y arrojo en algún tipo de «combate», nos quedamos en blanco. Luego sigue, tan feliz, modesto y realizado, con sus publicaciones y sucesos varios de su vida.

**

De una hoja volandera que demuestra un fino conocimiento del personaje aludido:

En el infierno Dragó

entrevista a Belcebú,

y como busca poder

le trata de tú a tú.

**

Y sigue de «interviús». Un entrevistador arranca su interrogatorio a Savater con este conocimiento del hombre y sus ideas: «Usted es un disidente en tiempos de globalización, cuando parece imponerse en todas partes el pensamiento único». El filósofo (y más de un lector u oyente) debió de quedarse de piedra. He perdido la respuesta, pero por notable que fuese, seguro que no llegaría a las cumbres de la pregunta.

**

¡Toma desequilibrios! Según el célebre censo de las poblaciones españolas, ordenado confeccionar en 1756 por el marqués de la Ensenada, en Madrid se contaban casi cinco mil nobles en una población de poco más de treinta mil habitantes. Imagínese lo que debían de aportar en dinero, especie o trabajo los hombres libres y villanos, para acorrer a tanta eminencia. Esto en pleno «despotismo ilustrado»: las condiciones con los últimos Austrias debieron de ser alucinantes. Las relata un libro impar, escrito en la época: Día y noche de Madrid, de Francisco Santos (1663; hay una edición de 1992), que sin duda se queda corto, por las muchas mordazas que mordería.

**

La condición caníbal de Internet le hubiera encantado a Dalí, tan partidario de la ciencia y la tecnología como de la antropofagia. Ha sucedido —nada raro— en Alemania: un hombre de cuarenta y un años devoró a otro de treinta y siete, que se había ofrecido para tal fin mediante un anuncio en la Red. La ceremonia comenzó con un aperitivo: el pene de la víctima, compartido por ésta con su asesino, que, después de rematarlo, siguió en solitario. Una buena historia para el terrorífico y acaso genial cineasta austríaco Michael Haneke. Menos monstruosa, pero monstruosa al fin, me resulta otra noticia del mismo día, según la cual una madre embarazada de gemelos, que han de nacer muertos, ha decidido proseguir su embarazo y llegar al parto «para donar los órganos». ¿O venderlos?, que diría un malpensado, de los muchos que abundan.

**

En carta de pésame a la viuda de Stevenson, Henry James se muestra más cálido de lo que era su costumbre, pese a la formalidad y envaramiento que tal prueba de condolencia tenía siempre en la época. Toda la carta es interesante, pero estas dos líneas son, además, una de las más fulgurantes síntesis que podrían definir al escritor escocés: «Iluminó un lado entero de la Tierra y era, por sí mismo, una provincia entera de la imaginación».

**

¡Qué cumbres de fealdad nos rodean y agreden a diario! Hoy un periódico enseña, en su última página, a dos muchachos monstruosamente gordos, brutales, pelado al cero el uno, compitiendo por quién se acaba antes sendas hamburguesas igual de bestiales que ellos. Antes, en la página dos, sale un hijo corrupto del israelita Ariel Sharon, también investigado por corrupción y que, por su pinta, podría competir con los zampabollos. ¡Qué obscenidad tan crasa, tan obsesa, tan obesa y tan obtusa! Al lado de esas desmesuras, en otra foto unos obreros norcoreanos nos parecen figuras de Botticelli, aunque sepamos de su falta de libertad, a causa de un dictador absurdo. No habrá libertad y sí escaseces, pero tampoco, salvo tal vez en la «nomenklatura», zafiedad tan rupestre, agresiva, analfabeta y estentóreamente coloreada. ¡Qué odio al silencio, indispensable para la reflexión, el de esta infame sociedad! En el extremo opuesto de esa garrulería, Giacometti y Samuel Beckett pasaron horas en común, pautadas por grandes silencios y, en ocasiones, frases o palabras «necesarias». Algún espectador habla (poco, claro está) de lo fascinante de tales no-chácharas. (Añadido en 2009: hace un par de años se pudo ver en TV un excelente documental USA en el que se mostraba lo al borde de la muerte que puede encontrarse la persona que, durante un mes, se someta a un régimen alimenticio exclusivo de «comida basura», ese horror que expiden los McDonald’s y similares.)

**

Ciertas propuestas filosófico-estéticas del siglo XX aparecen hoy claramente signadas por la tensión anímica extrema y la desmesura, la hybris de los antiguos griegos. Cuando leemos las esperanzas que el cubofuturismo ruso depositaba en el maquinismo liberador, en estrecha coyunda con la revolución, o se constata aquella mística meta a la que apuntaba el surrealismo, aquel «punto» que resolvería todas las contradicciones, no sólo las sociales y económicas, incluso la espera en vilo de la revelación del «ser» en la ontología de Heidegger, sabemos que las catástrofes históricas de aquel futuro se encontraban en la almendra de dichas propuestas. La imagen que sintetiza tal ilusión sería la estrella roja, escultura que el rudo toledano Alberto hizo para la Exposición de París del 37 y que hoy, sin aura, ni valor simbólico alguno, recibe al visitante, que ni repara en la pobre copia, a la entrada del Museo Reina Sofía de Madrid. Otra estrella roja encendida puede que luzca todavía, en el remate de la torre más alta del Kremlin. O quizá la arriaría, en los noventa, aquel lamentable borracho, de cuyo nombre no quiero acordarme.

Todo aquel ímpetu estuvo signado por la misma ilusión, aún más que idea: la esperanza de salir, racionalmente o no, de la pesadilla de la Historia. Contra todo esto y tras la Segunda Guerra y la miserable Guerra Fría y los horrores del «socialismo real», se abriría paso la ideología pragmática y consumista de unas democracias telemanipuladas y de mercado. Donde los sueldos galácticos de financieros, figuras del deporte —más alienante que nunca—, la moda y el showbiz más ramplón funcionarían como casi únicas «imágenes superyoicas».

Una salida personal a este estado ruinoso del espíritu pudiera ser, por ejemplo, el «budismo zen», pero también está podrido por contaminaciones históricas: hace unas fechas leí en un suelto que un monje «zen» había utilizado o portado un «kalashnikov».

**

Por muy desgastado que llegara a 1965, el movimiento surrealista todavía encontró energías para sacar las uñas, en rechazos que hoy quisiéramos, ya fuera grupal o individualmente. La exposición parisina de 1965, a un año de la muerte de Breton, llevó el lema, inspirado por Fourier, aquel utopista galáctico, de «El apartamiento absoluto», tras décadas donde intentó el grupo conectarse con distintas políticas de izquierda. Se condenó allí la aberrante «sociedad de consumo» y sus estupidizantes mitos: el deporte y la astronáutica. Ahí retoña el espíritu de los maravillosos muchachos que, tras ser desmovilizados en el 18, se prometieron dinamitar sociedades hipócritas, sin más horizonte ni futuro que nuevas carnicerías, aún más sanguinarias, inútiles y rapaces.

**

En un texto en verso de Antípatro, que viene en la siempre inagotable Antología Palatina, aparece el «roto despojo bañado en espuma, deshecho de las aguas / de una escolopendra / que mide ocho brazas» (unos doce metros). ¿Debemos suponer ahí cierta hipérbole? De no ser así, el monstruo vendría a incrementar el catálogo de animales fantásticos que se inventaron Borges y su colaboradora Margarita Guerrero, obra excelente de la que raramente se habla.

**

Otro argentino genial y poco conocido, Antonio Porchia. Compruébese: «Una cosa bella es dos cosas: bella y cosa. Y las dos cosas nunca se dan juntas».

**

A cada uno lo suyo: pese a su conservadurismo ideológico creciente, ahora (principios de 2003) Savater tiene el decoro de recomendar los libros de Noam Chomsky y de contar que su muy amado Bertrand Russell se equivocaba al sugerir a USA un ataque nuclear preventivo contra la URSS, a fin de evitar el programa atómico de ésta. Algún mal viento colocó al ponderado filósofo, matemático y ensayista británico en los rupestres parajes en los que se movió una bestia militar yanqui, Douglas MacArthur, cuando propuso a Truman soltar unas peladillas nucleares sobre Pekín. Pese a sus tenebrosos manejos dentro y fuera de su Imperio, hoy es claro que los soviéticos no buscaban la guerra.

**

Fuerte impresión en un libro excelente de Javier Alfaya: Crónica de los años perdidos. Allí llama la atención sobre Drama patrio (1977), ciento y pico páginas de lujo de Juan Gil-Albert y una de las mejores radiografías de los oscuros años del franquismo, con escapes a los tiempos de Primo de Rivera y la Segunda República. Fue texto redactado en los años de exilio interior de su autor y, aunque no es un texto programático, el escritor de Alcoy no se corta para sintetizar sus ideas en relación con un futuro español aceptable: «Liberalismo mental, democracia política y socialismo económico». Nada mal en un dandi. A éste, como a otros grandes prosistas del 27, como Sender, Aub, Bergamín, Zambrano, Chacel, Ayala, Andújar, Blanco Amor o Dieste, le sucede que tras un período acelerado de feliz recuperación de sus textos, durante la Transición, ha seguido un silencio de oprobio. Los jóvenes sólo leen, cuando leen, novelas donde lo que prima es la peripecia o la intriga más banal. El texto aludido finaliza con una coda en verso que añade vibración cordial, sin desterrar la reflexión. Son poemas desolados, pero no nihilistas, de finales de los cincuenta, que al fogoso joven «rojo» que yo era o quería ser entonces le hubieran venido bien, pero ¿los hubiera admitido en mi atracón y borrachera de poesía política: Otero, Celaya, Neruda, Alberti, Vallejo? Tengo mis dudas. Me alegra que Gil-Albert llegara a conocer la Transición y la democracia. En una serie televisiva, «El poeta en su voz», de mediados de los ochenta, aparece menudito, elegante, en su salón valenciano que parecía un interior proustiano. Lee sus versos con señales de un Parkinson que le haría sufrir, tan coqueto él. Lo vi personalmente una vez, en Madrid, durante una presentación de algún libro suyo y no pude más que estrecharle la mano, aquella aglomeración debía de gustarle poco. Pero me hago la ilusión de que conservo una brizna de su tibieza y, en prosa o en verso, lo releo siempre con el mismo gusto.

**

«Quien no ha conocido los días buenos, por buenos tiene los malos.»

Proverbio tártaro

**

Todo el día —uno luminoso y espléndido de adelantada primavera— dándole vueltas a la obra gráfica y a los textos de Antonio Saura, un artista que, como Goya, su máxima admiración, y acaso por las mismas razones, se me agranda, me obsede, me interroga. Su gesto estético me parece tan radical como el de Francis Bacon. El eje de su sensibilidad se compondría, a partes iguales, de una atracción y una repulsa del ser español, en su parte más aristada e hirsuta, menos amable, frente a la amable y sosegada, que también la tuvimos. Pero a Saura le incita la lucha, el contraste, agotador en su puro forcejear, de lo que rechaza aunque le fascine. Sus experiencias de niñez y adolescencia —algunas muy dolorosas y traumáticas: su cojera, por ejemplo— le convertirían en un niño ultrasensible, en una coyuntura patria brutal. La vida en París, desde bien joven, más que restañarle horrores del entorno español le abriría otros mundos, muy en particular el surrealismo, con su lado libertario, pero también morboso y alucinatorio. De ahí saltó a un expresionismo extremo, de sayal y cilicio, y a través de conjuros plásticos intentó objetivar sus demonios, los íntimos y los conectados a lo más duro, rancio, pétreo e inmovilista del imaginario histórico y cultural hispano, sobre todo del barroco. Lo sórdido y negrísimo se digiere con rasgos de humor no menos lóbregos. Salvo en etapas tardías, donde aparece el color, la severidad del tono y la violencia del trazo son constantes en esta obra. No fatiga, sin embargo, porque el artista posee una facultad metamorfoseadora impar y poco menos que alquímica. A causa de tal rigor y exigencia, Saura es uno de esos pintores que no piensan en gustar (Magritte, Dalí, Buffet) y al que hay que aprender a amar, porque no se da al primer golpe de vista. Supongo que sus precios son altos y habrán seguido subiendo, tras su muerte, pero el factor comercial debió de ser bastante ajeno al artista y lo valoraría en cuanto le proporcionaba libertad y tiempo. Como en el caso de Solana, Dalí o Goya, su obra escrita es muy rica y da cuenta de sus atracciones y repulsas, tan imbricadas en su camino. Lo traté algo en Cuenca y recuerdo bien la primera vez: durante una radiante tarde de verano, en una casa junto al Júcar, vestía —muy coherentemente— una elegante camisa morada, color de paso procesional, de túnica o cucurucho de penitente.

**

Para que luego vayan contándonos de la hipérbole mexicana: según se relata, Saikako, poeta japonés del siglo XIV, era tan diestro en la composición de haikus, que produjo 23 500 en un día. Da la impresión de que el número debe de ser erróneo. De no ser así, no tengo a mano una calculadora, pero saldrían muchísimos por minuto. El mundo oriental tiene estos enigmas y mayores, por lo que pudiera no ser imposible.

**

Puerta del Sol de Madrid. Masivos actos de protesta contra la agresión a Irak y dura represión policíaca. Leo en una pancarta: «No a la guerra entre los pueblos ni a la paz entre las clases». Algo anticuada, lo admito, pero con una felicidad de condensación e impacto notable. A eso yo le llamo torear ajustándose a la trayectoria y velocidad del astado y en el terreno justo.

**

En la inmediata posguerra española, hubo un excelente púgil de boxeo, que lo mismo se subía a la lona que agarraba un «micro» y animaba una sala de fiestas. En una ocasión, para dar el peso reglamentario, hubo de afeitarse la cabeza. Hubiera hecho buenas migas con un colega suyo, Arthur Cravan, boxeador y surrealista mítico, que se decía sobrino de Oscar Wilde.

**

«Un poema es una prolongada vacilación entre el sonido y el sentido.»

PAUL VALÉRY

**

Picasso, prometeico desmesurado, plaga de la langosta, analista caníbal de los mecanismos de la creación artística de todos tiempos y culturas, semental hispánico que, al final, al menos en la pintura, desarboló y vulgarizó su pulso hasta extremos indignos, en una frenética desazón, una suerte de satiriasis plástica. ¿No experimentaría sus carencias, su falta de «aura», tras los períodos «azul», «rosa» y tal vez cubista, y a contar desde que se hizo rico, aunque a él no le importara el dinero? ¿Sintió que nunca llegaría a las honduras de Giotto, La Tour, Cézanne o Klee? Ortega, uno de los españoles con más musculatura mental, escribió que los españoles éramos fatalmente «de raza basta». Ésa fue, tal vez, la que mandó en Picasso, a partir de sus treinta años.

**

¿Fue Voltaire un poeta tan seco, poco inspirado y mediocre como siempre creímos? Me encuentro con estos dos versos suyos parangonables a alguno de Goethe en su Diwan:

Ah!, qu’il soit roi, mais qu’il me porte envie.

J’ai votre coeur, je suis plus roi que lui,

que yo vertería así al castellano:

¡Ah, que sea rey mas que me tenga envidia!

¡Más rey que él soy, al tener vuestro amor!

Me gusta poner aquí la traducción de estos dos de Goethe, que parecen mejores:

(…) para los que se aman, dondequiera

presta a partir está la caravana.

**

Más allá (o más acá) de las calamidades que infligió a su pueblo el «gran timonel» Mao, sobre todo a partir de la llamada «revolución cultural», en muchos textos de todas las épocas, incluida la comunista, se abre paso, para un lector occidental, cierto tono candoroso, acaso un residuo confunciano o de otra índole. Un ejemplo: en la era comunista, para evitar el desajuste entre salarios y precios, se dispuso que todo ciudadano, por el hecho de serlo, tendría acceso gratuito a los seis servicios siguientes, ni uno más ni uno menos: comida, cuidados médicos, educación, funerales, corte de pelo y películas. Enseguida me viene a la memoria una de esas listas de cosas muy heterogéneas, también de estirpe china, que a Borges le gustaba poner en sus libros y a Foucault filosofar sobre ellas.

**

De un autor tan poco eslavo como Cunqueiro era imprevisible una frase que le oyó su hijo y que cifra toda la atmósfera de la escritura del gran país del Este: «La literatura rusa está atravesada por un largo pitido de tren en la noche». Pitido, hoy parece necesario aclararlo, de las viejas locomotoras a vapor.

**

Hallo un motivo más para reafirmar mi estima por el viejo historiador británico Raymond Carr: en reciente, extensa y muy bien articulada reseña a un libro de hoy sobre la controvertida intervención soviética en nuestra Guerra Civil, no escamotea, como han hecho otros historiadores, que la pérdida de la República se debió básicamente a que las dos democracias occidentales, ambas comprometidas en la No-Intervención, ni suministraron armas a la República ni impidieron que los fascismos las enviaran, junto a tropa nutrida, a los «nacionales». El criptofranquismo del gobierno inglés se fue deslizando a la rendición ante Hitler en Múnich, hasta que, tras el estallido de la guerra, un hombre de genio y coraje, Churchill, destapó en la Cámara a sus correligionarios conservadores, que vivían tan felices, amparando negocios con el cabo austríaco. Roosevelt tampoco impidió totalmente ese tráfico comercial con Alemania, previamente y parece que ya metida USA en la contienda. El pragmatismo mercantil anglosajón no pocas veces se ha revelado cómplice de lo peor en política.

**

Enigma es lo puramente

originado. El canto puede apenas

revelarlo.

HÖLDERLIN

¿En qué consiste y de dónde aflora tal pureza? Parece apuntar al movimiento, pero ¿no pudiera ser otra forma de aludir a la divinidad, a la trascendencia?

**

Por más que lo pienso, no hallo mejor oficio que el de crítico de haikus, puesto que tuvo un poeta «zen» japonés llamado Senroy. Evaluaba cuantos poemas se le sometían y los que juzgaba mejores se publicaban. Se calcula que hizo la crítica de dos millones y medio de piezas. También —cómo no— los escribió con mucho acierto. Murió en 1790, a la venerable edad de setenta y tres años. ¡Qué destino admirable! A este maestro le heredó y sustituyó en el sutil oficio su hijo mayor, y muerto éste, otro hijo. De este tercer Senroy es esta composición difícilmente mejorable por sus antecesores, hermano y padre respectivamente:

Como gota de rocío

sobre una hoja de loto,

desaparezco.

**

«Si el hombre que espera algo de la condición humana es un loco, el que desespera de los acontecimientos es un cobarde.» En esta frase de Camus se encierra todo su humanismo, a la vez trágico, por su pesimismo, pero lúcido por su falta de autocomplacencias, delicuescencias y escamoteos.

**

De una inscripción funeraria anónima, que recoge la Antología Palatina:

Fue arponero a quien nadie igualó, mas la mar en invierno a unos pescadores de otros no distingue.

**

Perdiendo de vista las expectativas más descabelladas que hubiéramos podido suponer o adivinar, el ejército americano lanza su último hallazgo, propuesta y —no se olvide— negocio: fabricar balas que maten, pero sin plomo, en un alarde ecologista. Swift, Lewis Carroll, Alfred Jarry y Karl Kraus habrán relinchado de gusto en sus tumbas.

**

En un «piano» de los Cuadros de una exposición de Músorgsky, de pronto la sugestión de una lenta caravana tártara, por un desierto, la cansina marcha de las bestias cargadas, el sol de la amanecida, los atalajes con metales, dorados y espejos, que destellan en una secuencia más sosegada, pero igual de fascinante que los anuncios luminosos de un espectáculo en Broadway.

**

En mi primera lectura de un libro de Borges pasé con prisa excesiva por una cita que hace del Marco Bruto de Quevedo, la cual constituye un paradigma perfecto de aquel grand style que Juan Benet echaba tan en falta en la prosa castellana de todas las épocas, que ni había conocido un Tácito, un Montaigne, un Shakespeare, un Bossuet, un Saint-Simon, un Carlyle o un Thomas Hardy.

Quevedo enumera los modos de honrar de una Roma más republicana que cesárea. Helos aquí: «Honraron con unas hojas de laurel una frente; dieron satisfacción con una insignia en el escudo a un linaje; pagaron grandes y soberanas victorias con un triunfo; recompensaron vidas casi divinas con una estatua; y para que no descaeciesen de prerrogativas de tesoro los ramos y la hierba y el mármol y las voces, no las permitieron a la pretensión sino al mérito». Idealizado sin duda aquel estado de cosas y de espíritu, el poderío retórico, la tensa crepitación del castellano en este texto permanecen intactos. ¿Conocería Ortega, tan devoto de la antigua Roma, este fragmento?

**

«El mal torero, como todo artista malo, confunde el arte con la estrategia: la exactitud con la profundidad.» A esta deslumbradora reflexión de Bergamín no le hallo más que un pero: poner al toreo, un tanto hiperbólicamente, en el mismo plano que la música, la arquitectura, la poesía o la pintura. Y eso que uno, no desde luego como Bergamín o Brines, fue bastante taurino en su adolescencia y mocedad.

**

Sin estar en esas fechas, un mismo día me regalan dos motivos navideños. Entraña el primero una variación del célebre villancico «En el portal de Belén». Se pone en la boca de un pobre diablo que asoma en cierto filme de Pedro Costa, El crimen del cine Oriente, desarrollado en la España de los cincuenta. El protagonista le pone esta letra a la copla:

En el portal de Belén

está el tío Cachirulo,

que tiene las uñas negras

de tanto rascarse el culo.

Brutal, hiperquevedesco y repulsivo. ¡Qué sideral distancia con una imagen fotográfica de otra noche de Navidad! Es París, acaba 1925 y vemos el apartamento de Scott Fitzgerald y Zelda. Éstos, elegantemente trajeados, posan con su pequeña Scootie, inician un paso de baile, adelantando las piernas respectivas mientras sonríen. Al fondo, un árbol de Noel cargado de luces y regalos y, en escorzo, una nutrida librería en madera oscura. El desorden y la disipación de la pareja de adultos, detectable en cierto rictus, ya es visible en la época. En apariencia lo goyesco del villancico y el rico lujo de los norteamericanos parecen en las antípodas, pero no hay que fiarse de las apariencias. Incluso lo sucio, pobre y bárbaro pudiera ser menos penoso, por los datos concretos y terribles que sabemos de los Fitzgerald. Conclusión muy personal y por completo discutible o errónea: toda celebración de la Nochebuena tiene algo, allá en su fondo, de siniestro, de Noche de los Santos y Difuntos, de Hallowen, de Aquelarre. Pese a que se conmemore el solsticio de invierno, es decir, el nacimiento de la luz, fiesta pagana sobre la que se montó la venida al mundo de un niño-Dios, hay demasiada hojarasca podrida en la Santa Noche que estropea e impugna esa larga, familiar y recogida (o bullanguera) velada.

**

Hubo que hacerlo, aunque luego se volvieran grupas. Hay una serie de actitudes y gestos, de absoluta radicalidad estética, a fines del siglo XIX y en el XX, a los que percibí siempre conectados por un hilo invisible. En la base de todo, Cézanne, Rimbaud, Mallarmé y Roussel. Luego, Duchamp, Picabia, Kandinski, Malévich, Artaud, el Joyce final, el Faulkner de las tres primeras partes de El ruido y la furia, el Broch de La muerte de Virgilio, Samuel Beckett, John Cage, el Borges de Pierre Menard…, Paul Celan, el último filme de Tarkovski y algún otro. Antes de «regresar al orden» aparecieron simulacros: la vanguardia neoyorquina de los sesenta, action painting y alguna que otra (poca) cosa. Pero palpar, lo que se dice palpar ese extremo de lo expresable con sentido, tras lo cual únicamente reina el silencio, ya no humano, sino cósmico, sólo les fue dado a esos fronterizos, a esos trapecistas sin red, algunos de los cuales pagaron con sus vidas o sus mentes la aventura.

**

Al no poder darse juego limpio, ni escrúpulos éticos, ni respeto a la verdad, en una coyuntura de guerras totales como son las contemporáneas, es fatal la instrumentalización de quienes se acercan a ellas como curiosos o cronistas, más allá de que sean partidarios de un bando o rebotados del otro. Por supuesto que los crasos enemigos de ese supuesto bando son silenciados o puestos fuera de juego. Con los rebotados todo cuidado es poco, pues está probado que, con harta frecuencia, han perdido, por fanática obcecación de conversos, y pese a las engañosas apariencias, cualquier uso, no psicopático, de la facultad de razonar, del más ligero sentido común.

**

Mucho me divirtió, hace años, aquella receta del utopismo socialista de Fourier, tan celebrado por André Breton, de acuerdo con la cual en los comunitarios «falansterios» a los niños díscolos se les colocaría, no en minas de carbón, pero sí en un lugar donde revolcarse y mancharse no sólo sería inocuo, sino incitante y hasta rentable o útil para la comunidad. Ahora me informo de que algo parecido tenía en la cabeza el «humanitario» Reichfhürer Himmler, el cual, durante una sobremesa con su jefe supremo, en el nido de águilas del Berghof, contó que, en uno de sus «campos», a un incorregible pirómano se le asignó el puesto de bombero. Es más sofisticado sin duda el giro de Himmler que el de Fourier, pero si bien se piensa, al pirómano lo que le fascina es la proximidad al fuego, provocarlo o apagarlo debe de ser secundario. ¡Qué alivio si la paideia nazi no hubiera pasado de esos juegos de ingenio permutatorio!

**

En un artículo impecable, Argullol aboga, como táctica en época tan envilecedora y envilecida como ésta, por «volver a llamar a las cosas por su nombre» y, al «innombrable», devolverle su verdadero nombre: «Capitalismo» y no «Realidad», «Sistema» o «Lo que hay». No faltarán canallas que agiten el espantajo estalinista, olvidando que uno de sus autores de culto, el muy conservador Octavio Paz de la vejez, dijo que una vez extendido el certificado de defunción del modelo del «socialismo real», la situación de los dos tercios de la humanidad seguía siendo calamitosa. Por no hablar del destrozo criminal del entorno físico, soporte de toda vida en el presente y en el amenazadísimo futuro.

**

Alguna vez he dicho o escrito que mi «bestia negra», en materia expresiva, en la vida como en el arte, ha sido la ñoñez o ñoñería, modo específicamente burgués o pequeñoburgués, que se cocina con variables dosis de respetabilidad, mal entendido decoro, gusto atroz, blandenguería y simulación hipócrita de enfado por nimiedades y otras cosas de esa tonalidad. Apocamiento y corto ingenio, según la RAE, caracterizan a la persona ñoña. Pero el pazguato o asustadizo son tipos que no irritan, como sí lo hace el ñoño, imbuido de su (ir)relevancia social o personal y ayuno de sentido crítico o de humor alguno. El niño que es dueño del balón con que se juega y, por una fruslería, se enfada y se lleva su pelota, es uno de los ejemplos mayores de esa tara. En el terreno del cine, las películas que se ponderan como «para toda la familia» son fatal e irremisiblemente ñoñas. Entre nosotros, Ramón Gómez de la Serna y Enrique Tierno Galván dedicaron sendos ensayos al fenómeno. Tengo por los mejores prosistas españoles contemporáneos a aquellos donde la ñoñez está por completo ausente, es decir, a Baroja, a Solana, a Chacel, a Aldecoa, a Benet, a Ferlosio.

(Adenda 2010: de una lejana carta —1950— enviada por Manuel Sacristán a Castellet, me quedo con una sensación de rechazo del primero, que algo tiene que ver con el mío. Consistiría en cierta «Inadaptación» al «ambiente sentimental de la sociedad burguesa».)

**

A medida que, en el imaginario de una época, crece la afición a lo fantástico, disminuye la presencia de lo sagrado.

**

Es rara, y de alabar, la comparecencia en los medios de Carlos Edmundo de Ory, pese al lado histrión del poeta. Me gusta saber, en una de ellas, reciente, que sigue bien vivo, bien alerta, a los ochenta años. Dice, por ejemplo: «Sólo me interesan Irak, Israel, los horrores. Pero tampoco veo que los poetas se ocupen mucho de esto». O: «No hay poesía sin silencio. La poesía viene del silencio para regresar a él, es una isla». Y remata de esta imperial manera, citando uno de sus «aerolitos»: «La poesía es un vómito de piedras preciosas», que me trae a la memoria la mejor definición del «surrealismo» a cargo del peruano César Moro: «El surrealismo es la esmeralda de Nerón». ¡Perfecto!

**

Cuando a Savater le preguntaban qué quería ser de mayor, siempre respondía: «¡Pequeño!». Las cuestiones de la vida adulta le intrigaban, le turbaban, pero nunca le parecieron envidiables. Hoy, desveladas las intrigas y volatilizadas las turbaciones, parece seguir con su anhelo infantil. A uno, esa actitud peterpanesca le preocupa, por lo que supone de algodón protector y, lo que es peor, aislante de lo gozoso y lo trágico de la existencia, en un planeta en trance de muerte al que es preciso salvar. Cosa que no se hará con huidas a Stevenson, Salgari, Terminator, los hermanos Marx, Agatha Christie o Tolkien, entronizados, como se comprueba en fotos, en el reborde de su biblioteca. Ese fetichismo de lo infantil o adolescente atacó también a autores americanos como Bradbury, en los últimos tiempos un muñecón gordo y fofo. Ojalá evite ese pasaje el filósofo y periodista español.

**

Una fina mise en abîme de Maurice Blanchot, a propósito del acto de leer: «¿Por qué la lectura nunca se satisface con lo que lee, y no deja de sustituirlo con otro texto que a su vez provoca otro más?».

**

Tengo la más viva admiración por el cine de Andréi Tarkovski. Conozco prácticamente toda su filmografía y saber de su coraje y entereza, frente a la miserable burocracia cultural soviética, me lleva a admirarlo aún más. Por ello mismo, me parece penoso que alguien, no sé si él mismo, cuente una sesión espiritista a la cual asistió, que convocaba al fantasma de Pasternak, el cual habría adelantado las películas que realizaría: «Siete, pero todas buenas». Casa mal esto con la espiritualidad visionaria del cineasta, en las antípodas de esos trucos de barraca de feria. Pero rozando esas supercherías anduvo también Breton. Qué vamos a hacerle.

**

«Estamos cansados de ecuaciones que sabemos resolver», pensaba Aragon, sin duda despectivamente, en 1924. De un trazo intentaba derogar a Descartes, a Comte, a Poincaré y a Durkheim, en el terreno de la filosofía y las ciencias positivas, y, en el político, al «radical socialismo» francés, que le tentará de todas formas por aquel tiempo, según cuenta en sus memorias Maxime Alexandre, un surrealista menor, depositario de las confidencias del autor del Tratado del estilo.

**

La veterana revista barcelonesa El Ciervo, dirigida por Lorenzo Gomis, de orientación católico-progresista y sólido interés por la cultura, durante los ochenta o noventa contenía un encarte central, «Pliego de poesía», en el que comparecían poetas nacionales y extranjeros, entrevistas, antologías y bibliografías fiables. El pliego 101, correspondiente a septiembre-octubre de 1995, se decidió dedicarlo a «La huella de los poetas en los poetas». Un puñado de líricos españoles vivos, de todas las edades y tendencias, revelaban algunos de sus versos (no poemas completos) preferidos de otros colegas. Me gusta reproducir aquí unas muestras. El que elige tiene menos interés.

en sólo aquel cabello

que en mi cuello volar consideraste,

mirástele en mi cuello

y en él preso quedaste

y en uno de mis ojos te llagaste.

JUAN DE LA CRUZ

¿a qué monte del mundo no reclamo

que tenga tu color y olor? Te amo

por el romero en ti, porque te sigo.

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS

sus dedos divinos

me dieron las fresas y los langostinos.

RUBÉN DARÍO

Tú a quien hubiese amado,

¡oh tú!, que lo supiste.

BAUDELAIRE

¿Quién me devolverá el tiempo del dolor

y quién se robará mi libertad?

AUSIÀS MARCH

He oído el ruido sordo

de esa cosa que se hunde

en cualquier pozo.

GABRIEL FERRATER

Señor, es hora ya. El verano fue óptimo.

RILKE

Las cosas que se van no vuelven nunca.

GARCÍA LORCA[1]

En su profundidad vi que se interna

con amor en un libro encuadernado

lo que en el orbe se desencuaderna.

DANTE

El ardiente jinete que apresura

el paso tras los ciervos temerosos,

que en vano su morir van dilatando.

GARCILASO

Pelo fue aquí, en donde calavero.

Calva no sólo limpia sino hidalga.

Háseme vuelto la cabeza nalga,

más gregüescos precisa que sombrero.

QUEVEDO

Confiamos

en que no será verdad

nada de lo que pensamos.

ANTONIO MACHADO

**

Como casi todo en los estilos artísticos, la crítica acaba también degenerando. Crasa obviedad, si no viniera aliviada (además de confirmada, claro es) por las notas de lectura publicadas en los cuarenta, y hoy accesibles, de tres grandes de nuestro idioma: Borges, Cortázar y Octavio Paz. Son textos ocasionales, de encargo, acaso alimenticios y de corta extensión. Morralla, residuo, a los que ellos mismos tal vez daban poca importancia. Pero cualquiera de esos apuntes vale más que un mamotreto indigesto de ochocientas ilegibles e inútiles páginas que algún que otro filólogo de estos lares dedica a la obra de un poeta genial y de obra no muy abundante. Dato adicional a observar, de nuevo, es la alta calidad de lo que en Argentina o México se publicaba en letras, artes y humanidades.

**

Si la razón, entendida como lo hizo la filosofía europea ilustrada, se pudo convertir en algo que irritaba nuestras impaciencias, cuánto más impacientes y desbordados andaremos hoy, cuando no se atiende a la razón que destituye para mejor ordenar, sino que se aterriza sin mediaciones en el pragmatismo ególatra, bárbaro y rapaz más desordenado. Tal es la cosa, que nuestras trincheras de insurgencia vuelven a ser Descartes, Kant, Locke o Montesquieu, pensadores a quienes los necios estalinistas más o menos de manual nos empujaron a desconocer o despreciar en los cincuenta-sesenta.

**

«Todo lo que el corazón desea puede reducirse siempre a la figura del agua», asegura Claudel: para el interesado en el abanico o la morfología oníricos e incluso despiertos de esas figuras, no sé lo que hubiera dicho Claudel de haberlo conocido, pero yo no dudaría en internarme en El agua y los sueños del gran fenomenólogo Gaston Bachelard.

**

Referido a la pareja, suscribo sin una sola vacilación lo afirmado por Breton: «Lo que amé, lo conservara o no, lo amaré siempre», aunque de tan rotunda frase se desprenda un tufillo a coleccionismo, faceta que —seamos honrados— era tan propia del francés como a mí aplicable.

**

«Al surrealismo no le gusta perder la razón, le gusta todo lo que la razón nos hace perder.» De más está que, en materia política, como se dijo un poco más arriba, esta propuesta no es aplicable.

**

Con la edad, van desapareciendo determinadas conformaciones ideológicas que nos llevaron a publicar crasas sandeces y frivolidades. Es el caso del hoy más responsable (y mejor) poeta y prosista Felipe Benítez Reyes: con motivo de la muerte, quizás por las mismas fechas, de De Beauvoir y Genet, soltó una buena boñiga, suponiendo que ambos habrían cogido el mismo taxi para el infierno. Alguien pudo retrucarle que no todos, como sin duda a él le ocurriría, serían trasladados, en «landó de seis caballos» y tras el último suspiro, a montar guardia junto a los luceros.

**

En la época heroica —la mejor— del surrealismo, una tarde, en un café de la Place Pigalle, Aragon, Breton y De Chirico vieron un fantasma. Breton lo caracterizó así: «Era como un niño que acabara de vender flores».

**

Llaves. Llaves de cada una de las salas del castillo de Barba Azul, una de las cuales estaba vedada, por lo que tornaba invisibles las otras. Llaves del ama de llaves de Rebeca, con aquella lesbiana perversa —inolvidable Judith Anderson— cuyo fulgor azufrado eclipsa a los restantes personajes, salvo a la Sombra de su señora. Llaves que se dejan en la cerradura para evitar el fisgoneo: Buñuel colocaba, además, su americana, durante sus siestas eróticas, estrictamente conyugales. Llaves que en los hoteles pretendían abrir, en vano, una habitación equivocada y que hoy han sido sustituidas por tarjetas que también dan que hacer. «¿Dónde están las llaves?» En el fondo del mar o de otras aguas, como todo lo mágico, que se lo preguntaran si no a Rimbaud o a Nessie, o a su actual reencarnación. Llaves pontificias, que son siempre las de Pedro y sólo se usan en las grandes solemnidades en Roma y fuera de Roma. Llaves inglesas que allí, pude comprobarlo en una ferretería de Londres, no se llaman así. Llaves de los campos, llaves de la lucha libre cuando, bajo el abrazo brutal, crujen, como nueces partidas, las cervicales del oponente. Llaves que ostentan algunos instrumentos de música: el saxo, por ejemplo. La llave de cristal de Hammett, excelentes libro y película. Llaves que antes lanzaba el presidente de la corrida y recogía en su plumeada montera el alguacilillo, vestido de negro, a la moda de los Austrias españoles. Llaves de los cuadros sinópticos. Las siete que había que echar al sepulcro del Cid, según Costa, y luego resultó que se hizo una (mediocre) película norteamericana sobre nuestro héroe que, al menos, dejó unos dólares a Menéndez Pidal. Mejor no pensar lo que le parecería aquel (mal) western medieval.

**

«La mediocridad de nuestro universo ¿no dependerá esencialmente de nuestras capacidades de enunciación?»

BRETON

**

So pretexto de los insufribles «centenarios» se están escribiendo cosas de absoluto pasmo. Por ejemplo, aprovechando el de Dalí, el en otro tiempo inteligente Ignacio Gómez de Liaño se dedica a vitorear a Bush y a considerar al pintor de Figueras paladín de «la apertura a un mundo más justo, más rico […] menos hipócrita». Y no se piense que pudiera referirse al primer Dalí, sino al tunante posterior a la guerra española y Segunda Guerra Mundial, el cual, al contrario de tantos intelectuales gregarios, siempre según Liaño, «jamás se sometió a los aparatos mediáticos». Nos restregamos los ojos conjeturando si este Liaño de hoy es un cínico, un mentecato o ambas cosas. Uno tiene todavía alguna memoria y recuerda un trabajo suyo, dentro de un tomo colectivo dedicado al surrealismo, serio, imaginativo y sin trampas políticas, como esta de vomitar su odio a los que no acatan el ordeno y mando de USA y aliados. Se ha merecido que lo hagan ciudadano de honor del Imperio y que no le registren en las aduanas, pues es la más microscópica cantidad de adicto al Eje del Mal que cabe pensar. Una última puntualización: Dalí no pudo someterse a «aparato mediático» tan central como la moderna publicidad puesto que la inventó ya en su primer viaje a USA en el 36, con aquel calculadísimo escándalo de la pedrada al escaparate de la Quinta Avenida.

No sólo Dalí, también Gala, aunque no sea su centenario, parece ser elevada a los altares, no de la excelencia personal, sino artística. En un documental sobre la dama, que pasan por televisión y firma la actriz catalana Silvia Munt, se diluye mucho buen material y bien montado a causa de lo acrítico del punto de vista. ¿Por qué no se atuvo Munt a cuanto dice y demuestra Gibson, en su exhaustiva y preciosa biografía de Dalí, sobre la castellana de Púbol? En parecida línea se mueve otro hagiográfico relato de la existencia de la rusa, debido a la estudiosa del arte Estrella de Diego, donde se aprovecha el lance para cargar sin matices sobre Breton y alentar al culto de una mujer paradigma de la independencia y el feminismo, siempre que se desprovea a éste del más pequeño frunce que huela, ni de lejos, a izquierda.

El remate de esta galería de incensadotes ha corrido a cargo del inefable Arrabal, al que aquí, por patoso y gafe, y con buen criterio, nadie hizo caso jamás. Ese señor al que, como a cierta cursi de la «buena sociedad», también se le apareció María Santísima, remata el cartel de los dalinianos de extrema derecha cuando declara: «Dalí hizo constante gala de su coraje, que implicaba el don de sí y de su reputación». Ante la atronadora ovación, el bufón sin gracia saludó desde el burladero, se subió las bragas y tiró de la cadena.

Otro niñato —y aquí termino la saga daliniana— con columna semanal en un diario nacional califica de «chusco», es decir, «que tiene donaire, gracia o picardía» (RAE), el alarde de Dalí, que dio mil pesetas a un mendigo para que se dejase patear por el «genio». Los presentes parece que se tronchaban de risa.

En lo que queda de Año Dalí, ¿recordará alguien el telegrama de felicitación del figuerense a Franco por sus ejecuciones finales, que le costó el vacío de la gente decente en Cadaqués y Figueras y lo tuvo en silencio un par de años?

**

En su obra Posición del partido ante el arte, León Trotski, aún no caído en desgracia, se lanza a dictaminar sobre arte, con la suficiencia que le definía y habida cuenta de la incultura y falta de afinación en materias estéticas de Lenin y no digamos de Stalin. Así, perdona la vida a los intelectuales, pidiendo para ellos el tiempo indispensable por lo que considera su retraso en entender y aceptar. Ello les permitiría efectuar «mejores reproducciones artísticas de la revolución». En ese término, «reproducciones», está la pobreza mental de quien tiene al arte como mera imitación temática, contenidista y nada dialéctica, por cierto, del proceso creador, congelado en exaltar la unión y el combate de campesinos, obreros, soldados e intelectuales, guiados por el Partido, creador e intérprete de la Historia, la del arte incluida. Si la insolvencia y zafiedad teórica del creador del Ejército Rojo lo ponen a la altura de doctos posteriores como un Hoover o un McCarthy, tampoco era cuestión de acudir a su jefe Ilich, que, a la pregunta de qué artista prefería de la vanguardia rusa y soviética, respondió: «Mi contestación es ésta: Pushkin».

**

Las grandes corporaciones dan una vez más ejemplo de «espíritu empresarial», al que tantos bodoques nos resistimos: Coca-Cola, en el Reino Unido, parece que ha estado embotellando y vendiendo como pura de manantial, con la marca Dasani, pura agua de grifo.

**

Una norma de acción intelectual, moral e higiénica: sin por eso desentenderse de la política, que nunca «pasa» de nosotros, no ser nunca de aquellos cuya vida aparece estrictamente marcada por la actualidad.

**

Me conmueve saber que, ya profesor en la universidad de Königsberg, a Kant hubieron de sufragarle sus amigos la compra de un abrigo nuevo, pues el que tenía se le caía a pedazos. Esa estrechez, esa austeridad, acaso no case mal con un pensamiento realmente original y, en su tiempo, rompedor de dogmas.

**

En relación con el rosario de infamias que el gobierno Aznar ha ido cometiendo en estos últimos, trágicos días, un diario ha montado una página en forma de mínimo diccionario, a cargo de intelectuales españoles y latinoamericanos. El resultado es torpón, previsible, cuando no insidioso. Lo único que retengo es esta entrada de Francisco Rico: «Chalaneo: Modos y mañas de quien intenta vender una mula coja y, además, sin enseñarla».

**

Hoy la prensa es la cueva de tesoros de Alí Babá. Júzguese, si no:

Un vecino de El Pozo del Tío Raimundo, afectado por los atentados del 11-M: «Los pobres son los que pagan todo, aquí y en Irak». No he detectado frase más sintética y lúcida en los ríos de tinta gastados sobre el tema.

«Las drogas legales causan treinta veces más muertes en el mundo que las ilegales.» ¿Prohibirlas todas? ¿Legalizarlas todas? ¿Seguir como estamos, considerando la cantidad de dinero que blanquean o no, pero que sí ingresan las entidades, públicas y privadas, más «respetables»?

«Grandes empresas USA acaparan la reconstrucción de Irak.» Que para eso, y a fin de quedarse con los pozos, hizo la guerra el Imperio. No faltaría más.

«La violencia no se debe a una programación genética del ser humano, sino a sus creencias culturales.» Un hurra por Rousseau tan capciosamente machacado en vida, después y, sobre todo, en estos últimos treinta años. Como si Voltaire y Stuart Mill, Hannah Arendt e Isaiah Berlin no hubieran patinado más de una vez. Y más de dos.

USA aconseja máxima precaución en España a partir de lo sucedido el 11-M. ¿Dirían lo mismo de haber ganado el PP las elecciones generales? Parece, al menos, dudoso.

«Una lesbiana británica subasta en Internet un vídeo de su primera relación heterosexual para poderse costear sus estudios.» Y habrá obsesos y perversos que piquen.

Ranking de las mentes que más han contribuido al progreso de la humanidad. Su autor, un sociólogo norteamericano, al cual se califica de «polémico» y ligado al pensamiento neoconservador. En realidad es un racista de basura, empeñado en demostrar la falsa superioridad blanca. Un colega, Huntington, ¡sí, hombre!, el del «inevitable choque de civilizaciones», se encarama de nuevo al trípode de Casandra y, merced a los efluvios que de sí mismo se desprenden, diagnostica que la «invasión» mexicana de los Estados Unidos acabará con el progreso de esta nación. Claro que ¡para lo que ha servido tal progreso, en el campo de la cultura seria!

**

Recupero, bastantes días después de producirse, una rara experiencia que paso a contar. La noche que precedió a la matanza de Atocha, ocurrida aquí, casi al lado de mi casa, yo, que duermo como un tronco, bien es verdad que con el auxilio de un leve miorrelajante, a la madrugada y antes del atentado, experimenté una recurrente desazón nerviosa, que se materializaba, despertándome, en cierto (y del todo inédito) hormigueo en los dedos de las manos.

**

Ahora, pasados los grandes acontecimientos de marzo de 2004, es cuando me estremezco de horror, imaginando que hubieran elegido Presidente del Gobierno al señor Rajoy. Este sujeto, casi invisible en su etapa de ministro e incluso en la campaña electoral, durante la tarde del sábado de reflexión tuvo el tupé de asomarse a la televisión, desprovisto de máscaras y cautelas. Y jamás, jamás en toda mi vida tuve una más intensa vivencia de lo que es el punto supremo de lo torvo, lo lúgubre, clerical y servil. Detestándolo también, prefiero mil veces a Aznar, reaccionario feroz, mentiroso, taimado y chulo, pero sin esa capa de repulsiva ranciedad de su lacayo.

**

En su viaje español, Théophile Gautier recaló en un rincón castellano donde le fue dado observar cómo unos mozos borraban el letrero PLAZA MAYOR para escribir PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN. Gautier escribe: «Eso, eso es la constitución en España: yeso sobre granito». Los tiempos que siguieron, quizás hasta hoy mismo, le darían la razón.

**

En el difunto Eduardo Haro Ibars, al que, por empeño que puse, ni en verso ni en prosa pude admirar, encuentro una observación, original y nunca oída, en prólogo a unos relatos de Lovecraft: «El hombre nombra las cosas para dejar de temerlas: el caos que se manifiesta no es ya más caos»; deja en buena parte de serlo, debiera haber matizado el escritor. Quizás ésa era la razón de que el Dios de los judíos careciera de nombre o tuviera uno impronunciable o inaccesible. Y por ello era, sobre todo, la suma de los terrores para su pueblo. También, la suma de todos los éxtasis y exaltaciones, aunque uno piensa que estos últimos serían menores.

**

Ya hacia el final de las Memorias de ultratumba, Chateaubriand se despacha a gusto con aquel modelo de intrigantes que fue Talleyrand. Las tres páginas que le dedica no tienen desperdicio. Pero la puntilla está constituida por esta razón, que le disuade de seguir machacándolo: «Los hombres llagados se parecen al esqueleto de las prostitutas: las úlceras los han corroído de tal modo que no sirven ya ni para las clases de disección».

**

«La creación, en la Eternidad, es la Idea; en el Tiempo, la criatura.»

RAMON LLULL

**

Gabriel Jackson, historiador e hispanista norteamericano, de perfil latamente liberal, dictamina así el desmadre del gobierno de su país: «Los historiadores del mañana descubrirán la guerra de Irak como una muestra de la gran arrogancia y de la ignorancia del presidente Bush, y también como un crimen racista inconcebible, porque lo que las imágenes de torturas revelan es un total y absoluto desprecio por los otros». ¿Se puede decir mejor y más sintéticamente lo que sucede? Hombres así representan la esperanza, débil pero esperanza, de que pueda enmendar su trayectoria la que fue, con todos sus defectos y faltas y al menos en el interior, gran democracia.

**

Dos tipos de lector de poesía: aquellos a los que el poema «If» de Kipling les parece el colmo de lo elevado y aquellos que lo tienen como un ejercicio de delicuescencia santurrona, cocinado con el más letal de los reaccionarismos.

**

Frente al extenuante latiguillo «Nos puede gustar o no, pero la realidad es así», que te suelta en la cara, como un flato, cualquier Esperanza Aguirre, un aforismo brechtiano, como siempre en la diana de lo hiperlúcido: «Porque las cosas son lo que son, no serán siempre lo que son». Finura dialéctica, frente a mazorral realismo mecánico.

**

«El poeta debe entrar, con la cabeza descubierta, en el centro de la tempestad.»

HÖLDERLIN

**

En la prensa aparece la foto de un anciano delgado, anguloso, de cabello y bigote de nieve, el cual alza el puño derecho y cubre sus espaldas con algo que pudiera ser una bandera republicana. La leyenda dice que es un veterano, muy veterano, de las Brigadas Internacionales, en nuestra guerra. La pinta del anciano es majestuosa, con algo que está entre don Quijote y el rey Lear. Quizás fue y siga siendo un estalinista, pero da igual. La marca de indignación en la irradiante hermosura de ese rostro consumido y trágico me ha conmovido mucho.

**

«Lujo: La inclinación al lujo penetra hasta la profundidad de una persona: denota que lo superfluo y lo desmesurado son el agua en la que más le gusta nadar a su alma» (Nietzsche). Vanidad y exceso, lo que más abunda cada día en las sociedades ricas y envejecidas. Con un aditamento que tiende a ser, si no es ya, prioritario: el miedo.

**

Supongo que estoy bastante lejos de cumplir ese programa que enuncian estos versos de Goethe, en fatal prosificación, pero ésa debió ser (que no lo fue) mi ruta: «Goza con tino de la abundancia y el bien; esté la razón presente siempre, cuando la vida disfrute de la vida. Entonces el pasado permanece, vive el futuro en anticipación, el momento es eternidad». Y no será preciso, añado yo y supongo que convendría en ello el Olímpico, decirle aquello del Fausto: «¡Detente, eres tan bello!». No faltarán quienes hablen de filisteísmo, de ideales burgueses. Léase en ese caso otra vez la cita, siga una corta reflexión, y las sospechas se evaporarán. Prueben. Y si continúan los peros, lean o relean el gran ensayo La veracidad de Goethe que publicó, allá por 1963, Manuel Sacristán, un marxista barcelonés listo y sin tacha.

**

Contrastando con la ramplonería de las películas de dinosaurios, ahí está, inmutable como prodigio de poesía e imaginación (acaso involuntarias), el maravilloso primer King Kong, entre cuyos ancestros algún crítico vio, con tino, Los cantos de Maldoror o las selvas de Max Ernst.

**

De nuevo Dalí. En otro libro, aprovechando el centenario, lo de menos es la infatuación —aun siendo grotesca— de su autor, el ya mentado Gómez de Liaño. Son peor sus trampas de jugador fulero. ¿De qué fuente le vendría el aserto según el cual Juan Benet a sus allegados les «exigía» que le llamaran «don Juan»? Alguno de los que fuimos los allegados del novelista tiene que desmontar ese embuste canallesco, producto quizás de algún zurriagazo que recibieron de él sus tres bestias negras: los tontos, los serviles y los infatuados.

**

Fragmento de diálogo leído en algún sitio:

—¿Puede prevenirse algo?

—Nada. Ya es mucho darse cuenta de lo que sucede.

**

Temas del nonato Libro de los Pasajes de Walter Benjamin: no sólo estos pasajes sino también los grandes almacenes, la moda, los anuncios, los coleccionistas, las catacumbas, el aburrimiento, las barricadas, los establecimientos termales, la figura del flâneur, los juegos de sociedad, las casas de prostitución, los espectáculos panópticos: «panoramas», etc., tan en boga en el fin del siglo XIX, el alumbrado público, el batiburrillo de utopistas, libertarios, alucinados y marxistas, la bolsa, los autómatas, el parpadeante primer cine mudo, cine azulado y submarino con fantasmas y aparecidos que, según Jean Renoir, hipnotizaba a los espectadores; los caricaturistas, el espiritismo, el arte del grabado, la estampación y la litografía, el empapelado de interiores, la ociosidad junto a la sabia instrucción de la Escuela Politécnica. Y los primeros y maravillosos testimonios de los surrealistas, mejores en prosa que en verso, casi actas notariales de azares, hallazgo, encuentros mágicos, evaporaciones, epifanías. Libros de Aragon, Breton, Desnos, Soupault, Crevel, cuyas cargadas atmósferas se movían entre lo crepuscular y lo sonambúlico.

**

Un fulano que, a estas alturas de la función y sabido lo que se sabe, tacha a Roland Barthes y a Severo Sarduy de «estalinistas» y de «carnicero» a Fidel Castro, no es ya que sea un neocons o un fundamentalista, sino llana y supremamente un imbécil.

**

A propósito del muy peculiar «carlismo» de Valle-Inclán, he aquí una declaración oblicua acerca de sus ideas sobre la Tradición que cualquier requeté abominaría. En La marquesa Rosalinda, pieza teatral de 1913, fecha que marca, según los estudiosos, el apogeo de su militancia legitimista, dice la protagonista a Arlequín, su amante: «Pues así no podemos seguir. A mi marido / le entró un furor sangriento que nunca había tenido. / ¡No sé qué mal de ojo le hicieron en España! / ¡Es Castilla que aceda las uvas del champaña! / ¡Son los Autos de Fe que hace la Inquisición! / ¡Y las comedias de Don Pedro Calderón!». Aun restando el tono festivo, piénsese en el gesto que hubieran puesto, de conocer esos versos, un Vázquez de Mella, un Pradera, un Menéndez Pelayo o un Pereda.

**

Ahí los tenemos en una foto: formados y sosteniendo, durante una procesión, a un tumbado Cristo en la cruz. Igual que hace ochenta o noventa años, generación tras generación, sin aflojar un solo músculo. Vociferante y dando vivas a la muerte, la Legión transporta a quien, manso cordero, casi siempre predicó la paz y la fraternidad. ¿Contra quiénes gritan esos tensos furibundos, si no es contra ellos mismos, contra su vida fracasada sin reflexión alguna, en el seno de una sociedad que quiso y quiere ser democrática, libre y justa? Perros rabiosos, racistas e inútiles, son la hez y basura del mundo.

**

Atendiendo al estilo, me gusta calificar a los cuatro grandes del 98, hoy tan poco leídos, como el resto de la tradición, pese a las excelentes ediciones de bolsillo. Unamuno: atropellamiento apasionado. Valle-Inclán: énfasis, acidez, desgarro. Baroja: gracia, amenidad, cazurrería. Azorín: pulcritud, fluencia, escamoteo. Se observará que no todos los calificativos son encomiásticos.

**

Paradero desconocido, título para un poema, un libro de poesía o de prosa.

**

Una especie de rubor, doblado de desprecio y furia, se me despierta cuando los poderosos del mundo montan un planto a la muerte de Wojtyla, un balance de cuyo pontificado se cifra para mí en estas palabras: conservadurismo, intriga, autoritarismo y apego al cargo, en plena y penosa discapacidad, por pura lujuria de poder.

**

Ya lo tenía enfilado desde antiguo y ahora viene a confirmar mis sospechas el escritor chileno de adopción Ariel Dorffman. Sus pasos durante el golpe de Pinochet no están aclarados. En un Congreso de Escritores del 79 se distinguía por un sospechoso radicalismo gestero y vociferante. Enseñó luego en algún centro de Carolina del Norte (USA). Ahora alude de pasada al golpe del 73: «Fue un intento fallido [soy yo quien subraya. AMS] de avanzar al socialismo por medios pacíficos». No, señor mío, fallido no fue: clara y simplemente abortado, que no es precisamente lo mismo, sino todo lo contrario. Los vocablos, una vez más, no son inocentes.

**

Diarios de Kafka. Entrada del 04/08/1914, recién estallada la guerra: «En mí no descubro más que mezquindad, incapacidad para tomar decisiones, envidia y odio contra los combatientes, a quienes deseo apasionadamente lo peor». ¿Qué combatientes, los del bando aliado, los otros? ¿Un puro ataque de bilis? Es una declaración rara —¿pacifista?— que tiendo a situar en las antípodas de lo que antes, en y después del conflicto sentiría un Adolf Hitler. Sin embargo, dos entradas más adelante, tras haber presenciado una manifestación patriótica en Praga, con vivas al emperador, proferidos en alemán, descalifica tales aclamaciones debidas a la doblez (checa o alemana según conviniera) de los comerciantes judíos. Esta opinión, al contrario, no le hubiera parecido nada mal al aciago cabo bohemio. Y, sin embargo, puede que no traduzca otra cosa que la alta lucidez de Kafka y un palmetazo a los que, de Max Brod en adelante, quisieron identificarlo latamente con los intereses sionistas.

**

En las conversaciones mantenidas, a lo largo de los años treinta, por Umberto Morra con el gran crítico de arte Bernard Berenson, norteamericano que vivió en Italia gran parte de su vida, al lado de apreciaciones sutilísimas le traiciona un cierto desapego peculiar por la cultura de su país de origen. Le pasa un poco como a Henry James, Pound y Eliot y, en la otra América, a Borges o Paz, que se instalaron en un cosmopolitismo un punto impostado, que puede jugar malas pasadas. Dos ejemplos: el juicio de Berenson sobre Miguel Ángel y Freud. Reprocha al primero su ignorancia del griego y del latín, su medievalismo en el Renacimiento e inicios del Barroco y su dependencia cultural casi absoluta del universo de Dante. Con Freud es más severo y, sin duda, injusto, al negarle toda cultura seria y sólida, reduciéndole a la que podía tener un judío de ghetto. Eso significa, sin más, que el crítico no había leído a Freud y los juicios de éste sobre los trágicos griegos, Leonardo, Goethe o Dostoievski, entre muchos otros. Para no salir del corro, algo similar ocurrió a veces con Borges, otro cosmopolita, con la literatura española. Con mucho rezongo salvó, sobre todo en su juventud, a Quevedo, siempre a Fray Luis de León, «acaso por ser judío», y a Cervantes, al que no se privó de zaherir, aunque su análisis del último capítulo de la segunda parte del Quijote, es una pieza mayor de la exégesis cervantina. Yo siempre he sospechado que el porteño nunca se sentó a leer la gran novela de pe a pa, contentándose con picotear, eso sí, muy bien, en lo que llamó, con ladino regateo, sus «magias parciales».

No queda aquí la cosa. Ese cosmopolitismo pudiera entenderse, en Berenson, de matriz liberal e ilustrada: craso error. En una entrada de sus «diálogos» (11/08/1933) intenta desacreditar el utopismo antropológico comunista, no apelando a la razón ilustrada, sino en nombre del «más antropológico de los institutos, que es la Iglesia católica». Después de lo cual, idealmente, uno no sabe bien si regalarle al exquisito esteta un roquete bordado o convidarle a que se tome algo.

**

En un número de Gente Vieja, revista madrileña, y corriendo el año 1903, se publicó, por cierto Vicente Colorado, y bajo el título «Modernismo», un poema satírico. Suyos son estos cuatro versos:

¿Será verdad? ¿Calumnia? ¿Acaso broma?

¿Tendremos todos perturbado el juicio?

Dicen que hay en Madrid un cierto oficio

o lo que fuere, en que se da y se toma.

Quién sabe si de ahí pudo venir que, en el miserable argot policial, se llamara casi siempre «estetas» a los homosexuales.

**

«Un poema verdadero nunca es oscuridad, sino la otra cara de la luz.»

«Nos acerca lo que nos diferencia: por eso hacemos el amor. Las iglesias y los partidos unen, en cambio, a lo semejante. Por eso engendran odio.»

ÁNGEL CRESPO

**

Volviendo a Berenson. A este gran crítico de arte pudo pasarle lo que más tarde a su compatriota el escritor Gore Vidal: que la vida fuera de los Estados Unidos agudizara su percepción, ya de por sí sutil.

Decía Berenson a Umberto Morra: «El puritanismo hace que los americanos sientan un gran orgullo por las cosas que no saben».

**

A alguno de los dirigentes de nuestra infame derecha, pienso sobre todo en uno, pudiera aplicarse esta descripción que Baudelaire escribió a propósito de Daumier, pero que vendrá bien al salvaje Grozs, genial satírico al lápiz y al pincel, en la Alemania de los veinte y treinta, antes de ser domado en USA: «Todas las miserias del espíritu, todas las ridiculeces, todas las manías de la inteligencia, todos los vicios del corazón se leen y se dejan ver en esos rostros animalizados».

**

El punto más elevado de la decadencia europea pudiera coincidir con aquel 12 de abril de 1945 en que, dispuesto por Albert Speer, con Riefenstahl, el esteta mayor de los rituales nazis, y a todo lo que daba el fulgor de las arañas, pese a las restricciones eléctricas, casi totales en Berlín, montó un concierto de la Filarmónica que incluía la Romántica de Bruckner y El ocaso de los dioses de Wagner. Pero lo mejor vino al final: adolescentes de las Juventudes Hitlerianas, descendiendo de lo alto en cestas de mimbre, por el patio de butacas iban repartiendo cápsulas de cianuro, puede que con la más dulce de las sonrisas. Al lado de esto, pierde la carta-testamento que, en 1945, dejó Drieu la Rochelle a su hermano, antes de meter la cabeza en el horno y abrir la llave del gas.

**

Titular de un periódico madrileño: «Una nave china enviará esperma de cerdo al espacio».

**

Un ciruja, un linyera, un canillita, estas tres denominaciones de marginados urbanos cifran con su expresividad siempre fresca experiencias de mi cuarto viaje a Argentina.

**

Lo sagrado, lo mágico, lo misterioso, lo atávico, lo telúrico, cuando han de expresarse no es raro que recurran a lo mítico, al mito. Acaso sea este registro el más alto posible, de Hesíodo a Pavese, pasando por Hölderlin. Más cerca del italiano que del alemán, veo yo a un autor de esa suprema respiración: me estoy refiriendo a Federico García Lorca, que en la Generación del 27 no tiene parangón, aún acercándosele, pero siempre a distancia, el más visionario Aleixandre. Como no lo tiene, en el grupo del 50, Claudio Rodríguez. La experiencias de niñez rural de Lorca, en una vega granadina quieta y fuera del tiempo hacia 1900, el gusto del futuro poeta por el rito, la música, la liturgia y el juego hacen pensar en cierto animismo no anulado del todo por lo moderno, todavía accesible a sensibilidades altas, y la de Lorca lo era en grado sumo. Esa instancia mítica es la que se abre paso y culmina en Poeta en Nueva York, poemario tan original y cegador como severo con la cultura de lo cuantitativo, pragmático y depredador. Esa vivencia poética, más que nada instintiva en el granadino, aparecerá razonada en un texto de Pavese, conocedor a fondo de la mejor literatura USA y que hoy tiene mayor vigencia que nunca. Escribía el italiano que, sin un pensamiento históricamente progresivo que encarnar, «ni siquiera Norteamérica, por muchos rascacielos, automóviles y soldados que posea, podrá estar en vanguardia de cultura alguna». En su rostro celebratorio de una naturaleza aún no tajantemente separada del individuo, y menos aún del poeta-niño, lo mítico hay que rastrearlo ya en el primer Lorca lírico, que publicó, algo tardíamente, su poesía dada por buena, entre 1921 y 1924. De ella siempre me sorprenden, por ejemplo, estos versos: «Llegan a mí las cosas esenciales / son estribillo de estribillos», donde funciona el procedimiento retórico de la mise en abîme, tan empleado en las artes plásticas. También aquí viene a cuento el Pavese teórico, pues si ponemos a la cadencia rítmica como fundamento de toda estilización, «la vida adulta puede añadir bien poco al tesoro infantil de tal descubrimiento». Podríamos acudir a poemas y narraciones pavesianos instalados o abordando el universo del mito, pero de momento me parece bastante lo aquí apuntado.

**

Preso para muchos años, vencido, enfermo, Miguel Hernández se me aparece como ese mensajero de la parábola de Kafka que nunca logrará entregar el vital recado del emperador, pero que lo imagina cuando, una vez y otra, cae la noche. Ni el nihilismo se adueña de ese infeliz, ni su trágica situación desesperó a Miguel. Lo deja claro en estos cuatro versos, parece que los últimos que escribió:

Soy una abierta ventana que escucha,

por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha

que siempre deja la sombra vencida.

(Adenda 2010: en el momento de trascribir esta entrada, Joan Manuel Serrat, que ha puesto música a otra tanda de poemas de Miguel Hernández, declara esto sobre el poeta, que concuerda con los versos que se citan: «Es impresionante, porque de la oscuridad se traslada a la luz, es una reafirmación de su libertad».)

**

Con este brío y esta rabia escribe ahora mismo Carlos Edmundo de Ory, el más joven de todos los poetas españoles:

Unos cuantos granujas con sangre en las corbatas

afilan sus cuchillos en lingotes de oro,

o:

Pienso en los tercos de tantísima estrella

coronando la marcha minada de la turba.

¡Qué consuelo!

**

En París acaba de morir el director de cine Antonio Drove. Jamás vi a nadie con tanto entusiasmo por la vida, tan dotado y merecedor de su disfrute. Sin duda que tal disposición iba acompañada por ramalazos obsesivos, que frenaron su carrera de creador. Hombre inequívocamente de izquierdas, abominó de los clichés y antojeras que la sedicente progresista grey cinéfila española de los sesenta transportaba como la cadena de un segundo presidio, si el primero eran la censura y mugre franquistas. En estos últimos días fue despidiéndose telefónicamente de sus amigos. Cuando me tocó, colgué el teléfono consternado. Cuantos le conocieron saben que su generosidad era de pasmo. Cuando le dije, no hace mucho, que aún no conocía su libro sobre Douglas Sirk, que es también una biografía del propio Drove, se presentó en mi casa y me obligó a aceptar su ejemplar dedicado por el cineasta alemán, de cuya categoría artística avisó, cuando ni Fassbinder ni Almodóvar lo habían descubierto y para la cinefilia —a excepción de Gimferrer, que yo recuerde— era poco más que un firmante de melodramas.

Todavía me parece oír, en un patio de butacas, unas filas detrás de mí, el vozarrón de Drove ante los doblajes españoles de los cuarenta-cincuenta: «¡Donarelli, maldito!». Este tal, de nombre Hugo, era el director de las horrendas versiones de casi todo el cine extranjero que se veía. «Tardará mucho en nacer…», querido Antonio, un ejemplar humano de tu categoría.

**

El genio literario de Ramón, en esta línea de las últimas páginas de su Automoribundia: «Estoy en ese momento en que todas mis admiradoras se tiñen».

**

Hay un cartel de nuestra guerra 36-39 bastante reproducido en el que, sobre cinco flechas, una mano empuña un fusil. Debajo, el lema falangista: «Por la patria, el pan y la justicia». Pero eso es postizo. Lo que cuenta es la voluntad de unidad nacional, quiérase o no, de buen grado o a la fuerza. Y luego el aspecto de la mano: sus uñas bien cortadas, su tersura, su suavidad: esa mano en ningún caso será la de un bracero del campo o la de un obrero fabril.

**

Nunca lo haré, pero me hubiera gustado escribir una ficción en prosa, no larga, sobre ciento cincuenta páginas. Una prosa fluyente, económica, sabrosa, plástica y con gracia, sin caer —¡horror máximo!— en lo gracioso. Ser un Baroja sin su extremado nihilismo o un Pla menos cínico. Por ahí.

**

Me asalta de pronto un título un poco truculento, pero que me gustaría emplear en un poema, incluso en un libro de versos o plaquette, más que en un artículo: Victoria del desollado.

**

Se frota suavemente el remate del glande con su mano derecha y repite: «¡Torrontero Torrontegui!».

**

«¡Ésa es de la vida!», se solía decir en mi niñez y adolescencia manchegas, para referirse a una puta.

Y los que así hablaban ¿de dónde serían?, ¿de la muerte?, ¿de los difuntos en vida?

**

Hoy localizo y fijo una de las películas del cine negro clásico que, con Al rojo vivo y El tercer hombre, más me impresionaron en mi niñez. Se trata de The gun for hire (1942), que aquí se tituló El cuervo. El guión arrancaba de una novela de Graham Greene y la dirigió Frank Tuttle, víctima después del macarthismo. La protagonizaban Alan Ladd y Veronica Lake, que formaron pareja en algún que otro thriller más.

(Adenda 2010: conseguí un DVD con el filme. Más aún, muy recientemente, la película francesa Le corbeau de Clouzot (42 o 43), otro policíaco que, aun teniendo cierta, si no patrocinio, disposición favorable del ocupante Goebbels, aquí no se estrenó, evitándose, al tiempo, la coincidencia y confusión de títulos.)

**

Olvidados en suplementos literarios del tiempo, hoy recupero algunos de los postreros poemas de Borges, que nunca pasaron a libro. Me gusta mucho 1984, en el que el maestro, acaso convencido al fin por sus íntimos de que Videla y Cía. no habían sido unos caballeros sino unos gánsteres, escribe: «Quiero olvidar la ensangrentada historia, / la espada y sus batallas». No es mucho, pero es mejor que sus orgasmos en verso, prosa y entrevistas sobre el heroísmo de sus «mayores», en olvidados hechos de armas. En otro poema, 1985, valen estos otros versos, donde cifra la noción de patria, más allá y fuera de abstracciones, «en un daguerrotipo, / en esa vaga / sombra o luz de los últimos jardines». Por fin, en Hábitos, uno de esos poemas enumerativos a la manera de ensalmos o letanías con poderes mágicos, en dos versos transmite todo el universo de los condottieri: «El capitán de bronce que, en Venecia, / sigue mirando a su enemigo en Padua».

(Adenda 2010: los tres poemas citados se incluyeron en el tercer tomo de los Textos recuperados (2003) del porteño. Lo cual no obsta para que bastantes textos cortos en prosa aparecidos, al menos, en diarios españoles durante los primeros ochenta no figuren por ahora en libro alguno. ¿Culpa de la Fundación Borges y de sus gestores?)

**

En un artículo de aquel retórico felicísimo y divagatorio que fue don Pedro Mourlane, tan admirado de Ridruejo, se cita una leyenda latina, todavía legible en la proximidad del extremeño puente de Alcántara. El texto constituye un hito en el campo de las inscripciones hiperbólicas y arrogantes, pero no exentas de gracia. Merece ser citado en mayúsculas y dice así: «POR SI LOS CAMINANTES DESEAN SABER POR QUIÉN Y POR QUÉ FUERON ERIGIDOS ESTE PUENTE CICLÓPEO Y ESTE TEMPLO CLAVADO EN LA MISMA PEÑA DEL TAJO Y LLENO DE LA MAJESTAD DE LOS DIOSES Y DEL CÉSAR, EN DONDE EL ARTE QUEDA VENCIDO POR LA MISMA MATERIA, SEPAN, PUES, QUE CAYO JULIO LACER, NOMBRE DE ORO EN EL ARTE DIVINO DE LA ARQUITECTURA, HIZO ESTE PUENTE, QUE DURARÁ LO QUE DURE EL MUNDO».

**

Hay títulos de opereta que me abren todos los caminos de la fantasía y la ensoñación Un ejemplo: Los millones de Marco Polo. La propia peripecia del gran veneciano siempre me arrastrará a topónimos deslumbradores: Alepo, Basora, Samarcanda, Ispahán o Mosul y a guerreros legendarios como Gengis Khan, Bayaceto, Tamerlán, cuyas salvajadas hubieran estimulado, a la vez, la imaginación perversa de Bataille y el tosco pragmatismo belicista del actual presidente USA, que no habrá oído jamás esos nombres: Tamerlán, tras reducir Bagdad a ruinas, erigió en su lugar 120 pirámides, cada una con 90 000 cabezas cortadas. Borges, con su gusto por la épica, hace hablar a aquel bárbaro en un poema:

Yo, que fui un rabadán de la llanura,

he izado mis banderas en Persépolis.

**

¿Cómo se ha podido tomar en serio a Cioran, que llegó a escribir que, si a Dios le representamos como a un cíclope (es de suponer que quiere referirse a Polifemo), «España le serviría de ojo»? Ya sabemos de dónde proceden esos deliquios: de Barrès, de Montherlant, de Legendre, incluso de Nietzsche y de que (y esto no lo dice el rumano, pero lo pudo pensar), en la Guerra de Liberación, aquí se cortó el paso al comunismo. ¡Qué miseria!

**

Escucho la mejor caracterización que puede pensarse de Venecia: «Una vieja gran dama con el aliento fétido».

**

«La mujer es el ser que arroja en nuestros sueños la sombra más larga o la luz más brillante.»

BAUDELAIRE

**

Por fin alguien, en la prensa (Javier Villán), da un clarinazo de atención sobre lo que han supuesto décadas de satanización o silencio sobre Alfonso Sastre. Que yo recuerde, tal modo quedó roto por un número o dos que, monográficamente, le dedicó la meritoria revista Anthropos allá a fines de los ochenta y por una entrevista en la 2 de TVE, a cargo de Sánchez Dragó. Pero va siendo hora de que se reconsideren persona y obra, señalando cuanto haya que señalar, no con fobias, sino con rigor y seriedad crítica.

**

«La contaminación del tráfico causa cuatro veces más fallecimientos que los accidentes» (2006). Mientras esto siga así, que no nos salgan por ahí con bernardinas: del cuidado que hay que tener con el tabaco, el alcohol o las otras drogas.

**

En Masa y poder, Canetti intenta (y consigue) una casi exhaustiva morfología y, más secundariamente, una dinámica de los fenómenos sociales acotados en el propio título del libro. En uno de los postreros apartados de éste, «Aspectos del poder», sobresale el inciso «Ideas de grandeza en los paralíticos», encabezamiento que, ya de por sí, es sugerente. Los dos ejemplos delirantes que ofrece tienen esa textura fascinante que lo grotesco presta a lo mórbido. La imaginación es de tal modo desaforada y volcánica, que lleva de inmediato a pensar en el surrealismo y en dos de sus iconos nucleares: la vida y la obra de Raymond Roussel y, en su senda, los delirios más o menos voluntarios del mejor Dalí, artista plástico y escritor, el de los años treinta.

El libro de Canetti, siendo un compendio erudito-antropológico de determinados modos que encuentran su culminación en el siglo XX, difiere de otros trabajos del autor por su intención totalizadora. Pero, estructuralmente, es pariente de Cincuenta caracteres e incluso de la galería de retratos y situaciones descritos en el volumen póstumo Fiesta bajo las bombas (los años ingleses), que captan el mundo británico con la misma acuidad de un Graham Greene o un David Lean, este último en el cine. En Canetti, tales homologías y especularidades proclaman algo admirable: la unidad de estilo e incluso de arquitectura intelectual, dentro de la variedad de temas y abordajes de éstos.

**

Sueño de coloración mística, hacia las siete y media de la madrugada: el contenido, la síntesis final, pudiera expresarse verbalmente y en palabras muy nítidas aunque no felices. El sueño era de fin del mundo, de derrumbe apocalíptico a mi alrededor, al cual asistía, junto a Graciela, otra mujer de edad indefinida, poco agraciada físicamente. Yo vivía ese fin no como tal, sino con la clara conciencia de que abandonaba una etapa, que me abría a una metamorfosis. Las palabras que, medio sonámbulo, pude anotar, antes de volver a dormirme, fueron éstas o me sugirieron la frase siguiente: «Instalación en el Pleroma, en el kibutz del deseo, en el “Idgrasil”, anulación de contrarios en la luz plena y perpetua». Desde luego que puedo dar cuenta de tal galimatías: el Pleroma es una categoría o fenómeno de la «gnosis» y es palabra empleada, con alguna frecuencia, en los escritos de Lezama Lima. El kibutz del deseo y el «Idgrassil» son mencionados en Rayuela, creo que para nombrar cierta epifanía de Oliveira. La anulación de contrarios es experiencia de la mística y la dialéctica y quizás asomó como fruto de mi trato actual con ese «punto supremo» de la experiencia de sueño-vigilia, buscado por Breton a partir del Segundo Manifiesto. La «luz plena y perpetua» también me parece noción gnóstica y es probable que sea residuo de muy sostenidas lecturas de Eugenio Trías.

¿Pura basura erudita, pues? En lo que a mí respecta, puede que sólo eso. En los casos de Lezama, Cortázar, Breton o Trías, seguro estoy de que buscaron, más allá de la perfección formal, otro espacio espiritual en que la literatura, como arte de la palabra, aún en excelsitud: Racine, Valéry, Nabokov, no es lo que más cuenta. Por ahí se cuela la noción de «metamorfosis», en su sentido alquímico, que cada vez me interesa más.

**

Entre mis coetáneos poetas, es L. M. Panero quien me interesa más puesto que, en términos heideggerianos, lo que en él se pierde de excelencia y acabado retórico está compensado con creces con lo que su poesía acarrea de finitud, combate e intemperie. Sus contrincantes reales, alucinados, soñados o inventados caen fuera de toda reducción a constructio lógico o a formalización aceptable por lenguajes transitados. Y así, salvajemente solo, funcionará hasta su fin. En las imágenes actuales parece algo menos agresivo, con algún humor no tan crispado. Y eso nunca le perjudicará.

**

Sobra toda glosa: (2007) «Los gastos militares propuestos por Bush para el próximo ejercicio fiscal superan los 700 000 millones de dólares, lo que supone más que la renta total anual de los ochocientos millones de habitantes en África».

(Adenda 2010: ese presupuesto no ha subido en 2010, repite cifra, lo que indica que el presidente Obama va resultando un cero a la izquierda, frente al Pentágono y sus paniaguados, cada vez mas desvergonzados, porque ahora se lleva subarrendar la guerra a gente afín, para que su trozo de tarta crezca hasta la letal diabetes nacional, absoluta e irrecuperable. Pero uno es probable que no llegue a esa fiesta o funeral.)

**

Debió recetarse discreción, pero algo más fuerte que él mismo lo desbordó y proclamó su racismo: el Sr. Dragó contaba a alguien que «los madrileños, en el Metro, eran sucios y los inmigrantes algo peor». No contento, remató la canallada pidiendo perdón en su informativo nocturno de Telemadrid, llamándose a sí mismo «energúmeno» y colocándose dos orejas de burro. Yo aventuro la probable estrategia de ese tipo: si no se me ha destituido, el mea culpa ante las cámaras atraerá la atención mediática hacia mí, censurándome en la mayoría de los casos, pero ganando audiencia, que es de lo que se trata.

**

De los modernos «informes personales sobre el alba» o «albadas» (tan ilustres en la poesía provenzal), pocos superan La canción del alba de Manuel Machado, que también se apoyaba en Le crépuscule du matin baudeleriano y en cierto Verlaine. Influyó en Gil de Biedma y en Gabriel Ferrater, que lo considera uno de los mayores poemas del sevillano, aun siendo, según los retóricos, métrica y sentimentalmente pieza de «arte menor». Está en El mal poema y reconstruye sentimientos que muchos tuvimos tras una noche «movida»:

Y el odiar a la aurora violada,

bobalicona y sonriente,

con su cara de embarazada,

color de agua y aguardiente.

Ahí subyace un odio a lo vivo inminente, que se opone al instinto de muerte, consustancial al despilfarro licencioso. Como hay algo perverso en el color «de abrigo de entretiempo / y liga de mujer», versos de otra «albada» justamente famosa, la de Jaime Gil de Biedma.

**

No significa hoy lo mismo «un toro de bandera» que «un español de bandera». Más bien representan dos cosas absolutamente distintas.

**

«Me gustan, como a los gatos, los sillones cómodos, el pescado y el fuego y los halagos; me fastidia la calle, la solemnidad y la retórica.»

BAROJA (1920)

**

Mis diez (en realidad, doce, imposible uno menos) grandes del cine, ya creo que inamovibles: DREYER / BRESSON / BERGMAN / ROSSELLINI / CHAPLIN / PASOLINI / TARKOVSKI / GODARD / WELLES / HITCHCOCK / MIZOGUCHI / OZU.

**

Oyendo otra vez, paralizado de pasmo, el cante del Camarón, al que pude ver en vivo, sólo se me ocurre un verso de Lorca, que lo hubiera adorado: «No hubo príncipe en Sevilla que comparársele pueda».

**

«Pues dígote que no hay hora que pase por ti, que no vaya sacando tierra de tu sepultura.»

QUEVEDO

**

En relación con la tremenda advertencia de Quevedo, se me ocurre que los fastos de la muerte en el barroco español acumulan o combinan en sus «monumentos» (hoy diríamos «Instalaciones»), catafalcos o cenotafios, todos los iconos y símbolos de la época: Pirámides, Leones, Ríos, Espejos, Fénix, Relojes, Esqueletos o Calaveras, Cirios, Coronas, Orbes, toda suerte de Jeroglíficos, Blasones, Empresas, Emblemas y Motes. Con mucha mayor elipsis, es posible rastrear ese universo mental, emocional y estético, no ya en poetas del XVII, sino en los toasts fúnebres de Mallarmé y en su Igitur, otra fantasmagoría con ecos del barroco. Proximidad parental tienen, acaso, los truculentos rituales masónicos. Ese culto a la muerte no es de la misma matriz que impregna al mejor romanticismo europeo, tal vez algo más al simbolismo y decadentismo y sus parodias-homenajes, como el casi reciente y fascinante filme de Fellini E la nave va. El último escritor nuestro en esa onda no sería raro que fuese, tras Ramón, Bergamín, barroco en su modalidad conceptista y tan de ese espíritu por su pasión por el teatro español del XVII y por los toros, aunque la muerte no esté nunca más en primer plano que en su caudalosa, breve de estrofa y siempre excelente poesía de vejez, sobre todo la contenida en Esperando la mano de nieve (1978-1981), deslumbrante título prestado por Bécquer. Más cerca de hoy, ese clima puede olfatearse en Valente y en su interés por el «molinismo». En pintura el mayor contagiado es Solana, tan gran plástico como escritor. Luego Antonio Saura, que, ya lo he escrito, se me agiganta con los años; Luis Fernández, tan admirado por María Zambrano, y José Hernández, fascinado por Valdés Leal, Antonio de Pereda, Zurbarán, Ribera y Sánchez Cotán, a los que agrega buenas dosis de Lovecraft.

La recreación en escenarios de dos de nuestros mayores barrocos, Velázquez por Buero y Quevedo por Casona, se quedó, para mi gusto, bastante corta.

**

No creo que haya circulado mucho la opinión que, de la poesía de Baudelaire, tuvo Nietzsche. Si bien en alguna ocasión le molesta su catolicismo, prueba del desprecio del artista por sí mismo, en otra, aun notando lo que tiene de artista anfibio —parisino, alemán—, termina admitiendo que fue «hombre de gusto tal vez corrompido pero marcado y enérgico, seguro de sí mismo». Destaca que fue quien primero señaló la grandeza de Delacroix y tal vez «el primer wagneriano de París», en tiempos, claro es, en que la ruptura de filósofo y músico no se había producido.

**

La prosa tensa, despechada, arisca y desafiante de El ruedo ibérico tan genialmente se engasta y destella en el período, el párrafo y la frase, que, más aún que lo musical, nos importa ahí la cadencia. Otro nombre de aludir, en Valle-Inclán, a su permanente estado de gracia. Cervantes y Borges, con otro talante, encontraron asimismo esa línea. También Baroja, pese a que su sintaxis sea académicamente incorrecta. Y, en el pequeño formato, en el apunte, el gran, el inmenso Álvaro Cunqueiro.

**

Es curioso que, en los sonetos quevedianos de índole fúnebre o que tratan del engaño que es el vivir, la «vida eterna», merecida por los justos, aparezca poco y desprovista casi por completo de figuración. Dante es, sin duda, poeta mayor que Quevedo, aunque sólo fuese porque se atrevió a describir y poblar su «Paradiso». La fisicidad, en nuestro clásico, se reserva para la vida terrenal, cuyas circunstancias, alucinaciones, mentiras, fealdades y engaños se expresan con grados y niveles de distorsión y plasticidad insuperables. ¿Acaso pesaron en él más los estoicos antiguos y su coetáneo Montaigne, al que leyó con atención, que los evanescentes, cuando no inanes, y siempre plúmbeos, padres de la Iglesia o teólogos a su disposición? Tal nos gustaría imaginar a su favor, en hombre tan ferozmente dogmático, en multitud de cuestiones.

**

«La política en una obra literaria es como un pistoletazo en un concierto», escribe Stendhal. Pudiera ser. Pero no la política bien disuelta en un texto literario, como ocurre con el bonapartismo en las novelas del escritor de Grenoble.

**

Aquel siniestro «¡Que nadie se mueva!» del teniente coronel Tejero no era producto de un deseo del momento: sintetizaba el sueño de inmovilidad con el que todo conservadurismo sueña inútilmente.

**

En el agustinismo, en el calvinismo, aparte de otras cosas, aparecía un antropologismo pesimista de raíz, pesimismo que no hizo más que aumentar en la cultura capitalista, hasta transformarse en nihilismo. Ése es el clima en que vivimos la mayoría de los habitantes del planeta, en distinto grado de conciencia y acatamiento. La capa dominante procurará mantener esas estructuras y conciencias por todos los medios: publicidad, ocio, lavado de cerebros, media, violencia en todos los grados, manipulación genética (implantación voluntaria o forzada de chips reversibles a fin de neutralizar a quien convenga), etc., etc. El universo nihilista se mantendrá, ¿hasta cuándo y dónde? ¿Hasta la extinción de la vida en el planeta o su reducción a microorganismos, incluso la desaparición de éstos? Todo aparece negro, negrísimo, pero sé que nadie me arrancará nunca una palabra dicha o escrita de respaldo o resignación con los principales causantes del horror, sobrevenido y aumentado hasta lo inimaginable a partir de la primera revolución industrial.

**

No puede suponerse siquiera que, a las alturas de 1970, Borges hubiera oído hablar y menos aún leído Cahiers du cinéma o los escritos de André Bazin. Pero he aquí lo que el genio personal puede alumbrar: la idea, absolutamente basal en la crítica moderna, de que, en el primer nivel, la ficción, en cine, es arte por fuerza realista (acaso hoy menos, con las imágenes virtuales por ordenador). Dice Borges que, en el cine, «uno ve las cosas como son en la vida», no se necesitan descripciones, etc. El pero que advierte concierne a la repetición, una y otra vez, de un repertorio de limitados arquetipos: el héroe, la chica, el villano, los secundarios más o menos bien dibujados. Ésta es norma, naturalmente, del cine americano, que era sin duda el preferido por Borges y sobre el que opinó. A veces —habría que puntualizarle al maestro—, con esos esquemas reiterados del cine americano de género, el director de veras grande ha logrado una obra original, honda y perdurable.

**

Una de cada tres familias invierte en bolsa y rara vez tiene más de uno o dos hijos. La mentalidad conservadora arrasa y, sobre todo, arrasará. Ojalá esté yo en un error.

(Adenda: escrito, claro es, antes de la gran crisis de 2009 y siguientes.)

**

Sostiene Azúa que Zapatero ha fracasado por no alinearse con el liberalismo británico, resurgido, tras casi un siglo de silencio, en 1989, cuando rechazó la fusión del año anterior con una formación socialdemócrata. La verdad, uno no entiende, en este país «de todos los demonios», una opción política semejante, caracterizada por su añoso liberalismo doctrinal, según los teóricos del XVIII y XIX, con un componente más, igual de fútil: el euroescepticismo. ¿Por qué no se deja Azúa de máscaras y sale valedor de un partido conservador y laico, que sería en España el tercero, con el corrupto, tramposo de Rajoy o el criptofranquista de Rosa Díez? ¿Le molestará, en la formación de Zapatero, el «socialista» y «obrero» de sus siglas, que nada significan, por cierto, hace lustros?

**

En sus cartas a Juan Goytisolo, el Américo Castro final hace notar que Mateo Alemán escribió lo que ningún otro autor de su tiempo, pasándolo por necedad o descuido o ambas cosas de los censores: «Que Dios erró al crear el mundo y además es incapaz de crearlo de mejor forma». En otra carta, el gran historiador es contundente: «Nunca el pasado fue la dimensión del presente tan amplia y opresivamente como en este final del siglo XX». Esta vivencia hoy ha sido tan rebasada que ha hecho tabla rasa de cualquier sensibilidad histórica, como no sea en forma degradada, simple y sectaria de texto escolar, que va siendo lo más cercano al tebeo o la miserable serie «histórica» de televisión. O algo todavía más siniestro: la actual novela histórica, una basura comercial e infame, en las antípodas de las Memorias de Adriano de Yourcenar, el Yo, Claudio de Robert Graves o el Lope de Aguirre de Sender.

Otra percepción, en 1970, de un enamorado en tiempos de Norteamérica hasta adquirir su nacionalidad, ampliamente cumplida y agigantada hoy: «La cultura científica, hoy aplastante, no tiene como paralela ninguna cultura moral. Los U. S. se están putrefactando (sic) a paso rápido».

**

«La felicidad se sustenta en pequeñas cosas: un pequeño yate, una pequeña mansión, una pequeña fortuna.» ¿Por qué el cinismo de Groucho Marx no conseguirá nunca molestarnos? Porque en su propia enunciación va la mecha ácrata de quien aborreció a los blancos calvinistas y ricos, que lo aborrecían por judío, antes de que la mayoría de los blancos de su país, como ocurre hoy, sean, sobre eternos provincianos analfabetos, cerradamente sionistas.

**

A Swift, la lengua alemana se le antojaba «tan sincera y cordial como la criada de una campesina».

**

Hay ciertas cosas con las que soy absoluta, violentamente incompatible: la programación y la publicidad televisivas, en general la publicidad, menos la muda que la sonora, menos la relajada que la crispada y agresiva; los ricos blancos, calvinistas y armados hasta los dientes; los esquiroles, todos los deportes, los automóviles, el despilfarro, las motos a las que tarados basales modifican o sacan el tubo de escape para atronar, los museos atestados de colegiales hastiados hasta el vómito, los teléfonos móviles casi siempre prescindibles, las diversiones «para toda la familia», los zumos de aviones y hoteles, la comida basura. Estos rechazos viscerales, soy consciente, me relegan a la tribu de los solitarios, tampoco exenta de serias contras.

**

Tres flashes sobre Francisco Umbral:

1) De dandi hortera y bochornoso en una conferencia de Victoria Ocampo, Ateneo de Madrid, años sesenta.

2) Analfabeto como era, vociferante, desagradable y sentando doctrina, al regreso de un homenaje a Ramón y a Larra, en uno de los cementerios del Manzanares.

3) Ciego perdido, tropezando en cualquier rincón y todavía con intenciones manipuladoras, en la sobremesa de cierto almuerzo literario, en un frontón vasco, por la Castellana.

¡Vaya con Dios, semejante escracho humano, que dicen en Latinoamérica, tamaño «bluf» de las letras!

**

«¡Cuántas vidas cuesta la conservación de la vanidad de los ambiciosos, y el entretenerse en el peligro, y el dilatar la ruina, y el divertir el castigo, que no es otra cosa lo que gozan los miserablemente poderosos en el mundo!»

QUEVEDO

**

«Es más fácil salir de la cárcel que salir de pobre», dijo aquel especulador brutal que se llamaba Jesús Gil, de infancia vivida con mucha estrechez. Pensar a través de qué mediaciones y variables esa cínica (y exacta) reflexión se ha universalizado en todas las clases sociales. La moral admitida diría hoy algo parecido a esto: «Todo está permitido por cualquier medio; para triunfar, que no es otra cosa que ser rico, cuanto más y menos visible al fisco, mejor. Si eres tan torpe e incauto como para que te agarren, es tu problema». Pero tal vez habrás logrado salir de pobre más o menos de solemnidad, que sigue siendo lo peor de lo peor: lo ajeno y tercermundista, lo negro o lo musulmán, es decir, lo terrorista, que ha sustituido, como cifra vacua de lo abominable, a lo comunista de hace cincuenta u ochenta años. Por lo demás, de ambas gaseosas categorías, entonces y ahora, el personal no sabía, ni sabe, absolutamente nada.

**

Otro fin de año (2007) con esta esperanzada y muy democrática perspectiva: más de un tercio del PIB del planeta está en poder de las cien primeras empresas del mundo. Dato que nos invitan a festejar en el Disneylandia que tengamos más cercano.

**

Con otros muy citados de San Juan de la Cruz: «Un no sé qué que quedan balbuciendo», estos aliterados versos de Darío en Cantos de vida y esperanza:

¡Amoroso pájaro que trinos exhala

bajo el ala a veces ocultando el pico;

que desdenes rudos lanza bajo el ala,

bajo el ala aleve del leve abanico!

**

Tras mucho tiempo, hoy consigo fijar las célebres palabras que, en la agonía, parece que pronunció Henry James: «So this is it at last, the distinguished thing», que Borges traducía así: «Ahora, por fin, esa cosa distinguida, la muerte». Tal frase me dio pie, hace años, para escribir un poema.

**

«La rima es un sortilegio emocional del que los antiguos sólo tuvieron un vago conocimiento», opinaba Valle-Inclán, uno de los más grandes, certeros y perdurables rimadores que nunca tuvo la poesía y el teatro en castellano.

**

En Las flores del mal, Baudelaire propone un juego a tres bandas. Tendría que ver con la fascinación que el agustinismo tuvo en uno de sus guías, Joseph de Maistre, para quien todo discurso que elimine a la Providencia y al estado humano de «naturaleza caída» era rechazable in toto: el hombre chapotea en el mal, del que no consigue escapar. Esta concepción linda con el jansenismo y el puritanismo, propios de Poe, pero no con el residuo católico de Baudelaire, algo tocado además por las teorías de Fourier, Swedenborg e incluso Rousseau, por débil que fuera este contagio, al menos hasta 1848. El mencionado agustinismo es aprovechado por el poeta francés, no para vigilarse y vivir ascéticamente, sino exhibiéndolo con fuerte complacencia perversa. Cierto que con enorme culpa, como lo muestra su entera existencia de disipado, pródigo y deudor, en primer lugar frente a su madre, a la que ajusta cuentas en ese pequeño poema, reveladoramente sin título, en la sección «Cuadros parisienses», que comienza (uso mi versión): «Todavía no he olvidado, cercana a la ciudad». Pieza, para mí, sobre la que pivota toda su lira. Ahí le reprocha y recuerda el breve período de luto que los dos tuvieron, fuera de París, entre la muerte del padre y las nuevas nupcias de la madre con el general Aupick. Tramo, puede que único, de vida soportable e incluso feliz para el gran poeta. Cuando acaba el idilio, se abre paso un vampiro insaciable y torturador con la ingrata, en la que, y aquí es pasmoso el parentesco nietzscheano, terminará resignando su cuerpo y mente destruidos. Las relaciones con otros y otras son, desde luego, secundarias.

**

Me gusta mucho el significado que otorga Borges al plural del calificativo «efímero»: sería aquel individuo al que sólo le interesa la actualidad y depende de ella. Esta acuñación data de 1971. En el tiempo transcurrido hasta hoy, sobre todo tras la explosión de Internet, el número de «efímeros» ¿por cuánto se habrá multiplicado? A lo mejor era algo más que una boutade aquella otra opinión del argentino, según la cual no sé si recomendaba hojear un diario cada quince días, o dejar el de hoy para verlo transcurrido un mes.

**

En un principio, Buñuel pensó en llamar En las heladas aguas del cálculo egoísta la película que acabó titulando La edad de oro. ¿No hubiera sido preferible lo primero? Me gustaría utilizar ese lema, si no para un libro, sí para un poema. Por cierto —me enteré más tarde—, está sacado del Manifiesto Comunista de 1848 y es de suponer que sería fruto del poderío estilístico del Marx polemista, que el bueno de Engels nunca alcanzaría.

**

He extraviado el nombre de quien hizo una apreciación político-cultural que no me resisto a transcribir: «La religión civil permite a los estadounidenses conjugar su política laica con su sociedad religiosa, unir Dios y país [esta barra se intentó borrar en la Administración George W. Bush, que ensayó poco menos que una teocracia, un integrismo como el islamismo más radical, pero incomparablemente más feo en sus concreciones icónicas. El intervalo es mío. AMS], a fin de revestir el patriotismo de una suerte de santidad religiosa y dotar a sus creencias religiosas de legitimidad nacionalista fusionando, con ello, las que pudieran ser dos lealtades confrontadas».

**

Todo lo que me estorba ideológica y literariamente en Vargas Llosa me resulta cercano y querible en su compatriota Julio Ramón Ribeyro, cuyo excelente diario La tentación del fracaso (1950-1978) acaso sea su obra mayor. A Bryce Echenique, mejor en el trato que en su obra y que conoció a fondo a sus dos compatriotas, le escuché, en Nueva York, definirlos así: «Mario es el Julio Iglesias de la narrativa peruana; Ribeyro, su Agustín Lara». No había más que decir.

**

Regresa mi interés por la «materia de Bretaña» al volver a ver Las brumas de Avalón, Excalibur o El rey Arturo, películas desiguales y hasta malas, e internarme en textos de García Gual, Cunqueiro, Breton («Fata Morgana»), Robert Graves (La muerte de Arturo y La diosa blanca), de Yeats (El crepúsculo celta), y otros. No son ajenos a este renovado interés las relecturas y fichajes de textos de y sobre Valle-Inclán y su talante celta, puesto de relieve, más que por Méndez Ferrín, hoy, por el Castelao del exilio, en una memorable conferencia en La Habana. Esta vez, la fantasmal nave de velas desplegadas que marcha por un mar calmo hacia el crepúsculo y la bruma, es decir, hacia Avalón, me ha evidenciado una similitud nunca antes advertida: ese viaje algo ha de tener que ver con el de la barca que llega a La isla de los muertos, el gran cuadro simbolista de Böcklin, que me sirvió de punto de arranque en mi extenso poema Cantil. Sería preciso ahondar en esa línea que conectaría con el imaginario mítico del norte de Europa del XIX y XX, no siempre inocente. En esa frecuencia circularían los intereses borgianos por la épica escandinava y la reelaboración de las mitologías germánicas por Wagner. Lo cierto es que ese mundo animista y pagano se debió de dar siempre de bruces con los relatos del mundo semita, cegados por el propio resplandor del medio geográfico y el clima, y de resolución más bien abstracta y unitaria, pese a la proliferación figurativa del universo poético de Las mil y una noches, también caro a Borges, pero a mayor distancia. Una sintética y maravillosa plasmación gráfica y textual del universo celta, que recomiendo, si aún está viva la edición (Anaya, 1987), sería Druidas, dioses y héroes de la mitología celta, texto de Anne Ross e ilustraciones de Roger Garland.

**

«Me gustan, como a los gatos, los sillones cómodos, el pescado y el fuego, y los halagos. Me fastidian la calle, la solemnidad y la retórica.» Tan barojiana confesión, que me parece incluí más arriba, me gusta completarla con su gemela, esta de 1935: «Mis ideales se reducen a no tener dolores reumáticos, a dormir lo más posible, a tener un sitio agradable donde hablar y a comprar, de tanto en tanto, un libro curioso».

**

«Dar nuestro nombre a una calle es poco, dárselo a una estrella, demasiado. Basta con que quede en el casco de un barco vagabundo.»

PEDRO MOURLANE MICHELENA

**

Respuesta a una encuesta de El País, en junio de 2008:

P.— ¿Cree que el castellano se encuentra marginado en algunas comunidades autónomas?

R.— No lo creo. Son comunidades bilingües y es lógico que otorguen, hoy, cierta prioridad a idiomas que durante la dictadura franquista, y antes, estuvieron criminalizados.

P.— ¿Cree que los ciudadanos tienen derecho a una enseñanza en castellano en toda España?

R.— Parece obvio, según el dictado de la Constitución. Qué cantidad de horas lectivas en castellano, con respecto a la lengua peculiar de la comunidad, es una cuestión reglamentaria a aprobar por las instancias competentes, siempre autonómicas, que tienen traspasada esta materia por el Estado. Veo torcidos propósitos, a este respecto, de quienes se llaman antinacionalistas o constitucionalistas y, en el fondo, enarbolan una ideología ultraconservadora, que linda, y llega a entrar, en el franquismo más puro y duro.

**

En tiempos como los actuales españoles, en que la minoría lectora de alguna exigencia está descubriendo al Dr. Johnson, quiero recoger aquí la síntesis que, de su hacer, realizó Pérez de Ayala, un conocedor en profundidad de las letras inglesas, y hoy no leído por nadie: «Absolutismo o dogmatismo, altivez intelectual, agresividad y acritud: originalidad; enunciado conciso y sentencioso; donaire y comicidad».

**

Algún comentarista ha tachado de estrecho, dogmático o primario el indudable izquierdismo de Valle a partir de 1920. La publicación, en 2008, de material inédito y correspondencia del gran autor gallego permite calibrar cómo fue esa ideología. En un escrito destinado a El ruedo ibérico, sin fecha pero redactado entre 1924 y 1935, asoma el viejo Bradomín, en charla con Carolina Torremellada. Es claro que por la boca del primero habla y opina don Ramón. Y lo hace así: «Los hechos, con su brutal energía, imponen pactos, treguas, claudicaciones, sobornos, pero al guijarro dogmático, siempre de punta, nada lo quebranta. La Inquisición ha extirpado la duda del cerebro de los españoles, y cada uno de nosotros está seguro de poseer la verdad. Todos tenemos el dogmatismo de la hoguera». Y también: «Las revoluciones con poetas y metafísicos me asustan. ¡No conozco nada más peligroso que jugar a convertir en realidad los sueños! ¡Y entre los revolucionarios hay quien sueña!». Y todavía los soñadores… Pero pretendieron que creyéramos soñadores a tipos que no pasaban de ambiciosos, malhechores, asesinos o imbéciles.

**

«No hay más pecado que la estupidez», escribe Wilde. Molesta lo altivo, elitista y despiadado de la frase. Si se la contrabalancea con el De profundis y algún otro texto final, queda mejor.

**

Es maravilloso el retrato en verso que, de un inventado aventurero del Renacimiento italiano, hizo Manuel Machado, y que se titula Oliveretto de Fermo. Por la agilidad y la elipsis, deja atrás aquel elogio del riesgo renacentista y desprecio de la laboriosidad suiza que asoma en la frase de Harry Lime (Orson Welles) desde lo alto de una noria en el Prater de Viena, en esa otra joya que fue El tercer hombre. ¿Se encontraría en la novela de Graham Greene? Cierto que en boca de un asesino como Lime, dota de una coloración fascista al personaje. Manuel Machado nunca fue fascista, aunque durante y tras la guerra, se dejó querer por los falangistas letrados. Pero tampoco fue tan éticamente cuidadoso como su hermano, que, lo sabemos, nunca habría ideado aquel fulgurante poema.

**

Esos perrillos callejeros de simpáticas y pícaras jetas, apaleados de continuo y sin causa (¿puede imaginarse alguna?), y que se instalan en el corazón y lo conquistan para siempre: Marcel Mouloudji, Ninetto Davoli, Jean Genet.

**

La culpa como nieto sacrílego por ambas ramas familiares y la que le causaba su sífilis, también pecaminosa, constituyen elementos centrales para toda valoración humana, intelectual y política de César Vallejo. Su figura crística, tan esgrimida y teorizada por Larrea, añade complejidad al conjunto. Vallejo sería un Cristo renovado y la misión de un Cristo es, a nivel del tiempo, la redención espiritual y material del género humano. La visita del poeta a Moscú, corriendo los años 29 a 31, en época de cierto desarrollo y nivel de vida de la población —puede observarse en el cine documental de Dziga Vértov, por ejemplo—, añadió fe y esperanza al peculiar comunismo del peruano. Sabemos o sé poco de los pasos de Vallejo en la España en guerra del 37, con motivo del Congreso de Intelectuales. El joven Paz cuenta que lo trató, pero ¿se encontraría con Miguel Hernández, por ejemplo? El crítico Julio Ortega, que ha investigado esa estancia, se extraña de lo poco que se menciona a Vallejo en periódicos y revistas, pese a la militancia del poeta en el PCE a partir de 1931. Por su parte, los testimonios de Neruda, Larrea y Georgette Vallejo (de la cual ya se habló como «blanqueadora» de textos que juzgó radicales o impropios), están tan tocados por el rencor personal o la ideología que es preciso manejarlos con pinzas. Puede existir a estas alturas una biografía del peruano tan completa, fidedigna y ponderada que ponga las cosas en su sitio o no tan desordenadas como uno las ve.

(Adenda 2010: en la nueva edición de Las armas y las letras de Trapiello, aparece una foto que yo nunca había visto, tomada en 1937 en España, donde aparecen, entre otros, Neruda, Vallejo y Nicolás Guillén.)

**

Oyendo una vez más el tango Tinta roja, tal como lo entendía el «Polaco» Goyeneche, pienso que me gustaría alguna vez compartir copa y audición con mi amigo Joaquín Sabina, tan buen letrista. Si a la sesión se agregaran Corazón de papel por Troilo y Goyeneche y Caserón de tejas por D’Agostino y Vargas, y tuviera como marco el cómodo salón de un pequeño hotel, decorado al modo de los treinta y dejado tal cual, y pienso en uno de Yacanto, localidad argentina de la sierra cordobesa, la magia nos haría, literalmente, entrar en estado de levitación.

**

Una opinión de Carrillo, que rebosa lucidez y sentido común a sus noventa y dos años y sin dejar el condenado pitillo. «De sufrir algún idioma en España lo haría el castellano, a manos del inglés.» Impecable.

**

Releyendo a Claudio Rodríguez, tropiezo en el poema Contrata de mozos con un adjetivo «alquiladizos», que admite la RAE, pero advirtiendo de su escaso uso. También, de su tono despectivo y descendente. El término aparece engastado de forma magistral en un verso del poema que, como casi siempre en este poeta, rebasa lo anecdótico o la denuncia social, fugado hacia una resonancia cósmica y visionaria, aún más que telúrica. Y ello en un tono celebratorio que, con la edad, se fue disolviendo en fina melancolía. Claudio, lo he de repetir, es el más distinto, original y poderoso poeta del 50 y sus fuentes nutricias serían una depuradísima utilización de lo más jugoso del habla, popular y culta, de su vieja tierra zamorana, San Juan de la Cruz, Blake, Rimbaud y, acaso, Dylan Thomas. Con ese combustible, no había modo de darle caza. Y, efectivamente, nadie se la dio.

**

Durante este verano, los dos fenómenos más pintorescos de mis caminatas al atardecer por el paseo marítimo de Altea fueron: un músico de tez oscura y edad indeterminable que rasca penosamente, más que toca, un viejo violín deslucido. Al dejarle una moneda me pregunta, en un castellano no muy malo, si deseo que interprete a Beethoven, cosa que preveo más bien improbable. Me cuenta que es de nacionalidad alemana y que anda por estas tierras, pero que pronto regresará a la suya. Por su físico, parece hindú o norteafricano.

Otro personaje comparece de la siguiente manera: embadurnado, del sombrero a las botas de montar, con pintura color rojo ladrillo. Se monta en un plinto, colocándose en la postura del vaquero a punto de desenfundar el revólver. Si se le socorre con dinero, ejecuta la acción con un par de giros de muñeco mecánico. Me hubiera gustado invitarle a un trago y que me contara cómo hace, embadurnado con este calor, para lograr tal inmovilidad.

**

Un grupo de banca, salvado de la quiebra por los gobiernos de Holanda, Bélgica y Luxemburgo, celebra el suceso, con cincuenta selectos, en el mejor restaurante de Montecarlo. A razón de medio millón de antiguas pesetas por comensal. Ni los nazis se atrevieron a tanto cinismo.

**

«Producción de la emoción, obtenida por un resistirse a ella.»

Receta de Bresson, no sólo utilizable en cine

**

«En el principio era el Verbo, y en el final el lugar común.»

STANISŁAW JERZY LEC

**

«En nuestro estilo (y en nuestra lengua escrita) tiene que haber voz, alma, espacio, aire libre, palabras que subsisten solas y que llevan consigo su propio espacio» (la cursiva es mía. AMS).

JOUBERT

**

Como recuerdo y testimonio de amistad y admiración, quiero copiar aquí el último texto de las Poesías de Chicho Sánchez Ferlosio (jamás consintió que le llamaran José Antonio, pues así le puso su ilustre padre, en homenaje al «Fundador»), bohemio, juglar y hombre de izquierdas que nunca se rindió:

Así quiero seguir, en mi forma incompleta,

un oscuro cantor y aprendiz de poeta,

perogrullo inventor, perogrullo poeta,

filósofo irreal a quien nadie respeta.

¿Para qué definir a quien no se define?

A fuerza de no ser, no he sido ni en el cine.

Mas al poder del mundo no esperéis que me incline,

mientras el cuerpo aguante y el cuento no termine.

**

Respecto a quien escribe o, para afinar más, a mi momento actual, prefiero dejar la palabra una vez más (y más seguramente por pereza mental que por modestia) al cada vez más descomunal Quevedo:

Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde,

de modo que:

Menos me hospeda el cuerpo que me entierra.

**

Todos los éxtasis conocidos (sexo, plegaria, poesía, artes, embriaguez, visión más allá de los sentidos, estados segundos) son esencialmente breves o no muy largos y sólo pueden prolongarse por medios artificiales y de eficacia decreciente. Su valor está en relación inversa a lo que se prolonguen en el tiempo.

**

El día en que alcanzo la setentena, uno de los mejores regalos lo recibo por teléfono de un amigo. Es el salmo 90, que así dice: «Los años de nuestra vida son unos setenta u ochenta si hay vigor; / mas son la mayor parte trabajo y vanidad / pues pasan prestos y nosotros nos volamos».

**

A pesar de su aristocratizante repudio a entrar en el NSDP, pese al irónico apodo de «Kniébolo» con el que se refería siempre a Hitler en sus célebres Diarios de París, más allá de su cercanía a los que atentaron contra aquél en julio de 1944, Ernst Jünger, según se descubre ahora, en 1926 dedicó un ejemplar de Feuer und Blut («Fuego y sangre») al «pintor de brocha gorda», como llamaba Brecht a la bestia. Le puso: «Al Führer nacional, Adolf Hitler».

**

«Porque en algún lugar hay una vieja enemistad entre la vida y la Gran Tarea.»

RILKE

**

Félix de Azúa, que debe de iniciarse ahora en el mundo de la Generación del 98, lo hace con cierta alegría ignara. No otra cosa es que, al gran pintor y, sobre todo, grabador Ricardo Baroja lo convierta en tío de su hermano Pío. Mejor y con mas solvencia transitaba por aquellos autores Juan Carlos Onetti, cuya estatura artística no hace más que crecer. Repasando su libro de conversaciones con Ramón Chao, con motivo de unas emisiones de Radio France dedicadas al uruguayo, éste es terminante: el mayor escritor español del siglo XX es Valle-Inclán. Dicho por alguien que era lector y relector continuo de Pío Baroja, sobrino de Ricardo.

**

Encuentro más poesía en el título de cierto artículo de Agustín de Foxá, «Golondrinas de Helsinki», que en toda la narrativa de Vargas Llosa.

**

Poema soñado en Altea, transcrito al mismo despertar:

Yo de usted

evitaría por ahora

la visión del occiso.

Más que nada

por el rojo faldón de la camisa

que asoma obscena,

desordenadamente

en el modo que tuvo de morir.

**

Hay algo peor que envasar y presentar en un DVD como «cine de autor» lo que no es más que un gesto grosero, un brutal escupitajo, expelido, cómo no, por la venenosa Fox de estos tiempos. Algo, ya digo, peor: que se preste a intervenir en tal guarrada quien lleva un honroso apellido: Anjelica Huston. El engendro se llama Asfixia. Salgan corriendo cuando se acerque.

**

Antipatía cutánea, cromosómica ya, por casi todo lo norteamericano, incluso por casi todo lo anglosajón. A salvo sólo encuentro hoy el gran jazz, de Jelly Roll Morton a John Coltrane, el mejor cine, hasta mediados de los sesenta, y rebajando gran parte de los excesivos entusiasmos del pasado. El efecto de los nuevos rumbos que a ese país imprima Obama, de darse, me pillan ya demasiado mayor.

**

Si, como parece innegable, la ciudadanía, narcotizada como nunca por el fútbol, la Formula 1, el tenis y la telebasura, pasa radicalmente de política o se niega a castigar electoralmente la delincuencia metida en el PP, el panorama resultante no puede sino darles la razón a cuantos hoy, básicamente los catalanes, se quieren desenganchar del mostrenco, sobre embrutecido Estado Español. La mayoría de éstos no se sienten en esa onda y aspiran a constituirse, pacíficamente, en un Estado independiente y aguerridamente democrático. Algo que se intentó con ilsuión, a partir del 75 en España, pero ahora flaquea con la perspectiva fatal del envejecimiento de la población, la xenofobia y el egoísmo de un país que será pronto de viejos y cuya población autóctona no puede soportar a extranjeros, sobre todo africanos, paradójicamente imprescindibles para su economía (si ésta no acaba desplomándose). (Adenda de 2010: a este modo de opinar Vicente Verdú lo llama hoy discurso de encanecidos, nostálgicos o algo igual de vil. ¡Si levantara la cabeza el que fue maestro suyo —y mío—, el sociólogo y teórico Jesús Ibáñez!)

**

En una entrevista con el maestro Jean Renoir, filmada cuando éste rodaba Le Caporal épinglé, su penúltimo filme, cuenta que el motor del cine mudo era la hipnosis que provocaba en el espectador. De ahí que, en esa etapa, interesara a los surrealistas. Aragon avanzó más, gustándole el Pierrot le fou de Godard, en los sesenta. Ya no era surrealista, pero esa opinión estaba en línea con la época en que lo fue.

**

Me tropiezo con el siguiente aforismo de Gómez Dávila, colombiano muy reaccionario pero excelente escritor: «El militante comunista, antes de su victoria. Después no es más que un burgués atareado».

Ahí se describe, muy satisfactoriamente a mi entender, la trayectoria de un Simón Sánchez Montero, militante y luego dirigente del PCE, cuya autobiografía es un documento indispensable para entender el combate antifranquista. Fue persona respetada por los suyos y por ex dirigentes tan severos como Jorge Semprún. Impresiona la descripción que Simón hace de un helado amanecer madrileño de finales de marzo del 39, en que su mujer y él vieron venir por la calle de Alcalá y sobrepasarlos, a la altura de la célebre Puerta, una columna de camiones, atiborrados de italianos, falangistas y soldados, entonando sus himnos de victoria.

**

Mesurada, sobria y lúcida —como su vida entera— la forma de morir de Francisco Ayala, cumplidos ya los cien años.

El escritor y su asistenta están solos en la casa.

—Me muero —dice Ayala.

—¿Cuándo?

—Ya.

**

Una síntesis fulgurante de surrealismo puro y terror y teatro del absurdo convierte a Inland Empire, de David Lynch, en una de las más rotundas obras maestras del cine actual. Yo le encuentro parentesco con Sacrificio, la última cinta que pudo rodar otro grande, Andréi Tarkovski. La de Lynch es un repaso a todos los iconos, fantasías y desequilibrios de su autor, que sitúa en una Polonia inventada —como Calderón en La vida es sueño— maneras y patologías que no pueden ser sino de su país.

**

Tuve muchos años en la cabeza que debía leer La decadencia de occidente de Spengler. Ahora la he podido disfrutar en casetes que oigo en la cama, con buenos auriculares, una hora o dos antes de dormirme. La obra es, como se sabe, una morfología de las distintas culturas, con elementos que se repiten, en cada una, en tiempos históricos distintos y sucesivos. La obra, de erudición enciclopédica, se pretende orientada por el pensamiento de Goethe y de Nietzsche. Pero destaca mucho más el espíritu jerárquico, ordenancista y rebañego del modo de ser prusiano, más que latamente alemán. Una de las conclusiones de la obra ha sido muy citada: «A la civilización siempre y en última instancia la ha salvado un puñado de soldados». De ahí al nazismo hay pocos pasos. Que no dio formalmente el pensador alemán. En un libro precioso de Mainer, Años de vísperas. La vida de la cultura en España (1931-1939), se opone a esa moral, como poco antropológicamente nihilista, otra sintetizada en frase de Huizinga según la cual, a la animalización guerrera del género humano, la puede atajar el propio hombre al «querer no ser una fiera», propuesta tan pertinente en aquella aciaga época como en la actual.

**

Me pongo a revisar Winchester ’73, uno de los westerns míticos, y se me caen los palos del sombrajo: lo peor no es que sea una celebración bastante obscena del culto a las armas de fuego, que con su religión mostrenca y vacía y su culto al dólar integra la peste USA; es que la película, y me temo que casi todo el género, con las excepciones de rigor, se ha quedado tontorrona, pueril y plana. Me desquito con una cinta que está entre el documental y la ficción: Jaguar, de Jean Rouch, filmada en Nigeria y Costa de Marfil entre 1954 y 1957. Pieza integrada en un maravilloso pack con lo mejor del etnólogo y cineasta francés.

**

A partir de los años cincuenta me sedujo tanto la vanguardia, o mejor será decir su olfateo en el pensamiento, las artes y las modas intelectuales, porque de modo intuitivo y nebuloso sentía que aquello ponía el mundo patas arriba, aboliendo un entorno infimoburgués que, a los catorce o quince años, acabó por resultarme invivible, por estrecho, asfixiante, repetitivo, vacuo y ruin. El descubrimiento, un par de años después, y ya en Murcia, de la traducción argentina del Ulises de Joyce selló un rumbo que se ha diversificado, serenado y corregido, pero que, seguramente, no abandonaré del todo mientras viva.

**

Tantos meses aireando las redes corruptas en relación con el PP y, ahora, el fiscal general del Estado, Conde Pumpido, revela que, frente a 200 cargos públicos investigados en el PP, en el PSOE lo están siendo 204. Incluso en IU hay demasiados: 20. ¡Qué insistencia esa, incivil y canalla, de meter la mano donde no se debe! Los populares se atrincherarían en que el hombre es débil y pecador. ¡Pero los otros, cuya estirpe debiera ser la tradición ilustrada y emancipadora, de Rousseau a Marx o a Jaurès!

**

«El estilo es tener algo que decir.»

G. B. SHAW

**

Los ritos y léxico de la masonería siempre me parecieron pintorescos. Ahora, leyendo —o más bien escuchando— una novela-mundo de Umberto Eco, El péndulo de Foucault, ejercicio mucho más de erudición divertida e inteligente que diseñador y artífice de una intriga, me encuentro los nombres de algunas dignidades masónicas que me traen a la memoria el capítulo de nuestro Quijote en el cual el de la Triste Figura va inventando, ante Sancho, una cohorte de caballeros que combaten con sus huestes respectivas en la distancia, allí donde el escudero sólo ve tolvaneras de polvo generadas por ganados trashumantes. La extensión de la cita merece la pena: «Maestro Perfecto, Maestro Elegido de los Nueve, Caballero del Real Arco de Salomón o Maestro del Noveno Arco, Gran Elegido Perfecto o de la Bóveda Sagrada y Gran Masón, Príncipe de Jerusalén, Soberano Príncipe Rosa-Cruz y Caballero del Águila y del Pelícano, Gran Pontífice de la Jerusalén Celeste o Sublime Escocés, Caballero Prusiano y Patriarca Noaquita, Caballero Real del Hacha o Príncipe del Líbano, Caballero de la Serpiente de Bronce o de Airain, Gran Escocés de San Andrés o Gran Maestro de la Luz, Gran Caballero Elegido Kadosh y Caballero del Águila Blanca y Negra, Supremo Comendador de los Astros, Titán del Cáucaso, Doncel de la Lira de Oro, Caballero de la Esfinge, Sublime Sabio del Laberinto, Doctor Órfico, Caballero del Triángulo Luminoso».

No faltaron aristócratas entre los adeptos a las logias, pero la mayoría de los masones eran de extracción burguesa: prósperos comerciantes, profesionales liberales, altos funcionarios, intelectuales, artistas y profesores. Esto pudiera explicar el gusto, un tanto parvenu, de tales gentes por los modos rimbombantes, exóticos e hiperbólicos, de estirpe tan noble como brumosa. Es decir, seudonobiliaria. O sea, más calderilla que oro de ley.

**

No deja uno de asombrarse. Parece que Magda Goebbels, una vez hubo envenenado, o mandado envenenar, a sus seis hijos de corta edad, descendió llorando unas escaleras del búnker de Hitler, se instaló en una mesa y se dedicó a resolver solitarios con un mazo de cartas de baraja.

**

No todo «letraherido» sabrá que la traducción al francés de Senos de Ramón Gómez de la Serna originó un rechazo muy vivo por parte de la «amazona» Nathalie Clifford Barney, norteamericana no sólo feminista sino pionera del combate social de las lesbianas y amiga muy admirada por Marguerite Yourcenar.

**

El 25 por ciento de los niños españoles de seis años ya maneja un móvil. Desde él y en una relación absolutamente onanista, serán envenenados con lo más grosero, purulento y excrementicio del planeta. Punto final.

**

Hoy anuncia el folleto mensual con la programación de Digital Plus, en no sé cuántas páginas de colores chillones, sus crecientes emisiones en «alta definición». La definición será alta, pero lo definido no es más que bosta bajuna: series USA y deportes. A mí me gustaría que, en baja y hasta diminuta definición, alguno de los canales de cine ofreciera películas de todos los tiempos y países, mudas o sonoras, en blanco y negro y a ser posible no norteamericanas. Una ridícula petición de anciano nostálgico, se me dirá, al que le quedan ya pocos telediarios.

**

Los escritores auténticamente grandes suelen ser adivinos. Valle-Inclán, con el teniente de carabineros don Pascual Astete, por mal nombre «don Friolera», adelanta casi cincuenta años la contrafigura —salvo en la condición de carnudo— de un personaje real, el teniente coronel Tejero, de infausta memoria. Es un esperpento donde, además, en su epílogo, pone Valle en boca de su personaje don Manolito una apreciación, nunca más oportuna que hoy: «Indudablemente en la literatura aparecemos como unos bárbaros sanguinarios, luego se nos trata y se ve que somos unos borregos».

**

Otro gran adivino, Borges, inventa el «aleph», aquel punto mágico, escondido en un hueco de escalera donde puede verse cualquier cosa de cualquier tiempo. Cambiando punto por pantalla, ¿acaso es otra cosa hoy Internet?

**

Tras situar a la conciencia individual por encima de cualquier Iglesia, a la hora de la exigencia ética más elevada, Hermann Hesse se corrigió, hacia 1935, de esta forma: «Nuestra conciencia es una instancia elevada, pero dudo de que sea siempre la voz de Dios; y es simplemente afortunado que otra instancia se oponga a ella: el simple instinto de vivir». Que atajaría los deslizamientos y complacencias de la conciencia con la muerte y, por ahí, pondría uno a Hesse en la muy buena compañía de Elias Canetti.

**

Existe en la Red un portal monográfico de cine: Internet Movies Database. Pinchando por aquí y por allá, me doy de bruces con un listado de las doscientas cincuenta mejores películas de todos los tiempos votadas por los usuarios. Experiencia desoladora: arranca la relación con Cadena perpetua, rutinario filme carcelario. Le siguen los inevitables Padrinos, un Sergio Leone y carretadas de cine americano fabricado en los últimos veinte años, de lo más descaradamente comercial. Cine que no sea made in USA, en proporciones casi invisibles y muy abajo en la lista. Aparecen ahí Los siete samuráis, El séptimo sello, Metrópolis y Ladrón de bicicletas. Pero ni una muestra de Rossellini, Mizoguchi, Ozu o Dreyer, ningún filme alemán, salvo el de Lang, ni francés ni ruso. Del hoy tan vigoroso cine en la periferia de USA o de Europa Occidental, ni rastro.

**

No deja de hacerme gracia que el ex presidente de la Comunidad Europea recomiende, contra la crisis de valores en que todo se compra y vende, la defensa de los sueños «que el dinero no compra»; tales han sido sus exactas palabras y, a la vez, el título que le puse a un balance del surrealismo y sus principales actores, que salió a la luz hace un par de años.

**

Desde 2004 a 2009, 943 personas fueron detenidas en este país por corrupción, y se incautaron 3000 millones de euros. Datos que, unidos a la indiferencia e incluso aprobación de tales prácticas por parte de la ciudadanía, dan cuenta de un deterioro de la conciencia democrática que puede llevarnos a los peores sitios.

**

El gran actor americano Ernest Borgnine, que anda estos días por Almería, arrugado como una pasa, no ha desperdiciado la ocasión para declarar que el cine actual, y sin duda se refiere al de su país, es una porquería. ¡Bravo, querido y añorado «Marty»!

**

En sus, algo narcisistas de más, pero interesantes Memorias, el pintor Balthus declara que el actual mercado del arte está gangrenado de tal forma que importa más la firma del pintor que lo que allí aparece, se cuenta o se cifra. Opone a esta miseria el gesto de Poussin, para el cual la firma del lienzo constituía la última de las formalidades. No he podido por menos que acordarme del Dalí final, firmando cientos y aun miles de hojas en blanco, que sus marchantes y paniaguados estampaban con obra, de la cual nada sabía. ¡Qué desprecio pesetero a su nobilísimo oficio, qué miseria moral!

**

Los encomios de Gabriel Albiac a Jiménez Lozano, por un nuevo libro de éste, encajan a la perfección. El antiguo althusseriano que, en este país y en los sesenta-setenta, debía de considerarse la crema de la crema de la teoría y práctica marxistas, y el católico que, tras coquetear con el espíritu renovador de Juan XXIII, acabó en el jansenismo, un catolicismo a la francesa, interior, herético y de señores. Hoy, ambos selectísimos intelectuales no son, al cabo de tantas vueltas, mucho más que falderillos que le comen en la mano a José María Aznar, conocido y aún no encausado criminal de guerra.

**

Diciembre de 2009. En una carretera argentina colisionan un camión frigorífico y un turismo. El conductor del primero abandona apresuradamente su cabina y se pega un tiro en la sien. El enigma se aclararía enseguida: su vehículo contenía un montón de cadáveres infantiles, utilizados para traficar con sus órganos vitales: ojos, riñones, hígados. Para un cortometraje de Michael Haneke. Para hallar antecedentes de horror tal, habría que remontarse a Gilles de Rais, el célebre Barba Azul de los cuentos, las actas de cuyo proceso publicó y comentó Bataille.

**

La izquierda, aquí y en otras partes, aparece torpe, sin proyecto ni discurso aglutinante, en tanto la derecha, la española, está cada vez más fundamentalista, fanatizada y agresiva y sigue propalando políticas neoliberales, esas que han originado la actual crisis mundial. En este panorama, la aparición de un nuevo diario nacional, Público, con gente joven, crítica y combativa, aporta alguna esperanza, aun cuando su existencia esté económicamente amenazada. Veremos.

**

De los intelectuales españoles, republicanos en 1931 y más o menos franquistas a partir del 36, la figura menos simpática para mí acaso sea la de Marañón. Aunque tardó más que Azorín y Baroja en reintegrarse de su cómodo y profesionalmente muy lucrativo exilio en París, una vez en Madrid fue entrando en academias, instituciones y círculos muy cercanos al poder, avalado por su hijo, combatiente en el bando nacional y franquista sin fisuras.

Para la opinión pública, nunca dejó de ser el médico brillantísimo, el sabio, el historiador, el erudito y, sobre todo, el liberal, olvidándose de sus trapisondas del exilio en París, sus connivencias con Lequerica, embajador de Franco y muy a bien con el ocupante alemán. Por ahí, se cuelan mediaciones de Marañón a propósito de las gravísimas estafas y trapisondas de Ruano. De ése momento es bastante célebre una foto en la que Marañón y el Dr. Hernando, enfocados en primer término, en escorzo y sin un alma en torno, miran, junio de 1940, las tropas de la Wehrmacht, que atraviesan, en cerrada formación, la plaza de la Concordia. Hubo antes un confuso intento, del que fue portavoz una o varias cartas del todavía ausente Azorín a Franco, a fin de que, tras nuestra guerra, Marañón encabezara una asamblea que integrase a intelectuales del interior y del exilio que lo merecieran. Tamaña osadía originó amenazas de Serrano Súñer, más cercano luego del monovero que del internista. Un ácido artículo, también desde el exilio, en que María Zambrano afeaba a Marañón sus actitudes cívicas, se publicó fuera, y aquí casi nadie lo conoció hasta los ochenta. Fallecido en 1960 y enterrado en olor de multitud y oficialismo, en 1971 Marino Gómez Santos publicó una voluminosa y hagiográfica biografía del doctor, el cual, a partir de ahí, pasó su purgatorio. Ya en los noventa, en el primer tomo de las memorias de otro médico y escritor, el psiquiatra Castilla del Pino, éste tiró de la manta y contó astucias y trucos reiterados de Marañón, vividos en su proximidad. En años también recientes, a través de la correspondencia inédita con Ortega y Pérez de Ayala, se sabe mucho más de la dudosa ideología y el comportamiento del célebre doctor, durante la Guerra Civil y más tarde. Hace poco topé con una opinión suya, bastante peregrina, sobre el pintor Solana. Debe de datar de los primeros cuarenta y encuentra la clave profunda del artista en su «religiosidad». A mí me hubiera gustado apostillarle que esa religiosidad ruda, externa, muy a lo castizo, sin duda es rastreable en el santanderino, pero que es muy superior su gusto en rebajar esas prácticas y modos del catolicismo hispano más rupestre y arcaico. Del cual y de toda otra creencia religiosa, Marañón muy probablemente no participaba, pero no le importaba, más bien al contrario, que lo hicieran sus compatriotas.

**

Tras Marañón, salta a este ruedo Ortega. Con ocasión de la muerte del «meditador», el ABC del 20 de octubre de 1955 traía un breve y curioso texto firmado por Pío Baroja. El trato entre estos dos grandes de nuestras letras fue cordial, sostenido y personal —lo cuenta Julio Caro— en los veinte y treinta, lo que no evitó diferencias en sus ideas sobre el arte de novelar. A las Ideas sobre la novela (1925) del madrileño, el vasco respondió con un nutrido prólogo a su narración La nave de los locos.

Ahora bien, por los datos que hoy manejamos, en esa fecha de 1955 Baroja no debía de gozar de muy buena salud, consecuencia de una progresiva e indetenible arterioesclerosis. En las muy matizadas y sutiles opiniones sobre Ortega, pudo introducirse la piadosa mano de su sobrino Julio, querido por Ortega hasta el extremo, según se cuenta, de que fue el único de sus muchos devotos autorizado a despedirse del filósofo moribundo. El estudiado y escueto escrito prefiere al escritor frente al pensador y el hombre a la obra. Todo ello adobado con los elogios del más alto reconocimiento. Insisto en que hay algo en el texto que no casa con el estilo del Baroja anciano. Y cuya rareza pudiera confirmar lo que el propio sobrino mayor escribió en su imprescindible Los Baroja: ahí dice que, tras un verano inquieto en Itzea, don Pío volvió a Madrid aquel otoño «más alegre que unas castañuelas, pero con la cabeza muy perdida».

Todo en buena parte se aclara cuando doy con un texto del mismo Caro, escrito en el número de mayo de 1983 de la Revista de Occidente, con motivo del centenario de Ortega. Alguien pidió al novelista unas líneas. «No podía escribir casi —cuenta el sobrino—, con dificultad cogió la pluma. Los párrafos se le engarabitaban. Pero, por fin, con mucho esfuerzo, tachando, cortando, escribió algo que estaba sentido, que era fiel reflejo de su admiración por el muerto». A uno tiende a parecerle que la intervención de Julio debió de ser tan sustancial que se confunde con la autoría. Era sin duda duro reconocer públicamente el estado mental del tío y Caro se sentiría en débito afectuoso con todos los Ortega.

**

Se quedó corto Américo Castro y estuvo demasiado amable con los grandes (y tramposos) intérpretes de la historia española: Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Ganivet, Unamuno, Ortega, Morente, Laín, Marías y otros que decidieron ignorar el humus judío y musulmán en su articulación. No llegó, por fortuna, a conocer los extremos de ignorancia y desvergüenza del Giménez Caballero final, tratando de colar que el mundo germánico fue central en la construcción española. Gecé detectaba tal influjo «desde el siglo V después de Cristo, hasta el XVIII». ¡Qué fascista tan tosco!

**

Figuras republicanas de perfil turbio en la Guerra Civil 36-39 y después: Sender, Gustavo Durán, Maurín, Gorkin, Carrillo, Enrique Castro Delgado, Serrano Poncela.

Sería preciso extenderse.

**

En la reseña de la última biografía, en inglés, de Arthur Koestler, alguien —autor o reseñista— escamotea un episodio absolutamente central de la actividad de este escritor y periodista, tan central como su militancia comunista. Me refiero a su activa participación, durante la guerra fría cultural, en las filas o cercanías de la CIA. Tampoco aparece referencia alguna a su importante autobiografía en varios volúmenes, tan central como la novela-documento sobre los Procesos de Moscú del 36 que le consagró, llamada en español El cero y el infinito. Libro crucial, publicado en francés en 1940, y que se mantiene hoy sin una arruga.

**

He tenido mis rifirrafes con Juan Ramón Jiménez. Por eso me complace más descubrir, en unas notas ahora incorporadas a la reedición muy aumentada de su Guerra en España, una declaración de fe ético-política que uno suscribiría de inmediato: «Yo no soy un político. Siempre fui, soy y seré hombre libre. Siento adhesión a las ideas, no a los partidos. Porque en ellos no todos los hombres merecen igual adhesión. Soy demócrata y amo al pueblo, a mi pueblo. Mi partido, ahora y siempre, fue el pueblo verdadero y el pueblo sano, noble, justo, honrado, que trabaja, sufre y piensa».

No es de extrañar la contundencia con que el moguereño arremetió contra escritores que, durante el conflicto, traicionaron esas bases, para él innegociables a la baja o susceptibles de ponerlas entre paréntesis «durante algún tiempo». Comparecen con nombres y apellidos en carta del poeta a José Luis Cano de 1 de octubre de 1952 y son: Menéndez Pidal, Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, Baroja, Azorín y Gómez de la Serna. Pudo haber añadido a Benavente.

La concepción romántica de «pueblo», trasladada al español desde el Volk alemán, estuvo muy en boga entre los institucionistas y herederos intelectuales como Antonio Machado. Hoy seguramente necesitaría de rectificación, porque ese depósito o molde, más o menos puro de esencias, que caracteriza a una comunidad homogénea debería ser confrontado a conceptos y categorías menos idealistas, como «clase social». Configuración esta a su vez afectada por inflexiones y condicionantes mediáticos y publicitarios, al servicio de una «sociedad de consumo», modelo que hoy muestra sus graves grietas estructurales. Por otro lado, el imparable mestizaje, desde hace mucho y progresivamente, ha hecho presa en la venerable y, tan simpática como ambigua, noción de «pueblo».

**

Una de las colecciones del franquista Instituto de Estudios Políticos fue tan enteca que, entre 1946 y 1975, sólo salieron a la luz nueve títulos, ocho de los cuales absolutamente irrelevantes, incluido uno de Fraga de 1962. Sin embargo, Ernesto Giménez Caballero, o la revolución del poeta era otra cosa. Se debía a un norteamericano, Douglas W. Foard (1939), docente en un college de Virginia cuando apareció en español su obra, compuesta a partir de su tesis doctoral. Merece mayor atención crítica de la que gozó, pero hoy, hojeando de nuevo el libro, reparo en que el autor elogia los tomos de lengua y literatura española dedicados por Gecé a la segunda enseñanza. El volumen final, titulado Síntesis, se publicó en 1953 y de él poseo un ejemplar desde el 56, ya que nos lo prescribió como libro de texto para el curso preuniversitario del Instituto de Albacete mi inolvidable profesor Toledano, que moriría repentinamente en Madrid aquel otoño, a dos pasos de donde hoy vivo. La modesta esquela que publicaron sus deudos y que hoy amarillea, fragilísima, dentro de un libro, junto a una carta manuscrita de Julio Cortázar, en 1967, acaso sean mis mayores y más estimadas reliquias.

Pues bien, Foard afirma, en la página 222 de su libro, un par de cosas que retienen mucho mi atención. Es la primera que los libros para la enseñanza de Giménez merecieron elogios de Menéndez Pidal, cosa comprensible, pero también de Américo Castro, bien lejos políticamente de Gecé. Quien comunicara estas opiniones al estudioso USA pudo ser el propio Caballero, cuya veracidad pudiera ser puesta en cuestión, dados los precedentes y consecuentes. Aunque también es verosímil que le mandara a los viejos maestros sus obras y Castro acusara el recibo con palabras un punto excedidas. La crónica cuenta que don Ernesto, embajador en Paraguay durante los cincuenta y sesenta, pareció resentido por su cese a manos del ministro López-Bravo, siendo distinguido con una condecoración al mejor embajador en Latinoamérica del año por parte de Nixon, aquel tramposo inquisidor anticomunista que perdía la guerra en Vietnam. En el fondo Gecé aborrecía aquella democracia de tenderos, puritanos y masones, a sus «primos» británicos y de siempre a Francia, origen de todo el mal. Con respecto a USA, en 1952, tapándose las narices y con motivo del pacto económico-militar, Franco tuvo que incensar al «mundo libre, frente al comunismo malvado», que vaya si lo era, aunque aquel fascista irredento no tuviera derecho a abrir la boca, en los años finales del otrora jaleado «Tío Joe». Juan Ramón Jiménez —para acabar—, en una de sus aceradas síntesis de los «españoles de tres mundos», como a mariposa, clavó al desenvuelto fascista de este modo: «Práctico efectista del segundo cubismo superponedor», aunque Gecé fuera, en su juventud, más futurista que otra cosa.

**

En las venideras elecciones generales del año 12, un buen porcentaje de votos, un día socialistas, pasará al PP. Se deberá tanto al fundamentalismo tramposo y machacón de éste, como al empujón con que le dota el unitarismo estúpido de barones y viejos líderes «sociatas» como Bono, Rodríguez Ibarra o Alfonso Guerra.

**

Veo un extraordinario, bellísimo y conmovedor documental español de ahora mismo, acerca de las llamadas «caravanas de la sal», que atraviesan el Himalaya, y me reafirmo en que los extremos del sufrimiento, el valor y la pobreza tienen en su favor, aunque no sea más que eso, la ausencia de grosería, despilfarro, vociferación y codiciosa vulgaridad. Éstos sólo hacen aparición en el documental, cuando el protagonista, un niño que pasa por mil vicisitudes y dificultades, llega a Katmandú, se aloja en un hotel, se ducha y hace zapping ante el televisor. De la pantalla brota toda la agresiva y coloreada fecalidad imaginable. Durante el pase del documental resonaban una y otra vez en mi cabeza estos dos versos de Gerardo Diego: «A ti envío mi amada caravana / larga como el amor por la mañana». Pues matinal y hasta auroral era aquel tránsito, en tanto no se empoza en la televisiva negrura chabacana del hotel, clónico de estaciones, aeropuertos y oficinas bancarias en cualquier parte del mundo.

**

Una escritora de Francia, Simone Téry, publicó en 1938 y en las Éditions Sociales, vinculadas al PCF, un libro titulado Front de la liberté. Espagne 1937-1938. De él se ha recuperado y traducido al español un perfil literario: «Gustavo Durán, el general músico», figura legendaria que desaprovechó miserablemente un cuco y hoy muy reaccionario escritor argentino para urdir una novela, la cual al final no se vendió. Ahora ha salido una biografía sin más de Durán, que todavía no he leído. Las entrevistas del libro de Téry, realizadas en Valencia y sus pueblos, llaman sobre las demás mi atención. Tras una cena con sus oficiales, el oficial cuenta anécdotas sobre «rusos blancos» exiliados tras 1917 y en concreto los ingeniosos modos de un homosexual, al que Durán llama «mariquita». Lo de menos es el contenido, que tiene gracia. Lo más es la condición homosexual del propio Durán, que sus hombres posiblemente desconocían, y el riesgo que podía entrañar la gesticulación y el verbo del jefe, por controlados que estuviesen. De inmediato me viene a la memoria una actitud similar a la que asistí mediando los sesenta. Se debió a un joven escritor amigo mío y también homosexual que, durante la sobremesa en casa de otro escritor que ignoraba su condición, desgranó la colección más cruda de chistes de «maricas» que yo haya oído. Es posible que en sus historietas se frenara mucho de «sacar pluma», pero alguna debía apuntar para que el éxito y las risas fueran grandes. Estrategia que pudo usar, que debió de usar, el mítico Gustavo Durán, de vida tan rica como dramática.

**

Ahora, en vez de leer, escucho por las noches buenas grabaciones. En este momento de Ortega: cursos de los cuarenta, que se me quedaron retrasados y la verdad es que disfruto con ellos de lo lindo. Azorín y Juan Ramón Jiménez admiraron sobre todo al orador, pero también su prosa era de primer orden, con un dominio de la frase, un ritmo elocutivo arrebatador al que añadía, encanto no chico, la capacidad de salpimentar el texto con remates toreros donde la anécdota, la etimología a punto, la malicia, la cita, el guiño cómplice y el desplante combinaban de sueño con el pensamiento. Cierto es que éste es insuficiente demasiadas veces, que la ideología, conservadora en exceso, asoma la cabeza, pero nada importa, tampoco las que muchos han tachado de metáforas algo cursis. Ni siquiera molesta, a mí al menos, la dispersión, tan inevitable en él. Yo paso por todo y aplaudo cada lección o capítulo. Al toro que tenía que lidiar le entraba y le dejaba refrescarse. Cosa más difícil para el otro coloso del pensamiento de ese tiempo, Unamuno, que demasiadas veces no fue mucho más que un agotador pegapases.

**

Edgar Morin es, a sus ochenta y ocho años, uno de los escasos intelectuales decentes y despiertos que nos quedan. Sostiene que la piedra de toque para comprobar la viabilidad de una Unión Europea que sea y signifique algo más que un mercado, fue la guerra de Irak. Ahí se vio que los antiguos países de la Europa del Este, por su pasado, su debilidad democrática y sus miedos a eslavos y turcos, se echaron en brazos de USA. Con esa rémora no habrá nada que construir. La aceptación del fondo islámico, que, como Bataillon o Américo Castro en España, Morin constata en el fondo europeo, parece cada día más difícil.

**

¡Qué difícil hoy, y seguramente en todos los tiempos, hallar personas que no sean —seamos— fanáticas, cobardes o egoístas!

**

Leo las memorias, buscadamente escandalosas para vender, de una escritora que se tiene poco menos que por otra Marilyn, cuando nunca pasó de una monja, un ama de llaves o una institutriz.

**

Al horrible tic cinematográfico de meter una escena de cama sin venir a cuento, se va solapando últimamente otro que amenaza con ser crónico: rara es la cinta actual en que a un personaje no se le vea vomitando. Fornicar y vomitar, ¿qué simbolismo encubrirán, de encubrir alguno?

**

Mi hijo hace la siguiente observación: «Hoy, quien se defina como conservador, puede serlo. Si se autotitula de liberal, no cabe duda alguna: es de extrema derecha».

**

Ando estos días muy enredado con Góngora. Con su poesía y con lo mejor que de ella se escribió. Y me saltan estas líneas de Juan Ramón Jiménez, procedentes de su ensayo Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea (1899-1936), texto elaborado entre 1937 y 1940. Dicen así: «Góngora, que no es universal por su falta de espíritu, es actual siempre por su forma, que él elevó a la altura a que los más grandes poetas universales de su época elevaron el contenido poético». De ahí se siguen dos glosas: que la «falta de espíritu» hay que traducirla por deficiencia anímica, de soplo vital, de cordialidad y cercanía; y que el disfrute pleno de Góngora requiere una familiaridad muy honda con el español, a lo largo del tiempo, como la fruición de Mallarmé requiere cosa parecida con la lengua gala. Por fin, que el acercamiento mejor al genial cordobés yo lo buscaría en los grandes creadores latinoamericanos: Alfonso Reyes, Lezama, Fuentes y Paz (estos dos últimos sobre el barroco y el segundo acerca de la obra y el tiempo de Sor Juana) y Severo Sarduy, sucinto pero sustancial en Sobre Góngora: la metáfora al cuadrado.

**

Ha tenido buena acogida un libro sobre la trayectoria europea desde el 45 a nuestros días, del británico de orígenes judíos Tony Judt. No se puede decir que Judt está en posiciones críticas con el Estado de Israel, o no como Chomsky, ni siquiera como George Steiner, aunque parece que ha tenido, y quizás aún coleen, rifirrafes serios con el Estado hebreo. En todo caso, algo deja de funcionar para mí cuando Judt propone, como inatacables hombres de izquierda del siglo XX, a Camus, Orwell, Serge, Koestler y Kolakowski. Se olvida, me temo, de turbios episodios del segundo y cuarto de los nombrados, y pasos como mínimo desafortunados del primero, siempre más allá de la valía intelectual y literaria del conjunto. Por supuesto que tampoco fueron inmaculadas las derivas de Marx, Brecht, Sartre o Neruda. A éstos la cofradía conservadora suele satanizarlos. Yo no los canonizo (ni a los otros los fulmino). Respeto en ambos casos lo que sus trayectorias de vida y obra y a estas alturas, me parece digno.

**

Pese al galáctico déficit que ya arrastran, los USA planean gastar anualmente en defensa más de 700 000 millones de dólares. Ya se empiezan a ver los miríficos resultados: la OTAN ha matado «por error» a población civil en Medio Oriente; muchos niños y mujeres entre las víctimas. Aquí seguimos enviando tropa, en tanto España es tierra de repliegue de los agentes del Mosad israelita, que matan en el Magreb a supuestos terroristas. Alguno ¿también por error? Nuestro Gobierno dirá que no sabe nada, me parece estarlo oyendo.

(Adenda: finalizando junio de 2010, nos semienteramos de que, el jefe de la OTAN en Afganistán, un tal Christal, ha sido llamado a la Casa Blanca porque se ha hecho público que un río de dólares se destina a los «señores de la guerra» de aquel país con el propósito de que protejan al ejército USA, supuestos protectores —y esto ya es astracanada de los hermanos Marx— de un país que debían, además, normalizar democráticamente y hoy comparece como el más corrompido del orbe con ese sinvergüenza de Karzai a la cabeza, rey fantoche, que viste el traje tradicional afgano para engañar a quien se deje, que más de uno se dejará.)

**

«Impotente anestesia ante la barbarie»: ése sería el diagnóstico de nuestro entorno cultural. Hasta ese punto estamos aherrojados cuantos usamos media en todos los soportes y formatos, incluida esa reciente violación impune de nuestra intimidad a través de continuas llamadas telefónicas, intentando vendernos cualquier tipo de basura, para que esta demencia continúe. Nos hemos —o nos han— anestesiado y entregado a la insensibilidad, la admisión sin rechistar de crueldades, crímenes, agresiones mudas y sonoras, hechos de sangre, reales o simulados, estos últimos con altísimas cotas de truculento hiperrealismo. Y lo único que parece preocupar es cómo superar la crisis actual del modelo capitalista, para que no se detenga la macabra, ramplona, degradante función. En los últimos treinta años, uno no ha notado más que una mejora: que el motor de los «turismos» es bastante menos ruidoso. A cambio, el de las malditas motos atruena, contamina y apesta mucho más.

**

«He llegado a tener horror a la realidad. No digo bien; la realidad que yo estimo es una realidad destilada por alquitara», escribe el Azorín anciano en 1946. Ese confesado horror pudiera conectarse con lo que revela uno de sus libros más intensos y dolorosos, Las confesiones de un pequeño filósofo (1904), obra de título poco afortunado y que debió llamarse algo así como La herida infancia, o por ahí. Es de suponer, como ingrediente púdicamente silenciado, en esa obra, del horror que cuenta, la experiencia de su paso por los escolapios de Yecla, durante los ochenta del siglo XIX, y allí la tortura que habría de pasar y las crueldades de sus compañeros, a causa de la defectuosa fonética y pronunciación que Azorín arrastró durante toda su vida, apreciable en las grabaciones de voz e imagen que de él se conservan.

**

En las letras de Francia, sus más grandes autores, como los quesos del país, han de estar un poco pasados. ¿Con quiénes no ocurre esto? Me vienen algunos nombres a la cabeza: Ronsard, Montaigne, Corneille, Saint-Exupéry, Camus, Char, Giono. Hay más. En el polo opuesto: Rabelais, Saint-Simon (el duque), Voltaire, Balzac, Baudelaire, France, Proust, Bataille, Simenon, Sartre, Céline, Léautaud. Me temo que ganan éstos por goleada.

**

«Le falta secreto», le objetó Bataille a Leiris al elogiarle éste Las moscas del joven Sartre, estrenada en París en 1943. Ahí «secreto» me parece ser sinónimo de poesía, que para Bataille habría de ser extática, mística, perversa, degradada. Esa poesía es la que también echamos en falta en Flaubert, en Vargas Llosa. Poesía secreto, le faltaba, en efecto, aunque no locura y cierta especie de desafuero, no político, doméstico, cauteloso y acaso cobardón, a Flaubert, modelo del peruano y que tanto atrajo la atención del mismo Sartre. El cual también fue cautivado por Baudelaire, al que pudo faltarle cualquier cosa menos secreto.

**

Me gusta y me ha conmovido hasta las lágrimas el nuevo acercamiento musical de Serrat a Miguel Hernández, que ha titulado Hijo de la luz y de la sombra. Vuelvo con este motivo a Miguel, al que quizás tuve abandonado un montón de tiempo, hasta otra conmoción, en el eje del verano de 2009, con la relectura del soneto que cierra El rayo que no cesa, cuyo primer cuarteto ya me derribó de la silla:

Por desplumar arcángeles glaciales,

la nevada lilial de esbeltos dientes

es condenada al llanto de las fuentes

y al desconsuelo de los manantiales.

Tal explosión de blancura es simétrica y opuesta a la roja lumbrarada que gobierna el segundo cuarteto, tras los cuales el poema va bajando las imperiales gradas de los todavía muy recamados tercetos, hasta concluir en la desnuda declaración amorosa del verso final.

Pudiera uno elegir ese texto si ahora me preguntaran mi poema preferido de la lírica universal. Vuelvo pues a Hernández, en su centenario, para reaprender que, a su muerte, el 28 de marzo de 1942, le devolvieron a su viuda todo lo que poseía, toda su fortuna. Aquí queda consignado:

«1 mono, 1 jersey, 1 camisa, 1 calzoncillo, 1 correa, 2 fundas de almohada, 1 toalla, 2 camisetas, 1 servilleta, 2 pañuelos, 1 par de calcetines, 1 maleta, 1 cazuela, 1 bote». Como para que Josefina abriera una cuenta secreta en la Muy Decente Confederación Helvética.

Los asesinatos de Lorca o Machado, con ser monstruosos, no llegan ni con mucho a la crueldad, insania, recochineo y patología de lo que sus verdugos hicieron con el oriolano —cifra pura de la bondad personal y el genio lírico—, que fue arrastrado de 1939 a 1942 por doce presidios españoles, a fin de que, contagiado de tifus por los piojos, se le declarase al tiempo una tuberculosis por el hambre, el frío, el hacinamiento y la insalubridad de las mazmorras. Con los años, a la viuda la saquearían, le robarían papeles y le mentirían promesas y pensiones una manada de carroñeros, titulados de poetas o estudiosos. Cuenta Serrat que, en fecha tan avanzada como 1971, cuando fue a ver a Josefina y llevarle su disco, la mujer no disponía ni del tocadiscos más barato. Joan Manuel se fue a una tienda y le trajo uno. El hijo, muerto como Josefina, por las noticias fidedignas que me llegaron no estuvo a la altura, como poco, de la decencia vital del padre. Éste yace hoy con los suyos, en un panteón que se mandó construir, no hace mucho, en el cementerio de Alicante.

**

El viejo Ferlosio, echando mano de uno de sus «pecios», queda ratificado, una vez más, como el más lúcido, sobre mejor, de nuestros escritores vivos. Se llama «Llenar la nada» y dice: «Llenar la nada. El gigantesco auge del deporte, singularmente del fútbol, procede de un estado de hastío, de nihilismo; es como la sustitución de todo designio por una expectativa recurrente, rotatoria, sin fin: lo de siempre nuevo siempre igual garantizado».

(Adenda julio 2010: la deriva cada vez más agresivamente reaccionaria de Félix de Azúa le lleva a insultar, como «elitista de izquierdas», a un señor Terry Eagleton que ha dicho, con toda la razón del mundo, más o menos lo que Ferlosio más arriba. A Azúa se le ha deformado la boca declarando, hasta el cansancio, que uno de sus modelos literarios y morales actuales es nuestro hombre de letras. ¿Estimará secundario e irrelevante en él ese plantarse ante la imbecilización deportiva, muy en especial futbolística, como antes se volvió contra la machacona jibarización de la ciudadanía a causa de la insufrible e interminable publicidad televisiva, entonces con histéricos y negadores aspavientos de Fernando Savater? ¿Se atrevería, en su cara, a llamar a Ferlosio, perdonándole de paso la vida, y como al otro citado, «elitista de izquierdas», en nombre del más y cínico populismo conformista de derechas?)

**

«Hay gente que danza siempre en trance y hay otra que entra en trance sin danzar. Este fenómeno se llama la trascendencia y en nuestras regiones es muy apreciado.»

¿Volterianismo, algo rancio hoy, de Jacques Prévert? ¿Oportunidad, cuando se dio y hoy, del cintarazo?

**

Escribe Nerval en alguna parte: «La ignorancia no se aprende». Mírese la frase por el haz y el envés. Es decir, desde: «Ignorancia sí» e «Ignorancia no».

**

¿Qué será hoy del poeta Carlos Oroza? Era un poeta entre beatnik y bohemio a la española, algo mayor que yo, al que traté un poco en el Café Gijón. Era asimismo un maldito, es decir, un muerto de hambre. Se parecía de manera que impresionaba a César Vallejo. Su genio daba en rapsódico y ya en los ochenta o noventa, cuando vivía en su Galicia natal, dio un recital precioso en el madrileño Círculo de Bellas Artes, con una luminotecnia inteligente. Renuncio a ir a Internet —ese inquietante vicio actual— para saber más. Prefiero la leyenda la cual quiere que se emparejase con una mujer muy rica. Otra mitología empuja para que, tras un poema de corte dadaísta, versicular y amoroso, que contenía versos como

Eva,

évame si te transito,

rematara, cavernosa voz de bajo la suya, con el maravilloso Lied beethoveniano Adelaida. Lenguas capciosas dijeron que aquello apuntaba a otra Adelaida, la pareja, entonces, del gran Víctor Erice. Estés donde estés, Carlos, que la vida haya sido y sea próvida y compasiva contigo.

**

Afinidades que siempre advertí entre Vallejo y Kafka, en esta nota de carnet del peruano, corriendo 1934: «El sitio, o lugar, o paisaje, o camino por donde nadie ha pasado nunca y donde nada ha sucedido nunca». Las mismas orfandad, extrañeza, oblicuidad al mundo, en ambos hombres a los que, aun físicamente, les veo parecidos. Acaso por la consunción un poco febril de los afilados rostros.

**

En un texto que debemos a Eduardo Galeano, encuentro unas cuantas equivalencias actuales de interés, de las que puede que haya escrito más arriba, corriendo el riesgo de repetirme y peor que el uruguayo:

«Cultura = Entretenimiento = Negocio»

«Vida = Espectáculo = Poder económico y político»

«Información = Publicidad = Poder»

**

Una de las cosas por las cuales el cine de Sam Fuller gana cada día en mi admiración, es que no es cine «para toda la familia». Tal vez por el nivel de confusión mental de este neoyorquino de ascendencia judía que, en una joya suya de los primeros cincuenta, Casco de acero, hecha con cuatro centavos y en tiempo récord, sobre episodios de la guerra de Corea, se ganó, a la vez, el mosqueo del Comité de Actividades Antiamericanas del siniestro McCarthy y aplausos de los partidarios de aquel súper halcón de la milicia llamado Douglas MacArthur. Su homoerotismo, que no acierta a reprimir en tantas de sus películas, agrega turbiedad a un cine que puede ser todo menos tontorrón o de una pieza.

**

Vuelvo —¿y cómo no hacerlo?— al oblicuo, al penumbroso, al ambiguo Azorín, el más secreto escritor del 98, según lo definió Caro Baroja, que lo trató y conoció hasta donde era posible.

Una de cal y otra de arena nos brinda en la relación, no con unas cartas, sino en fragmentos de ellas que se dignó sacar a la luz Serrano Súñer, su recipiendario, el cual, ciertamente, amparó al monovero. Tal fragmentación parece algo cuca, pero no tenemos, de momento, otra cosa.

La de cal es esta estimación azorinesca de Velázquez, bien tardía (1961): «Pintor triste, pintor de personajes tristes, cansados, pintor de una España triste, sin esperanza». Siempre se habló de la elegancia suprema del sevillano. Mucho menos de su abatimiento o melancolía, suyos y del modelo, tan presentes, por ejemplo, en los retratos finales de Felipe IV.

La de arena: más tarde aún, en 1966, un año antes de su muerte, escribe el anciano: «Cuántas cosas se ven por el mundo. El presidente de los Estados Unidos (a la sazón Lyndon Johnson) está haciendo efectivo un pensamiento de Pascal». Éste: «No pudiendo hacer que lo justo sea lo fuerte, haremos que lo fuerte sea lo justo». ¡Joder con el provecto, hasta qué punto había llevado su admiración tardía por el cine americano!

**

Me parece recordar que en alguna entrada de este u otro dietario me referí a la dificultad con que topaba Ángel Crespo, traductor, biógrafo y estudioso impar de Pessoa, a la hora de reconocer rasgos ideológicos poco de recibo en el poeta portugués. No era capaz de admitir que un genio de las letras pudiera ser alguien indigno, como también sucede, por ejemplo, con Céline. Era difícil que el medio social y cultural pessoano, tan decadente a la portuguesa, esto es, con nostalgias sebastianistas e imperiales y tan reforzado por una infancia en la ultrarracista Sudáfrica, no dejara honda huella en su moral individual y social. Ahora, en la entrada 221 del Libro del desasosiego, confirmo todas mis sospechas. Tras despreciar una manifestación de obreros, que le fue dado cruzar, provocándole una náusea porque «ni siquiera estaban suficientemente sucios», remata la faena con esta lindeza: «Corrían como la basura por un río, por el río de la vida. Tuve sueño de verlos, asqueado y supremo».

**

Feas derivas las de Obama (mayo 2010): se da el pico con Karzai, un títere político, delincuente y corrupto que USA mantiene en Afganistán. En este país la nueva estrategia del mandatario yanqui no sólo no ha reducido las matanzas, sino que éstas, en tres meses a partir de primero de año, se han incrementado en un 76 por ciento, si se cuenta la actuación de USA y la OTAN. Respecto a Irak, Obama piensa ahora retrasar la salida de tropas americanas. En resumen: situación empantanada, en las antípodas de lo pacificador y, desde luego, de lo victorioso. (Adenda: en junio de 2010, el pretoriano en Afganistán, un tal Christal, fue relevado del mando, acusado de ponerse gallito con Obama y ser hombre de Bush y los republicanos. Lo sustituye un apellidado Paetreus. Paradojas de los apellidos, porque este pretoriano Paetreus sería la paloma. Se verá.)

(Adenda final: en octubre de 2010, así titula un diario: «Nueve años después de intervenir, con el visto bueno de la ONU, para acabar con el régimen talibán, EE. UU. y sus aliados buscan ahora cómo salir del país».)

**

Hoy, veo una película o dos al día, pero frecuento poco las salas de cine. En una de ellas, me encuentro con El escritor, último filme de Polanski. Una maravilla. El modelo narrativo es Hitchcock, asimilado y hecho suyo por el judeo-polaco desde su juventud. La película sería algo así como Con la muerte en los talones, donde los villanos, no el héroe, pertenecen a la CIA, cuyos entresijos criminales se presentan sin tapujos. El político, cuyas memorias ha de reescribir un «negro», es la contrafigura del siniestro Tony Blair, por mucho que el autor de la novela y coguionista con Polanski se haya empeñado, cautamente, en negarlo.

**

Más cine. Dos obras maestras del cine de ciencia ficción con atmósferas disímiles: 2001, una odisea en el espacio, de Kubrick, con ambientes asépticos y ultramodernos, y Solaris, de Tarkovski, el interior de cuya nave espacial aparece sucio, en desorden, muy vivido. A la mitad del camino, sin llegarles a ambas, pero muy original, divertida, naïf e inverosímil, estaría La mujer en la luna (1929), del gran Fritz Lang.

**

En plena crisis, los señores de las finanzas, causantes de la misma, no sólo no aparecen sancionados y separados de sus puestos, sino que siguen percibiendo sueldos récords. Así, 584 consejeros ejecutivos y altos directivos de las empresas del IBEX 35, de la Bolsa Española, cobraron UN MILLÓN DE EUROS DE MEDIA. Así no hay estructura económica que no se quiebre, ni democracia viable, ni gobiernos solidarios de progreso social y cultural, no exclusivamente anestesiante, consumista, depredador y de despilfarro. El grosero descaro criminal con que se producen y comparecen los delincuentes sociales de hoy es inédito por masivo y a plena luz del día. Ni en el más crudo puritanismo americano del dólar y el éxito se llegó a tanto como ahora.

**

¿Terminaremos o terminarán (los que siguen) resignándonos a la amarga, nihilista y acaso cínica reflexión en verso de un pobre diablo, en un pueblo manchego, durante o tras la Guerra Civil: «Ni que triunfe la Falange, / ni que gane el Comunismo, / los que sacan la basura / han de ser siempre los mismos»?

**

Ya, en El canon occidental de la literatura, que publicó hace años Harold Bloom, se extrañaba uno de que, por lo que a la escritura creativa norteamericana se refiere, se optara por Whitman y Dickinson, dejando fuera a gigantes como Poe, Melville, Henry James o Faulkner.

Ahora aparece, en español, un canon del ensayo del mismo autor, titulado Ensayistas y profetas, donde están excluidos nada menos que Bertrand Russell, Walter Benjamin, Simone Weil, Lukács, Heidegger, Bataille, Foucault o Chomsky. Entre canon y canon, lo que uno termina comprendiendo es que, para un saber canónico, es preferible acudir al canonista mayor de estos últimos sesenta años, esto es, a George Steiner.

**

Y para terminar con estas ligerezas de cánones y balances: en los últimos veinte años, y en mi lengua, no veo más que dos auténticos creadores de idioma: Roberto Bolaño y Javier Marías.

**

Mi estar en Babia en la infancia y pubertad acabó en una fecha concreta, felizmente datable: el 20 de octubre de 1955. Aquella mañana, un profesor del curso preuniversitario nos anunció la muerte de Ortega, con lágrimas en los ojos: había sido alumno suyo, antes de la guerra. Días más tarde, leía en clase la «Meditación del marco» incluida en un tomo de El Espectador y, algo más tarde, «La barbarie del espacialismo», capítulo, como se sabe, de La rebelión de las masas. Podría decir que, tras esos baños lustrales, después de esos verdaderos ritos iniciáticos, se empezaron a disipar, muy lentamente, todas las cenagosas mentiras clérico-franquistas en que, cual ameba, había flotado desde mi nacimiento.

**

Luis Buñuel, cuyo cine no hace más que agigantarse con el paso de los años, consiguió lo imposible: abandonar, en carta a Breton de 6 de mayo de 1932, la militancia surrealista para adherirse al PCE, continuar en éste, no sé si como militante o compañero de viaje y simpatizante, hasta su muerte y mostrarse, en sus filmes, como uno de los surrealistas más coherentes, inventivos y, sin lugar a dudas, el supremo tras una cámara. Hay encrucijadas, respecto a estas contradicciones, que se conocen mal. En este sentido, Octavio Paz contó en una entrevista que Los olvidados (1950) fue proyectada en una sala, laboratorio o estudio de París antes o después de ir al Festival de Cannes. Pues bien, en un extremo del local se colocaron Breton y sus fieles, entre ellos el propio Paz, y en el otro Aragon, Sadoul y los comunistas. Casi increíble, dada la hostilidad reinante entre ambos grupos desde hacía veinte años. Es necesario recordar que la baja del aragonés se produjo al negarse a condenar a Sadoul y Aragon tras su viaje a la URSS y las declaraciones que allí suscribieron: contra Trotski y a favor del «realismo socialista».

**

Se da, o se ha dado una figura de beau ténébreux zarrapastroso y bronco que, en el mundo rural más que en el urbano, encabezando a unos secuaces o en solitario, encontraba su razón de ser en reventar bailes, sin razón o porque una moza se negaba a hacerle caso. Cuando nos encontrábamos hablando por teléfono, mi añorado amigo Luis Carandell y yo rivalizábamos para contar sucesos de tal salvaje espécimen, en diversos puntos de nuestra geografía y alguna ajena. Nos divirtió que a ese «esfarataor» (desbaratador) de bailes en gallego se le llamara o escarajante. Ahora, releyendo La cabeza del Bautista, uno de los esperpentos menores (sólo por la extensión) de Valle, me tropiezo, en las impagables acotaciones escénicas, con nuestro viejo conocido: en una rueda de mozos gallegos, éstos se juntan para ir de parranda «y deshacer el baile de Pepino el Peinado». ¡«Esfarataores» o «escarajantes» puros, Luis! En cine, el beau ténébreux por antonomasia fue Pierre Clémenti, en películas no sólo de Buñuel, sino dirigido por Pasolini, Bertolucci o Glauber Rocha.

**

En un copioso volumen de Ediciones J. C., especializadas en cine, denominado El cine europeo, su autor, un especialista en el séptimo arte, se permite no comentar, un poco in extenso, ni una sola obra de Kluge, Fleischmann, Straub o Von Trotta, cineastas alemanes de categoría, que surgieron en los sesenta-setenta del siglo pasado. En cambio, se consideran y analizan películas continentales como Un hombre y una mujer, Chacal, Portero de noche, La cruz de hierro, Delicatessen o Amélie, bodrios que jamás debieron rodarse. Por lo que aconsejo al cinéfilo exigente que pase sin más del libro.

**

Las abismales miradas en los retratos que se conservan de Goethe, de Hegel y de Wagner nos parecen demasiado enérgicas, intensas y trágicas. Algo así como asombradas —y acaso un poco ganadas— desde su interior por los celebérrimos, y un poco tópicos también, demonios del alma teutona, tan criticados, y con cuánta razón profética, por Heine, Marx, Lukács y Adorno, entre otros.

**

Con Sokurou, el ruso más bien escorado a la derecha, mi cineasta favorito de hoy es el austríaco Haneke, que, en línea con Brecht y Antonioni, declara sus fines: «Una llamada a un cine que aporte insistentes cuestiones, en lugar de respuestas falsas, por lo excesivamente rápidas; que clarifique las distancias, en lugar de violar la cercanía; que abogue por la provocación y el diálogo, en lugar de la consunción y el consenso». De momento dispongo, para verificar esas líneas artísticas, de las once cintas que este autor ha rodado a partir de 1989. Espero muchas otras.

**

Sigue el cine. Muchos años he estado suspirando por volver a ver una de las películas que más me impactaron en la infancia. Puede que todo llegue y sea pura cuestión de paciencia. La cinta que hoy recupero es de 1951, se llama Los cuentos de Hoffmann y la dirigió en Gran Bretaña Michel Powell, tras el éxito de Las zapatillas rojas. Tiene por base la música que el brillantísimo Offenbach, judío alsaciano y rey de la opereta en el París de su tiempo, les puso a diversos relatos alucinados de aquel romántico alemán, visitado por lo insólito y lo extravagante, con buenas dosis de siniestro soportable. A la versión que yo vi el 52 o 53 se le amputó un episodio, «Antonia», que ahora recupero. El filme es un prodigio de invención visual fantasmagórica y, en esta línea, despliega una muy rica y sutil paleta colorista, que poco o nada debe, por fortuna, al Hollywood del tiempo. El mejor episodio, es el de la muñeca automática, bailado de forma impar por Moira Shearer, que alterna, en otros episodios, con la nada inferior Ludmilla Tcherina. «Antonia» transcurre en una isla de Grecia y su decorado parece inspirado en una de mis pinturas favoritas, La isla de los muertos, del simbolista helvético Böcklin, que me dio pie para un largo poema y que casualmente admiro, por estas fechas, en el museo berlinés de pintura del XIX. Para redondear los enlaces, poco después encontraría otro DVD mítico de la niñez, añorado y anhelado durante años: Carrusel napolitano, un musical de 1951, armado, y nada mal, con canciones de esa bendita tierra. Sin énfasis, con emoción, puedo decir que las ocho o diez cintas que más me impactaron, no las mejores objetivamente, hasta los quince años, pongamos, hoy están en mi modesta cinemateca. Una disculpable presunción, me parece.

**

Causa todavía vergüenza e irritación la negativa a incluir a Poe en el Hall of Fame de la Universidad de Yale. El presidente Hadley argumentó así la decisión: «Poe escribió como un beodo y fue un hombre que no acostumbraba pagar sus deudas». El que fuera el padre del simbolismo francés, de Baudelaire a Valéry, y el inventor de la narración de misterio y terror moderna, le importaba un bledo a aquel canalla, estreñido, rígido, puritano, inculto y —no sería de extrañar— acaso peor pagador que el impar poeta.

**

Murmurando tu nombre

va la lluvia de otoño entre los álamos,

y en otoño va el viento, que ha salido de caza,

murmurando tu nombre.

PEDRO GIMFERRER (1966)

**

La simonía y el tráfico con lo sagrado es viejo cáncer en la Iglesia romana. Pero hasta hoy, nunca se habían atrevido a tanto: el centro de su «espiritualidad», el rito sacrificial y misterioso de la misa, parecía a salvo. Ahora, el Papa ha puesto a trabajar al prodigio de la Transustanciación, y lo ha hecho así: en su próxima visita a Londres, cobrará a toda persona que pretenda asistir a «su» misa.

**

Savater, Juaristi, Azúa y Arcadi Espada, cuatro de los escritores y publicistas más alentados por Ferlosio, han llegado a ser algunos de los intelectuales más reaccionarios de este país. ¿Despecho y fuga al otro extremo moral, al ser incapaces de mantener el rigor crítico y la lucidez del maestro?

**

La pobreza, en gama de matices, de las vocales del castellano puede que haya propiciado —«el pensamiento nace en la boca»— cierta rigidez y falta de flexibilidad en nuestro idioma, en todos los sentidos y funciones. El fundamentalismo religioso de este país a partir del siglo XV, factores climáticos y otro, algo tendrán que decir al respecto.

**

En la angustiosa confusión donde se movían los intelectuales —sobre todo franceses— en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, acaso sea rara la postura de André Suarès, de ascendencia judía y hoy bastante olvidado, que declaró lo siguiente: «Yo soy antisemita con los judíos y estoy a favor de los judíos con los antisemitas».

**

En la «poética» en verso que encabeza su contribución a El último tercio del siglo (1968-1998). Antología consultada de la poesía española, Miguel d’Ors, para avisar de lo contradictorio del arte verbal, escribe: «Cuando piensas / que prefiere a los locos y vagabundos, pasa / del brazo de un ministro o Mr. Eliot». Hago memoria y, salvo algún inconcretable y remoto calígrafo chino, elegido para ejercer poder, a causa de su trazo inspirado, no recuerdo un solo ministro que haya sido, además, un gran poeta.

**

A mediados de julio de 2010 los gastos militares USA en Oriente Medio rebasaban ya la cifra de los ocasionados por la guerra de Vietnam. Gran parte de ellos son subvenciones y contratos con ciudadanos y empresas norteamericanas o fieles a ellos, dinero evaporado por los cien canales de la corrupción, atestiguada en informes, documentos y documentales fiables. Ante el viejísimo, maldito y lucrativo negocio de la guerra, he comprobado la actualidad rabiosa de la Madre Coraje de Brecht. Pero ¿qué resuelve que la vean unos centenares de madrileños cultivados y de clase media, cuando debía darse por televisión, en horario de máxima audiencia y no sólo una vez?

**

A través de las columnas sonoras del Club Náutico de Altea oigo una estrofa de cierta canción pop aborigen y de estos años. Dice más o menos así:

María Rosa,

¡qué bona estás!

Tens una figa

como un cabás.

Pienso al instante: «¡Ése es mi País Valenciano y no el de Camps & Barberá!».

**

Excelente balance de André Gide, a la hora de su muerte en los Diarios de Miguel Torga, impar por la lucidez y tensión literaria de esas líneas. Lo más notable del gran escritor portugués acaso sea un cierto masoquismo nacional y una admiración con apenas peros a España, y a su parte castellana, acaso contagiada en su juventud por la fervorosa lectura de Unamuno.

**

Desde mi adolescencia no he encontrado a nadie que de viva voz o por escrito se refiriera al dramaturgo italiano Ugo Betti. Parece ser que fue juez y su teatro lo leí en ediciones argentinas. Más que el asunto, me gustaba mucho la contundencia de sus títulos: Derrumbe en la Estación Norte, Delito en la isla de las Cabras, Corrupción en el Palacio de Justicia.

**

¿Cómo nos pudo interesar, en los primeros sesenta, un melodrama tan tosco y reaccionario como Pasión bajo la niebla (Ruby Gentry, 1952) de King Vidor? Una voz en off, al arrancar la cinta, dice: «Ruby no nació en una clase privilegiada, y aunque luchó valientemente para superar este estigma (la cursiva es mía. AMS) la gente no le permitió nunca que lo olvidase». Tirada dicha completamente en serio. En otro filme súper valorado del tiempo aquel, Indiscreta, de Donen, el personaje que interpreta Cary Grant, funcionario de la OTAN, en sus discursos e informes no trata nunca, ni por asomo, de la defensa del bloque atlantista, sino de finanzas como si fuera un hombre de la OCDE, el FMI o el Banco Mundial. ¿A qué se debería ese escamoteo? El viejo Donen anduvo por España no hace mucho y lamentó el cine actual, lo cual le honra.

**

Blas de Otero. Tras leer su póstumo y tan esperado Hojas de Madrid con La Galerna. Conclusión: buen técnico del verso con enormes limitaciones en el plano intelectual e imaginativo, lo que hace monótona y repetitiva la lectura. Va a ser difícil que modifique este juicio. De él quedará poco: algunos sonetos de Ancia, poemas aislados de Pido la paz y la palabra. En cambio, su modelo y maestro mayor, César Vallejo, cada día me aparece más lozano.

**

«La vasta y vaga y necesaria muerte.»

BORGES

**

Primera constatación de mi vejez en ojos del todo ajenos: una chica bien parecida me ofrece su asiento en el autobús. No acepto. ¿Debí hacerlo?

**

Con motivo de la aparición de su autorretrato literario, un grueso volumen muy apetecible en tiempos de sequía total, Rafael Argullol declara que abomina dos cosas entre todas: las mafias y la barbarie. Id est: el poder y la brutalidad, declarándose a favor de la ilustración sin trampas racistas, elitistas o xenófobas. Del todo suscribible.

**

Un tramo de calle de tráfico continuo. La ardilla abandona sus árboles y céspedes del Retiro y cruza rápida el asfalto rumbo a otros árboles de la cuesta de Moyano. Los transeúntes nos detenemos en seco temiendo por su vida. Ha tenido lugar algo parecido a un pequeño, modesto satori.

**

Salvo excepciones hoy, ateos son los ricos. Los pobres son religiosos, de mil modos y maneras.

**

Cuando, por claros motivos taquilleros, se perpetra una película tan obscena y gratuitamente violenta como la española Celda 211, ganadora de ocho de los últimos Goya concedidos, no se puede salir con coartadas del estilo: no es maniquea o denuncia las malas condiciones carcelarias. A esta manera de proceder sólo cabe calificarla de facinerosa.

(Adenda: la hoy irrisoria industria del cine USA se ha apresurado a comprar los derechos, para urdir otra boñiga.)

**

Bajo la Administración Truman y entre 1946 y 1948, laboratorios norteamericanos infectaron de sífilis y gonorrea a ciudadanos guatemaltecos a fin de experimentar en ellos. Nada que envidiar al poco antes fallecido don Adolfo. ¡Qué ases de la ciencia debían de ser! Pido para ellos, retrospectivamente, el Premio Nobel de Medicina, si no se ha otorgado ya.

**

A mis años, y en todos los ámbitos, no estoy ya para descubrimientos, aunque alguno haya, sino para recapitulaciones.

**

Una película no podía ser enteramente mala si aparecían como secundarios Thelma Ritter o Walter Brennan.

**

Como tantas cosas que uno ignoraba, hoy aprendo que las disidencias políticas entre Gabo y Vargas Llosa se hicieron infranqueables cuando el segundo, quizás a falta de argumentos, propinó un puñetazo al colombiano, corriendo 1976. Por cierto, que no estoy seguro de que haya circulado mucho el apoyo del peruano, o ex peruano, al golpe hondureño de 2009.

**

En el continuo, cotidiano goteo de noticias horribles o tontas, una hermosa: la liberación de los mineros chilenos, tras más de un mes de quedar atrapados a considerable profundidad.

**

De una potencia mundial como China, hoy a la cabeza del consumo de energía y, con USA, de la contaminación medioambiental, yo no puedo fiarme ni un pelo y sí aplaudir al disidente al que han otorgado, esta vez con acierto, el Premio Nobel de la Paz.

**

«No ven que la poesía es lo contrario de la humillación.»

JORGE RIECHMANN

Antonio Martínez Sarrión nació en Albacete en 1939. Sus cuatro primeros libros de poesía, a partir de 1967, aparecen recogidos en El centro inaccesible. Sus últimos poemarios son Cantil, Cordura, Poeta en diwan y Farol de Saturno. Es autor, asimismo, de un libro de viajes, Diario Austral, de los volúmenes de ensayos La cera que arde, Cercos y asedios y Preferencias, de una Antología de la poesía satirica española, y de una historia del movimiento surrealista, Sueños que no compra el dinero. Entre sus traducciones se encuentran obras de Baudelaire, Genet, Leiris, Musset, Hugo, Chamfort, Rimbaud, Verlaine e Ionesco. Alfaguara ha publicado tres volúmenes de sus memorias, Infancia y corrupciones, Una juventud y Jazz y días de lluvia. Dos primeras entregas de sus dietarios, Cargar la suerte y Esquirlas, tienen su continuación en Escaramuzas.

Notas

[1] Se multiplica nuestro asombro si recordamos que ese verso pertenece al primer poema «Veleta» de su primera obra lírica publicada: Libro de poemas (1921). (Nota del A.) <<