Cordura hace honor al epígrafe de Joseph Conrad que lo encabeza, y en el que se reconoce y constata que lo único que puede esperarse de la vida es «cierto conocimiento de uno mismo, que llega demasiado tarde». A ese limitado conocimiento de uno mismo —y de la entera y potencial condición humana, por tanto— y a muchas de las enseñanzas de la edad se dedican gran parte de los poemas del libro. Pisando la sesentena, el poeta parece dispuesto, madurez obliga, a «aceptar los trazados del destino con sereno talante», pero no olvida el tiempo pasado, consumido en ilusiones, en excesos a la vez de vitalidad y esperanza, en vértigos que conducían a dudosos fulgores. Desde la senda del descenso, el sujeto poético se debate entre la apartada aceptación del mundo, incluso de su estoico y sereno abandono, y de la condena de lo que ve entre la sobria reclusión, como imponen los años, y la puesta en solfa, batalla o tensión de estos inclementes y desesperanzados tiempos.

Pero, como en los grandes poemas barrocos e isabelinos, en Cordura la dicción se erige en la gran protagonista, una dicción tensa y dúctil, y una voluntad de contundencia y precisión en el lenguaje, no por culto menos impugnador y hasta descarado, que expresa de manera ejemplar los conflictos del hombre de hoy mismo.

Antonio Martínez Sarrión

Cordura

ePub r1.0

Titivillus 23.01.2022

Antonio Martínez Sarrión, 1999

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A G.

Lo más que se puede esperar de la vida es cierto conocimiento de uno mismo —que llega demasiado tarde— y una cosecha de remordimientos inextinguibles.

JOSEPH CONRAD

CONSEJO

Como en tiempos prohibióse

el corrompido oficio de plañir por los muertos,

burda y aparatosa maulería

para más percibir

de los parientes abrumados,

ahora tus modos deberán ser otros:

la madurez obliga y es cuestión de elegancia

aceptar los trazados del destino

con sereno talante,

con mano distendida y generosa

sin que importen sus rostros.

PELDAÑO

¿Cómo pensabas, di,

acometer entero el último repecho?

¿No practicaste un tiempo

de culto asordinado, mas cierto, a la ceniza

que te baldeaba el alma con ponzoñas

por ti leídas como cruces al mérito

con la propina deja convulsión,

inoxidable llave que al fulgor conducía,

siempre de tono púrpura

suavizado por flecos art-dèco

prostibularia cifra de tus sueños?

Llegas a ese peldaño.

Descansa lo preciso para que, nueva Capua,

no resbales desde él

al cuarto irrespirable y sin aliviaderos

donde la obscena compasión te acuna

vulnerando la ley, por una vez sensata.

AU POINT

Entre el rodar del mar en las costas del Sur

—olvidado de sueños hiperbóreos

y de buques fantasmas—

y el espaciado canto del zorzal,

debieras instalar tus pabellones.

En ese fiel las horas se dilatan,

sin lazo corredizo te cunden los minutos.

Saboreas el mundo,

su espesor tolerable verificas.

Y lo que es más central:

estás presto y conforme a abandonarlo.

MONEDAS PARA UN PEAJE

Está la suerte echada:

como en retrovisor de un automóvil

tu realidad se esfuma en la distancia

en tanto la memoria

tiende a cuartearse como cordobán

que nadie incluiría en una manda

de las cosas que lega

y, de hacerlo, ninguno aceptaría.

El viento que se cuela por los filos,

como lo que acarrea, es ponzoñoso:

ese mundo de espejos insondables,

prendidos día y noche,

crepúsculo y aurora,

donde la redundancia se guarece y celebra,

sin festejar más nada que el puro redundar.

MUTIS POR EL FORO

(Georges de la Tour)

De modo que tú intérnate,

piérdete (y te hallarás)

al otro lado

de esa lisura desasosegante.

Como la dama que, mano en mejilla,

va concertando sin mover un músculo,

mas con respiración parsimoniosa,

el juego de la llama que decrece,

y el templado reflejo.

Una conjugación

que avisa descendencia:

ese instantáneo acorde

antes de que la sombra definitiva anuncie

que la función pasó

y un bis no está previsto,

aun cuando los aplausos,

a escenario vacío,

sonasen y sonasen y sonasen.

SOBRE EL HACER Y PERDURACIÓN DE LOS POETAS

A Carmen Martin Gaite

Parece cierto que se dio un repudio

—uno más, conocemos la salmodia—

de los poetas: «Dicen cuanto no hacen».

¿Se caería en la cuenta

de que «hacer» de poeta

no puede ser más cosa que «decir»,

y el resto de su vida

se disuelve en el río de lo humano,

y en multitud de casos

sus empeñados endechas y trinos

siguen la misma, desleída ruta?

¿Quiere alguien apostar? Perfecto,

pues su envite

no daría sino fe,

por vía de soberbia y vanidad,

de que lo suyo será remolino,

vilano que precede a la tormenta.

Lo cual, si bien se piensa,

similar es (y necio)

a coronarse rey del huracán

arrancando de manos del Pontífice,

como aquel engreído,

tan risible quincalla.

ARTESANÍA Y CALOR

La cuestión, como siempre (te repites),

es cosa de medida: en el articular,

en el compás y en las proposiciones.

Que en este arte del verso

la primacía de la emoción es norma,

siendo el entendimiento un añadido

bueno para que ingrese el vate en Academia,

como en convento o arma

los viejos segundones.

En tal disposición, ¿todo será cifrable?

¿Cualquier tema (el torneado de una silla,

la irisación fugaz del reflejo en el techo,

la memoria que queda de una piel y un aroma,

la barrida niñez) es, de entrada, valioso

como materia bruta a falta de mezclarle

la levadura?

¿Y si el homo avisara

que algo impide alcanzar los grados justos

para que el todo puje y cuaje la cocción

pues la mano, certera, supongamos,

no basta nunca, ya que la esperanza

—por otro nombre inmadurez—

no levanta la chispa? ¿Si las sordas palabras

privadas del portento de transubstanciación

quedan en desparejas, desechables, insípidas,

como esa mahonesa que no liga

(y aquí saco creencias de sabor popular

y de imposible probación por ciencia)

a causa de trastornos menstruales?

METAMORFOSIS DE LO CÓMICO

Cumplida una tarea, aun regalada,

y al dejarte caer en los cojines

que recubren la alfombra,

no es raro que semejes una confusa bestia

hasta en los refunfuños o bufidos

que provocan la risa

en los que más te quieren. Y sucede

que acompañas las burlas

y aprendes, no a tomarte un poco en broma,

que ya algo fuera o mucho: a comprender

todo lo inexorable del proceso

sin perder la sonrisa.

La juventud pasto es de la vejez,

la vejez alimento adecuado a la muerte.

DOS TIPOS, ENTRE OTROS, DE ELOCUCIÓN POÉTICA

Para deleitar la vista, bien están los ricos ornamentos

pero debe forjarse exactitud

que atraiga al corazón como verídica.

LU-CHI (261-303 d. C.)

Has envidiado, a veces (tienes que confesártelo),

no alcanzar estatura de poeta floral

—Góngora, Federico, Pablo García Baena—,

enjoyado, inconsútil, en volandas, lujoso

con esa aura de danza hipnotizante

que desborda fragancia de jazmín y albahaca

y estremece los ánimos y en lágrimas aflora

cuando, nocturnas, cruzan Vírgenes desoladas

en los ritos, no menos paganos que católicos,

de las viejas y sabias procesiones del Sur.

El modo tuyo, hombre de castro en la frontera,

o cruce de caminos borrado por los cierzos

o abrasado y sin sombra por un sol de venganza

que recorrían oscuras mesnadas de pecheros,

no te empeñes, acepta, es el del costalero

entre treno y blasfemia, que a la imagen levanta

y va dilapidando en las tabernas cuanto

los suyos aguardaran, contra toda esperanza.

VARIACIONES SOBRE «HASTÍO» DE IBN AL-MU’TAZZ (SIGLO X d. C.)

No pretendáis forzar con fiestas

mi decidida, sobria reclusión.

Nada en el hoy —salvo por la memoria,

que aborrezco— permanece de ayer.

No interrogadme a mí.

A mis años, acaso, y en voz queda.

Cumplidos los sesenta vallé el campo.

FONDOS DE RÍO

Remontando a la fuente

o —siempre será idéntico—,

ya divisando, al límite,

la anchura del estuario,

en el fluir de tu vida

el caudal ya permite ver los fondos.

No echas tanto de menos

los precisos guijarros veteados

que, para sí

e insensible a lamentos,

ya retiró la Dama.

Sí, los visibles y hondos

e inalcanzables, pese al mucho arte

que, en paciente inmersión,

el mejor buceador de lechos no traería.

En engañosa perspectiva

en vano fantaseas encuentros imposibles:

un ágape final

con todos los que amaste

antes que el telón baje

y el recinto sea pasto de piquetas.

Lo imaginas, lo vives ciertas noches

en que el sueño no acaba de llegar.

Después —flaco consuelo

que tu miseria, sin embargo, acepta—

te acoges a la sombra, confortado.

Y en la clara mañana que sucede

prosigues el camino, con aliviado paso,

en tanto el río agridulce del recuerdo

no deslice, otra vez, sus linfas de congoja.

SOBRE UN MOTIVO DE DSCHUANG DSI (SIGLO IV-III a. C.)

A Francisco Porrúa

Ya empezaba la nieve a regalar

por el sendero abajo. Los ciruelos

acogían las yemas del rebrote

entre el claro rumor de los torrentes. Tang,

el Señor de la Tierra Occidental,

estimó que llegaba su momento.

Sin escolta y calzado para el caso,

coronó la alta cumbre con jirones de niebla.

Se le hizo allí evidente

el fatal movimiento del Retorno

al tiempo que, espantado, descubría

el penoso extravío de su mágica perla.

Sin perder la cabeza, mandó al Conocimiento

en su busca, mas nada consiguió.

La Perspicacia, entonces, gustosa se ofreció,

pero con rostro desolado vino.

El siguiente, dispuesto a probar suerte,

fue el Pensamiento, sin éxito alguno.

Después de meditar por largo rato Tang,

mientras bajaba la sombra a los valles,

con un gesto al Olvido de Sí Mismo

despachó como un último recurso.

La devolvió a su dueño este comisionado.

DEUDA

Dado lo reducido e ignaro del espacio

que, por nacencia, en suerte me cayó,

cuando logré medir lo angosto de la celda

y la resignación o miedo de aquellos carceleros

—ellos mismos esclavos de tosca satrapía—

según pude me hice de salacot y brújula.

Exploré, no sin tiento, más vastos horizontes.

Algunos retuvieron mi atención. Nunca, nadie,

obnubilado, alerta

(hoy prefiero creer en esto último),

pudo atarme a su carro. Al corazón

más que a la mente atento, desbrocé los senderos.

Creo que la experiencia de afectos e ilusiones

algo pesó, aunque mil debates

y libros y canciones y delirios y filmes

sin duda se llevaron la parte del león

debido a circunstancias oscuras, que ningún

terapeuta exploró y es difícil que lo haga.

Nieztsche y algunos maestros de la corriente Zen

estuvieron a punto de entrarme en su fratría

o ensartarme en su espeto, no sé bien.

Muchos años pasaron, muy escasos sucesos

dignos de figurar en mis anales. Artistas y repúblicos,

inventores y héroes —y antihéroes—,

era cuestión de tiempo, se tornaron cenizas.

A la fecha, los dados han perdido sus puntos,

mi imaginario puede pintar de esta manera:

por camino de tierra y en doble velocípedo

rodeado de neblina que ya no filtra al sol,

pero sí a Peggy Lee cantando «By, by, blackbird»,

pedaleo a la espalda de otro extenuado: Kafka.

HAIKÚ Y DOS VARIANTES

Mar y a entre sombras.

Al remate de cañas de pescar

hay tres luciérnagas.

* * *

Entra la noche. Pescan.

Tres puntos verde pálido en la playa

¿o tres luciérnagas?

* * *

Festón de mar nocturno.

En la orilla luciérnagas en vilo.

Pescan tres bultos.

Y UNA PARAFRASIS LAMENTABLE QUE PUDIERA TITULARSE «DE LA IMPRESCINDIBLE ADECUACIÓN FONDO-FORMA»

Rapé. Estornudo.

Y un moco descarado y coloidal

que baja, sube.

«EL INVASOR»

No tengas prisa, rastrilla la senda

de escaramujos y plantas parásitas.

Cuida la sal, no sólo en las comidas:

en tu no raro destino de esfinge

que las ácidas lluvias desharían

abriendo los portones a la infecundidad.

No clarea mucho el horizonte, pero

¿lo imaginaste de otra forma acaso?

¿Combado, azul, lavado por la aurora

tal como lo divisan los héroes del espacio?

¿Alentador de toda singladura,

garante de un refugio perdurable?

Y de nuevo te vuelves a otear el camino

y enfangas todavía más las páginas

cifradas, cabalísticas, sin código.

Ruedan las horas y en el corazón

compruebas que tatuóse ya el motivo:

ese serpeo de arroyo silente

que, a prudente distancia, estás mirando.

SABER

Desde el alba al ocaso

¡es tan breve el trayecto

para fijar un canon

que evite lastimar o lastimarse!

ARIDEZ Y TRAMPAS

La ciudad y sus urgencias

es cierto que te vetan el punto de sosiego

para aguardar que el viento se alce

como escribió el poeta.

Si ocurre te aventuras

y a la tarde con mar echas las redes.

Mas se instala la noche

y ni una pieza entre los hilos fulge

heridas sus escamas por la luna.

¿Será la soledad otra añagaza

y un empeño banal

forjará a tu regreso esa patraña,

tan usual en quien no cobró pesca,

de embolsar en la cesta vacante

entecos mejillones con sabor a gasóleo

adquiridos a precio escandaloso

en la lonja del puerto?

SEMPER EADEM

No he de apagar la luz

para pensar en ti: a pleno día

y ande haciendo lo que haga

(deambular por los parques, mirar nubes,

contestar a unas cartas, romper versos,

retener cuanto graban en el contestador,

bromear con el hijo, ver que llueve

y apenas lo registran mis calizos terrones

pues que la reja de tu sonreír

hace días que falta),

no afecta a tu presencia cercana o venidera,

eje y razón y fuerza y calor míos.

En las encrucijadas más confusas del sueño

oscuramente sé de tu vivir. Y cuando

la madrugada, a veces, mi dormir interrumpe

anunciando borrasca,

me oriento por el faro

de tu claro vivir siempre al alcance.

NO APRENDERÁS NUNCA

Necio fatal, por poco las tendrías,

fueran las propiedades de Ali Babá o Bill Gates:

el más compuesto ramo de las huríes del cielo

o de las «conejitas» más prietas de Playboy.

Con largueza y sin tasa te ha premiado la vida.

La mezquindad, la queja, están de más en ti.

TOMBEAU DEL CONDE GIACOMO LEOPARDI

El tiempo que Destino le otorgara

en tanto su oprimido corazón

no se quebró —partículas que aún arden—

en tareas se le fue, si afiladas, pacíficas.

Tal cosecha, en sazón, nuestros trojes aroma.

Logró cambiar el mote que, en su casta,

ayer, hoy, tanto imbécil

en vano enarbolara.

«Nobleza obliga», en él

a otras cosas apunta

que a aquellas derivadas de crimen y saqueo.

Contempla, sigue y sobre todo excusa,

viajero, la plegaria a dioses ilusorios:

no lo agradecerán estas pobres cenizas.

SENDA HORIZONTE LUZ

Frente a comportamientos sandios o temerarios,

«cosas son de la edad», solemos argüir

con sonrisa indulgente, salvo cuando el mocete

manipula en el tubo de escape de su moto

proclamando el empuje de su virilidad

en lo desapacible e injuriante del ruido,

torpeza que jamás logrará absolución.

Pero también, a veces, se suelen propiciar

—excluido ese oprobio—

cauces de reflexión o reglas del vivir

de lo que, en un principio, disparate parece.

De tal modo, Proclivio, varón de tiempos clásicos,

rematadas sus cenas, ahíto de vino y música,

hacíase transportar a su morada

tendido en unas simples parihuelas

y entre aplausos —casi seguro hipócritas

dadas su preeminencia o su riqueza—

y cantos más de un punto desacordes,

«Ya acabó, ya acabó», se oía.

¿Un puro histrión,

un parásito abúlico, un simple depravado?

Su inconsciencia en nosotros

otra coloración moral acaso tomaría.

Y así, al dormimos, serenos si serenos,

esta jaculatoria brotará de los labios,

en el borde preciso en que el sueño nos sella:

«Desbrocé los senderos que me trazó Fortuna»,

no a ese día referida —«¡Ya acabó, ya acabó!»—

sí al presentido fin de todo el viaje,

al borroso horizonte que va quedando atrás,

donde aún se demorase una gota de luz.

METAMORFOSIS

«Civilizado» ¿significará

cada vez menos vesicante y bronco

en tratos con el mundo y su reata?

¿Más sabio zahorí de la vida y sus menas?

¿De tintura algo estoica que aprestara,

no sólo embelleciendo,

el velamen completo del navío?

¿O una simple anestesia

con pérfidos efectos secundarios

para cuanto importó y fue combatido

con uñas y con dientes y pellico?

¿Algo que por soñado se tendría

de no acusarlo vergonzantes marcas

—páginas viejas, puntuales crónicas,

más que en la propia, en la memoria de otros?

VIEJO ESTUDIO DE FOTÓGRAFO

Lustro tras lustro se sucederían

aguaceros con claros y soles. Y pedriscos

casi deshabitando la memoria.

Pero el azar, tan sabio, hoy me lo puso enfrente.

Es un desvencijado, si noble cubículo,

en cierta calle de provincia. Poco,

en la ciudad cambiada, podría interpelarme

con intensidad tal. ¡Pero ese viejo piso,

una primera planta tras peldaños gastados

y la placa metálica, tomada ya de orín

antes de que mis ojos de niño la enfrentaran!

Y por allí, sus focos tremendos de latón,

su plateado fondo, algo como de cine,

y el taburete: mínimo, graduable, bien modesto,

que no podría fijar si parecióme pulpito,

pupitre, silla eléctrica, reclinatorio, horca.

Por la borrosa fecha de la foto aventuro

que corría, más bien lento, quizá el cuarenta y tres,

que la luz de los pisos —el ahorro— era tenue,

que el hombre, tras la máquina, amable parecía,

lo imposible intentó por conjurar mi pánico

en aquel no anunciado, duro interrogatorio.

Escaso éxito tuvo. Y allí estamos, aún,

una avispada niña, en cuyo brazo clava

sus pequeños dedillos un hermano aterrado.

Repito, es importante, que en las casas

las contadas bombillas serían, como mucho,

de unos cuarenta vatios. Y todo era ilusión

de mandar un recuerdo. Pero sin avisarme

me encontré, de repente, con la horrible descarga

de luz fustigadora.

Escena que, en Europa, aquellos días

era plato obligado, ya pudiera surgir

de otros más duros focos rematando alambradas

o vomitada, a ráfagas, por armas automáticas.

Mas aquel resplandor, en apariencia inocuo,

perpetuó en la inocente criatura encogida

tal gesto de pavor, más aun que de asombro,

que, sólo ya mayor, compararía

a una instantánea, conocida hoy bien:

la de otro muchachito, con mucha menos suerte

y las manos en alto y una gorra calada

que, si supo de letra, nunca llegó a escribir

la sensación que un hombre, gastado pero vivo,

intenta aquí plasmar con fortuna dudosa:

la muesca de un suceso de resistente horror.

NADIE RECUERDA YA

De sus bondades, se ponderan muchas,

tantas al menos como de esas triacas

de cuyo armario y orden se olvidó el boticario.

La poesía —según ya se escribió—

con artimañas de estratego «saca

del argumento conclusión sutil».

Pero ¿y lo poco airoso del escriba,

su irrelevancia o equivocidad

respecto a un cañamazo de vocablos y músicas

de consistencia nueva o suficiente,

de cierta condición escamondada

para que el artilugio, al menos, no fatigue?

Temblones, cuando no desorientados

por ese filo, náufragos sin leño,

ni siquiera datamos ya: la fecha

en que tal solipsismo se instalara

aparece borrosa en los anales. No es siquiera

precisa como arranque de epidemia mortal:

Sí frasco de perfume que gastó ya su aroma

y al que un pueril apego nos impide trizar.

DOS MANERAS

Mientras afinas todas tus potencias

y, cazador alerta, tratas de conseguir

la fusión que dé paso a ese prodigio

que anula al tiempo y a la vez lo fija,

el fresco oreo de la atardecida

sin esfuerzo apreciable y como en broma

coquetea con la yedra, iletrados los dos,

dando paso a esa música que cierra

la quieta instalación de la calma nocturna,

horadada tan sólo, con qué discreto paso,

por la trepidación, que no altera el concierto,

de los trenes serranos, ya hacia el alba.

CRECIENTE ILUSIÓN INÚTIL

Girar las llaves una y otra vez

con obsesión de orate

a fin, gesto imposible sobre torpe,

de conjurar la fuerza y majestad

de un sordo y ciego Azar que va rigiendo

cuanto en el universo alienta y condiciona,

¿será instalarse en la cúspide misma

de la árida ignorancia,

o ir clausurando, si se quiere así,

esos remansos, no de felicidad,

de sosiego tal vez,

el «chispazo entre dos oscuridades»,

metáfora suprema que condensa

la existencia y afanes de la especie?

CUERPO

Se intentó lo posible, lo imposible:

negarlo, sublimarlo, resaltar su vigor,

su decaimiento.

Soldar la intolerable dualidad,

exaltar en las artes sus más bajas funciones

a fin de redimirlo una vez cuando menos

de los grilletes de la opacidad.

Fue inútil. Ahí está marcando el paso,

imposible es poner cotos a un fundo

lluvioso, soleado, sibilante, en silencio.

Es igual: terco siempre y correoso,

reñido a muerte —sólo ésta fatal—

con cuanto aspire a límite o a cifra.

VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE CALÍMACO

—¿Qué odias más, la tiniebla congelada

o la luz vibradora en mitad del estío?

—Sin dudarlo esa luz.

Pues agolpa gentíos en las playas,

profanadas por botes de refrescos

y repelentes papeles de helado.

RIESGOS

Hete aquí ya a la espera. La relativa calma,

con no pequeño esfuerzo, asentó sus reales.

Es cierto: turbonadas, de momento ligeras,

amenazan, a días, el aduar.

Mas tan sólo letales resultaran

si un par de cataclismos delante se plantaran

que con la muerte, no tuya, condicen,

como se relacionan con la luz.

Poco, así, cuenta el resto,

y conforme la orilla está más próxima,

aceptas el destino de las viejas barcazas:

un oscuro rincón, y aun éste transitorio,

donde apenas alcanza el arrullo del mar.

ESLABONES IDÉNTICOS

Como la tea, que sirvió una vez

para alumbrar en el festín de bodas

y prender, de la novia, la pira funeraria,

con similar presura, desfilaron tus años.

Ni siquiera una ráfaga de viento

concedió tregua alguna a los instantes

que ahora, encadenados, se recuerdan.

Fue, asimismo, ilusoria suspensión

amar, leer, escribir. Y viajar. Y embriagarte.

CRI-CRI

A la manera y en recuerdo

de los poetas postistas

casi todos, ahora, de viaje

Mi grillo se asusta del ruido.

Su solfa que raspa se calla si truena.

Se oculta en las hojas.

Si salgo

y le intento hacer una mamola,

se aterra el pazguato. Quisiera

llevarlo a mi cama y darle una tila,

calarle un listado gorro de dormir,

darlo en adopción a persona rica

que le haga estudiar. No acepta:

su conservatorio a cuestas lo lleva.

Cambia de lugar como los mecheros.

Yo estoy emperrado, para gozo de ambos,

en pasarle por la fosca giba mi dedo con pupa,

que apriete el billete de gotas nocturnas,

no venal, aunque a veces premiado

en las loterías

que montan e incendian los niños mongólicos.

JUEGO. DESTINO

Las más de las veces tus días concluyen

con el aparato de las nubes altas

y un cierto, ligero sopor. Después salta

sobre el verde valle el viento y te escapas.

Varías muy poco el paseo: tres itinerarios

donde, a veces, te cruzas con alguien. Saludas,

recibes la voz educada. Te suele tentar

componer figuras con el titilar

glauco del farol, Véspero que asciende

y la raya plateada que al cielo rubrica.

Pero es en la tierra fragante

donde acabas siendo,

borroso señor y vasallo, presa y cazador.

REGALOS

A los amigos de Nickel-Odeon

En vez de ofrecerse un cervato

o un aguamanil, las gentes de hoy día

suelen escoger, en fechas marcadas,

el abono de un año a feble basura mediática

o a esos artilugios de telefonía

que de forma procaz interrumpen,

en contadas y ruinosas salas,

un glorioso pase de Ordet o de Vértigo.

JARDINES DE DON CECILIO RODRÍGUEZ

(Parque del Retiro)

No parlanchinas dueñas, ni bufones

de escarlata vestidos: pavos reales, sí,

que en invierno buscan los rayos del sol.

Por entre los mirtos,

rumor de agua mansa, te llegan palabras

que tal vez, más tarde, fijará un papel.

Pero no debes hacerte ilusiones:

un mundo de brokers

rechazará impasible esas herencias

sin aguardar, siquiera, al fin del inventario.

ARTISTAS FIN DE SIGLO

Fin del viaje: más locos que el Hidalgo

en la trifulca con los filisteos,

por fin supimos que aquellos pellejos

reventando de vino y otras sustancias tóxicas

—comodidad, codicia, hipocresía—

con el espadachín se confundían:

a nosotros heríamos. El campo

anda sembrado de flojos cadáveres

y nadie acepta ya, ni podría imaginarla,

la piadosa tarea de darnos sepultura.

EN EL ABANICO DE UNA DAMA

No te afeites la vedija

pues desproteges la hendija.

BOCHORNO

Cuando reina la calma,

hacia el crepúsculo,

suben del fondo pecios

poco amigables.

Entonces es preciso,

vigor faltando,

manotear cual náufrago

dentro del vaso.

PELAGRA

—¿…?

—Uno que ahora verás:

letal cruce de escuerzo y de canario,

el engendro

decora —o decoraba— su pocilga,

¿a quién intentaría confundir?,

con un añoso póster

de Ernesto «Che» Guevara.

RESIDUOS INSOLUBLES

Tras días implacables,

cierta tarde se alzó la fresca brisa

que pronto en fría tornóse.

La cancela de hierro

rehén era del mundo vegetal.

Empujada, chirrió:

un vaho de abandono y humedad

incluía, insidioso, mensajes no pedidos

de podredumbre orgánica.

Con el foscor en torno,

el arbolillo

exhibía diez monedas de transparente oro

dando la anticipada contraseña

de una nueva estación.

Renunciaste a ir más lejos,

a violar tal clausura,

enfilando la Casa.

HENRY JAMES TIENE FRASE

A Javier Marías

—Supurante. Alto riesgo. Dieta blanda,

sentó el frío galeno un día más.

Los globos con luz tenue de la alcoba

cambiaron unas señas azuladas

a través del espejo, incierto como un sueño.

—Supurante. Con zonas gangrenadas.

Piafaban los caballos. Y mil chispas saltaron

al rozar los herrajes del arcón

el húmedo empedrado de Lamb House.

Colocaron emplastos, usaron sinapismos

entre la piel sudada, ya violácea,

y las manos solícitas y ásperas de la fámula,

a fin de dejar franco todo desfiladero,

acechado en lo alto por los cuervos.

—La ciencia nada puede, ya tan sólo

un milagro, algún vuelco imprevisible…

El minutero, el pulso o las carcomas,

los iniciales, cautos, sofocados sollozos

que bien poco agregaban al vigor de la tela,

al severo glissando de las cuerdas.

Y rampante, soberbia, puro león de Nemea,

la frase largos años meditada

por aquel caballero de imposible carácter

y soberbia escritura,

relampagueó en el aire estancado del cuarto:

—¡Al fin este suceso de tanta distinción!

MEDITACIÓN ANTE LA FOTOGRAFÍA DE UN ÁNGULO DEL ESTUDIO DE PAUL CÉZANNE (AIX-EN-PROVENCE) TOMADA AÑOS DESPUÉS DE SU MUERTE

Casi un cuarto de siglo aguantó como pudo,

que fue bastante mal. Aun así, allí lucían

—iconos patinados por el tiempo—

como en el frío octubre del novecientos seis,

es decir, con las trazas descoyuntadas, puras,

de las prendas en uso (o abrasadas).

Ralos gabanes y sombreros pardos,

grises o de color imprecisable,

que abrigaran a salvo de miradas impías

—rufianes y banqueros y marchantes—,

la tibieza de aquel que latió en su interior

como el plumón de un pájaro aterido

que no es sino la vasta respiración del mundo.

Allí también, sobre repisas blancas,

los utensilios que constituyeran

todo el soporte, la inversión completa

que el dudoso negocio requería:

negras botellas con un aspa blanca,

tazones, vagas copas desparejas,

una alcuza de peltre, dos embudos,

algo entre bastidor y bandeja, el vaciado

en yeso de una mano, una huevera…

Regadas por el suelo, deslumbrantes por sucias

botas de pescador fluvial o de pocero

con todo el barro seco de Provenza,

pues que la lluvia suele embarrar los caminos.

Y un macuto muy noble con orillo de cuero

no para liebres, sí para las brochas,

los pinceles y trapos, el bárbaro aguarrás.

Si bien se mira, si se olvida el auto,

allí no falta nada. Entra la luz a chorros.

Franqueada la puerta danza el sol mañanero.

Reina la luz, ahora tan abundante y limpia.

En sus días faltó, por ahí andan noticias.

Que atesoraba toda el bronco capitán,

toda, tras el arrope de sus ojos de niño,

toda, en su corazón que forjó la pureza.

A TI, CASI INNOMBRABLE

Tierra que vas a los mares

de sólo tu luz vestida.

DÁMASO ALONSO

Te llevo en los hondones de mi alma,

aunque, en raros momentos, te asomes a mis labios

que, de niño, me hicieron odiar tu simulacro.

Todos mis sueños llevan tus colores

y, resonantes, vibran en mis oídos siempre

tus acordadas —suaves o bullangueras— notas.

Cada orza de adobo, cada soga de esparto,

cada jarro de vino me regalan tu aroma.

Creo estar sentenciado a aquietarme en tu entraña,

creo que allí, todavía, disuelto en tus terrones,

madre mía siempre agónica, repasaré tus letras,

las seis letras que cifran tu siempre por hacer,

tu mal rehecho o del todo improbable camino.

Mas frotaré ese oro tras pasarle mi aliento,

tras limpiarle, de paso, el rastro de mi huella,

para que su fulgor algún trecho me alumbre.

ARQUEO NAVIDEÑO 1998

El Preso: Van a matarme… ¿Qué dirá ma-

ñana esa prensa canalla?

Max: Lo que le manden.

VALLE-INCLÁN

¿Cuánto,

antes y luego de las dulces fiestas

—que no es intención de uno alterar digestiones

ni pulsos que belén o árbol adornan—,

vale un niñín inglés o americano?

Mucho, en divisas fuertes.

Mucho, de clase media para arriba.

Mucho, si cuentas lo que su familia

y otras instancias, públicas o no,

invirtieron en él desde el primer vagido.

Ya le gustara, ya, a ese niño iraquí

mutilado o entero, pero aún vivo

(nunca libre, pues sufre a un tirano bestial),

que le fuera asignada, no digo aquella suma:

sólo la millonésima fracción

del coste de un misil «inteligente»

que borró de su lado y para siempre

al tibio compañero de pupitre o estera

cuyo hueco aullará contra nosotros

hasta el fin de los tiempos

exigiendo venganza.

Junio-diciembre de 1998

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN (Albacete, 1 de febrero de 1939-Madrid, 14 de septiembre de 2021). Licenciado en Derecho, se dio a conocer como poeta a finales de los años sesenta con Teatro de operaciones (reeditado en 2010). A éste le siguieron Pautas para conjurados (1970), Ocho elegías con pie en versos antiguos (1972) y Una tromba mortal para balleneros (1975). Después vinieron Horizonte desde la rada (1983), De acedía (1986), Ejercicio sobre Rilke (1990), Cantil (1995), Cordura (1999) y Poeta en diwan (2004). En 2005 apareció Última fe. Antología poética (1965-1999), a cargo de Ángel L. Prieto de Paula. Ha traducido y editado obras de Chamfort, Hugo, Baudelaire, Genet y Rimbaud. Es autor de varios dietarios y de tres volúmenes autobiográficos: Infancia y corrupciones, Una juventud y Jazz y días de lluvia.