¿Cómo actuaríamos si de pronto viésemos surgir en medio de un páramo un paisaje mágico impenetrable, como los que aparecieron ante los caballeros andantes del pasado? En un vano intento de penetrar en él, ¿utilizaríamos las armas más terribles que poseemos?

Antonio Martínez Menchén es uno de los más prestigiosos narradores de la actualidad. Siempre ha escrito para adultos, descubriendo hace poco que sus relatos también interesaban al publico joven.

Antonio Martínez Menchén

Del seto de Oriente
y otros relatos fantásticos

Ala Delta: Serie Marrón - 040

ePub r1.0

Titivillus 19.11.2022

Título original: Del seto de Oriente y otros relatos fantásticos

Antonio Martínez Menchén, 1988

Ilustraciones: Francisco Solé

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hermanas

Pepita y Maribel

Del seto de Oriente

MING-HUANG, la Majestad Radiante, se hallaba profundamente entristecido. Había perdido hacía unos meses a su concubina favorita y el gran Emperador vagaba por los salones y jardines de Palacio, olvidado de la caza, de los caballos, de la música y danza, de las mujeres que le habían dado tanto regocijo… Triste y huraño, el gran Señor del Imperio gustaba a solas sus recuerdos y su dolor.

Cierto día, Ming-Huang se dirigió a uno de los templos budistas que se elevaban en las colinas que circundaban Ch’ang-an. El Emperador no era hombre religioso, pero respetaba todos los credos y a todos brindaba su magnificencia. Ahora, ganado por la melancolía, Ming-Huang visitaba templos y monasterios buscando en su sosiego un lenitivo a su soledad.

El templo, franqueado por una altiva pagoda y circundado por las celdas de los monjes, ocupaba el centro de un amplio jardín de arena a cuyas tapias se asomaban las verdioscuras ramas de los cedros. La tarde marchaba hacia su ocaso y en el silencio suntuoso, el canto de los ruiseñores, perdidos en la umbría, clavaba en el corazón del Emperador punzadas dulces y dolientes. Ming-Huang entró en la Sala de las Imágenes y se dirigió a contemplar los murales, pues la pintura era una de sus artes dilectas.

Un mural, recién terminado, ganó pronto la atención del Emperador. Era un cuadro espléndido y Ming-Huang reconoció enseguida la mano de Wu-Tao-Tse. El gran pintor había conseguido una obra maestra. Sereno y radiante como el sol poniente, Amithaba, sentado en un trono de loto, predica a un grupo de monjes y Bodhisattvas que, simétricamente, le rodean. El Buda viste una túnica azafranada y su noble expresión irradia paz y dulzura. Junto al baldaquín que le cubre, dos Apsaras flotan en actitud de adoración.

Ming-Huang contemplaba, admirado, la maravillosa pintura, cuando sintió su corazón acelerarse a impulsos de una emoción nueva. Sus ojos se habían detenido en los pequeños Apsaras que ocupaban los ángulos superiores del mural. Eran dos figuras simétricas que el pintor había, complacidamente, duplicado.

Y aquel modelo, sin duda, era una mujer. La mujer más hermosa que el Emperador, acostumbrado a tantas mujeres hermosas, había visto en su vida…

MING-HUANG volvió a su Palacio inflamado de amor por aquel espíritu celeste. No dudando que el pintor había obtenido su modelo de la realidad, el Emperador estaba dispuesto a encontrar aquella mujer aunque se ocultase en el más apartado lugar de su Imperio. El jefe de los eunucos imperiales fue comisionado, bajo pena de su vida, a efectuar aquella búsqueda.

Pronto el hábil castrado dio cumplimiento a su misión. La joven existía y respondía al nombre de Yang-Yu-Huang. Era una huérfana, último vástago de una noble y empobrecida familia campesina que, merced a los oficios de una abadesa budista, había entrado en la Escuela de Música de la Emperatriz. Era a través de esta abadesa como Wu-Tao-Tse la había conocido y tomado de modelo para las Apsaras de su mural. Pero no era esto sólo: cautivado por la hermosura de aquella joven, pensaba convertirla en figura central de otro gran mural que había comenzado en el Pabellón de Invierno.

Aquella revelación del eunuco despertó los celos del Emperador. Al tiempo que la joven Yang-Yu-Huang pasaba al gineceo de su Majestad Radiante, el gran pintor, caído en desgracia, era alejado de la corte; y el Pabellón de Invierno, con su mural apenas comenzado, abandonada su reconstrucción, quedaba sumido en el olvido.

CORRIERON los días como las nubes viajeras o las bandadas de patos en el otoño. Al agua rebosante de los lagos de la planicie sucedieron los blancos cúmulos que coronaban las lejanas montañas azules; más tarde, pájaros y mariposas revolotearon junto al seto de Oriente y dieron paso a los pastores que, a lomos de sus búfalos, regresaban a casa entre árboles desnudos dibujados sobre un fondo de oro viejo enverdecido. Y todo, lagos, nubes, crisantemos y desnudos árboles, en círculo inflexible, marcaba el paso inexorable de los años.

Los juegos, los cánticos, la música y la danza habían vuelto al Palacio y a las calles de Ch’ang-an, ya que la alegría y la dicha habían también vuelto al corazón del Hijo del Cielo. La joven y bella Yang-Yu-Huang se había transformado en Yang-Kwey-Fey, La más Noble Dama del Imperio. Ella ataba y desataba en toda la China, pues poseía la llave de la voluntad del Emperador, al que había dado, a cambio, los momentos más felices que éste, en toda su vida, había conocido.

Mas el poder despierta la ambición y los celos. Yang-Kwey-Fey, colmando a sus parientes de cargos y honores, suscitó el odio de los poderosos. Y el Emperador, al agravar la carga de los impuestos para satisfacer los fastuosos caprichos de su amada, concitó contra ella la animadversión de los oprimidos. Los campesinos, esquilmados por los recaudadores, ocultaban el grano y el hambre se enseñoreaba de las grandes ciudades: los viejos y gloriosos talleres de la plata, oro, bronce, la laca y la vidriada loza estaban en plena decadencia; los ejércitos, relajados en la molicie, descuidaban la vigilancia de las fronteras y, una vez más, los nómadas de las altas estepas amenazaban el Imperio. Se extendía el descontento como una inmensa mancha por toda la nación. Sólo hacía falta que alguien, con sed de poder, lo encauzase hacia la rebeldía. Fue un ambicioso señor de la guerra, An Lushan, quien empuñó la antorcha de la guerra civil.

La lucha resultó desastrosa para el Emperador. Sus desalentadas tropas sufrieron derrota tras derrota ante los disciplinados ejércitos rebeldes. Vencido al fin, le respetaron la vida y el simulacro del trono. A cambio tuvo que ceder lo que más amaba, lo que era el mayor de todos sus bienes. Yang-Kwey-Fey fue estrangulada por uno de sus mariscales.

Como una sombra, el viejo Emperador vaga por los desiertos salones del Palacio, desolados por la furia de la guerra. Rey sin gobierno, Señor sin poder, copia borrosa de sí mismo, la anciana Radiante Majestad enloquece de melancolía, evocando en vano los espíritus de sus días de gloria, de su dicha muerta. A veces, una joven música, al entonar uno de los dulces aires que su amada entonaba, parece animar a ese espíritu perdido. Pero pronto se pierde en las sombras; en las sombras que, inútilmente, intenta escudriñar el viejo Señor tras las lágrimas que velan sus cansados ojos.

Los más hábiles magos y exorcistas llegan a Palacio para materializar la imagen amada. A veces, Ming-Huang cree oír su voz, cree contemplar la fugitiva blancura de su velo, surgido al conjuro de los monótonos cánticos. Pero es sólo el viento; el viento que silba en las desiertas salas, que agita una rasgada cortina de seda.

Cierto día, el Emperador, en su dolorido deambular, llegó hasta el viejo Pabellón de Invierno. Abandonado desde hacía largos años, las plantas y las alimañas se habían aposentado en él. Pero en uno de sus muros Ming-Huang pudo descubrir, medio borradas, las firmes y seguras líneas con que Wu-Tao-Tse había perfilado la silueta de su favorita. Pensó que, movido por absurdos celos, había impedido al pintor terminar la obra. Pensó que, de no haber procedido así, ahora podría contemplar la imagen de su amor como si estuviese viva, gracias a esa vida que tan sólo el gran maestro sabía comunicar a sus cuadros. Y pensó finalmente que el gran pintor aún vivía, aún podría contemplar aquella obra que un día ya muy lejano él le había impedido concluir.

Y así fue como, llamado por el Emperador que le había desterrado, el gran maestro volvió a Ch’ang-an. Había envejecido, pero conservaba firme la mirada y todo su aspecto irradiaba una majestad serena y dulce, como la de los Budas que había pintado durante todos aquellos años por todos los templos del Imperio. Oyó a Ming-Huang con un acatamiento compasivo y melancólico y, tras unos momentos de reflexivo silencio, le respondió:

—Señor, hace ya muchos años que comencé esa pintura que ahora deseáis termine. Mis ojos han perdido luz, seguridad mi mano y la figura que entonces quise reproducir, se halla perdida en el fondo de mi memoria. Es difícil luchar contra el Tiempo, Señor. Para pintar el cuadro que hace tantos años quise pintar, tendría que volver a ser quien entonces era… Es casi imposible, pero procuraré satisfaceros. Mas para conseguirlo, Señor, necesito una completa soledad y un total aislamiento. Nadie, ni siquiera vos mismo, podrá entrar en el Pabellón hasta que el mural esté concluido. Tan sólo con esa promesa puedo reemprender mi obra.

Habilitado el Pabellón, el pintor se encerró en él y trabajó día y noche en el más absoluto de los secretos. Fiel a su palabra, el Emperador no interrumpió al artista. Se limitaba a pasear por los jardines que rodeaban el Pabellón, angustiado, con una impaciencia febril, soñando en aquella figura amada que, bajo los pinceles del pintor, estaba cobrando vida. Pasaron los meses. Al fin, un día llegó la ansiada noticia. Wu-Tao-Tse rogaba comunicar al Emperador que el mural estaba concluido.

Ming-Huang entró solo en el Pabellón. No quería que nadie participase de aquella emoción que era suya, únicamente suya. Un lienzo blanco cubría el mural. El pintor, con la cabeza inclinada, se hallaba junto a él.

—Señor —dijo el artista—, antes de descubrir el mural, quisiera me escuchaseis un momento… Nací en el Oeste, en las Montañas. Mis padres eran humildes campesinos y yo tenía que ayudarles en las faenas domésticas. Cerca de nuestra casa había un torrente y todos los días, al atardecer, bajaba hasta él para recoger el agua que mi madre necesitaba en la casa. Un día, era muy niño, vi en el fondo del torrente un arco de dulces colores. Deslumbrado, quise cogerlo. El arco se quebró entre mis manos; mas al retirar mis brazos húmedos, volvió a pintarse en el agua dormida. Así es como muy pronto aprendí que sólo tenemos lo que no intentamos poseer. Ya adolescente, comencé a admirar la belleza, y entre sus múltiples formas, la de la mujer. Entonces soñé con una hermosura ideal, una hermosura que encontraría muchos años más tarde en una muchacha de vuestra Escuela de Música. Tras reflejarla en un cuadro bajo la forma de espíritu celeste, quise hacerla el centro de un gran mural en el que deseaba plasmar mi sueño de adolescencia. Fue cuando vos, Señor, ingenuo como el niño que intenta tomar el iris entre sus manos, quisisteis tenerla. Por eso, vos la perdisteis. Por eso yo, que nunca la tuve, puedo ahora, desde lo más profundo del tiempo, ponerla ante vuestros ojos.

Con un brusco movimiento, Wu-Tao-Tse descubrió el mural. Era el cuadro más maravilloso que jamás había pintado y jamás habría de pintarse. En una tarde de otoño, desde una cabaña en lo alto de una colina, un camino desciende hacia el torrente. Por él baja una joven, la pértiga con los cubos sobre los hombros. Pero todo está vivo, todo conserva el calor de la vida. La luz, la luz de aquella tarde precisa y única, de aquella hora precisa y única; el olor de la tierra y el musgo; la frescura del agua que salta en el torrente; el pausado vuelo de una bandada de patos cruzando el cielo… Y ella, la campesina, la más hermosa de todas las campesinas; ella, Yang-Yu-Huang, antes de entrar en la Escuela de Música del Emperador, antes de ser una apsara, antes de convertirse en Yang-Kwey-Fey, antes de transformarse en carne corruptible…

El viejo Emperador miraba la pintura, deslumbrado. Junto a él, Wu-Tao-Tse contemplaba su obra con una amarga sonrisa. De pronto, lentamente, el pintor comenzó a caminar hacia el mural. Llegó junto a él y, sin vacilar, dio un paso más.

Y ya estaba en el cuadro, dando la mano a la joven. Ambos volviéronse de espaldas y emprendieron la marcha, serenamente, hacia la cabaña. Entraron en ella. En el mural sólo quedó un paisaje…

El viejo Emperador lanzó un grito que era un desgarrado sollozo. Se arrojó sobre el cuadro y allí quedó, junto a la pared, junto al paisaje otoñal, golpeando el muro, llorando y llamando en aquel muro impenetrable que le rechazaba y repelía…

Fuera, en el Jardín, el viento arrastraba las hojas. Las hojas caídas, las amarillas hojas marchitas del otoño… Incontables, como los bárbaros que, una vez más, salvando la muralla, se extendían hacia el Sur para destruir el Pabellón, el Jardín, el Palacio, Ch’ang-an, el Imperio…

LA historia nos dice que hace unos 1250 años reinó Ming-Huang, de la dinastía T’ang, el más grande de los Emperadores de China. También nos cuenta que Yang-Kwey-Fey, su favorita, ocasionó su dicha y su desgracia.

Narra también la historia que, en su reinado, sobrepasó a todos los pintores de su florida corte, Wu-Tao-Tse. Según la tradición, es el más grande pintor de China. Nada podemos afirmar, pues ninguna pintura suya ha llegado hasta nosotros.

También se cuenta, pero esto es ya leyenda, que un día, tras pintar uno de sus maravillosos paisajes, se adentró en el cuadro y desapareció para siempre.

Todos ellos vivieron en Ch’ang-an, la ciudad de las maravillas. Ni siquiera las ruinas nos guardan su recuerdo.

Yo, en un día de otoño, escribí un relato sobre personajes de la Historia y sobre una vieja leyenda.

Igualados por el rasero del Tiempo, Relato, Leyenda e Historia tendrán la misma realidad. La incontrovertible realidad de la Nada.

Más allá de la verja

TUVO el dudoso privilegio de ser el primero en verlo, un cosario de Sorbas que hacía la ruta de los campos de Níjar. Atardecía. En el poniente, un cielo de púrpura caía sobre el paisaje desolado. Una tierra reseca, polvorienta, cruzada por lechos de arroyos secos sembrados de cantos de entre los que, de tarde en tarde, se desliza un lagarto o una culebra como única muestra de vida, se extendía ante la vista del trajinero que, al paso cansino de su mulo, hacía pacientemente su camino de polvo y sed. Ni el más leve rastro de verdor; ni tan siquiera la arisca silueta de la pila o la chumbera interrumpía aquella pesadilla de piedra y polvo, aquella desolación geológica de planeta muerto tendida a los pies del solitario caminante hasta los límites del enrojecido horizonte.

Diría después —contando su historia una y mil veces; reviviendo ante el asombro de los pasmados oyentes, en porches encalados, bajo el frescor de la parra, aquel momento único de su vida—; diría después que, según caminaba, tuvo la extraña sensación de que un manantial comenzaba a brotar a sus espaldas. Fue algo tan impreciso y débil, tan imposible y extraño que ni le detuvo ni tan siquiera le hizo mirar hacia atrás. Siguió caminando hacia el lejano fulgor del sol en el ocaso, mientras a su espalda se hacía más precisa e intensa la sensación de frescor y el cantarino murmullo del agua brotando y que, de pronto, se eleva esplendorosa, fuente derramada en cien surtidores de armonía. Fue entonces cuando se detuvo y volvió su mirada; cuando, tras un tiempo que ya jamás podría precisar, aquella sensación imprecisa e imposible se tornó en el inequívoco conocimiento de que a sus espaldas derramaba la cascada armoniosa de su canto un prodigioso ruiseñor.

Antes de volver la mirada su espina dorsal había sentido el azote del prodigio, ese helado soplo del terror que nos eriza el vello de la espalda. Aquel escalofrío, aquel latigazo de hielo, aceleraron durante unos instantes su paso, su vista fija en el sol poniente —ojos entornados ante el resplandor cegador—, queriendo en aquel apresurado caminar, en aquel mantener recta y fija la mirada, huir de aquello que había a sus espaldas; ignorar, no viéndolo, aquello que a sus espaldas se derramaba en sus oídos como una espiral de platino que le taladraba hasta el corazón. Pero al fin se detuvo y, lentamente, volvió la cabeza.

Se alzaba allí, a menos de cincuenta metros, en aquel suelo de tierra y polvo que hacía un minuto había pisado. Y —lo repetiría luego ante sus asombrados oyentes— había sido precisamente en ese tiempo, en ese minuto escaso cuando había ocurrido, cuando había surgido de la nada. Él cruzaba, como tantas veces, el campo sediento y desolado. Entonces oyó, casi sin reconocerlo, sin que pudiera reconocerlo, porque allí, en aquel desierto, era imposible el canto de un ruiseñor. Había, por fin, vuelto la cabeza y vio aquello, alzado sobre lo que antes era tan sólo leguas y leguas de desnuda tierra, brotado de improviso, sobre las huellas de sus pasos, como un manantial increíble y milagroso…

Nadie podía negar la historia, porque la verja quedó allí, y si bien era difícil admitir que había nacido de la nada, brotando de improviso a espaldas del trajinero, tampoco nadie pudo encontrar una explicación más satisfactoria.

Cuando un nuevo caminante confirmó las noticias del que en un principio consideraron ebrio cosero, en el cuartelillo de la Guardia Civil mandaron hacer una investigación rutinaria. Un cabo y dos números, en un jeep, se presentaron junto a la verja y empezaron a caminar, buscando la puerta de entrada.

La verja estaba constituida por barras salomónicas. Las barras, muy gruesas, se hallaban tan juntas que apenas dejaban vislumbrar lo que tras ellas se ocultaba. Con su corto y parejo andar, los guardias marchaban junto a la verja, buscando la puerta de entrada. Fue un largo paseo. Cuando posteriormente se efectuaron las mediciones, pudo comprobarse que aquella cerca metálica formaba un cuadro perfecto de un kilómetro de lado. Pausadamente los guardias hicieron su camino, doblando las cuatro esquinas de aquel cuadrado. Al llegar junto al jeep, se detuvieron. Ninguna puerta ni abertura daba acceso a aquel cercado recinto.

Desde el suelo hasta el vértice de las lanceoladas hojas que coronaban los barrotes había más de tres metros. Los guardias pudieron ver, en su recorrido, las copas de los árboles del parque que, al parecer, encerraba la verja. Árboles extraños, árboles de las nevadas montañas que, milagrosamente, se alzaban allí. Pinos, abetos, cedros y otras coníferas desconocidas para ellos. Había también árboles de hoja caduca, abedules, castaños, plátanos y hayas. Y otros de las tierras del sur, palmeras y cocoteros, menos insólitos que los abetos en aquella tierra de sol y polvo… Y otros exóticos, maravillosos, que nunca habían visto y les evocaban la selva, los largos ríos y las riberas pantanosas. La sombra de todos aquellos árboles protegía su caminar con un dosel de frescura. A sus oídos llegaba el canto de las aves y el dulce rumor del agua corriente. Toda una vida misteriosa y bella palpitaba al otro lado de las rejas.

Ya junto al jeep, los guardias atisbaron entre los espesos barrotes. Curiosamente, cada uno de ellos tuvo una visión diferente.

Uno de los números, el más joven, vio un blanco barbecho, un campo fértil y blando que se labraba por tercera vez. Y muchos labradores allí había que hacían dar vueltas a sus yuntas, guiándolas de una a la otra parte. Y siempre que al término llegaban del barbecho, un hombre les salía al encuentro y, en las manos, un vaso de buen vino, parejo de la miel por su dulzura, les ponía. Ellos volvían dando vueltas al filo de los surcos, dando vueltas, ansiosos de llegar a los mojones del profundo barbecho. Detrás, la tierra negreaba…

Vio también un campo real donde jóvenes segaban con afiladas hoces. Las gavillas, unas caían al suelo al filo del surco; otras ataban en manojos los atadores. Tres atadores había, alerta a su faena, y, tras de ellos, unos muchachos recogían las gavillas y se las presentaban en sus brazos. Debajo de una encina, unos heraldos aparejan un buey para el banquete. Y las mujeres preparaban la comida de los trabajadores con la harina blanca…

También vio una hermosa viña cuyas cepas, cargadas de negros racimos, estaban sostenidas por rodrigones de plata. Una fosa y una cerca rodeaban la viña. Una sola senda llevaba hasta ella; por ésta, tiernas niñas y muchachos de infantil soñar llevaban el fruto, dulce como la miel, en cestos de mimbre. Un muchacho hacía resonar con blandos tonos la sonora lira, acompañando el lamento que, con delicada voz, cantaba. Y todos los demás acompañaban el canto con gritos de júbilo y batir de pies en el suelo.

Vio finalmente un rebaño de vacas saliendo del establo, mugiendo, y que iban a pastar junto al sonoro arroyo orillado de flexibles cañaverales. Cuatro pastores guiaban las vacas y nueve ligeros canes los seguían. Y más allá del río se extendía un gran valle con un hermoso prado, donde pastaban argentadas ovejas. En él se alzaban los establos, las techadas chozas de los pastores y los apriscos. Esto es lo que vio el primero de los guardias; y, diría después, era algo tan hermoso que uno nunca se hubiera cansado de mirarlo…

Pero el segundo de los números, un guardia de madura edad, vio algo totalmente diferente.

Había un río en cuya orilla se elevaba un castillo muy bien construido, muy fuerte y muy rico. El castillo estaba edificado sobre un cantil y era de tal riqueza, que jamás ojos humanos vieron fortaleza tan opulenta, pues había en él un palacio muy grande, hecho sobre la roca viva, que era todo de mármol oscuro. Los muros estaban pintados con los colores más preciados y mejores que uno puede hacer e imaginar. En el palacio había por lo menos quinientas ventanas abiertas, todas llenas de damas y doncellas que contemplaban los prados y vergeles floridos que tenían delante. Las más de las doncellas iban vestidas de seda, con briales de varios colores y telas tejidas con oros. Asomadas a las ventanas, dejaban ver sus resplandecientes cabezas y los hermosos cuerpos que el guardia tan sólo pudo admirar de cintura hacia arriba. Era todo tan hermoso y tan irreal que creyó estar soñando y guardó para sí el secreto de aquella visión, como hicieron sus dos compañeros, sin contar nada de lo que habían visto hasta mucho tiempo después, cuando ya nada de lo que sobre aquello se dijera podía a nadie sorprender o extrañar…

Pasado el tiempo, el cabo juraría haber visto algo completamente distinto de lo que aseguraron ver sus compañeros. Contó que había una alta montaña, que casi como peñón tajado estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su falda un manso arroyuelo y hacíase por toda su redondez un prado tan verde y vicioso, que daba contento a los ojos que lo miraban. Había por allí muchos árboles silvestres y algunas plantas y flores que hacían el lugar apacible. Vio en aquel verde prado un tropel de gente que le parecieron cazadores de altanería. Destacaba entre ellos una gallarda señora sobre un palafrén o hacanea blanquísima, adornada de guarniciones verdes y con un sillón de plata. Venía la señora asimismo vestida de verde, tan bizarra y ricamente, que la misma bizarría venía transformada en ella, y en la mano izquierda traía un azor.

(Con el tiempo se pudo llegar a una doble conclusión sobre lo que la gente veía. En primer lugar, la mayoría coincidía en ver o bien un parque, o bien una serie de escenas geórgicas, o bien un lujoso castillo; pero, y esto constituía la segunda característica de las visiones, todas ellas presentaban alguna diferencia: todos los videntes del palacio diferían al describir su localización, su arquitectura, su forma. Diferían también los que veían el parque al relatar los árboles y las plantas que lo poblaban, la disposición y forma de sus fuentes, los seres que se paseaban por sus avenidas y senderos. Distinta era asimismo la labor, la vestimenta, el género de vida de aquellos que trabajaban la tierra en las narraciones de personas que aseguraban haber contemplado un mundo campesino, plácido y feliz, tras de las verjas. Incluso la estación del año que en un momento preciso e idéntico reinaba en aquel mundo, cambiaba con cada espectador. Una persona podía asegurar haber visto una feliz comunidad entregada a las labores de la otoñada y, minutos después, una segunda persona hablaría de una comunidad casi idéntica realizando los trabajos propios del estío).

Se puso en conocimiento de la autoridad competente la imposibilidad de acceder al interior de la verja, lo que imposibilitaba la información previa a la toma de medidas oportunas, por carecer dicha verja de cualquier tipo de acceso. Ante lo insólito de la situación, la autoridad ordenó proceder al escalo.

Aquel día, una gran multitud había recorrido los polvorientos y resecos caminos para contemplar lo que ya comenzaba a tomar, en la imaginación de aquella sencilla gente, el carácter de hecho prodigioso. Habían acudido de los pueblos cercanos —separados por leguas y leguas de desierto—, de los aislados caseríos, hasta de la lejana capital de la región donde habían llegado confusas noticias del prodigio. A pie, en asnos, en destartaladas carretas arrastradas por mulos que levantaban nubes de polvo en los resecos caminos, la procesión de lugareños marchó hacia aquella cerca vigilada por la guardia civil. Alejados de ella, esperaron largas horas contemplando el ir y venir de la tropa. Parejas de guardias patrullaban para evitar que alguien se aproximase a la verja. Brillaban, charolados, los negros tricornios al sol.

Al fin bajaron de un autocar una larga escalera de mano, la apoyaron en los barrotes, y uno de los guardias comenzó la ascensión. Allí lejos, una silenciosa multitud mantenía los ojos fijos en el hombre vestido de verde oliva que, pausado y solemne, subía uno a uno los peldaños de la escalera. Cuando su cabeza sobrepasó las lanceoladas puntas de los barrotes, desenrolló una escala de cuerdas y amarró sus extremos a dos de las puntas de lanza. Después lanzó la escala al otro lado de la verja para poder descender.

Un rumor sordo, producto de mil exclamaciones contenidas, se elevó de la multitud. El guardia había arrojado la escala, pero ésta no había caído al otro lado de la verja. Desafiando las leyes de la gravedad, la escalera de cuerdas había permanecido en el aire, perpendicular a los extremos de los barrotes en que se había amarrado, sostenida por una fuerza misteriosa e invisible.

Aquella fuerza unía la máxima suavidad y la máxima energía en su rechazo. Tenía cierta cualidad elástica y, aunque se podía caminar perfectamente sobre ellas e incluso, como posteriormente se demostraría, era capaz de resistir cualquier peso o fuerza, al andar se tenía la impresión de caminar sobre algo tan muelle, tan blando e inestable, que no podía sustraerse a una invencible sensación de vértigo, sensación acentuada por el extraño vacío que se abría bajo los pies. Pues cuando se miraba hacia abajo, la vista se abismaba en una claridad sin fondo, a la larga insoportable. La mirada se hundía en una caída sin límite, en el abismo sin fin de la nada. Al caminar sobre aquella invisible película que constituía el techo de aquel cuadrado perfecto formado por las rejas, la mirada descendía y descendía sin ningún obstáculo, pero también sin ninguna percepción. Habían desaparecido los árboles cuyas altas copas, desde el exterior, se veían sobrepasar los barrotes. También las cambiantes y hermosas visiones de los palacios, prados, ríos, animales y seres felices que entre ellos se atisbaban. Había desaparecido la tierra, el suelo amarillo y reseco sobre el que el prodigio, inopinadamente, había brotado. Ni siquiera el color, el azul del firmamento o el negro de la noche estrellada en los que la vista encuentra un apoyo, un límite en su engañoso viajar, ofrecían aquí su falaz consuelo. Sólo claridad, vacía e inacabable, sin ninguna referencia que marcase un descanso o un fin. Y era sobre este vacío infinito de la nada sobre el que se caminaba con paso vacilante… Y aquella nada abismal daba al caminante tal sensación de intolerable vértigo, de insoportable angustia que, a los dos o tres pasos, le hacía desistir de su marcha:

De ahí que la gente se limitara a mirar entre aquellas rejas que no eran de bronce, ni de hierro, ni de cualquier otro metal conocido en esta tierra. Rejas indestructibles, que resistieron a todo intento de quebranto, que vencieron la sierra, el soplete, el brutal choque de los arietes metálicos, todo lo que el hombre puede emplear para la destrucción. En los intervalos producidos entre intento e intento de asalto y de ruptura, hombres, mujeres y niños —gentes que ya no eran tan sólo de la región, ni siquiera del país; gentes que venían de los países más lejanos— se acercaban a las rejas y, entre sus barrotes, miraban. Fuentes, senderos, árboles y flores de maravilla se ofrecían a la mirada de los curiosos. Labraban la tierra o trabajaban en antiguos y olvidados oficios, hombres humildes y felices. Cruzaban fugaces y solemnes caballeros, cabalgando hermosos bridones. Damas y cortesanos jugaban o paseaban con gestos y ademanes de exquisita galantería. Como arrancada de antiguos e idealizados códices, una vida fugaz, apenas entrevista y siempre cambiante, pasaba ante los asombrados ojos de los curiosos que se asomaban a aquel mundo inaccesible. Cierto anciano contó cómo vio emprender el vuelo a una extraña ave, cuya mole y figura era muy parecida a la del águila, pero cuyas plumas en parte, eran doradas, en parte, de color carmesí. Una niña aseguró haber visto cómo una hermosa dama de blanca túnica bordada en oro acariciaba el cuello de un blanco caballo con finas piernas de ciervo y ojos de gacela, que tenía en la frente un largo y torneado cuerno, negro como el Leteo.

De esto hace mucho tiempo, y ya todo tiene ese aspecto difuso y equívoco de la leyenda. La historia real se quiso ocultar demasiado aprisa; los dichos y rumores tomaron demasiado pronto la categoría de historia… Por ejemplo, nadie puede asegurar quién fue el verdadero responsable de la intervención del ejército. Fue una de esas decisiones despersonalizadas; una de esas responsabilidades diluidas en mil responsabilidades y que de pronto se ven ocultas, confundidas, bajo un cúmulo de habladurías sin sentido. Lo único que hoy puede asegurarse con toda certeza es que un buen día se emplazaron delante de las rejas los grandes cañones de campaña y comenzaron los bombardeos.

¿Qué sentido tenía aquello? ¿Qué peligro o amenaza podía verse en aquel extraño fenómeno para decretar su destrucción? Recuerdo que ya la prensa de entonces —aunque, ciertamente, sólo una minoría fue capaz de mostrarse ponderada y serena, frente a la generalizada histeria— criticó la decisión. Tras analizar el hecho y señalar lo que tenía de misterioso e inexplicable, recalcó que nada había en aquel fenómeno que justificase la violencia. Por otra parte, al parecer vivían entre aquellas rejas seres humanos, hombres y mujeres a quienes se condenaba a morir. Hubo una polémica en la que los hechos se distorsionaron con una serie de inacabables consideraciones marginales. Pero aquel fenómeno misterioso; aquella inviolabilidad que imposibilitaba todo contacto, toda explicación; aquel desafío no tanto de las leyes jurídicas cuanto, sobre todo, de las leyes lógicas, había producido una exasperación generalizada. Y esta exasperación se convirtió en frenética locura cuando, tras producirse el primer bombardeo —no obstante las tímidas protestas de los pacifistas y los humanitarios—, pudo comprobarse que éste no había afectado en absoluto a aquel diminuto y extraño mundo que un día, inexplicablemente, había brotado de la tierra. Continuaba la verja y la vida plácida y bella que tras la verja se vislumbraba. Continuaba como el primer día, sin que los proyectiles que habían sembrado de horribles cráteres los campos circundantes, les hubiese causado el más ligero deterioro. Cierto escritor dijo por entonces que aquello había sido como bombardear a un sueño. Pero, se preguntaba, ¿dónde estaba el sueño: en las inútiles bombas o en el inaccesible jardín? De nuevo, las consideraciones metafísicas, las bizantinas interpretaciones, llenaron páginas y páginas, mientras todos los poderes del mundo se habían contagiado de aquella locura exasperada y se sucedían los encuentros de los Estados Mayores, las operaciones conjuntas, el empleo de los más sofisticados medios de destrucción, las pruebas de los últimos ingenios de armamento convencional, en lo que resultó un universal frenesí destructivo. Era el Poder, el Poder omnímodo y sin límites el que se veía burlado, despreciado por algo que ni siquiera podía comprender. Y ante aquel hecho, el Poder reaccionaba con toda su violencia, porque acaso considerase que la más mínima burla a su Omnipotencia podía significar su más profunda negación. Por eso, cuando tras el fracaso de las armas convencionales; tras la imposibilidad de, ya que no desvelar el misterio, al menos destruirlo, la frenética agresividad de los burlados poderes, alimentada por sus propios fracasos, llegó a la más aguda locura, las grandes Potencias, de acuerdo con nuestro Gobierno, tras la inútil prueba de las armas convencionales, decidieron utilizar las armas atómicas.

Como digo, de esto hace tanto tiempo que la historia se confunde con la leyenda. Mucho ha cambiado todo, y de quienes gobernaban el mundo en aquellos días, de quienes tomaron aquellas decisiones que habían de cambiar nuestras vidas, apenas nos quedan los nombres. Todo cambió: el paisaje, la distribución de la población, la costumbre de las gentes… Nos llega como una leyenda —apoyada en el testimonio de viejas fotografías, de apolilladas películas— el confuso recuerdo de una tierra cálida y luminosa que una vez fue parte de nuestra propia tierra. Había en ella colinas plateadas de olivos, verdes llanuras donde pastaban toros y caballos, rubios campos de trigo y girasol; viñedos, arrozales y marismas… Había pueblos de cegadora blancura y ciudades que aún guardaban —una empinada calleja, un patio recoleto, una mezquita transformada en iglesia— jirones del pasado… Todo se lo tragó la desolación y el desierto.

Al sur de las montañas en cuya falda se asienta la monstruosa capital, están los campos de la muerte. Algunos dicen que estas montañas, esta cordillera que separa las dos Españas —la superpoblada y la desierta—, es ya el límite definitivo… Pero otros aún dudan, aún dicen que este límite es falaz; que aquellos lejanos días de destructivo frenesí seguirán dando su fruto; que la radiación lenta e implacablemente, continuará extendiéndose, extendiéndose… Un día, en esta ciudad, hoy la más poblada del mundo, el número de nacimientos con taras congénitas; el número de enfermedades de la sangre, de la piel, de los huesos, rebasará ampliamente la media estadística. Entonces recomenzará el exilio. La gente, como en aquellos días, abandonando sus pueblos, sus campos, sus hogares, caminará hacia el norte. La separación entre el país vivo y el país muerto se establecerá a partir de una nueva línea fronteriza, acaso la línea del Duero. Sobre esa línea, una pequeña ciudad crecerá y crecerá hasta convertirse en una monstruosa megalópolis. Durante unos lustros, todo parecerá tranquilo; después, todo volverá de nuevo a repetirse… Esto es lo que afirman algunos… Acaso tengan razón.

Entre tanto, miles de aviones toman tierra en nuestros aeropuertos, procedentes de todos los países del mundo. Interminables caravanas de trenes herméticamente cerrados y perfectamente acondicionados cruzan la España desierta hacia los muertos campos de Níjar. Allí, pacientemente, durante días y días, envueltos en sus trajes antirradiactivos que les asemejan a seres de otro mundo, hombres de todas las edades, de todos los países, en colas interminables, esperan llegar a la indestructible verja con la esperanza de, acaso, poder atisbar entre sus barrotes las visiones maravillosas del Ave Fénix o de la virgen y el unicornio.

Espectros

«HABÍAMOS cenado copiosamente y nos encontrábamos en ese momento en que, ya vencida la medianoche y agotados los temas políticos, la conversación languidece entre la neblina del tabaco y el coñac. Entonces, alguien sacó a relucir un reciente artículo de García Márquez en el que trataba del popular y, al parecer, universal fantasma de la carretera. El conjuro de lo mágico reavivó el fuego de la charla. Habíamos tocado algunos tópicos de aparecidos cuando Javier dijo:

—A mí, más que el fantasma tradicional, me interesa el fenómeno que, sin tener un origen mágico, escapa a las leyes físicas. Por ejemplo: un excursionista se detiene ante la torre de un antiguo castillo ruinoso. Saca la obligada fotografía. Al revelarla descubre con sorpresa que, delante de la torre, una figura humana cae en el vacío. Una posterior indagación le permite averiguar que, unos meses antes de sacar la foto, un hombre se suicidó arrojándose desde las almenas de ese castillo.

La historia, que muchos aseguramos conocer, fue acogida con escepticismo. Alguien dijo que le recordaba Las barbas del diablo con ribetes parasicológicos. Todos la encontramos tan irreal como literaria. Ni siquiera Javier puso demasiado empeño en defenderla. Al fin, Luis terció:

—La verdad, no creo que una imagen pueda fijarse en el tiempo, invisible para el ojo humano y, sin embargo, sensible al objetivo de una cámara. Otra cosa sería una intensa emoción humana.

—A ver, a ver, explícate —interrumpió Javier.

—Lo haré con otra historia. Le sucedió a un conocido mío, a quien llamaré C. A. Era el último miembro de una aristocrática familia, y, después de permanecer largo tiempo en el extranjero, vino a España para hacerse cargo del patrimonio familiar. Arregló el caserón de sus antepasados y, sin otra compañía que la de un viejo criado, tuvo la humorada de instalarse en él. Pues bien, la primera noche que durmió en aquel antiguo palacio, se despertó sobresaltado bajo la impresión de una terrible angustia. Él era un hombre tranquilo y sereno, de fácil sueño, poco propicio a terrores y pesadillas. Por eso, cuando las dos siguientes noches volvió a despertarse con la misma sensación, decidió acudir a un médico.

Le recetaron unos calmantes que no surtieron efecto. Más intrigado que alarmado, recurrió a un amigo suyo, psicoanalista. Éste le aconsejó viajar durante unas semanas. En el viaje desapareció aquella sensación de terror que le hacía despertar angustiado. Pero nada más volver a su casa, el terror nocturno reapareció.

—Luego —dijo Luis— aquel terror estaba ligado a la casa.

—Y más concretamente a la habitación en que dormía. Porque cuando cambió de dormitorio, la angustia cesó. Pero mi amigo era obstinado y valiente y estaba dispuesto a descubrir el misterio. Así que, de acuerdo con el psicoanalista, decidió seguir durmiendo en aquel cuarto, pero retirando cada vez un objeto. Cambió de cama y fue sacando diversos muebles y objetos sin resultado. Hasta que, al fin, un día retiró un Cristo barroco que colgaba de la pared. A partir de entonces, la angustia y los terrores desaparecieron.

—Bueno, ¿y qué tenía aquel Cristo…? —pregunté.

—Tenía una historia.

—¿Una historia?

—Sí; mi amigo era un obstinado y le siguió la pista. Su padre lo había comprado a un anticuario, quien, a su vez, lo adquirió en la subasta de los bienes de una familia venida a menos, enriquecida durante la desamortización. Procedía de un monasterio dominico. Visitaron el monasterio y afortunadamente pudieron encontrarle catalogado. El crucifijo era una pieza del siglo XVI y su primer destino había sido presidir la sala del Tribunal de la Inquisición de Sevilla.

C. A. sabía que allá, en el siglo XVI, un antepasado suyo que llevaba su mismo nombre había comparecido ante el Santo Tribunal, precisamente en los días que aquel Cristo presidía la sala. Convicto de luteranismo, fue condenado a la hoguera. C. A. continuó indagando. Supo que existía en los sótanos del museo cierto retrato de autor desconocido que se consideraba correspondía al desgraciado primer C. A. Pidió permiso para visitar aquella sala cerrada al público y vio el retrato. Con aterrorizado asombro pudo comprobar que aquel descolorido retrato reproducía su propia imagen».

¿Quién sabe…?

HABÍA nacido para perseguir historias, como otros nacen para perseguir el dinero o las mujeres. Trágicas o cómicas, tiernas o patéticas; casi siempre sórdidas, con esa sordidez que él veía en el vivir de los campesinos, en los horrores de la inútil guerra, en la hormigueante lucha de la gran ciudad, en el vicio amoroso… Sentía piedad por aquellos seres, sentía piedad por el hombre que ante él desplegaba la breve representación de su tragicomedia, pero esa piedad no encubría el desencanto y la amargura. Ricos y pobres, ociosos y parásitos, todos le ofrecían el mismo espectáculo de descomposición y de miseria; mas la narración de aquel espectáculo era la fuerza que le impulsaba a vivir. El más pequeño indicio —un tipo, un paisaje, unas palabras oídas al azar— ponía todo su ser en tensión y, como un agudo sabueso, seguía ya la pista hasta el final, imaginando, cambiando, combinando distintos elementos hasta lograr la pieza: esa historia trágica o cómica, tierna o patética, pero siempre reflejo de la sordidez humana, cuyo relato era la justificación de su vida, el logro del fin para el que, sin duda, había nacido.

Caminaría al azar una tarde de estío, una de esas tardes doradas que le llevaban hasta el campo de su niñez, a la dulzura de una naturaleza perdida y de unas perdidas ilusiones. Quedaba a su espalda la gran ciudad y, pasado el puesto de arbitrios, caminaba por una campiña salpicada de villas y hotelitos solitarios. Por aquella carretera, al amanecer, marchaban las carretas rechinantes, arrastradas por los gruesos caballos de su tierra, que llevaban la verdura de la campiña a los mercados de París. Ahora, en aquella hora próxima al ocaso, la carretera estaba solitaria y, en el dorado esplendor, el tiempo parecía suspendido, inmovilizado como en los sueños. Rompieron aquella quietud e inmovilidad el tañido armonioso y lejano de las campanas que, rodando en el aire calmo, llegaban hasta él envolviéndole en una vaga e imprecisa melancolía. Aquella luz, aquella solitaria carretera, aquellas lejanas y punzantes campanadas, aquellos hotelitos diseminados en la campiña, aquel equívoco embrujo del atardecer, giraban en su mente como formas borrosas e imprecisas de una historia que, abriéndose a mil posibilidades, le cerraba el camino de la historia definitiva y única. Esto le producía una vaga inquietud, una injustificada desazón que rompía la calma en que, unos momentos antes, le había bañado el sereno paisaje. Alargó el paso, apresurando su caminar. Había andado unos veinte minutos desde que cruzó el puesto de arbitrios, cuando tropezó con la casa.

Se hallaba en el centro de un hermoso jardín que la aislaba de los caminos concurridos. Una larga avenida de sicómoros formaba una bóveda arqueada que conducía hasta el pabellón situado al otro extremo y apenas visible, pues toda la finca estaba cercada por un alto muro. Era un lugar aislado, una fortaleza para defender la soledad. Aquella casa —pensó— debía de ser el refugio de algún ser solitario, un misántropo melancólico y sombrío. De vuelta a París, ya de anochecida, mientras desandaba el kilómetro que separaba la casa del puesto de arbitrios, comenzaría a germinar en su mente el embrión de una historia desarrollada entre aquellos muros. Le llenaba esa inquietud, esa desazón, que despertaba cualquier hecho que estimulaba en su fantasía la sombra, el esbozo de un relato aún no definido. Aquella mansión solitaria y apartada era novelesca, ofrecía posibilidades para constituirse en eje de un cuento fantástico. Una historia de terror, una novelita gótica, pero sin fantasmas, sin trampas ni subterráneos; una historia donde lo extraordinario no viniese de fuera, del desacreditado reino de los muertos, sino de los propios muros de la casa, de los propios seres que la poblaban. Tendría que ser una cosa así. Pero ¿cuál sería su contenido?, ¿qué seres colocaría en aquel inquietante marco? Era algo que, de momento, se consideraba incapaz de resolver.

De pronto, como un disparo a bocajarro, le golpeó la solución del enigma. Aquella casa solitaria, sumergida en la profundidad del amplio parque, cercada por un alto muro, lejos de la gran ciudad, aislada, separada del mundo, no podía ser otra cosa que la prisión de aquéllos a quienes el mundo aparta de sí con un culpable estremecimiento de horror; el lazareto de la locura.

Esta certeza sumergió su espíritu en una de aquellas crisis depresivas que le hacían desear la muerte, a pesar de que la muerte, la certeza de la muerte, el presentimiento de su temprano morir, le obsesionaba de tal modo que, para olvidarlo, se arrojaba con tal frenesí a cuanto consideraba la vida —los abrazos de las mujeres, el remar vigoroso por el Sena azotada su cara por el aire vivificante— que quienes le amaban no podían dejar de censurarle aquel dispendio que le llevaba al agotamiento y la consunción. Pero él no los oía porque entre aquellos violentos abrazos, en el torbellino de los apasionados gemidos femeninos, se borraban sus premoniciones y terrores, lo mismo que se borraba en el violento remar el paisaje huyendo ante sus ojos en un caleidoscopio de colores confusos. Y, sobre todo, aquel hundirse en la pasión del sexo y del esfuerzo físico le sacaba de las agudas crisis depresivas en las cuales durante horas, sumido en las más profundas tinieblas, contemplaba horrorizado un ser siniestro y lamentable, un ser de quien se sentía absolutamente lejano, pero que —y esto se lo hacía intolerablemente aborrecible— en su lejanía le resultaba horriblemente próximo, pues, no obstante su extrañeza inhumana, tenía algo que hacía que, con terror, no pudiera dejar de reconocerlo como quien en realidad era: su propia imagen.

Ese terror de contemplar el otro, de sentir como el otro —quien aún no era, pero quien llegaría a ser—, crecía insidiosamente en su interior y poco a poco iba ocupando su cuerpo hasta que un mal día, dueño absoluto, le desplazase por completo; esa horrible obsesión de su desdoblamiento, de convivir con el horrible gemelo, el odioso embrión de unos genes lejanos y malditos que inexorablemente se desarrollaban y crecían, era algo infinitamente más horrible que la horrible muerte; algo que hacía de la muerte tan odiada y temida la única alternativa aceptable.

Y era esa sombra temida y detestada, la locura, lo que impensadamente se había alzado ante él en aquella tarde reseca y melancólica, durante aquel dulce paseo en la idílica soledad del campo. Aquél era el habitante de la casa solitaria. Aquélla era la historia que su imaginación, ávida de historias, había perseguido vanamente aguijoneada por el misterioso pabellón situado al final de la avenida de sicómoros, en el parque melancólico y sombrío. Estaba anocheciendo. Había alargado el paso para huir lo antes posible del lugar maldito. Mas, conforme se alejaba de él, se agudizaba su deprimido pesimismo hasta alcanzar un límite intolerable. Sabía que era inútil apresurar el paso, que era inútil aquel rápido andar hacia París, huyendo de la casa sombría. Era inútil porque sabía —no era una presunción, sino una absoluta certeza— que había de volver.

Volvió, volvió muchas veces. Como impulsado por una fuerza superior a su voluntad, a su razón repelida por el horror imaginado entre los muros de la casa solitaria, insensiblemente sus pasos le encaminaban a la carretera que atravesaba la amable campiña salpicada de villas y hotelitos aislados. Al cruzar el puesto de arbitrios, se aceleraba el latido de su corazón, llenándole de esa angustiosa ansiedad sentida por el joven al dirigirse a su primera cita. Pronto estaría junto a aquella casa que le atraía y repelía como repelen y atraen los abismos a los aquejados de vértigo. Apresuraba el paso. El kilómetro que separaba el puesto de arbitrios de la villa, era una distancia atroz para su dolorosa impaciencia. Al fin llegaba ante ella. Durante unos minutos permanecía inmóvil, contemplándola, absorto. Después comenzaba a pasear, como un merodeador que intenta encontrar un resquicio para poder acceder a la finca que quiere despojar. Pasaba y repasaba ante las verjas, rodeaba el muro de mampostería procurando atisbar lo que se ocultaba en el jardín, intentando sorprender ruidos, voces, gritos, algo que le delatase lo que la casa encerraba, que le confirmase el horror que su imaginación había prefigurado.

Sin embargo, nada encontró. Ni un sonido, ni una voz; ni la más leve muestra de presencia humana pudo hallar en sus obsesivos merodeos. La casa parecía deshabitada. Poco a poco, conforme sus pesquisas en busca de los posibles moradores iban resultando infructuosas, la antigua convicción de que la casa era un manicomio fue debilitándose. Tuvo, al fin, que admitir la prosaica realidad. La casa era sólo una villa de recreo de alguna familia acomodada que, seguramente, pasaba la mayor parte de su tiempo en su piso de París, manteniendo vacía la finca de las afueras. Ningún misterio, pues, se encerraba entre aquellos muros. Ninguna historia velaban las altas paredes de la cerca. Aquella villa solitaria no tenía ya el menor interés.

Haría mucho tiempo que había abandonado la curiosidad obsesiva que le arrastraba a merodear junto a la casa abandonada. Pero un atardecer, un atardecer semejante a aquél en que por primera vez reparó en ella, sus pasos al azar le llevaron junto al puesto de arbitrios ante el que, por la mañana, se detenían las carretas de hortalizas arrastradas por los gruesos caballos normandos. Seguiría su paseo, sumergido en la dulce armonía de la campiña en el ocaso, cuando algo le sacó de su distraído vagar, sacudiéndole con esa aguda intensidad con que lo insólito golpeaba su imaginación, ávida de historias.

El hombre marchaba delante de él desde hacía un buen rato. Le había estado siguiendo insensiblemente, sin casi prestar atención a su presencia, sin destacarle del paisaje, sin notar en el paseante nada extraño, nada que le impresionara o conmoviera. Sus ojos habían resbalado vagamente sobre aquel anciano caballero que le precedía, pues lo cargado de su espalda, lo tardío de su vacilante paso y la blancura de la larga melena romántica que se escapaba del alto sombrero, delataban claramente su edad. Conforme caminaban, la distancia entre los dos se iba reduciendo. Durante el tiempo que estuvo detrás, apenas captó los detalles que conformaban la figura del paseante; sólo tuvo, en su distraída atención hacia él, la impresión fugaz de un caballero correcto y seriamente vestido, un caballero de cierta edad. Únicamente después, cuando, tras la sorprendente impresión que sufrió al adelantarle, volvió a situarse a sus espaldas, pudo conscientemente pormenorizar todos aquellos detalles —su paso lento, sus hombros caídos, su cabeza inclinada sobre el pecho, sus cabellos blancos— que, en su primera y distraída visión, había compendiado en una fórmula totalizadora, en un estereotipo que —de ahíla intensidad de su sorpresa— habría de saltar en mil pedazos en el preciso momento de adelantarle.

Porque, cuando al pasar arrojó una furtiva mirada sobre aquel caminante que durante varios minutos le había precedido —musitando un saludo al que el otro respondió con una cortés inclinación—, pudo comprobar que aquel andar cansado y vacilante, aquellos hombros caídos, aquel cabello blanco, todos aquellos detalles que él había totalizado en el estereotipo de un anciano caballero, correspondían, en realidad, a un hombre joven: a un hombre bastante más joven que él.

Era un rostro joven el que había visto en el momento de pasar. Un rostro ancho, de mandíbula débil, de nariz correcta, afilada, y ojos claros de mirada tierna, acuosa. Y eran aquellos ojos, la claridad de aquellos ojos de un azul desvaído, lo más sorprendente en una cara por lo demás común. Aquellos ojos aunaban la luminosidad y la tristeza en un extraño maridaje. Su claridad era, por una parte, la luminosa claridad de la luz; pero esa claridad, esa excesiva claridad, tenía también algo indefinible, algo que evocaba la descomposición y la muerte, tal el vientre blanco azulado del pescado que boquea sobre la arena, agonizante… Y era aquella excesiva claridad, aquella cualidad desvaída del azul de los ojos, lo que hacía viscosa y líquida su mirada, lo que daba a aquellos ojos la inquietante impresión de parecer siempre anegados en lágrimas. En aquel rostro joven, aquellos ojos ponían paradójicamente una aguda nota de vejez, una nota que concordaba con el blanco de los cabellos, el andar vacilante y la fatigosa caída de los hombros.

Se detuvo fingiendo contemplar el paisaje para permitir que le adelantase el joven caballero. Otra vez a su zaga, volvió a observar con toda atención el aspecto decrépito que, contemplado de espaldas, ofrecía. Y pensó que, sin embargo, aquel aspecto era lo normal; lo extraño, lo anormal, era aquella amalgama de vejez y juventud que se daba en su cara. Lo anormal era aquella piel tersa, aquella piel joven, en contraste con el blanco cabello y la mirada blanca, la mirada que, como la de los ciegos, parecía volverse hacia su interior, pero que era capaz de retornar de su ensimismamiento para mostrar al exterior la angustiosa tristeza y melancolía de que, su propia auto contemplación, la había empañado.

Marchando tras el caminante, fantasearía sobre la clase de vida que había de llevar aquel ser contradictorio en que parecían mezclarse la vejez y la juventud, la vida y la muerte. Sería —pensaba— un ser triste y sombrío, sin familia, ni amigos, ni mujeres. Un solitario incapaz de compatibilizar su extraño mundo con un mundo que, necesariamente, habría de resultarle extraño. Un delicado misántropo de gusto exquisito, de sensibilidad morbosa y decadente que, rechazado por la vida, se acogería amorosamente al mundo de las cosas muertas e inanimadas; a la hermosura silenciosa de los árboles, las plantas, las fuentes, los discretos senderos; a los muebles nobles y antiguos, los cuadros patinados por el tiempo, las estatuas de equívoco ademán inacabado; las frágiles vajillas, las cristalerías tintineantes. Pensó, imaginándoselo en sus mil detalles, en aquel mundo de objetos muertos, pero, al tiempo, llenos de vida, en que se había refugiado sin duda aquel hombre en el que parecía conjugarse la vida y la muerte. Y de pronto, mientras seguía acomodando su paso al lento paso del caminante, una idea súbita le iluminó como una llamarada. Aquél, aquel hombre era el habitante de la casa.

Sí, era él. Pudo ver cómo se detenía en la verja de acceso al jardín, cómo empujaba la pesada puerta, cómo se internaba entre los sicómoros por la senda de fina arena, cómo subía por la escalinata hasta el porche y, tras abrir la puerta de la casa, se sumía en aquel mundo de misterio. Sí, era él. Ya tenía el personaje de la historia…

Ya no era sólo la fascinación del marco, sino la del personaje, lo que de nuevo arrastró sus pasos hacia la finca solitaria. La casa, casi siempre cerrada, apenas dejaba traslucir el menor rastro de vida interior. A veces, a través de una ventana entreabierta, podía atisbar confusamente la forma indecisa de un mueble, de una cortina, de una lámpara. Entre la rejilla de los postigos se filtraban, de tarde en tarde, los resplandores tenues de una luz velada por una pantalla de cálidos tonos. En el opaco resplandor escarlata se intuía una confusa sombra; la sombra de él, del joven-anciano, del exótico pez en su acuario de sangre…

Cada vez pensaba más en el hombre. Poco a poco, aquel extraño cuerpo que un día vio en un paseo casual, iba adquiriendo carácter, alma. Sin duda era un misántropo; un hombre que odiaba, que temía a la muchedumbre. Un ser tan exacerbadamente solitario que no podía soportar a otra persona durmiendo bajo su propio techo, pues, aún más que las palabras de los demás, le resultaba insufrible su sueño; un ser que vivía hacia dentro, para sí, cerrado al mundo exterior; sin otro contacto con este mundo que el establecido a través de las cosas, de los objetos inanimados de que se había rodeado amorosamente, volcando sobre ellos el afecto y los sentimientos en principio destinados a los seres vivos, a quienes sustituían. Pues era en esas cosas: muebles, lámparas, cuadros y tapices donde había depositado su afecto, su capacidad de amar. Eligiéndolos, coleccionándolos, llevándolos ilusionadamente a las clausuradas habitaciones, mirándolos y acariciándolos como seres vivos, como a una hermosa mujer, y sintiéndose mirado y acariciado por ellas, las cosas, sus cosas, suaves y sosegadas como una amante tierna, como una hermosa y fiel enamorada, pero incapaces de traicionarlo, de corresponder a su adoración con la traición del abandono.

El abandono… ¿No era también aquella obsesión del abandono su propia obsesión? El terror ante la fugacidad de los sentimientos, de la propia razón, de la propia vida… La obsesión de que todo nos abandona, de que nuestra propia identidad nos deja y acabamos siendo otro, desdoblándonos en otro al que identificamos con nosotros mismos, pero del que, al propio tiempo, nos sentimos extraños, horriblemente extraños… Era este miedo a la fugacidad el que le llevaba paradójicamente a arrojarse en las cosas fugaces —la mujer de una hora, el fugitivo paisaje ribereño huyendo ante sus ojos—, buscando en ello un refugio ante el horror de lo que, presentándose como permanente, acaba por dejarnos.

Cómo comprendía al hombre encerrado en la casa solitaria, rodeado de muebles, cuadros, estatuas, espejos que multiplican y multiplican su solitaria imagen… Rodeado de las cosas fieles y perdurables; viviendo un tiempo hecho de días idénticos, repetidos; repetidos hasta el punto de presentarse como un único e interminable día en el que el fugaz fluir del tiempo se había petrificado…

Piensa en el hombre. Poco a poco va perfilando su vida, sus costumbres, su alma. Le ve rodeado de cosas dóciles y humildes, de cosas muertas y, por tanto, permanentes y fieles… Pero —piensa— esas cosas dóciles y humildes; esas cosas a las que mira, a las que toca, a las que a veces acaricia —la suavidad de las sedas, el cálido tacto de los terciopelos—, a las cuales a veces habla; esas cosas con las que día a día convive, ¿no van adquiriendo, en esa profunda y cotidiana convivencia, una auténtica vida…? Sentado en su sillón favorito, en la penumbra de la estancia disipada tan sólo por el rojizo y equívoco resplandor de la chimenea, el solitario, en el profundo silencio, escucha… Cruje un viejo armario, vibra, cantarina, una fina copa de Bohemia; susurran, agitados por el viento, los pesados cortinones. Y el solitario, allí en su sillón, contemplando el fascinante arder de los troncos, tiene la sensación, la angustiosa sensación, de que aquellas cosas, aquellas maderas nobles, aquellos bronces, aquellos vidrios, susurran; hablan entre sí en un idioma incomprensible… Viven.

La historia iba tomando cuerpo. Un misántropo, temeroso de la fugacidad de la vida, se refugia tras los muros de una casa solitaria, en las afueras de París. Allí, cercado de árboles centenarios, crea su propio mundo: el mundo de lo inmóvil, de lo permanente. Viejos cuadros de pasadas épocas; relojes antiguos, relojes parados en los que el tiempo se ha cuajado en una petrificada hora; acogedores sillones, cálidos como el abrazo de una mujer, de una mujer fiel que no puede engañarnos, que no nos puede herir con su abandono; pesados armarios repletos de libros, amigos siempre dispuestos a conversar con nuestros ojos; estatuas, porcelanas; cosas inmóviles, cosas fieles y permanentes… ¡Qué dulzura la de estos inanimados objetos! Los días del solitario pasan tranquilos en aquel lugar, cálido como un nido, dulce como el seno materno… En torno suyo, nada cambia, todo le resulta fiel, sumiso, seguro…

Pasan los meses, acaso los años. Y aquellas cosas tan queridas, tan íntimas y familiares, en las que ha depositado tanto afecto, tanto calor humano, parecen animarse, tomar vida. De noche, la casa se llena de ruidos… Crujen las viejas maderas. Tintinean los cristales de las copas, de las lámparas… Hay susurros, cuchicheos… Parece como si misteriosos seres hablasen, quedamente, en un lenguaje ignoto. Alguna vez, en lo más alto de la noche, sobre los crujidos y susurros, un ruido mucho más intenso le sobresalta, quebrando su reposo. Es un ruido inexplicable, un ruido que le llena de terror… En el salón parece escucharse el estruendo de un pesado mueble, de un mueble tan pesado como el piano o el gran aparador, arrastrándose. Se levanta, toma una pistola de su secreter, enciende una lámpara, va al salón… Nada… Todo está en orden, tranquilo… Todo sigue en su lugar… Y, sin embargo, el ruido ha existido, ha sido real… No es el producto de su imaginación, de sus nervios desquiciados… A veces, al despertarse, cree observar que un mueble —un sillón, una consola, una mesita— ocupa un lugar distinto del que tenía cuando se acostó. Se tranquiliza pensando que él mismo lo habrá cambiado, que él mismo habrá efectuado ese cambio que ahora no recuerda. Pero la duda permanece. Y una extraña inquietud, próxima al terror, comienza a llenarlo. Lucha contra ella, pero en vano. Cada día que pasa se acentúa, se hace más firme. Las cosas se mueven, hablan entre sí, viven… Y si viven, si tienen vida, entonces, ellas, sus cosas, sus muebles, sus cuadros, sus estatuas, también pueden abandonarlo, también pueden huir… Y esta inquietud se va convirtiendo en una obsesión, en una obsesión angustiosa, disparatada… Un día, piensa, volveré a mi casa y encontraré que todos estos objetos de los que tan amorosamente me he rodeado, en los que he depositado todo mi afecto, ya no están, han huido… Y como en una alucinación, se imagina a los objetos, a los muebles, desfilando ante sus ojos, bajando las escaleras, cruzando ante él los senderos del jardín para alejarse por la carretera en una precipitada fuga. Abre los ojos… Está sentado en su sillón favorito, frente al dulce fuego del hogar, rodeado de sus tapices, de sus cuadros, de sus estatuas. Todo está en orden, todo es un mal sueño… Pero de nuevo, la escena alucinante vuelve, vuelve una y otra vez. Sentado en su cómodo sillón, los ojos fijos en la inquieta llama de la chimenea, el solitario se va hundiendo cada vez más en su sueño demente… Así es como se lo imagina: obsesionado, aterrorizado en la angustiosa espera de aquella pesadilla que un día ha de cobrar vida ante sus ojos. Y he aquí cómo la casa abandonada ha vuelto a ser lo que desde un principio fue para él: el asilo de la locura…

DURANTE algún tiempo abandonaría aquella casa, aquel hombre, aquella historia ya casi lograda. Viajó. Visitó Córcega, Argelia… Los nuevos paisajes le permitieron perderse en nuevos relatos… De regreso a Francia, pasó por su ciudad natal, la medieval Ruán, cargada de historia y en la que tantos de sus cuentos se habían ambientado. Fue allí donde finalizó el que había comenzado a forjarse en una casa de las afueras de París.

Deambularía al azar por las calles de su niñez, cargadas de recuerdos nostálgicos. En su caminar sentiría esa impresión dolorosa y asombrada que nos produce cualquier reencuentro. Lo que había sido parte de su vida, lo que había sido materia de su vivir, ahora se le aparecía como algo extraño y lejano. Esas calles seguían siendo las mismas calles que había pisado de niño; sin embargo, esas calles ahora le repudiaban, le resultaban ajenas y hostiles. El tiempo había abierto entre ellos un abismo tan profundo, que ninguna recuperada vivencia podía ya colmar… Caminaría, pues, por las calles que habían sido tan suyas y que ahora le resultaban tan dolorosamente distantes y distintas, agudizada su melancolía por la dolorosa impresión de la fugacidad de todo lo viviente, incluso de lo que se nos presenta más inmóvil e inmutable —las casas, las calles y las piedras—, cuando de nuevo reencontró la inacabada historia.

Sus pasos al azar le habían llevado a una calle inverosímil por la que corría un río negro como esa tinta que llaman «tinta de Robec». Una callejuela quimérica, sobre la sórdida corriente de agua, llena de antiguas y curiosas casas de chamarileros, con techos puntiagudos de tejas y pizarras en los que se oía aún rechinar las giraldillas del pasado. Calles pobladas de comercios en los que se amontonaban los más diversos objetos: talladas arcas, porcelanas de Ruán, de Nevers, de Moustiers; estatuas pintadas de madera de roble, estatuas de Cristos, de Vírgenes, de santos. Objetos de toda clase que habían sobrevivido a sus poseedores naturales, a su siglo, a su tiempo, para poder satisfacer la curiosidad de las generaciones nuevas.

Entró en una de aquellas tiendas, una bóveda atiborrada de objetos, lóbrega como una catacumba, como un cementerio de muebles viejos. La oscuridad se disipó a la luz de una vela que sostenía el anticuario, pequeño, grueso como un fenómeno, con cabeza calva y redonda, de luna llena, y extravagante barba de pelos ralos y amarillentos. Al indeciso resplandor de aquella vela pudo ver, bajo un tapiz en el que dos ángeles volaban sobre los cadáveres de un campo de batalla, un montón de muebles, de libros, de candelabros, de tapicerías y armas. Parecía como si todo el menaje de una antigua y nobiliaria mansión se hubiese, por arte de magia, trasladado a aquel cuchitril oscuro y sombrío… Fue esta idea la que, de pronto, en una súbita asociación, le hizo recordar la casa de las afueras de París y la historia inconclusa, ya casi olvidada. Así serían los muebles, los muebles que habían acompañado la soledad de aquel misántropo sombrío. Aquellos cuadros, aquellos candelabros, aquellos tapizados sillones, aquel hermoso armario Luis XIII, bien podían ser los que habían llenado las angustiosas obsesiones del solitario, temeroso de ver cómo un día huirían de él, abandonándole.

Daría vueltas a estos pensamientos, buscando un final para aquella historia, mientras, para justificar su permanencia en el local, preguntaba al anticuario el precio de cualquier cachivache, cuando el chirriar de la puerta al abrirse le hizo volver la cabeza. En el umbral, bañado en el recuadro de la luz, estaba el hombre, el joven anciano, el misántropo habitante de la casa solitaria. Petrificado miraba los muebles, sus muebles, con una expresión de supremo horror. Unos segundos antes de que huyese despavorido pudo aún ver cómo aquellos ojos azul blanquecinos se incendiaban con la trágica y terrible luz de la locura.

TENÍA treinta y nueve años cuando, para huir de su fatal destino, se seccionaba la garganta con su navaja barbera. Fue un intento vano. Sobreviviente, se le internó en una casa discretamente apartada del mundo por un frondoso parque, situada a las afueras de París. Su otro yo, con quien tantas veces se había enfrentado, del que tan desesperadamente había intentado huir toda su vida, ocupaba al fin, triunfante y definitivamente, su predestinado lugar. Cual un rey bíblico descendió la escala de la degradación hasta el punto que, como nos recordaría muchos años después en un relato a él dedicado otro melancólico e inolvidable narrador de historias, su médico pudo escribir en la última página del expediente: «Monsieur de Maupassant va s’animaliser». Quién sabe si, antes de llegar a tan triste final, encontró un día, entre los trágicos paseantes del parque de sicómoros, el obsesionado ser que, en uno de sus relatos, vio huir los muebles, los espejos y los cuadros en los que había buscado un falaz sustituto al engaño fluyente de la vida.

El último cartucho

RESULTABA muy extraño, pero tan sólo le preocupaba el equilibrio de las maromas con las que descendían la caja; ni siquiera le sorprendió ver tan nítidamente a través de su tapa como si, en lugar de madera, fuese de cristal. Divisaba perfectamente a sus hijos situados en un primer plano, junto a la fosa: las chicas llorando; los chicos en un tenso silencio. A su lado, el cura y los sepultureros, manejando las maromas con precaución; detrás, un poco apartado de la fosa, un grupo de personas cuyo rostro no podía distinguir. Sí podía ver claramente todo aquello sin sentir ninguna emoción, ni siquiera la de la extrañeza de verlo. Únicamente le preocupaba que no se cayera la caja, que descendiera equilibradamente hasta posarse en tierra. Cuando al fin lo lograron, tuvo una sensación de paz. Entonces los sepultureros lanzaron la primera paletada sobre el ataúd; pero no fue el ¡plof! sordo y seco que tantas veces había ya escuchado lo que oyó, sino un ruido distinto, un ruido más leve y espaciado. Como si en lugar de una palada de tierra fuera un puñado de gravilla lo que lanzaran; como si en lugar de unos terrones sobre el ataúd, fuesen gotas de lluvia tamborileando en los cristales.

Y precisamente eran eso: gotas de lluvia. Estaba lloviendo. El aguacero azotaba los cristales de la ventana de su cuarto, mientras él permanecía en su lecho, ligeramente agitado por la pesadilla y lo brusco del despertar. Estaba lloviendo… «¡Vaya por Dios! Precisamente hoy tenía que ponerse a llover. Durante toda la semana un sol de gloria, y el domingo que se levanta la veda, tiene que caer el chaparrón…».

Su mano tanteó hasta encontrar la pera. Encendió la luz y miró el reloj que estaba sobre la mesilla de noche, junto a las tabletas para el estómago. Las cuatro y veinte —se dijo—; ¿dónde voy a ir yo a estas horas? Aunque, bien mirado, como siga cayendo de esta forma, no sé dónde demonios voy a ir…

Se levantó y, calzándose las pantuflas, se encaminó lentamente arrastrando un poco los pies hacia el cuarto de baño. Con la próstata, hasta perdía la cuenta de las veces que debía levantarse a orinar. Y en el campo le pasaba lo mismo: cada dos pasos, detenerse. Así ni se podía cazar ni se podía hacer nada. ¡Valiente castigo!

Mientras se dirigía al comedor, oyó a la perra gemir y revolverse en su cuarto. «¿Qué te pasa, tonta; chillando en sueños a los conejos?». También tenía ya sus años la perra, también. «Ella en perro y yo en hombre, tal para cual».

Encendió la luz y tomó del frigorífico una botella de leche. Se sirvió medio vaso y cogió unas cuantas galletas de un paquete que había en el aparador. Le hacía raro el verse allí, bebiendo leche, él que siempre se había desayunado con una copa de anís. Pero desde hacía algún tiempo, desde un poco antes de morir la vieja, nada de anís. El anís le abrasaba el estómago. Bueno, el anís y la cerveza; así que también se acabaron aquellas cañas que tomaba a mediodía y al anochecer, y que, con las tapas de cocina, casi le servían de comida y cena. Nada de anís, nada de cañas, nada de nada. ¿Qué le quedaba ya?

Le quedaba la casa. Sus ojos cansados recorrieron las paredes donde colgaban los retratos de los hijos y de los nietos. Un buen puñado. Al echar la cuenta de ellos, siempre se olvidaba de alguno. Y con tantos hijos, con tantos nietos, estaba allí, en aquella casa que ya antes resultaba demasiado grande para la abuela y él, sin otra compañía que la perra.

Cuando la vieja murió, los hijos le plantearon el problema: «Tú no puedes quedarte solo en la casa, papá». «Bueno —replicó—, pues a ver qué solución me dais». Ellos tampoco lo tenían muy claro. No sabía si alguno pensó en la Residencia, pero el caso es que nadie se atrevió a mencionarla. Ya lo había dicho él muchas veces: «Antes de que me encierren allí, con esos pobres borregos, me pego un tiro». Así que eso, ni lo mentaron. Tan sólo insistieron en que debía irse a vivir con la única hija que le quedaba en el pueblo. «Vamos —dijo al fin—, no os canséis más. Son muchos años viviendo aquí para que ahora me ponga de mudanzas. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. Y que sea lo que Él quiera».

Así es que continuaba en aquella casa, que ahora le resultaba tan grande, sin otra compañía que la de la perra, aquella perra tan vieja como él. Resultaba curioso lo de aquel animal… Cuando se la llevaron —y de esto hacía ya catorce años—, era sólo un ovillejo de lana negra, un cachorrillo aún sin destetar. Él la cogió, y al sentir en su mano su calor palpitante, tuvo la impresión de que no era la primera vez que la cogía. De pronto, recordó: la Mora. Allí, en su mano, un ovillito temblón, todo cubierto de pelo negro, brillante y sedoso. Hasta ellos llegaba el retumbar de los cañonazos y se veían nítidamente las columnas de humo que se elevaban del otro lado de la sierra. «Hoy se están zumbando bien —dijo el Eutiquio—; y lo malo es que con este zafarrancho ya ni puede salir uno al campo por temor de una bala perdida o de encontrarse con los militares y que te quiten la escopeta». «Eso si se da bien la cosa —le replicó—; porque si están de mala leche, te fusilan por no haber entregado el arma». «En fin —dijo el Eutiquio—, que tampoco va a dejar uno la caza por esta mierda de guerra; así que a lo nuestro: me das un duro, y el cachorro es para ti. El padre es medio chusquel, pero la madre setter legítima. Ahora, yo te aseguro que estos bastardos son los mejores. Antes de tres meses la estás matando conejos». «¿Matar conejos a ésta? —Le habían dicho cuando la enseñó—. ¡No nos hagas reír! Allá en tu tierra puede que una medio setter sirva para algo; pero aquí, con esta aspereza y esta sequedad, todo lo que no sea un buen podenco…». «Bueno, bueno, reíos; pero ésta es igualita que otra que tuve en mi tierra y que me dieron también de cachorro. Pues como salga sólo la mitad que aquélla, el que se va a reír voy a ser yo. De vosotros y de vuestros podencos…».

En su cuarto, la Mora seguía chillando en sueños. ¿Qué soñarían los perros? Seguro que soñaba con la caza, y por eso latía. «Sabe que hoy es el primer día, seguro que lo sabe. No sé cómo se las arreglan, pero los perros lo saben todo. Aunque con este tiempo, no sé dónde demonios vamos a ir».

Entró en su cuarto y se metió en aquella cama de matrimonio que, como todo, le venía ya demasiado grande. El aguacero continuaba golpeando en los cristales. «También es mala leche. Hoy, precisamente hoy, tenía que ponerse a llover. Pues como siga así, me quedo en la cama. Sería la primera vez que fallase a la desveda».

Echó la cuenta. Setenta años. «Porque tenía diez la primera vez que papá me llevó a Valonsadero. Claro que él no lo hacía por mí, sino por su interés; para que pudiera meter de matute toda la caza que mataba sobre el cupo que habían fijado en el coto». Su padre le ataba a la cintura la ristra de conejos y perdices, dejándose él los justos en la percha y en el morral; luego le envolvía en una manta y, cuando se cruzaba con el guarda, empezaba la comedia. «¿No ve usted? —refunfuñaba—; ya está muerto de frío. Mucho papá, papá, llévame; y luego no puede con su alma. No sé a quién ha salido tan flojo». «Dele usted tiempo, mi capitán. Los hombres son como los perros; hay que hacerlos cazando. Dele usted tiempo y verá cómo dentro de un par de años es él quien nos cansa a todos». «No sé, no sé… En fin, antes de dar la última mano, echemos un cigarro. Y tu vete ya para casa, que me da no sé qué verte con la lengua fuera». La lengua fuera… ¡Menudo era el capitán! Ahora, eso sí; escopeta y vista como la suya no había encontrado otras en su vida. Ya lo decía Leandro, el médico: «Con el ojo y el pulso de éste, no me extraña que le dieran la cruz en Cuba. ¡Apañados estaban los mambises!». «Quienes estamos apañados —replica el tío Florencio— somos nosotros: porque éste, Leandro, acaba con el coto él solito».

Allá en su cama, mientras escuchaba el tamborilear de la lluvia, veía a su padre sentado entre el médico y su tío Florencio; los veía tan claramente como si estuviera en la habitación. Era curioso, pero desde hacía un tiempo cada vez recordaba más aquellos días en que acompañaba a su padre esperando que éste le dejase pegar algún tiro, aunque eso ocurría muy raras veces, pues a su padre sólo le interesaba que sacase oculta la caza. Recordaba aquellos días, y, al recordarlos, siempre se le ocurría aquella idea tan tonta: la de empezar de nuevo. Que morir no fuese morir, sino empezar otra vez. No es que uno no muriese; todos tienen que morir, eso es algo que ya se sabe. Pero lo que nadie sabía es lo que pasaba en realidad. Uno veía la muerte desde fuera, desde el lado de los vivos. Se ve el entierro; los sepultureros que meten la caja en el nicho; los amigos que, de vuelta del cementerio, entran en un bar para echarle las honras. Pero ¿y el muerto? ¿Qué veía éste, el muerto? Eso es lo que no sabía nadie. Y a lo mejor lo que ocurría es que uno se quedaba dormido y de pronto escuchaba la voz de padre que decía: «Vamos, dormilón, espabila que ya clarea». Y entonces, él se despertaba con la alegría de acompañarle a cazar por primera vez; y estaba otra vez allí, junto a su padre, recibiendo en la cara la bofetada estimulante del frío viento del Moncayo, y sintiendo cómo se le llenaban los pulmones de aquel aire otoñal impregnado con el aroma del tomillo húmedo de escarcha, mientras corrían los dos como locos hacia la ladera donde la perdiz, que se había levantado demasiado larga, iría a posar su vuelo.

Claro que aquélla era una idea tonta, pero últimamente no se la podía quitar de encima. Porque, además, estaba lo de aquella perra. No es que fuera igual, lo que se dice igualito que la otra; es que parecía la misma; es que era la misma. La misma forma de cazar, la misma constancia para machacar el monte metiéndose en todas partes, sin que la asustasen las zarzas más espesas ni las aliagas más agudas; sin dudar en entrar en el río para cobrar un azulón o una gallineta, aunque la arrastrase la corriente dos kilómetros; levantando, a pesar de sus pocos vientos, caza donde no la levantaba nadie… Tan igual, tan igual, que parecía un milagro. Y cuando de pronto empezó a recordarle cosas, cosas que la otra ya había hecho hacía más de cuarenta años, le dio por pensar que aquello no era casualidad, que allí había algo raro que no podía comprender. Y fue entonces cuando se le ocurrió que a lo mejor era la misma perra que había vuelto, y cuando empezó a rumiar aquella tonta idea de que morir era tan sólo empezar de nuevo.

Miró el reloj. Las seis menos veinticinco. Era extraño, pero había dormido una hora casi sin darse cuenta, sin tener conciencia de haberse dormido. Porque ésta era otra de las cosas que ocurrían últimamente: que algunas veces estaba en la cama, pensando que no había pegado más que una cabezada y, de pronto, miraba el reloj y resultaba que había estado cinco o seis horas atroncado; y otras, en cambio, que por la cantidad de cosas que había soñado se figuraba que ya había pasado la noche, resultaba luego que no hacía ni diez minutos desde la última vez que miró el reloj.

Pero ahora eran ya las cinco y media pasadas, y si quería ir de caza, había que pensar en levantarse. Seguía lloviendo, aunque parecía haber amainado un poco. A lo mejor, con un poco de suerte, terminaba escampando. Además que, para desvestirse, siempre había tiempo.

Antes, en días tal que éste, no tenía que levantarse siquiera, porque ni se acostaba. Tras la cena empezaba con los preparativos: cargar y rebordear los últimos cartuchos, ensebar las botas y los leguis, limpiar y engrasar la escopeta, preparar la bici, la fiambrera, la bota de vino, el morral y la canana. Cuando al fin lo tenía todo dispuesto, y tras cerciorarse de que no faltaba nada, resultaba que eran las dos y media o las tres y para esa hora ya ni merecía la pena acostarse. Porque entonces no era como ahora, que se mete uno en el coche y enseguida se está en el cazadero. Entonces había que coger la bici y chuparse diez o quince kilómetros despacito, para no reventar a los perros, con lo que las dos horas no había quien se las quitara a uno, y si quería llegar con el alba tenía que salir de casa antes de las cinco. Ahora la caza se había hecho cosa de señoritos. Claro que señoritos también los había antes, pero ésos eran otra historia; con sus vedados y sus ojeos, no tenían nada que ver con ellos. Pero lo que se dice cazar, patear el monte con el perro al lado, eso sólo era para los cabales, los que llevaban la caza en las venas; no como ahora que, con el coche, cualquier ciegaliebres se lanzaba al campo…

Así que, a las dos y media, ya con todo preparado, se sentaba en la camilla con una copa de anís, y allí se estaba pitillo tras pitillo esperando el silbido del compañero. Y él se decía que había que prepararlo todo bien, pero de sobra sabía que eso sólo era una excusa, porque, en realidad, podía prepararlo todo en mucho menos tiempo y acabar antes. Lo que ocurría es que, en el fondo, no quería acostarse, pues de sobra sabía que no iba a poder pegar ojo. Y es que ésa era otra cosa, que qué tendría aquella endemoniada caza para que un año sí y otro también le entrara a uno esa desazón y ese hormigueo la víspera de la desveda; que era como cuando de chaval quedaba uno con una chica por primera vez, pero más fuerte; porque con las mujeres uno se serenaba con la costumbre y el paso de los años, pero lo que es con la caza uno no se serenaba nunca.

Aunque desde hacía algún tiempo ya no era igual. Ya no le entraba aquella desazón que le mantenía toda la noche de imaginaria y, aun cuando tarde y nervioso, se acostaba y podía dormir. Y no es que no le sacase gusto a la caza, no. Es que últimamente se encontraba tan cansado de todo, que ya no le desvelaba nada. Era curioso cómo se iba perdiendo la ilusión por las cosas. Cualquier día, al despertar, se iba a encontrar con que ya no le gustaba la caza; y entonces sí que podría decir que ya no le quedaba nada y que sanseacabó.

Miró por la ventana. Ahora casi no llovía, un simple calabobos. El reloj de péndulo que se había traído de la casa de los padres marcaba las seis menos cinco. Le agradaba escuchar el grave y rítmico ton-ton del péndulo en su continuo oscilar. De algún modo, aquel reloj era distinto de las otras cosas de la sala; de las sillas, la mesa o el aparador. Tenía algo que no tenían las demás: aquel movimiento que, de alguna manera, le hacía vivo, que le daba la impresión de que era algo vivo y le prestaba compañía. Era como aquel sillón en el que se sentaba siempre y donde se quedaba tan frecuentemente traspuesto. También éste, el sillón, tenía algo vivo: el calor, su propio calor que, después de tantos años, parecía haber ido almacenando mientras lo perdía su cuerpo y que ahora, como si se tratase de un amoroso regazo, se lo transmitía. Y si el reloj era como un amigo que le acompañaba, el sillón era como una mujer que le ofrecía su ternura. Por eso no le gustaba que nadie se sentara en él; ni siquiera sus hijos…

Era aún demasiado pronto para salir, porque con el coche se ponía en un periquete en el cazadero, y a ver qué hacía él allí, sin luz y chispeando. Claro que ya no era como antes, cuando, allá en Castilla, era capaz de irse a la sierra en plena noche para que nadie le madrugara el cazadero. Nunca se le olvidaría una de esas noches, en que, mira por dónde, se adelantó la nevada… Recordaba los copos como puños, y la ventisca que cegaba, y cómo no había forma con aquella nieve y aquel ventarrón de encender el fuego… Recordaba al maestro armero del regimiento —su pareja de entonces— gruñendo y maldiciendo aquella ocurrencia suya de hacer noche en la sierra; y cómo de pronto llegó hasta ellos el aullido del lobo, ese gemido largo, que se le mete a uno como un mal frío y le deja la piel de gallina y el pelo de punta. Recordaba cómo empezaron a caminar a tientas hasta que al fin dieron con la cañada y cómo le dijo el armero: «No lloriquees más, que de ésta salimos. Ahí abajo está la majada donde pasaremos la noche». Recordaba cómo doscientos metros antes de llegar al aprisco comenzaron a ladrar los mastines; y cómo enseguida los tenían ya encima, las dos mayores fieras que vio en su vida; y cómo su compañero, sin atreverse a dar un paso, le gritaba: «¡Vámonos, vámonos, que no está el pastor y éstos nos destrozan!»; y cómo él replicó: «Tú haz lo que quieras; pero yo paso la noche en la majada, pues prefiero que me destrocen los mastines a quedarme tieso y que los lobos me limpien hasta los huesos». Recordaba cómo poco a poco se fue haciendo con las dos fieras, apuntándolos con la escopeta, el dedo en el gatillo para un último extremo, pero sabiendo que no sería necesario porque de sobra sabe un perro lo que es un arma; y, al par que los amenazaba, hablando tranquilo y cariñoso, con aquella forma especial que él tenía de hablar a los perros que enseguida les daba confianza; y así, con amenazas y con halagos se los ganó de una manera que a la mañana ya comían en su mano, después de que pernoctaran en el chozo; que si no es por eso, de aquella noche no salen. Y recordaba, en fin, cómo se reía viendo la cara del pastor cuando al siguiente otoño le contó que había pasado la noche en su chozo; cómo juraba y perjuraba que aquello no era posible, y tuvo que darle detalles de todo lo que había en su cabaña e incluso de cómo le habían tomado una loncha del pernil de cabro que tenía en cecina; y cómo el hombre le miraba como a un bicho extraño y todo era decir que si alguien le hubiera contado que, sin estar él allí, y con sus perros, alguien se había acercado siquiera a su majada, le habría llamado embustero; pero después de todas las señales que le había dado tenía que creerle; y eso, una de dos, o es que había hecho pacto con el Malo, o que había nacido con la Cruz de Caravaca…

Abrió los ojos sorprendido. Otra vez se había quedado traspuesto. Miró por la ventana. Había cesado la lluvia y comenzaba a clarear. Seguro que se despejaba el día. Era cosa de salir de una vez.

Ya dispuesto, con el morral en la mano y la escopeta al hombro, abrió la puerta del cuarto de la Mora. ¡Cosa más rara! La perra continuaba echada, sin hacer por levantarse, sin tan siquiera menear el rabo. Tan sólo alzó la cabeza y le miró con una mirada triste, una mirada desganada, como si le pidiera que la dejase en paz, que no la obligara a moverse. ¡Sólo faltaba eso; que se hubiera puesto mala la perra! Porque tenía que estar enferma para comportarse así. Claro que ella tampoco era la de antes, que en cuanto venteaba la escopeta se ponía como loca, saltando y ladrando, con unas alegrías que no había forma de sujetarla. Con los muchos años, ella también se había vuelto más tranquila, más reposada. Pero, eso sí, con todo no daba lugar ni a que la llamase. Cuando abría su cuarto ya la encontraba junto a la puerta, moviendo la cola y con los ojillos brillantes de gozo. Pero esto de ahora; esto de entrar ya preparado, con la escopeta al hombro, y que ella continuase tumbada, mirándole con un aire cansino, era algo que no había ocurrido nunca, algo que no podía comprender a no ser que estuviese enferma.

Se acercó y comenzó a acariciarle la cabeza y a hablarle de aquella forma especial que él tenía de hablar a los perros. No hablar por hablar, sino hablarles con el convencimiento de que le comprendían, de que se enteraban de lo que les estaba diciendo. «Vamos, Morita, ¿qué te pasa?, ¿estás mala o es que te haces la remolona? Anda, vieja, no vayamos a fallar el primer día». El animal le miraba y miraba, hasta que, de pronto, se levantó. Le tanteó el cuerpo para ver si se quejaba. No, no parecía que tuviese dolores, que estuviera enferma… Incluso empezaba a animarse, a mover alegremente el rabo… ¡Cosa más rara! Serían los años, aunque quiso recordar que ya otra vez había hecho lo mismo. Sí, ahora le venía la idea de ello, aunque borrosa, sin saber cuándo ni dónde ocurrió.

El dos caballos se puso en marcha escandalizando a toda la vecindad. Debería cambiar el tubo de escape; bueno, debería cambiarle un montón de cosas, aunque para ello necesitaba dinero y, ¿a ver de dónde? Porque también le pasaba al coche lo que a la perra y a él: demasiados kilómetros y demasiados años. El camino por el que ahora iba, lo hacía solito, sin necesidad de conductor. ¿Cuántas veces habría hecho él aquella ruta de las minas? Primero con el camión, cuando trabajaba para la compañía; luego, cuando se jubiló, con este dos caballos que le pasó su hijo y que para salir al campo le había venido como caído del cielo. Y a ellos también les había venido bien —pensó—; también se habían aprovechado lo suyo del cochecillo. Porque entonces, cuando se lo regaló su hijo, ninguno de ellos tenía coche, y, además de aprovecharse del vehículo, se pirraban porque estuviese en la partida, porque hacía ocho o diez años aún tenía más piernas y aún cobraba más piezas que todos ellos juntos. Por eso bien que le buscaban, bien. Igualito que ahora.

Lo que más le dolía era la falsedad; que no dieran la cara, que no fueran con la verdad por delante, y aún pretendieran quedar bien. No hacía aún ni una semana se había encontrado con el ebanista que, nada más verle, le soltó: «Bueno, abuelo, supongo que no estará haciendo usted planes para el domingo. Se viene con nosotros». No quiso discutir ni decirle lo que le tenía que haber dicho, y se limitó a replicar que para él la caza ya se había acabado, porque eran ya ochenta años y además, desde que murió la mujer, no tenía ya ganas de nada… Y el otro venga a insistir en que si ahora se iba ya a acobardar, y que no fuera tonto y se fuera con ellos, aunque sólo fuera unas horas por la mañana, que ya sabía él que todos le apreciaban, y que habían sido muchos años de cazar juntos… Y él se limitó a agradecérselo y a decir que no, que ya iba a colgar la escopeta. No quiso decirle la verdad: como hacía un año le había escuchado por casualidad quejarse con los otros de que el abuelo ya no estaba para esos trotes y que sólo era un estorbo; y que tampoco le parecía justo que, a la hora de repartir, todos iguales. Y nada más oírle —y bien ajeno estaba el otro de que le escuchaba—, se dijo que una y no más; que él no estaba acostumbrado a que le regalase la caza nadie, y que con aquella partida no volvía a salir por nada del mundo.

Dejó el coche entre los dos acebuches que se alzaban junto a la poza, con la idea de volver por allí a la hora de comer. Pues una de las cosas que más echaba de menos eran aquellos manantiales que brotaban por todas partes en su tierra, aquellas fuentes de agua fría fina y helada que daba gloria llegar a ellas cuando más apretaba la calina. Porque aquí el campo era más feo; aunque no, no era eso, porque también tenía su encanto, sobre todo en otoño y primavera que se ponía de verde que daba alegría verlo. Pero lo que no había era agua por todas partes, agua buena para beber. Y aquella poza, aunque de agua basta, servía al menos para que se refrescasen la perra y el vino. Así que, con la idea de volver, cerró el coche sin tan siquiera tomar el morral. Con la percha tenía suficiente por si caía alguna perdiz o algún conejo. Además, había vuelto a entoldarse. Seguro que no se escapaba el día sin llover. Estaba decidido: a mediodía se volvía a casa.

Y es que, la verdad, le daba algo de reparo andar por el campo solo, con sus años y aquella pierna que no había vuelto a ser lo que era desde que el manazas del Emilio le metió la perdigonada y encima, al año, aquel otro chalado con la moto le echó la confirmación. Su hija siempre le estaba dando la lata con que cualquier día se iba a quedar en el campo; y era verdad. A lo mejor ése era su fin. Caerse y quedarse tieso al pie de un chaparro, sin que nadie supiera de él hasta que, a los dos o tres días, le descubriesen por el olor. Aunque, bien mirado, aquélla era la muerte que le resultaría más propia, y también la más apetecible. Quedarse allí, en el campo, entre las jaras, los pulmones aún llenos con la última bocanada de aquel aire perfumado por las plantas silvestres, mientras se iban apagando en él, y a la par, la luz del atardecer y el trino de los pájaros… Incluso sería bueno que le enterrasen allí, en la dehesa. Que le enterrasen con su escopeta, como había leído que enterraban a los indios en la pradera, con sus flechas y su hacha, dispuestos para seguir cazando, pues creían que se continuaba cazando en el más allá, lo que, por cierto, no era una mala creencia. Porque tampoco sabía a quién se la podría dejar, pues, mira por dónde con tantos hijos y yernos, a ninguno le había dado por el campo. Aunque, por otra parte, la escopeta ya tenía un destinatario: se la dejaría a Manolillo, que bien iba a saber aprovecharla.

¡Aquél sí que era de ley, no como los otros! Aquél sí que le tenía apego, y cuando decía de salir juntos, lo decía de corazón. Y eso que él muchas veces se excusaba, porque sabía que era un estorbo para Manolillo; que ya no era capaz de seguir a su aire, y que cuando salía solo el muchacho, cobraba mucho más que cuando salían los dos. Y por eso, muchas veces le rehuía, porque Manolillo, aparte la afición, que la tenía loca, salía al campo a buscar el pan de los suyos, pues el pobre, con la pensión que le había quedado por la silicosis, poco podía hacer y tenía que arrimarse a lo que fuera; y antes sí tenía sus chapuzas, que trabajador era como pocos y se le daba muy bien todo lo de la construcción, pero ahora, con el paro que había, tenía que hacer cola; así que buscaba un alivio en el campo, con los espárragos, o los pajaritos, o la caza, o lo que fuese, que para todo era un águila. Por eso, un día que se había excusado de salir, y el otro le dijo que qué le había hecho para que de un tiempo a esta parte hiciera ascos de salir con él, fue y le largó: «Mira, Manolo, yo soy muy claro. Tú sabes que yo te aprecio como a un hijo y que te he dicho muchas veces que he tenido buenos compañeros de caza, pero ninguno como tú; pero, por eso mismo, te digo que me da reparo el acompañarte, pues de sobra sé que yo con mis años sólo te sirvo de estorbo. Y tú sales al campo, como yo cuando era joven, no sólo por divertirte, sino para llevar comida a tus hijos, que la necesitan. Así que por eso es por lo que muchas veces me excuso: para que tú puedas ir a tu aire, sin el engorro de cargar conmigo». Y mientras, el otro le dejaba hablar, sin hacer intención de interrumpirle, quieto y callado hasta que dijo lo que tenía que decir. Y entonces fue él quien habló, también muy serio y pausado, sin aspavientos ni alharacas: «Mire usted, abuelo. Hoy sí que me ha convencido de que está usted mucho más viejo de lo que creía yo viéndole en el campo y, permítame que le diga, un poco chocho. Por eso le consiento que me hable como me ha hablado antes, y no me doy por ofendido. Pero quiero que entienda una cosa: mientras usted pueda salir al campo con una escopeta, usted se viene conmigo. Y si matamos más, como si matamos menos, que también los conejos tienen derecho a vivir. Y en cuanto a lo que coman o dejen de comer mis hijos, eso es cuestión mía, y mientras yo viva, tampoco se van a morir de hambre. Así que no hablemos más y, por favor, no vuelva usted a salirme con esos disparates».

Recordaba las palabras de Manolillo mientras descendía la ladera en dirección a la rambla. Era allí, en aquellos zarzones que jalonaban el cauce seco, donde podría encontrar algún conejo. Delante de él la perra cogía alguna vez un rastro y agitaba alegremente la cola, pero de sobra sabía él que en aquel terreno no iba a hacer nada, pues todos los conejos que durante la noche habían rondado por allí, estaban ya en sus encierros. Así que caminaba distraído, recordando aquellas palabras de Manolillo y pensando que aquél no era como los otros; que si hubiera estado bien, hoy no estaría él cazando solo. Pero Manolo andaba últimamente pachucho, y llevaba unos días en la cama, con fiebre. No, no le gustaba nada cómo estaba aquel muchacho… Y es que la puta mina acababa en unos pocos años con un hombre.

Así que andaba distraído, porque lo que menos podía figurarse es que fuera a saltar precisamente ahí. Ya lo decía el refrán… La liebre se había acunado en mitad de la ladera, en un terreno que él había pateado durante años sin que jamás se levantara una y, mira por dónde, ahora se había quedado allí. Así es que entre su distracción y la sorpresa, cuando la tiró, ya iba muy larga. El primer disparo fue tirar por tirar, pero con el segundo estaba seguro de que le había tocado. Ahora que, con el paso que llevaba, sabe Dios dónde iría a tumbarse.

Llamó a la perra para que volviera, dejando su inútil carrera tras la liebre. La perra cesó de chillar. Pensó que, obediente a sus voces, regresaba, y reanudó el descenso de la ladera. Pero cuando transcurridos un par de minutos comprobó que la perra no había vuelto, tuvo en un sobresalto el presentimiento de lo que había ocurrido. Se había caído por el derrumbadero que se abría sobre el recodo que hacía la rambla.

Ni siquiera se aproximó al barranco para comprobar su presentimiento. Con la certeza del hecho bajó lo más deprisa que pudo lo que restaba de declive, hasta llegar al cauce seco. Durante un rato siguió el lecho caminando sobre el pedregal. Había comenzado a llover, pero ni siquiera lo notaba. Jadeando, arrastraba su pierna mala, él mismo a punto de caerse. Por fin llegó al lugar donde el antiguo río torcía su curso. Allí, al pie del tajo que hacía miles de años habían abierto en la ladera las aguas torrenciales, vio a la Mora tendida entre la espesura de las adelfas.

Mientras se aproximaba, la perra levantó la cabeza. Pudo ver cómo por su boca entreabierta manaba un hilillo de sangre. Está reventada —dijo en alta voz, como si no estuviera solo, como si tuviese a su lado a alguien a quien pudiera comunicar su angustia—; está reventada —volvió a repetir. Cuando llegó junto a ella, intentó agacharse, pero las piernas se le rebelaron. Entonces, lentamente se dejó caer al suelo, quedando sentado junto al animal.

—Mora, Morita, ¿qué te ha pasado, vieja?, ¿qué te has hecho? —Su voz, en la soledad del campo, le sonaba extraña, como una voz ajena. Posó suavemente su mano sobre el costado de la perra y ésta emitió un gemido de dolor—. Se ha reventado —volvió a repetir mientras dejaba la escopeta en el suelo y, en un gesto de desolación, cerrando los ojos, los codos apoyados sobre sus muslos, descansaba la frente entre sus manos.

Y entonces surgió la escena. Surgió tan clara, tan real, que no parecía un recuerdo, sino algo que le ocurría allí mismo. La perra entre las zarzas —porque no eran adelfas, sino zarzamoras—; él en pie, a su lado, contemplando el hilillo de sangre que brotaba de su boca; él cogiéndola en brazos y volviéndola a dejar en tierra mientras decía: «No hay nada que hacer; se me reventó la pobre Mora».

Trabajosamente, ayudándose con la escopeta, consiguió incorporarse. Ahora estaba en pie junto a la perra, que gemía levemente. —Se me reventó la pobre Mora— dijo. Pero entonces eran zarzamoras en lugar de adelfas; y lucía el sol, mientras ahora estaba lloviendo; y no era un cauce seco, sino el arroyo de Tejadilla; y él estaba todavía en la cuarentena, mientras ahora ya había entrado en los ochenta años…

La perra le miró tristemente. ¿Qué tendrían los perros que siempre saben lo que va a ocurrir? Eso es lo que le pasaba esta mañana: no que estuviese enferma, sino que sabía lo que le sucedería después. Por eso no quería levantarse. Como la otra vez. Sí, ahora recordaba lo que aquella mañana no pudo recordar; cuándo y dónde lo hizo la otra vez. Fue allá, en Castilla, hacía casi cuarenta años; la madrugada del día en que se despeñó.

Cuando apoyó la escopeta en su oído, la perra volvió a gemir.

—Vamos, Morita, vieja; no seas tonta; no tengas miedo. ¿Es que no te acuerdas ya? No se siente nada. Será como la otra vez, que ni te enteraste.

Un momento antes de apretar el gatillo, volvió la cabeza. Después, lentamente, comenzó a andar, sin pararse a echar una mirada a la perra muerta junto a las adelfas, muerta entre las zarzas.

Ahora llovía a cántaros. El agua le cegaba los ojos. Nada de extraño tuvo que escuchase sus voces antes de verlos.

—Pero si es el abuelo… —exclamó el ebanista—. ¡Demonio de hombre! ¿No me dijo el otro día que iba a quedarse en casa? Y ahora se viene solo y con este tiempo… ¡Demonio de hombre!

El ebanista debió de notar algo extraño, porque, cambiando el tono, inquirió:

—¿Se encuentra usted bien, abuelo? ¿Le ocurre algo?

Él se limitó a mover la cabeza, denegando. Comenzaron a ascender la ladera lentamente, acomodando sus pasos a los de él, a pesar de la urgencia en que les ponía la lluvia. El agua se deslizaba por sus mejillas arrugadas, de viejo ídolo de barro cuarteado. Después de todo, se alegraba de que estuviera lloviendo, porque, de esa manera, ellos no podían verle las lágrimas.

Epílogo

LA mayoría de mis relatos los he escrito sin pensar en un destinatario concreto. Responden a la necesidad de expresarme literariamente, sin consideraciones previas respecto del público que en su día los pueda leer. Pero cuando me veo precisado a seleccionar unos cuantos de entre ellos para formar un libro destinado a un público juvenil, tengo que pensar por fuerza en ese público. Los gustos e intereses de un joven de 13, 14 o 15 años son muy diferentes de los de un adulto, o, al menos, pueden serlo, ya que en esto, como en tantas otras cosas, resulta difícil generalizar. Por eso he buscado entre mis relatos aquellos que, a mi entender, puedan interesar a un público juvenil. Creo que los cinco que forman el presente volumen cumplen este previo requisito.

Siendo muy distintos, estos cuentos tienen algo en común, con independencia del sello personal que ofrece la obra de cualquier autor. Y ese algo es que en todos, de una manera más o menos notoria, se presenta ese otro aspecto de la realidad que denominamos mágico o fantástico. En todos, aun en los más realistas, en los más enraizados en el vivir de cada día, aparece o se insinúa esa otra realidad que se burla de los esquemas de nuestra razón. Y creo que este elemento mágico o fantástico es el que puede constituir uno de los núcleos de interés de estos relatos para el público al que este libro va destinado.

Y también, pensado en este público, escribo este epílogo en el que daré algunas breves referencias del porqué de estos cuentos, de cómo se me ocurrieron y de algunas de sus claves. Creo que para unos jóvenes de final de EGB o principio de BUP o FP, acostumbrados a realizar indigestos comentarios de texto de acuerdo con las recetas de los manuales, puede resultar interesante y entretenido que un autor haga algunos breves comentarios sobre su propia obra.

El primero de los relatos, y el que da su título a este volumen, es «Del seto de Oriente». «Del seto de Oriente» es un cuento que escribí hace ya bastantes años, y que me inspiró la lectura de un libro sobre arte y cultura china. «El seto de Oriente» es precisamente el título de uno de los más célebres poemas chinos, debido al gran poeta Tao-Ch’en, que vivió en el último tercio del siglo IV y primero del siglo V, en la época de los tres reinos. El poema se convirtió en un motivo tópico del arte y de la decoración china, y más tarde japonesa: unos crisantemos, a veces sujetos a una valla de bambú, frecuentemente acompañados de una pareja de pájaros o mariposas. Yo quise que este motivo tópico sirviese de título a mi relato.

Al estudiar la dinastía T’ang, el libro al que me refiero narraba una leyenda del pintor Wu-Tao-Tse. No voy a referir ahora la leyenda, ya que reventaría el cuento. Sí quiero decir que, bastantes años después de que yo escribiese este cuento, leí otro de Marguerite Yourcenar que recogía la misma leyenda. Los dos relatos, con independencia del punto común de la leyenda, son totalmente distintos. Yourcenar no refiere el suceso a Wu-Tao-Tse, sino a un pintor anterior, y dice que se trata de una leyenda taoísta. Esto demuestra que las leyendas no tienen tiempo ni religión exclusivos. Yo sitúo la leyenda en la monarquía T’ang, y me inspiro también en una extraordinaria película del gran director japonés Mizoguchi, «La emperatriz Yang-Kwei-Fey», para realizar mi cuento. Y no es el espíritu del tao, sino el del budismo —floreciente en China en la época T’ang—, el que resulta en él predominante. Son los conceptos de la renuncia y la vida como ilusión —maya— los que animan el relato. Y ese suave aire de melancolía otoñal, que inspiran los paisajes de la pintura china. Al menos, ésa fue mi intención al escribirlo. No estoy seguro de si esa intención se logró.

«Más allá de la verja» es un relato que oscila entre la alegoría y la ciencia-ficción. Algunos han dado al cuento una intencionalidad política. Pienso que es un cuento abierto, y que, por tanto, admite varias interpretaciones, la política entre otras. Yo simplemente me planteé cómo podría reaccionar nuestra sociedad ante un hecho que, aun siendo indiferente para el desarrollo de la misma, escapase tanto de sus leyes lógicas como de su capacidad para inmiscuirse en él. O, en otras palabras, ¿qué ocurriría si en esta sociedad que pretende explicarlo todo racionalmente, sucediese de pronto algo totalmente inexplicable, milagroso? Ésta fue la pregunta que yo me hice para escribir mi cuento. Pero una cosa es lo que el autor piensa, y otras las explicaciones que puede dar el lector. Y tanto las razones del uno como las del otro son igualmente válidas.

Hay un pasaje de este cuento en el que se describe lo que los tres guardias civiles ven a través de la reja misteriosa. Pues bien, las tres descripciones están casi literalmente transcritas de tres textos clásicos. La primera, de Homero: es la descripción del escudo de Aquiles. La segunda es un pasaje del «Perceval» o «El cuento del Grial», del gran poeta medieval francés Chrétien de Troyes. La tercera está tomada de nuestro «Quijote». Creo que esto os mostrará cómo un autor puede introducir en su texto, con ligeras modificaciones, textos de otros autores sin que por ello se rompa la unidad de conjunto. Este procedimiento ha sido bastante usado tanto en la poesía como en la prosa de nuestro siglo.

«Espectros» es un cuento que escribí para un periódico; de ahí su brevedad, ya que los periódicos suelen imponer una extensión breve. Esto no ha sido siempre así. Gran parte de la novela del siglo XIX se publicó, antes que en libro, en periódicos. Pero esto se hacía en forma de folletín, por entregas, como los seriales de la tele. Mas ahora los periódicos, cuando se dignan publicar literatura, cosa que ocurre muy de tarde en tarde, se limitan al cuento, y cuanto más breve, mejor. Han cambiado mucho los hábitos del público.

Por la época en que escribí el cuento publicaba García Márquez una serie de hermosos artículos en «El País». Uno de ellos trataba del fantasma de la carretera. Era ésta una historia que corría desde hacía algún tiempo por Madrid. Se trataba de una muchacha que aparecía haciendo auto-stop en un determinado sitio de la carretera. Después desaparecía misteriosamente. Pues bien, según se decía, aquella autoestopista era el fantasma de una joven que había tenido un accidente mortal en ese mismo lugar.

Acordándome de esa historia, escribí un cuento de fantasmas. Pero no se trata tanto de la aparición de un muerto, como de la existencia de una emoción más allá de la muerte. Sería más bien uno de esos fenómenos parasicológicos, ahora tan de moda, sobre los que J. W. Dunne escribió a principios de siglo su apasionante «Un experimento sobre el tiempo», y sobre los que posteriormente Rhine y otros psicólogos científicos de lo paranormal nos aburrieron con sus estadísticas y cálculos de probabilidades.

El cuarto relato está inspirado en un cuento de Maupassant. Todos los escritores reconocemos el magisterio de otros escritores del pasado. Este magisterio varía según los gustos y la personalidad de cada autor. Sin embargo, si indicaran a una veintena de autores de relatos breves que señalasen los maestros del género, yo apostaría que la inmensa mayoría coincidiría en señalar dos nombres: el del ruso Chéjov y el del francés Guy de Maupassant.

Maupassant escribió varias excelentes novelas de la escuela naturalista, pero su gloria, sin duda, no reside en esas novelas, sino en sus cuentos. Los cuentos de Maupassant son de los más diversos estilos. Entre ellos destacan algunos relatos fantásticos. Y entre esos relatos destaca el titulado «¿Quién sabe…?».

Pues bien, en este cuarto relato, que lleva el mismo título que el de Maupassant, lo que hago es fantasear sobre cómo el autor francés escribió su cuento. Es un relato construido sobre la trama y supuesta génesis de otro relato. Un relato en el que coloco al mismo nivel a un personaje de la realidad, un gran escritor del siglo XIX, y un personaje literario creado por ese mismo autor en un relato fantástico. Pero en cuanto héroes de mi relato, Maupassant y su criatura de ficción tienen la misma realidad. Muerto hace un siglo, el autor del relato tiene ya únicamente la realidad de su criatura: la realidad literaria. Y en este sentido puede encontrarse una cierta afinidad entre este cuento y el primero de este libro: «Del seto de Oriente».

El escritor al que me refiero sin citar su nombre en el último párrafo de «¿Quién sabe…?» es el autor ruso Isaac Babel. La tiranía de Stalin intentó privarle de su gloria, pero no consiguió ocultar el fulgor de su genio.

Finalmente, el quinto de estos relatos es el más realista de todos ellos. Lo que tiene de mágico o fantástico puede que sea tan sólo algo que se figura el protagonista, sin que responda a la realidad. El tema de este cuento es la muerte, la vejez y la soledad. También constituye un homenaje al mundo de los viejos y humildes cazadores, tal como era mi propio padre, protagonista en buena parte de esta historia.

No sé si este cuento resulta apropiado para los jóvenes. Pienso que debe de serlo. El joven pasa ante los ancianos sin verlos. Sin embargo, ellos están ahí, a su lado. También intenta ignorar la muerte. Pero también la muerte es cosa de todos. En esta historia, la muerte desempeña un papel primordial. Sin embargo, el protagonista la ve sin dramatismo, incluso con la íntima esperanza de poder de alguna forma vencerla.

Éstas han sido algunas breves consideraciones sobre los relatos que forman este libro, sobre las fuentes de los mismos o lo que he querido expresar en ellos. Tan sólo añadiré que fuentes, intenciones, ideas, personajes, anécdotas e historias no son la literatura. La literatura es la palabra. Es ordenar palabras de un determinado modo, buscando la más precisa, disponiéndolas de una determinada forma para alcanzar un ritmo, una tonalidad, un colorido. Quien consigue esto consigue una obra capaz de despertar la emoción del lector. Sólo deseo que en estos cuentos yo haya sido capaz de haber manejado así la palabra, ya que entonces siempre encontraré lectores, no importa su edad, que sientan la emoción que yo intenté transmitir al escribirlos.