Al caer la noche, un cadáver aparece semienterrado en la nieve en la estación de esquí de Champoluc, en los Alpes italianos. El cuerpo, aplastado por una de las máquinas pisanieves que acondicionan las pistas al final de la jornada, ha quedado irreconocible. El subinspector de policía Rocco Schiavone, destinado recientemente al valle de Aosta, tiene poco para iniciar sus pesquisas: apenas unas hebras de tabaco, unos jirones de ropa y algunos restos orgánicos, aunque le bastan para sospechar inmediatamente que ese hallazgo macabro oculta, en realidad, un crimen. No tarda en descubrir que la víctima, Leo Miccichè, pertenecía a una familia de viticultores de Catania y regentaba un pequeño hotel de lujo con su mujer, Luisa, cuya intrigante belleza despertará la curiosidad del subinspector.

Con su ropa de ciudad y sus inadecuados zapatos de ante, que se niega a sustituir por botas de montaña, Schiavone, romano hasta los tuétanos, detesta el esquí, la montaña y el frío. No está claro por qué lo han trasladado hasta ese valle remoto, pero algo habrá hecho para merecerlo. Schiavone, policía corrupto y amante de la buena vida, es violento, sarcástico, vanidoso, grosero con las mujeres e impaciente con la incompetencia de sus subordinados. Ni siquiera le gusta su trabajo, o eso dice, aunque tiene un olfato insuperable para detectar la mentira y un ojo de lince para adivinar las debilidades de sus semejantes. La investigación de su primer caso en el valle de Aosta lo llevará a sumergirse en un pequeño mundo cuyo aspecto apacible y próspero esconde una tupida red de pasiones y mentiras, un microcosmos fascinante que el autor utiliza de forma magistral, tanto para exponer los contrastes que dividen al país en dos mitades opuestas como para retratar a un hombre profundamente marcado por la pérdida.

Antonio Manzini

Pista negra

Rocco Schiavone - 1

ePub r1.4

Titivillus 06.11.2020

Título original: Pista nera

Antonio Manzini, 2013

Traducción: Teresa Clavel Lledó

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi hermana Laura

Una montaña no puede asustar a quien ha nacido en ella.

F. SCHILLER

En esta vida no es difícil morir.

Vivir es, con diferencia, más difícil.

V. MAIAKOVSKI

JUEVES

Los esquiadores se habían ido y el sol, que acababa de ocultarse tras las cimas rocosas de un gris azulado donde se habían quedado enredadas algunas nubes, teñía la nieve de rosa. La luna esperaba la oscuridad para iluminar todo el valle hasta la mañana siguiente.

Los remontes estaban parados y en las cabañas de alta montaña habían apagado las luces. Solo se oían los motores de las máquinas pisanieves, que subían y bajaban para acondicionar el fondo de las pistas de esquí excavadas entre bosques y rocas en las laderas de las montañas.

Al día siguiente empezaría el fin de semana y la estación de Champoluc se llenaría de turistas dispuestos a horadar la nieve con los cantos de los esquís. Había que hacer un trabajo minucioso.

A Amedeo Gunelli le había tocado la pista más larga. La Ostafa. Un kilómetro de largo por unos sesenta metros de ancho. Era la principal de Champoluc, la que utilizaban tanto los monitores de esquí con sus alumnos principiantes como los esquiadores expertos para practicar maniobras difíciles. La que requería más trabajo, la que empezaba a perder el manto blanco ya a la hora de comer. De hecho, estaba sin nieve en varios puntos. Piedras y tierra, sobre todo en el centro, la dejaban en malas condiciones.

Amedeo había empezado desde arriba. Solo llevaba tres meses en aquel trabajo. No era difícil. Bastaba con aprender a manejar los mandos del mastodonte oruga y estar tranquilo. Aquello era lo más importante. Tranquilidad y nada de prisa.

Se había puesto los auriculares del iPod con los éxitos de Ligabue y había encendido el porro que le había dado Luigi Bionaz, el jefe de los conductores, su mejor amigo. Si Amedeo tenía un trabajo y llevaba mil euros al mes a casa, era gracias a él. En el asiento de al lado había dejado la petaca con grapa y el walkie-talkie. Todo estaba listo para las horas de trabajo.

Amedeo recogía la nieve de los bordes, la extendía sobre las zonas más desprotegidas y la picaba con la fresa, mientras que el cepillo la aplanaba hasta convertir la pista en una mesa de billar. Amedeo era un hombre valiente, pero estar allí solo no le gustaba. Suele creerse que la gente de montaña es amante de la vida solitaria y un poco agreste. Nada más lejos de la realidad. O, al menos, nada más lejos en su caso. A él le gustaban las luces, el jaleo, la gente y charlar hasta el amanecer.

—Una vita da medianooo! —cantaba a gritos para hacerse compañía.

Su voz retumbaba en las ventanillas de plexiglás mientras se concentraba en la nieve, que, bajo el resplandor lunar, se volvía cada vez más azul. Si hubiera alzado la mirada, habría visto un espectáculo de los que cortan la respiración. En lo alto, el cielo presentaba un azul oscuro como el de las profundidades marinas. En cambio, alrededor de las cimas de los montes estaba anaranjado. Los últimos rayos oblicuos de sol coloreaban los glaciares eternos de violeta y la panza de las nubes de un gris metálico. Sobre el conjunto dominaban, imponentes, los flancos oscuros de los Alpes. Amedeo bebió un trago de grapa y echó un vistazo hacia abajo: un pesebre lleno de caminos, casitas y luces. Un espectáculo de ensueño para quien no hubiera nacido en aquellos valles. Para él, un panorama gris y desolador.

—Certe notti la radio che passa Neil Young sembra avere capito chi seiii…

Había terminado el muro inicial. Dio la vuelta con la máquina pisanieves para bajar hacia el segundo trecho y se encontró ante un tramo de pista negra. Daba miedo. Una extensión de hielo y nieve cuyo final no alcanzaba a ver.

Solo quien llevaba años trabajando en aquello y manejaba la pisanieves como un triciclo se aventuraba a recorrer aquella bajada serpenteante cortada a pico que conducía al desvío. Y, en cualquier caso, por aquella parte en concreto no se pasaba. Se dejaba tal cual. Demasiado estrecha. Si colocabas mal la oruga, podías volcar y el mastodonte te caería encima con todas sus toneladas. Eran los esquiadores quienes se encargaban de acondicionar el terreno, pasando y volviendo a pasar sobre la nieve. Solo una vez al mes iban allí con las palas, cuando la situación era extrema y había que aplanar forzosamente las rocas heladas que se formaban. De lo contrario, sobre aquellos bloques y placas, ligamentos y meniscos se rompían con facilidad.

El walkie-talkie que descansaba sobre el asiento parpadeó. Alguien estaba llamándolo. Amedeo se quitó los auriculares y cogió la radio.

—Aquí Amedeo.

El aparato chisporroteó y se oyó la voz del jefe, Luigi:

—Amedeo, ¿dónde estás?

—Justo delante del muro, arriba.

—Déjalo ya. Baja y haz el trozo que llega al pueblo. De lo de arriba me encargo yo.

—Gracias, Luigi.

—Oye —añadió—, acuérdate de que para bajar al pueblo tienes que tomar el atajo.

—¿Te refieres al caminito?

—Sí, el que sale de Crest, así no pasas por la pista que está haciendo Berardo. Ve por el atajo, ¿entendido?

—Recibido. ¡Gracias!

—Pero ¡qué gracias ni qué puñetas! ¡Me debes un vino antes de cenar!

Amedeo sonrió.

—¡Hecho! —Volvió a ponerse los auriculares, metió la marcha más baja y se alejó de la pendiente—. Balliamo un fandango… oh oh oh… —se puso a cantar de nuevo.

En el cielo, las nubes se habían arracimado de repente, tapando la luna. Siempre igual, en la montaña basta un instante para que el tiempo cambie a la velocidad del viento de altura. Amedeo lo sabía. Las previsiones para el fin de semana eran pésimas.

Los potentes faros de la pisanieves iluminaban la pista y la masa de troncos de abetos y alerces del borde. Entre los brazos oscuros de los árboles se entreveían aún las luces de Champoluc.

—Balliamo sul mondooo oh oh…

Para bajar hacia el pueblo y enfilar la pista final tenía que pasar por delante de la escuela de esquí y el garaje de las pisanieves.

Lanzó el filtro chamuscado del porro por la ventanilla. En ese momento, los faros de otra pisanieves lo deslumbraron. Se puso una mano delante de los ojos. El vehículo que subía se acercó. Era Berardo, uno de sus compañeros.

—Pero ¿eres tonto o qué? ¡Me has deslumbrado!

Aquel idiota se echó a reír.

—Oye, de lo de arriba se encarga Luigi. Yo bajo para hacer el final de la pista, en el pueblo.

—Recibido —le contestó Berardo, que ya tenía la nariz roja—. ¿Nos tomamos un vinito esta noche en el bar de Mario y Michael?

—Tengo que invitar a Luigi, me toca. Bueno, ¡sigo para abajo! —le gritó Amedeo.

—¡Haz el camino de Crest, que la pista de arriba ya la he hecho yo!

—¡Tranquilo, voy por el atajo! ¡Hasta luego!

Berardo siguió por el mismo camino. Amedeo, en cambio, según las instrucciones recibidas, giró hacia Crest, que era un pequeño grupo de casas y albergues situado sobre las pistas, casi todos deshabitados, aparte de un refugio y un par de cabañas de unos genoveses que preferían el esquí a su ciudad. Desde allí, a través de los bosques, saldría al atajo que lo llevaría ochocientos metros más abajo. Daría un repaso al tramo de la pista que llegaba hasta el pueblo y luego, por fin, tomaría unos vinos entre charlas y risas con los ingleses ya borrachos. Atravesó las escasas luces del conglomerado y lo dejó a su espalda. El camino por donde debían pasar las pisanieves estaba claramente delimitado.

—Ti brucerai, piccola stella senza cielo…

Empezó a bajar despacio por aquel sendero que solo utilizaban los todoterrenos en verano para llegar a Crest. Los faros instalados sobre el techo iluminaban el atajo como si fuera de día. La probabilidad de salirse era prácticamente de cero.

—Ti brucerai…

Ningún problema. Las orugas resistían muy bien. Solo la cabina se había inclinado como un tiovivo de feria. Pero era incluso divertido.

—Ti bruceraiii…

De pronto, la fresa chocó contra algo duro y la pisanieves dio un bote sobre las orugas. Amedeo se volvió para ver qué había golpeado. Una piedra o tierra. Desde la luneta posterior, las luces iluminaban la nieve removida del sendero.

Pero enseguida se dio cuenta de que había algo raro justo en el centro del camino.

Un rodal sucio de un par de metros como mínimo.

Frenó.

Se quitó los auriculares del iPod, apagó el motor y bajó.

Silencio.

Las botas se hundieron en la nieve. En el centro del camino había una mancha.

—¿Qué demonios es eso? —masculló.

Echó a andar. A medida que se acercaba, el rodal que se extendía en el centro iba cambiando de color. Primero negro, luego violáceo. El viento silbaba quedamente entre las agujas de los abetos y esparcía plumas por todas partes.

Blancas, pequeñas y ligeras.

«¿Una gallina? ¿He atropellado a una gallina?», pensó.

Seguía avanzando por la nieve, en la que se hundía diez centímetros a cada paso. Las plumas se elevaban sobre el manto nevado en pequeños remolinos. Ahora la mancha era marrón.

«¿Qué coño he atropellado? ¿Un animal?».

Pero ¿cómo no lo había visto, con los siete faros halógenos de que disponía el vehículo? Además, el ruido lo habría alertado.

Estaba a punto de pisarlo, cuando por fin vio lo que era: un rodal de sangre roja, adherida al manto inmaculado de la nieve. Era enorme. A no ser que hubiera atropellado un gallinero entero, para un solo animal aquella cantidad de sangre era desproporcionada.

Rodeó la mancha hasta el punto donde el rojo era más intenso, casi brillante. Se agachó, miró mejor.

Y lo vio.

Se alejó corriendo, pero no consiguió llegar al bosque. Vomitó directamente en el atajo de Crest.

Una llamada al móvil a aquellas horas le tocaba los cojones, igual que una carta certificada de Hacienda. El subjefe de policía Rocco Schiavone, quinta del sesenta y seis, estaba tumbado en la cama y se miraba la uña del pulgar del pie derecho, que se le había ennegrecido. Por culpa del cajón del fichero que D’Intino le había tirado accidentalmente encima mientras buscaba como un histérico la solicitud de expedición de pasaportes. Schiavone odiaba al agente D’Intino. Y aquella tarde, después de la enésima gilipollez del policía, se había prometido a sí mismo y a toda la población de Aosta que haría lo imposible para mandar a aquel idiota a alguna comisaría remota del tacón de la bota.

Alargó el brazo y cogió el Nokia, que no paraba de sonar. Miró la pantalla. Era de la jefatura.

Una tocada de cojones de octavo grado. Tal vez de noveno.

Rocco Schiavone tenía una personalísima escala de valoración de las tocadas de cojones que la vida le reservaba día tras día con absoluta indiferencia. La escala empezaba en el sexto grado, o sea, todo lo relacionado con las obligaciones domésticas: recados, fontaneros, alquileres… En el séptimo estaban los centros comerciales, los bancos, las oficinas de correos, los laboratorios de análisis, los médicos en general, especialmente los dentistas, y, para acabar, las cenas de trabajo y los parientes, aunque al menos estos, gracias a Dios, estaban en Roma. El octavo grado incluía, en primer lugar, hablar en público, seguido de los trámites burocráticos de trabajo, el teatro e informar a superiores y jueces. En el noveno figuraban los estancos cerrados, los bares sin helados Algida, encontrarse con alguien que le soltara rollos interminables y, sobre todo, las vigilancias con agentes que no se duchaban. Por último, estaba el décimo grado. El non plus ultra, la madre de todas las tocadas de cojones: tener que apechugar con un caso.

Apoyó los codos en el colchón para incorporarse y contestó:

—¿Quién me toca las narices a estas horas?

—Soy Deruta.

El agente de policía Deruta. Cien kilos de inútil masa corporal, en pugna con D’Intino por alzarse con el título al más idiota de la jefatura.

—¿Qué coño quieres, Michele? —le ladró el subjefe.

—Tenemos un problema. En las pistas de Champoluc.

—¿Dónde?

—En Champoluc.

—¿Y eso dónde está?

A Rocco Schiavone lo habían trasladado a Aosta desde la comisaría Cristóbal Colón de Roma en septiembre. Y después de cuatro meses, lo único que conocía del territorio de Aosta y provincia era su casa, la jefatura, la fiscalía y la Trattoria degli Artisti Pam Pam.

—¡Champoluc está en Val d’Ayas! —respondió Deruta casi escandalizado.

—¿Y eso qué es? ¿Qué es Val d’Ayas?

—Es el valle que queda por encima de Verres. Champoluc es el pueblecito más famoso. La gente va allí a esquiar.

—Vale, pero ¿qué ha pasado?

—Pues que hace un par de horas han encontrado un cadáver.

Un cadáver.

Schiavone dejó caer sobre el colchón la mano con la que asía el móvil y cerró los ojos despotricando entre dientes:

—Un cadáver…

Décimo grado. Era sin duda una tocada de cojones de décimo grado. Y quizá incluso cum laude.

—¿Me oye, jefe? —graznaba el teléfono.

Rocco volvió a acercarse el aparato a la oreja. Resopló.

—¿Quién vendrá conmigo?

—Escoja: Pierron o yo.

—¡Pierron, faltaría más! —repuso al instante el subjefe.

Deruta encajó la ofensa con un silencio prolongado.

—¿Deruta? ¿Es que te has dormido?

—No. Dígame, jefe.

—Dile a Pierron que venga con el BMW.

—Para la montaña sería mejor el Jeep, ¿no?

—No. El BMW es cómodo, tiene calefacción, la radio funciona y me gusta. En jeep van los pringados de la policía forestal.

—Entonces, ¿mando a Pierron a buscarlo a su casa?

—Sí, y dile que no llame al interfono.

Lanzó el teléfono sobre la cama y se frotó los párpados cerrados.

Oyó el frufrú del camisón de Nora. Después notó su peso sobre el colchón. Luego, sus labios y el aliento cálido en la oreja. Por último, los dientes en el lóbulo. En otro momento, sin duda se habría excitado, pero en aquellos instantes los preliminares de Nora lo dejaron indiferente por completo.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella con un hilo de voz.

—Era de la oficina.

—¿Y?

Rocco se incorporó y se sentó en la cama sin siquiera mirar a la mujer. Se puso los calcetines lentamente.

—¿No puedes hablar?

—No me apetece. Trabajo. Déjalo.

Nora asintió. Se apartó un mechón que le había caído sobre los ojos.

—¿Y tienes que irte?

Rocco se volvió por fin para mirarla.

—¿A ti qué te parece que estoy haciendo?

Nora estaba tumbada en la cama. El brazo apoyado en la cabeza mostraba la axila perfectamente depilada. El camisón de raso burdeos le acariciaba el cuerpo, realzando con claroscuros sus curvas generosas. La larga melena lisa y castaña enmarcaba un rostro blanco como la nieve. Sus ojos negros parecían dos aceitunas de Apulia recién cogidas del árbol. Tenía los labios finos, pero sabía utilizar el carmín para que pareciesen más gruesos. Nora, un espléndido ejemplar de mujer que apenas había sobrepasado los cuarenta.

—De todas formas, podrías ser más amable.

—No —repuso Rocco—, no puedo. ¡Es tarde, tengo que ir a no sé qué montañas, la noche contigo se ha ido al garete y es posible que dentro de un rato hasta se ponga a nevar!

Se levantó bruscamente de la cama y fue a sentarse en el sillón para calzarse los Clarks; Rocco Schiavone no conocía otro tipo de zapatos. Ella, que se había quedado tumbada, se sintió un poco estúpida, así maquillada y ataviada de raso. Una mesa puesta para ningún invitado. Se incorporó.

—Qué pena. Te había preparado raclette para cenar.

—¿Qué es eso? —le preguntó hosco el subjefe.

—¿No la has probado nunca? Es un plato de queso fundido, fontina para ser exactos, que se come acompañado de corazones de alcachofa, aceitunas y trocitos de salchichón.

Rocco se levantó y se puso el jersey de cuello vuelto.

—Una cosa ligera, vamos.

—¿Nos vemos mañana?

—¡Y yo qué sé, Nora! Ni siquiera sé dónde estaré mañana.

Salió de la habitación. Ella resopló y se levantó. Lo alcanzó en la puerta.

—Te espero —le susurró.

—Pero bueno, ¿acaso soy un autobús? —replicó él. Luego sonrió—: Perdona, no es buen momento. Eres una mujer guapísima. Y seguramente la atracción número uno de Aosta.

—Después del arco romano.

—De arcos romanos estoy ya hasta la coronilla. De ti, no.

La besó fugazmente en los labios y cerró la puerta a su espalda.

A Nora le entró la risa. Rocco Schiavone era así. O lo tomabas o lo dejabas. Miró el reloj de pared colgado en el recibidor. Todavía estaba a tiempo de llamar a Sofia para ir al cine. Y luego tal vez a una pizzería.

Rocco salió del zaguán y una mano gélida lo abofeteó.

—¡Menudo frío del copón!

Había aparcado a cien metros de la puerta. Los pies calzados en los Clarks se le habían enfriado nada más entrar en contacto con la acera, escarchada por un velo blanco de asquerosa nieve. Soplaba un viento cortante y en la calle no había ni un alma. Subió al Volvo y lo primero que hizo fue encender la calefacción. Se echó el aliento en las manos. Habían bastado cien metros para que se le congelaran.

—¡Menudo frío del copón! —repitió como un mantra, y las palabras se extendieron junto con el vaho por el parabrisas, empañándolo.

Encendió el motor diésel, pulsó el botón para desempañar el cristal y se quedó mirando una farola que oscilaba zarandeada por el viento. Por el cono de luz pasaban virutas de nieve que atravesaban la oscuridad como polvo de estrellas.

—¡Está nevando! ¡Lo sabía!

Metió la marcha atrás y se fue de Duvet.

Cuando aparcó delante de su casa, en la calle Piave, el BMW ya estaba allí con Italo Pierron a bordo y el motor encendido. Rocco subió al habitáculo, que el agente ya se había encargado de poner a veintitrés grados. Una agradable sensación de bienestar lo envolvió como una manta de lana.

—Italo, no habrás llamado al interfono, ¿verdad?

Pierron metió la primera.

—No soy tonto, comisario.

—Muy bien. Pero tienes que quitarte ese vicio. Lo de «comisario» se ha acabado.

El limpiaparabrisas expulsaba los copos de nieve.

—Si nieva aquí, no le digo allá arriba, en Champoluc —comentó Pierron.

—¿Está muy alto?

—Mil quinientos metros.

—¡Joder!

La máxima altura sobre el nivel del mar que Rocco Schiavone había alcanzado a lo largo de su vida eran los 137 metros del monte Mario. Sin contar, claro está, los cuatro últimos meses en los 577 metros de Aosta. Le parecía de todo punto inimaginable que alguien pudiera vivir a dos mil metros de altitud. Solo de pensarlo se mareaba.

—¿Qué hacen a mil quinientos metros?

—Esquiar. Escalar por el hielo. En verano, dar paseos.

—¡Pues vaya! —El subjefe cogió un Chesterfield del paquete del agente—. Prefiero el Camel. —Italo sonrió—. El Chesterfield sabe a hierro. Compra Camel, Italo. —Lo encendió y dio una calada—. Ni rastro de estrellas —dijo, mirando por la ventanilla.

Pierron iba concentrado en conducir. Sabía que ahora empezaría la canción del nostálgico. Y, en efecto, así fue.

—En Roma, en esta época hace frío, pero casi siempre sopla la tramontana y se lleva las nubes. Y entonces sale el sol. Sale el sol y hace frío. La ciudad se tiñe de rojos y naranjas, el cielo es azul y da gusto andar por las calles, sobre los adoquines. Cuando hay tramontana despuntan todos los colores. Es como una bayeta que quitara el polvo de un cuadro antiguo.

Pierron puso los ojos en blanco. Él solo había estado una vez en Roma, cinco años antes, y apestaba tanto que se había pasado tres días vomitando.

—Por no hablar de las tías buenas. No tienes ni idea de la cantidad de tías buenas que hay en Roma. Puede que solo en Milán haya tantas como en Roma, fíjate lo que te digo. ¿Has estado en Milán?

—No.

—Pues muy mal. Ve. Es una ciudad estupenda. Solo hace falta comprenderla.

Pierron era un buen oyente. Como hombre de montaña, sabía callar cuando había que callar y hablar cuando era el momento de abrir la boca. Tenía veintisiete años, pero aparentaba diez más. Nunca había salido del valle de Aosta, aparte de aquellos días en Roma y una semana en Yerba con Veronica, su antigua novia.

A Italo le caía bien Rocco Schiavone, un tipo sencillo con el que siempre aprendías algo. Antes o después le preguntaría al subjefe, a quien él se empeñaba en llamar «comisario», qué había pasado en Roma. Pero su relación era demasiado reciente, Italo lo notaba, todavía no era el momento de entrar en detalles. Hasta entonces había satisfecho su curiosidad echando un vistazo a documentos e informes. Schiavone había resuelto un buen número de casos, homicidios, robos, fraudes, y parecía destinado a una carrera fulgurante y satisfactoria. Sin embargo, de la noche a la mañana su estrella había caído, se había precipitado con un traslado rápido y silencioso al valle de Aosta por motivos disciplinarios. Pero no había conseguido averiguar qué había provocado aquella mancha en el currículo de su superior. En la jefatura, los agentes habían comentado el asunto. Caterina Rispoli se inclinaba por un empecinamiento de Schiavone: «Le habrá pisado el callo a alguien de muy arriba, en Roma es fácil». Deruta, en cambio, estaba seguro de que molestaba porque era demasiado bueno en el oficio y carecía de enchufes. D’Intino sospechaba un asunto de cuernos: «A lo mejor sedujo a la mujer equivocada». En cuanto a Italo, tenía una intuición, pero se la guardaba para él. Nacía del lugar de residencia de Rocco Schiavone: via Alessandro Poerio, en la zona del Janículo. Precio de las casas: más de ocho mil el metro cuadrado, como su primo, agente inmobiliario en Gressoney, le había dicho. Y no se compran casas en ese barrio con un sueldo de subjefe de policía.

Rocco aplastó la colilla en el cenicero.

—¿En qué piensas, Pierron?

—En nada, jefe. En la carretera.

Rocco se puso a mirar en silencio la autopista moteada de copos.

Al alzar la vista de la carretera principal de Champoluc, se veía una mancha de luz en mitad del bosque. Se trataba del lugar del hallazgo, iluminado por faros halógenos. Y si uno entornaba los ojos, podía distinguir las siluetas de los policías y los conductores de las pisanieves que se afanaban en él. La noticia había corrido a la velocidad del viento de montaña. Y todo el mundo estaba en la base del teleférico mirando en dirección al bosque, hacia la mitad de la ladera, todos con la misma pregunta, que difícilmente tendría respuesta en breve. Los turistas ingleses, borrachos; los italianos, con semblante preocupado. Los lugareños murmuraban con socarronería en su dialecto, pensando en los tropeles de milaneses, genoveses y piamonteses que al día siguiente se encontrarían con las pistas cerradas.

El BMW se detuvo al pie del teleférico. Habían tardado una hora y media desde Aosta.

Durante la subida por una carretera repleta de curvas cerradas, Rocco Schiavone había estado observando el paisaje. Los bosques negros, las capas de grava vomitadas hacia el valle desde las laderas rocosas como ríos de leche. Por lo menos, en aquel ascenso infinito, a la altura de Brusson había parado de nevar, y la luna, libre en el cielo, se proyectaba sobre el manto inmaculado, que reflejaba su resplandor. Parecía que hubieran sembrado millones de pequeños diamantes en medio del campo.

Rocco se apeó del coche envuelto en su loden azul y de inmediato notó que la nieve le penetraba las suelas.

—Comisario, es arriba. Ahora vienen a buscarnos con una pisanieves —dijo Pierron, señalando unos faros medio ocultos por los árboles, hacia la mitad de la ladera.

—¿Una pisanieves? —preguntó Rocco, entrecortando el aliento con los dientes, que le castañeteaban.

—Sí, uno de esos vehículos oruga para acondicionar las pistas.

Schiavone respiró hondo. «¡Menuda mierda de sitio para ir a morirse!», pensó.

—Italo, dime una cosa: ¿cómo es posible que nadie se haya dado cuenta de que había un cuerpo en medio de una pista? Quiero decir, esquiando se pasa por ahí, ¿no?

—No, comisario… perdón, subjefe —se corrigió Pierron de inmediato—. Lo han encontrado en el bosque, justo en medio de un atajo. Por ahí no pasa nadie, aparte de los de las pisanieves.

—Ah, ya. En ese caso, ¿a quién puede ocurrírsele enterrar un cadáver ahí?

—Eso tendrá que descubrirlo usted —zanjó Pierron con una sonrisa inocente.

El ruido de un martillo neumático colmó el aire frío y límpido. Pero no era un martillo neumático. Había llegado la máquina pisanieves. Se detuvo junto a la base del teleférico con el motor encendido, escupiendo un humo denso por el tubo de escape.

—Es esa, ¿no? —le preguntó Rocco. Solo había visto armatostes de aquel tipo en películas y documentales sobre Alaska.

—Sí. Y ahora nos llevará arriba, comisario. ¡Perdón, subjefe!

—Oye, haz una cosa, ya que no te entra en la cabeza, llámame como quieras, que a mí me la trae al fresco. Menudo pedazo de cacharro —añadió Rocco, mirando el vehículo oruga—, parece un tanque.

Italo Pierron se limitó a encogerse de hombros.

—¡Pues nada, subamos al tanque! —dijo Rocco, y se miró los pies. Los Clarks estaban completamente mojados, el ante se había empapado y la humedad le estaba penetrando en los calcetines.

—Jefe, ya le dije que tenía que comprarse un par de zapatos apropiados.

—Pierron, no me toques los cojones. Ni borracho me pongo esas hormigoneras que lleváis en los pies.

Echaron a andar entre montones de nieve y desniveles causados por las derrapadas de los esquiadores. La pisanieves parada allí en medio, con las luces en el techo, parecía un gran insecto mecánico listo para abalanzarse sobre una presa.

—¡Vamos, apoye el pie en la oruga y suba! —le gritó el hombre que ocupaba el asiento del conductor en la cabina recubierta de plexiglás.

Rocco obedeció. Se sentó dentro del habitáculo, inmediatamente seguido de Pierron. El desconocido cerró la portezuela y metió la marcha.

Rocco notó olor a alcohol y sudor.

—Soy Luigi Bionaz, el encargado de las pisanieves en Champoluc.

Rocco se limitó a mirarlo. El tipo llevaba barba de un par de días y tenía los ojos claros y etílicos.

—Luigi, ¿estás bien?

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque antes de ponernos en movimiento con este trasto, quiero saber si estás borracho.

Luigi abrió unos ojos como los faros del vehículo.

—¿Yo?

—Me importa un bledo si bebes o fumas porros. Pero lo que no me apetece es matarme en este cacharro a mil quinientos metros de altitud.

—No, no; estoy perfectamente. Solo bebo por la noche. El olor que nota debe de ser del chaval que haya utilizado este trasto esta tarde.

—Sí, ya —dijo el subjefe, escéptico—. Está bien. Venga, en marcha.

La pisanieves se encaramó por la pista de esquí. Rocco veía delante un muro de nieve iluminado por los faros y no podía creer que aquel paquidermo consiguiera trepar por una pendiente tan empinada.

—Oye, dime la verdad, ¿no acabaremos patas arriba?

—No se preocupe. Estos bichos suben pendientes de más de cuarenta grados.

Tras tomar una curva, se encontraron en medio del bosque. Los faros proyectaban su haz sobre el manto esponjoso y los troncos negros de los árboles que se agolpaban a ambos lados de la pista.

—¿Qué anchura tiene esta pista?

—Unos cincuenta metros.

—Y en un día normal, ¿cuántas personas pasan por aquí?

—Eso tendríamos que preguntarlo en las oficinas de dirección. Ellos saben cuántos forfait diarios venden. Se puede hacer un cómputo, pero no demasiado preciso.

Schiavone asintió. Se metió las manos en los bolsillos, sacó unos guantes de piel y se los puso. La pista giraba hacia la derecha. Pierron no abría la boca. Miraba hacia arriba, como si estuviera buscando una respuesta entre las ramas de los abetos y los alerces.

La subida continuó, acompañada tan solo del rugido del motor. Por fin, en medio de un claro aparecieron los conos que había colocado la policía alrededor del lugar del hallazgo.

La pisanieves salió de la pista y atajó por el bosque. Dio un tumbo al pasar sobre un par de raíces y badenes.

—Oye, ¿quién ha encontrado el cuerpo? —le preguntó Rocco.

—Amedeo Gunelli.

—¿Puedo hablar con él?

—Sí, comisario, está esperando abajo, en la estación del teleférico. Todavía no se ha recuperado —le respondió Luigi Bionaz mientras detenía el vehículo. Por último, apagó el motor.

En cuanto puso los pies sobre la nieve, el subjefe de policía Schiavone comprendió cuánta razón tenía su compañero al llevar botas con suela aislante, aquellas que Rocco llamaba «hormigoneras». Porque eran exactamente como dos hormigoneras. El hielo le penetró en la planta de los pies, que se le estaban durmiendo por el frío, y la descarga le recorrió los nervios desde los talones hasta el cerebro. Respiró. El aire era todavía más ligero que abajo. La temperatura estaba muy por debajo de cero. Le latía el cartílago de las orejas y la nariz ya le había empezado a gotear. La inspectora Caterina Rispoli se acercó a paso rápido.

—Subjefe…

—Inspectora…

—Casella y yo hemos subido para precintar la zona.

Rocco asintió. Miró el rostro de la inspectora, que apenas asomaba por el gorro que llevaba encasquetado más abajo de las orejas. El rímel y el delineador se le habían corrido.

—Quédese aquí, inspectora —le dijo antes de volverse.

Abajo se veían las luces del pueblo. A su derecha, la pisanieves que conducía Amedeo seguía en medio del bosque, donde aquel infeliz la había dejado horas antes.

Con la nieve casi hasta las rodillas, Rocco avanzó hasta el bicho. Observó el morro. Pasó una mano por encima, lo examinó con atención, como si hubiera decidido comprarlo. Luego se agachó y miró debajo de las orugas, cubiertas de nieve reciente. Asintió un par de veces y se encaminó hacia el lugar del hallazgo.

—¿Qué estaba comprobando? —le preguntó Italo, pero Schiavone no contestó.

Un policía con los esquís al hombro salió a su encuentro ágilmente, pese a llevar unas botas con crampones rígidos y pesados.

—¡Comisario! ¡Soy el agente Caciuoppolo!

—¡Coño, tú tampoco eres de aquí!

El joven sonrió.

—He precintado la zona.

—Muy bien, Caciuoppolo. Pero, dime, ¿dónde aprendiste a esquiar?

—En Roccaraso. Mi familia tiene una casa allí. ¿Usted es de Roma, comisario?

—Del Trastévere. ¿Y tú?

—De Nápoles, del Vomero.

—Bien. Vamos a ver qué tenemos.

¿Qué tenían? Un cuerpo medio congelado bajo una capa de unos diez centímetros de nieve. Llamarlo «cuerpo» era un eufemismo. Quizá una vez lo fuera. Un amasijo de carne, nervios y sangre machacados por las cuchillas de la pisanieves. Y alrededor había plumas. Por todas partes. Schiavone se ajustó el loden. El viento, aunque ligero, le acariciaba el cuello al penetrar por las solapas y dejaba una estela de pelos de punta, como soldados en posición de firmes ante un general. Ya le dolía la rodilla, la que se había destrozado a los quince años jugando el último partido con su equipo, el Club de Fútbol Urbetevere. Agachado junto al muerto estaba Alberto Fumagalli, el patólogo forense de Livorno, que, con un bolígrafo, levantaba los cortos faldones del anorak del desgraciado.

El subjefe se acercó sin saludarlo. Si no lo habían hecho en cuatro meses, desde el día de su primer encuentro, ¿por qué iban a empezar ahora?

—¿Qué son todas estas plumas? —le preguntó.

—El relleno del anorak —le respondió Alberto, inclinado sobre el cadáver.

La cara del pobre diablo no se distinguía. Un brazo había resultado cercenado, mientras que la caja torácica se había abierto bajo la presión y el peso del vehículo y había escupido su contenido al exterior.

—Está hecho papilla —murmuró Rocco.

Fumagalli negó con la cabeza.

—Tengo que llevarlo a la sala de autopsias. Le echo un vistazo y te digo algo. Así, a ojo de buen cubero… ¡Uf! Esa cosa lo ha destrozado. ¡Solo juntar todos los trozos será una pesadilla! Ahora, como se me han congelado los cojones, me voy abajo a beber algo caliente. Pero bueno, es un hombre…

—Hasta ahí ya llegaba yo.

Alberto lo miró mal.

—¿Me dejas acabar? Es un hombre de unos cuarenta años. Su reloj marca las siete y media. En mi opinión, la hora en que ese tanque le ha pasado por encima.

—Coincido contigo.

—No lleva documentación. Tiene demasiadas heridas. Pero ¿sabes una cosa, Schiavone?

—Dímela, Fumagalli.

—Hay sangre alrededor.

—Por desgracia. ¿Y…? —le preguntó Rocco.

—¿Ves? La sangre con todos sus componentes, líquido y células, se hiela a cero grados Celsius. Pero en los laboratorios, por seguridad, se conserva a menos cuatro grados centígrados. En cualquier caso, lo que debe darte que pensar es que aquí arriba estamos a cero grados, ¿comprendes? Cero grados centígrados. Y, sin embargo, la sangre sigue estando líquida, lo que significa que no lleva muerto mucho tiempo.

El subjefe asintió en silencio. Se había quedado mirando la mano izquierda del cadáver. Grande. Nudosa. Le recordaba las manos de su padre, destrozadas por los años de tintas y soluciones ácidas de la imprenta. A aquella mano del muerto le faltaban tres dedos. La derecha, en cambio, yacía a una decena de metros del resto del cuerpo todavía anónimo.

—He visto erizos menos maltrechos en la autopista —dijo Schiavone, expeliendo un vaho abundante y compacto. A continuación, volvió la vista hacia el lugar precintado por los agentes.

Menudo desbarajuste.

Aparte de las marcas profundas de la pisanieves, había huellas por todas partes. A diez metros, en la linde del bosque, incluso había un agente orinando junto a un tronco. Estaba de espaldas, así que Rocco Schiavone no caía en la cuenta de quién era.

—¡Eh! —le gritó.

El policía se volvió. Era Domenico Casella.

—¿Qué coño haces? —le vociferó Rocco.

—¡Mear, jefe!

—¡Fantástico, Casella! ¡Los de la Científica se pondrán a dar saltos de alegría!

Fumagalli lanzó una ojeada a Casella y a Caciuoppolo, que permanecía con los esquís al hombro a la distancia justa para no ver los restos triturados.

—¡Menuda panda de capullos! —masculló el médico livornés.

—Pero bueno, ¿es que no os han enseñado nada?

Casella se subió la cremallera y se acercó a Schiavone.

—No, es que no aguantaba más. Además, jefe, no es seguro que lo mataran aquí, ¿no?

—¡Vaya, ya ha llegado Sherlock Holmes! Vete a la mierda, Casella. Mantente alejado de esta zona, ponte al lado de la pisanieves, que ahí no estropeas nada. Ahí, sí, con la inspectora Rispoli. ¡Venga! ¿Has tocado algo más?

—No.

—Estupendo. Pues quédate ahí tranquilo y calladito. —Después Rocco abrió los brazos desconsolado—. ¿Te digo una cosa, Alberto?

—Dime.

—Ya verás cómo se ponen dentro de un rato los de la Científica cuando encuentren huellas dactilares de los nuestros, orina, pelos y de todo. Vamos, que aunque el homicida haya defecado en el suelo ya no podrán hallar ni rastro. Y todo gracias a imbéciles como Casella… ¡y a ti también, Caciuoppolo! Dices que has precintado la zona, ¿y luego qué?

Caciuoppolo bajó la cabeza.

—¡Mira lo que has hecho! ¡Hay huellas tuyas alrededor del cadáver, en el camino, por todas partes! ¡Madre de Dios! ¡Luego me vienen con que si uno se toca los huevos y pasa de todo!

Tenía los zapatos empapados. El frío aumentaba de manera exponencial a medida que pasaban los minutos. Los cero grados de Fumagalli eran ya un recuerdo y el viento se le colaba incluso por dentro de la camiseta interior. Habría querido estar a al menos seiscientos kilómetros de allí, quizá en la taberna Gusto, en la calle Frezza, la de Antonio, a dos pasos del Tíber, comiendo fritura y steak tartare con una botella de verdicchio de Matelica.

—¿Es posible que sea un esquiador? —preguntó para romper la tensión el agente Pierron, que hasta entonces se había mantenido a una distancia prudencial del muerto.

Rocco lo miró con todo el desprecio que había acumulado en los cuatro meses que llevaba de exilio:

—¡Italo, lleva botas de piel con suela de goma! ¿Has visto alguna vez a alguien esquiar con ese tipo de botas?

—No. Perdón, es que desde aquí no las veía —le respondió Italo, hundiendo la cabeza entre los hombros.

—¡Pues, en vez de decir chorradas, avanza dos pasos y mira! ¡Haz tu trabajo!

—Renunciaría con mucho gusto, comisario.

Rocco, entristecido, miró al forense a los ojos:

—Esto es lo que me dan, y con esto me las tengo que apañar. En fin, Alberto, gracias. Llámame en cuanto sepas algo. Esperemos que haya muerto de un infarto, se haya caído y la nieve lo haya cubierto.

—Esperémoslo —repuso Alberto.

Rocco echó un último vistazo al cadáver.

—Recuerdos a los de la Científica —le dijo, y dio media vuelta para irse. Pero algo le había impactado, como cuando vas en vespino y un insecto se estampa contra tu cara. Giró sobre los talones—. Alberto, tú que eres un hombre de mundo, ¿lleva equipación técnica?

El forense hizo una mueca.

—Bueno, los pantalones son acolchados. El anorak sí, es de calidad. Un North Face Polar. Vale un dineral. Le compré uno igual a mi hija, pero en rojo.

—¿Cuánto?

—Más de cuatrocientos euros.

Rocco se inclinó de nuevo hacia el cuerpo medio congelado.

—No lleva guantes. ¿Por qué?

Alberto Fumagalli abrió los brazos. Rocco se irguió.

—Reflexionemos sobre eso. Reflexionemos.

Caciuoppolo, que había permanecido apoyado en las raquetas de esquí, escuchando, tomó la palabra:

—Comisario, a lo mejor es uno de los que viven en las casitas de Crest. Allí, ¿las ve?, a unos doscientos metros.

Rocco miró el pequeño conglomerado de tejados ocultos entre la nieve.

—Ah, ¿ahí vive gente?

—Pues sí.

—¿En medio de la nada? En fin…

—Si a uno le gusta la montaña, es un sitio privilegiado.

Rocco esbozó una mueca de desaprobación.

—Puede, Caciuoppolo, puede. Buena observación.

—Gracias.

—Pero también puede que haya muerto en otro sitio y que lo hayan traído aquí, ¿no? —Caciuoppolo se quedó pensativo—. Aunque, en ese caso —continuó Rocco—, el anorak se lo habrían puesto después. Porque uno no se muere en un sitio cerrado con el anorak puesto, ¿verdad? O quizá estaba a punto de salir y se murió justo entonces. O había ido a ver a alguien, solo tuvo tiempo de quitarse los guantes y se murió. —Rocco miraba a Caciuoppolo sin verlo—. O no lo han matado, se ha muerto por su cuenta y riesgo, y yo estoy aventurando un montón de tonterías. ¿No, Caciuoppolo?

—Si usted lo dice, comisario…

—Gracias, agente. Comprobaremos también eso. Y, por cierto, no sé si lees las circulares para mantenerte informado, pero en el cuerpo de policía ya no existen comisarios. Ahora nos llaman «subjefes» de policía. Solo te lo digo a título informativo. A mí me da igual.

—Sí, señor.

—Caciuoppolo, ¿por qué alguien que nace en Nápoles, que tiene Capri, Ischia y Procida a media hora de distancia, y Positano, y toda la costa, viene a morirse de frío aquí?

Caciuoppolo lo miró desplegando una sonrisa chulesca que mostró una dentadura blanca y perfecta.

—Comisario… perdón, subjefe, ¿cómo dice el refrán? Que más que dos carretas, tiran dos…

—Entendido. —Rocco miró el cielo negro, donde las nubes se desplazaban y dejaban a la vista las estrellas—. ¿Y tú las has encontrado en medio de los montes?

—No; en Aosta. Tiene una heladería.

—¿Una heladería en Aosta?

—Aunque no se lo crea, aquí también llega el verano.

—Eso aún tengo que verlo. Vine a finales de septiembre.

—No pierda la esperanza. ¡Llega, llega! Y es precioso.

Rocco Schiavone echó a andar en dirección a la pisanieves, que lo esperaba para llevarlo de vuelta al pueblo. Sus pies ya eran dos filetes de merluza congelados.

Cuando el vehículo dejó al subjefe y a Pierron al pie del teleférico, el frío y la nieve habían hecho menguar la multitud de curiosos. Solo los ingleses seguían congregados, cantando a voz en cuello You’ll never walk alone. Rocco los miró. Colorados, con los ojos entornados por el efecto de las cervezas.

Le tocaron los cojones.

Todavía recordaba el 30 de mayo de 1984. Conti y Graziani chutando los penaltis a las gradas y el Liverpool llevándose a casa su cuarta Copa de Europa.

—¡Pierron, diles que se callen! —le gritó—. ¡Allá arriba hay un cadáver, un poco de respeto, joder!

El agente fue a hablar con los ingleses, que se disculparon civilizadamente, le estrecharon la mano y callaron. Rocco se lo tomó mal. Primero, porque ya estaba cruzado y una buena pelea lo habría ayudado a desfogarse un poco. Segundo, porque Pierron sabía inglés. Schiavone a duras penas era capaz de pronunciar «Imagine all the people», frase igual de inútil tanto en su patria como en las tierras de Albión.

—¿Sabes inglés, Italo? —le preguntó.

—Verá —le respondió el agente en tono de disculpa—, en los valles todos hablamos francés, y en el colegio nos enseñan inglés a fondo. Nosotros vivimos del turismo, ya sabe. Y los colegios del valle de Aosta son buenísimos. Aprendemos lenguas, economía, estamos bastante a la vanguardia en la…

—¡Pierron! —lo interrumpió Rocco—. ¡Cuando vosotros estabais en las cavernas despiojándoos, en Roma ya éramos maricas!

Y apretó el paso hacia el coche.

Pierron negó con la cabeza.

—¿Qué hacemos, volvemos a la ciudad?

—Quiero hablar con el que encontró el cadáver —le respondió Rocco, y se dirigió a las oficinas del teleférico.

Italo lo siguió como un perro perdiguero.

A aquella hora, las oficinas del Monterosa Ski estaban desiertas. Excepto por una chica con traje sastre y un policía vestido con ropa de esquiar que estaban sentados en el vestíbulo. Las luces de neón les acentuaban los rasgos. Pero, mientras que el policía lucía el bonito bronceado de quien pasa horas en las pistas, la chica, exuberante, estaba pálida y extenuada. «Unos kilos de más, pero nada desdeñable», pensó Rocco en cuanto la vio al entrar por la doble puerta de cristal con Pierron. El policía esquiador se levantó con presteza. A sus pies quedó un charquito de agua, señal de que la nieve adherida a sus botas Nordica se había deshecho. Y señal indiscutible de que llevaba allí sentado un buen rato.

—Agente De Marinis.

Rocco lo miró de hito en hito.

—¿Y por qué no estás arriba con tu compañero del Vomero, Caciuoppolo, vigilando el escenario del crimen?

—Estaba aquí con Amedeo, el que ha encontrado el cuerpo —se justificó el policía.

—¿Acaso eres una canguro? Coge los esquís y sube a echar una mano.

—Sí, señor.

De Marinis salió de la oficina sacudiendo las botas.

—¿Dónde está? —le preguntó Rocco a la chica.

—Venga, Amedeo está aquí —contestó la empleada, señalando una puerta cerrada a su espalda—. Le he dado un té caliente.

—Bien hecho… Margherita —añadió Rocco, leyendo el nombre en la tarjeta prendida en la solapa—, bien hecho. Tráenos uno también a nosotros, haz el favor.

La muchacha asintió y se alejó.

Amedeo estaba sentado en una silla tapizada en escay, con los ojos hinchados y el pelo aplastado. Había dejado el gorro y los guantes encima de la mesa y miraba el suelo. Rocco e Italo cogieron dos sillas con reposabrazos y ruedas y se sentaron frente a él. Finalmente Amedeo alzó la vista.

—¿Quiénes sois? —preguntó con un hilo de voz.

—Subjefe de policía Schiavone. ¿Puedes contestar a un par de preguntas?

—¡Maldita sea! Es increíble… Oí un clac y…

Rocco lo interrumpió con un gesto de la mano.

—Un momento, Amedeo, vayamos por partes. Veamos, tú trabajas con esas cosas… las pisanieves, ¿no?

—Sí, desde hace unos meses. El trabajo me lo consiguió Luigi, el jefe, que es amigo mío.

—Es el que nos ha subido —aclaró Italo, y Rocco asintió.

—Yo acababa de terminar la pista de más arriba. Había un muro y…

—¿Un muro? —repitió Schiavone, torciendo el gesto.

—Cuando la pista es muy empinada se la llama así, «muro». O «pista negra» —intervino de nuevo Italo.

—Continúa, Amedeo.

—El muro es demasiado empinado. No lo trabajamos. Es muy peligroso y estrecho. Si uno no está en forma ni tiene experiencia puede acabar mal. Por suerte, Luigi, mi jefe, me llamó y me dijo que podía bajar para encargarme de la parte final de la pista, la que llega al pueblo.

—¿Y?

—Y lo hice. Pero para bajar no se pasa por las pistas que ya están trabajadas. Se toma el atajo, el de Crest.

—¿Lo utilizáis todos?

—¿El qué?

—Ese atajo de Crest —repuso Rocco.

—Al final de la jornada, sí. Si no, estropeamos el trabajo ya hecho. Yo había acabado el primero porque soy el novato. Y tenía que pasar por Crest, que es ese pequeño conjunto de casas. Allí, en la fuente, arranca el sendero que pasa por los bosques y lleva hasta abajo.

—Y ahí es donde te topaste con el cadáver.

Amedeo no contestó. Bajó los ojos.

—Y después del atajo, ¿qué se hace? —continuó Rocco.

—Vas a parar a la pista que lleva al pueblo, que es la última que aplanamos. Y con eso el trabajo ha terminado.

—Entendido. Pasáis de uno en uno y el último la aplana, así está preparada para el día siguiente —concluyó Rocco—. O sea, que si no hubieras sido tú, otro habría atropellado el cadáver. Has tenido mala suerte acabando el primero, Amedeo.

—Sí.

—Bien. Todo claro —afirmó Rocco justo cuando Margherita apareció con dos vasitos de plástico humeantes. Cogió uno—. Gracias, Margherita —le dijo, y se bebió el té caliente.

Sabía a detergente para el lavavajillas, pero al menos estaba caliente. La chica se disponía a salir cuando Rocco la detuvo.

—Dime una cosa, Margherita.

Ella se volvió.

—Claro. ¿Qué quiere saber?

—¿Cuántos habitantes tiene Champoluc?

—¿Sin contar los turistas?

—Sí, me refiero a los residentes.

—No llega a cuatrocientos.

—Una gran familia, ¿no?

—Sí. Casi todos somos parientes. Amedeo y yo, por ejemplo, somos primos.

Amedeo asintió para confirmarlo. En vista de que el subjefe no decía nada, Margherita se despidió con una sonrisa.

Rocco le dio una palmada en la rodilla al atribulado muchacho. Era la primera vez que Italo veía a su jefe dirigir un gesto afectuoso a un desconocido. El chico dio un respingo.

—Bueno, Amedeo, ahora te vas a casa. Duerme si puedes. O, mejor aún, coge una buena cogorza. Y no le des más vueltas. Al fin y al cabo, no fue culpa tuya, ¿no?

—No, claro. Yo iba conduciendo y de repente oí un chasquido y frené. Pensé… ¡qué sé yo!… que era una raíz, una piedra… Pero toda aquella sangre… ¡No vi el cuerpo, qué va!

Rocco ladeó ligeramente la cabeza antes de alargar una mano hacia el bolsillo pequeño del anorak del chico. Metió dos dedos y sacó un librillo de papel de fumar.

—No lo viste… ¿tal vez porque habías fumado demasiado? —Rocco olió las hojas—. Hierba. Al menos mantiene alta la moral. ¿Cuántos te fumaste mientras estabas allí arriba peinando la nieve?

—Uno —musitó Amedeo.

—Y a lo mejor le añadiste un par de copas. Igual la víctima cruzó delante de ti y no la viste, ¿eh?

—¡No, no! ¡Le juro que no la habría visto nadie! La pisanieves lleva siete faros en el techo, ¡si hubiera cruzado el camino me habría dado cuenta! —Con los ojos desorbitados, Amedeo miraba alternativamente a Rocco e Italo buscando comprensión—. Al bajar, pensé que había atropellado a una gallina o un pavo, aunque por allí no hay gallinas ni pavos. Pero había plumas… plumas por todas partes. Un mar de plumas.

Rocco apenas sonrió.

—También podía ser un edredón de Ikea, ¿no?

—¡Créame, no vi a ese hombre!

—¿Cómo coño sabes que es un hombre? —exclamó Rocco, y su repentino cambio de humor asustó también a Italo Pierron.

Amedeo pareció encogerse en la silla.

—No lo sé. Lo he dicho por decir.

Rocco lo miró en silencio durante al menos diez segundos. El chico sudaba. Las manos, agarradas a la mesa, le temblaban.

—Amedeo Gunelli, mira que si descubro que lo has atropellado, será homicidio culposo y te pasarás unos cuantos años a la sombra, ¿lo sabes?

—Con lo de «a la sombra», el subjefe quiere decir «en la cárcel» —tradujo Italo, que después de cuatro meses empezaba a chapurrear el dialecto del subjefe.

Al chico se le descolgó la mandíbula inferior como si alguien se la hubiera partido.

—Recuerda una cosa, Amedeo —concluyó Rocco al tiempo que se levantaba de la silla—. La policía puede ser tu amiga o tu peor pesadilla. Depende de ti.

Fuera, el viento helado les congeló las manos a ambos policías. Italo se acercó con pasitos rápidos a Schiavone.

—¿Por qué le ha dicho eso? ¿Cree que lo ha atropellado?

—Ojalá. Tendríamos el caso resuelto. Pero no, no ha sido él. La pisanieves no tiene marcas de golpes ni está rayada en el morro. Si lo hubiera arrollado habría algo. Y no hay nada.

—¿Entonces? —le preguntó el agente, sin comprender.

—Verás, Italo, si los asustas, estarán siempre a tu disposición. Este Amedeo es buen chico, tal vez nos sea útil. Siempre es mejor que nos teman, créeme. —Italo asintió, convencido—. Hay una cosa que sí debemos tener presente: con esos faros tan potentes, no vio el cuerpo de ese desgraciado tendido en el suelo. Sobre eso deberíamos reflexionar.

—Será porque el cadáver estaba cubierto de nieve, ¿no?

—¡Muy bien, Italo! Ya te has puesto en marcha.

Rocco y el agente Pierron estaban a punto de subir al coche cuando un Lancia Gamma azul se detuvo a diez metros de ellos.

Rocco puso los ojos en blanco. La asociación era inmediata: Lancia azul = fiscalía.

Del coche bajó un hombre de un metro setenta escaso, enfundado en un plumífero que le llegaba por debajo de las rodillas. Llevaba un gorro de piel que casi le tapaba los ojos. Se acercó a Rocco con rapidez tendiéndole la mano.

—Soy Baldi. Mucho gusto.

Rocco se la estrechó.

—Schiavone, subjefe provincial.

—Bien, ¿me dice qué tenemos?

Rocco lo miró de arriba abajo. Aquel hombre que parecía un superviviente del ejército italiano en Rusia era el juez de guardia.

—¿Es usted el juez?

—No, soy su abuela. ¡Pues claro que soy el juez!

«Empezamos bien», pensó Rocco.

Baldi se alteraba todavía más rápido que él. Estaba de guardia y también le había caído aquel marrón. Se alegró un poco de no haber sido el único al que habían arrancado de la calidez y la tranquilidad de una velada placentera y arrojado en medio de la nieve a mil quinientos metros sobre el nivel del mar.

—Arriba tenemos un cadáver. Varón. Entre los cuarenta y los cincuenta.

—¿Quién es?

—Si lo supiera, le habría dicho nombre y apellido.

—¿Ninguna documentación?

—Nada. Lo de que es un hombre se intuye. No sé si me explico.

—No, no se explica —repuso el juez—, y déjese de rodeos. Vaya al grano. Descríbame exactamente lo que tenemos, porque ya estoy hasta los cojones. Así que, subjefe Schiavone, ¿por qué se intuye que es un hombre?

Rocco carraspeó y dijo:

—Porque le ha pasado por encima una máquina pisanieves y lo ha espachurrado con las cuchillas. Verá, la cabeza está aplastada, con la consiguiente pérdida de masa encefálica. De la caja torácica asoman trozos de pulmón y otros órganos internos que al propio Fumagalli, nuestro forense, le cuesta reconocer. Una mano está a diez metros del cuerpo; un brazo, arrancado; las piernas están dobladas de un modo totalmente antinatural, por lo que es evidente que están rotas en varios puntos. El estómago está retorcido en espirales sanguinolentas y…

—¡Basta ya! —bufó el juez—. ¿Qué pasa? ¿Le resulta divertido?

Rocco sonrió.

—Usted me ha pedido una descripción exacta de lo que tenemos ahí arriba y yo se la he dado.

Maurizio Baldi asintió varias veces mirando alrededor, como si buscara una pregunta que hacer o una respuesta que dar.

—Estaré en la fiscalía. Hasta luego. Espero que sea una muerte accidental.

—Yo también lo espero, pero no lo creo.

—¿Por qué?

—Porque lo intuyo. Hace tiempo que no tengo esa suerte.

—¡A mí me lo va a decir! Prefiero cualquier cosa antes que un crimen que me toque demasiado las pelotas.

—Ídem de ídem.

El juez lo miró.

—¿Puedo darle un consejo?

—Adelante.

—Si, como usted dice, no se trata de un accidente, tendrá trabajo aquí arriba. Y vestido así, se expone a sufrir amputaciones en las manos y los pies por gangrena por congelación.

Rocco asintió.

—Le agradezco el consejo.

El juez clavó la mirada en los ojos del subjefe.

—Lo conozco, Schiavone, sé muchas cosas de usted. —Después miró hacia otro lado—. Así que, se lo advierto, pocas tonterías.

—Nunca las cometo.

—Lo que me consta es muy diferente.

—Nos vemos en la orilla del Don, señoría.

—No tiene gracia.

Sin darle la mano al juez, Rocco volvió a su coche, donde lo esperaba Pierron. Maurizio Baldi, en cambio, se dirigió hacia la base del teleférico. Pero bajo aquel gorro de piel había aparecido una sonrisita fugaz.

—Es el juez Baldi, ¿verdad? —le preguntó Pierron. Rocco no respondió. No hacía falta—. Está medio loco, ¿lo sabe? —le dijo Italo subiendo al coche.

—¿Quieres arrancar y sacarme de este sitio, o tengo que pedir un taxi?

El agente obedeció sin rechistar.

Es la una menos cuarto. Uno no puede volver a casa a la una menos cuarto de la noche medio congelado. En cuanto abro la puerta, me doy cuenta de que me he dejado las luces encendidas. La del pasillo y la del cuarto de baño. La una menos cuarto de la noche y me miro los pies congelados. Los zapatos y los calcetines están para tirar. En fin, tengo tres pares más de Clarks. El dedo gordo sigue ennegrecido. ¡Ese imbécil de D’Intino! He de conseguir que lo trasladen, cuanto antes. Está en juego mi equilibrio psicofísico. Aunque ¿lo he tenido alguna vez?

Abro el grifo. Meto los pies bajo el chorro. Está caliente, quema. Pero no noto la temperatura hasta tres minutos después. Dejo correr el agua por los tobillos, entre los dedos, e incluso sobre la uña negra, que por lo menos no me duele.

—Así te saldrán sabañones.

Me vuelvo.

Es Marina. En camisón. Creo que la he despertado. Si hay una cosa que me da rabia (¿una?, hay miles) es despertar a mi mujer. Duerme como un tronco, pero parece tener un sexto sentido cuando me oye andar por casa.

—Hola, cariño.

Me mira con sus ojos grises y soñolientos.

—Me has despertado —me dice.

Lo sé.

—Lo sé. Perdona.

Se apoya en el marco de la puerta con los brazos cruzados. En posición de escuchar. Quiere saber.

—Hemos encontrado un cadáver en una pista de esquí, bajo la nieve. En Champoluc. Una buena tocada de cojones, cariño.

—¿Eso significa que te vas unos días allí?

—Ni borracho. Hay una hora de coche. Esperemos que se trate de una muerte accidental.

Marina me mira. Tengo los pies sumergidos en el bidet, que humea como una olla de espaguetis.

—Sí, pero mañana por la mañana te compras unos zapatos apropiados. Si no, dentro de un par de días a lo mejor tienen que amputarte los pies por gangrena.

—Lo mismo ha dicho el juez. Pero es que el calzado apropiado me pone los pelos de punta.

—¿Has cenado?

—Una pizza reseca por el camino.

Marina desaparece tras la puerta. Se ha ido a la cama. Me seco los pies y voy a la cocina. Esta casa ya amueblada me da asco. La cocina es lo único decente. Hay que ver en qué estado alquilan las casas por aquí, no lo entiendo. La mayoría están amuebladas de pena. Eso sí, en la cocina se gastan una fortuna para llenarla de electrodomésticos sofisticados, horno, microondas, lavavajillas… vamos, que parece que estés en la Enterprise. En el salón, en cambio, arte povera y cuadros sosos en las paredes.

Un misterio.

De vez en cuando la comparo con mi casa romana. En el Janículo. Desde allí tengo vistas a la ciudad y cuando está despejado veo San Pedro, piazza Venezia y hasta más allá de las montañas. Furio me ha aconsejado que la alquile, en vez de dejarla cerrada. Pero no me veo capaz. No soporto pensar en pies extraños pisando el parquet que eligió Marina, en manos extrañas abriendo los cajones de los aparadores indianos que compramos hace años en Viterbo. Por no hablar de los baños. Culos extraños aposentados en mis sanitarios y caras extrañas reflejadas en mis espejos mexicanos. Ni hablar. Cojo una botella de agua. Si no, me despierto en plena noche con la lengua y la garganta como papel de lija.

Marina está arrebujada bajo las mantas. Y, como siempre, se ha puesto a leer el diccionario.

—¿No es un poco tarde para leer?

—Si no, no me entra sueño.

—¿Qué novedades tenemos hoy?

Tiene una libreta negra apoyada en el regazo, junto con el lápiz. Abre por la página marcada y lee:

—«Roncear. Verbo intransitivo. Entretener, dilatar o retardar la ejecución de algo por hacerlo de mala gana. Dicho de una embarcación, ir tarda y perezosa, especialmente cuando va con otras». —Deja el bloc de notas.

El colchón es de espuma viscoelástica, un material inventado por la nasa en los años sesenta para los astronautas. Es como un guante, porque se adapta a la forma del cuerpo. Eso ponía en el folleto.

—¿Se puede decir que aquí, en Aosta, yo ronceo? —le pregunto a Marina.

—Espero que no.

El colchón es cómodo, pero la cama está helada. Me pego a Marina. Busco un poco de calor. Pero su mitad está igual de fría que la mía.

Cierro los ojos.

Y doy por cerrado también este día de mierda.

VIERNES

El teléfono rompió el silencio que los cristales aislantes y la ausencia de tráfico proporcionaban al piso de Schiavone en la calle Piave. Rocco saltó como una trucha y abrió los ojos como platos. A pesar del alarido del inalámbrico sobre la mesilla de noche, consiguió situarse: era por la mañana, estaba en su casa, en su cama tras haber pasado la noche en medio de la nieve. Y no estaba tumbado debajo de Eva Mendes, ni esta se contoneaba como una serpiente alborotándose el pelo y vestida solo con unos tacones vertiginosos. Aquella imagen era una telaraña que se había esfumado con los inoportunos timbrazos del teléfono.

—¿Quién me toca las narices a las siete?

—Yo.

—¿Quién es yo?

—¡Sebastiano!

Rocco sonrió y se pasó una mano por la cara.

—¡Sebastiano! ¿Cómo estás?

—Bien, bien. —La voz ronca de su amigo se hizo reconocible—. Perdona por haberte despertado.

—¡Hace meses que no sé nada de ti!

—Cuatro meses y doce días, para ser exactos.

—¿Cómo estás?

—Bien, bien.

—¿Qué haces?

—Subo para ahí.

Rocco se tumbó sobre el colchón de la NASA.

—¿Vienes aquí? ¿Cuándo?

—Mañana por la noche. Llego en el tren de Turín de las siete. ¿Estarás?

—Claro que estaré. Nos vemos en la estación.

—Estupendo. ¿Hace frío?

—¿Qué quieres que te diga, Seba? Un frío de muerte.

—Entonces me llevo el anorak.

—Y zapatos aislantes —añadió Rocco.

—No tengo. ¿Tú qué calzado llevas?

—Unos Clarks.

—¿Son aislantes?

—No. Por eso te digo que vengas con zapatos aislantes. Tengo los pies como cubos de hielo.

—¿Y por qué no te los pones tú?

—Me horrorizan.

—Tú verás. Yo iré a Decathlon a comprarme un par. Hasta mañana, pues.

—Hasta mañana.

Y Sebastiano finalizó la llamada.

Rocco dejó el teléfono sobre el edredón. Si Sebastiano Cecchetti, al que los amigos llamaban Seba, iba a Aosta, la cosa se pondría interesante.

Cuando Rocco entró en la jefatura a las ocho y cuarto, el agente Michele Deruta salió a su encuentro inmediatamente. Movía los piececitos a la velocidad máxima que sus ciento y pico kilos le permitían y jadeaba como una locomotora de vapor. Tenía la barbilla sudada, y el pelo cano, ralo y peinado con arte para disimular la calvicie, le brillaba, untado a saber con qué loción.

—Jefe…

Rocco se detuvo en medio del pasillo.

—Tienes la cara y el pelo húmedos, Deruta. ¿Por qué? ¿Acaso has metido la cabeza en un bidón de aceite?

Deruta sacó un pañuelo y trató de secarse.

—No lo sé, jefe.

—Pues te aseguro que estás húmedo. ¿Te lavas por las mañanas?

—Sí, claro.

—Pero no te secas.

—No, es que antes de venir a trabajar ayudo a mi mujer en la panadería.

Deruta, ya cercano a la jubilación, se puso a hablar de la panadería que su mujer tenía a las afueras, de los horarios de madrugada, de la levadura y la harina. Rocco Schiavone no lo escuchaba. Le miraba los labios húmedos y un poco colgantes, el pelo estriado de blanco y los ojos bovinos y saltones.

—Lo sorprendente —declaró el subjefe, interrumpiendo el monólogo del agente— no es que trabajes en la panadería de tu mujer, Deruta. Lo realmente extraordinario es que tengas mujer.

Deruta calló. No es que esperase un elogio por el sacrificio que hacía a diario con el doble trabajo, pero sí unas palabras amables, algo así como: «Te esfuerzas demasiado, Deruta. Eres un buen hombre», o incluso: «Ojalá hubiera más personas como tú». Y en cambio, nada. Una despectiva falta de consideración era lo único que recibía de su superior.

—Aparte de tu pluriempleo, ¿hay algo más de lo que quieras hablarme? —le preguntó Schiavone.

—El jefe superior ha llamado ya tres veces esta mañana. Tiene que hablar con la prensa.

—¿Y…?

—Quiere saber de usted antes.

Rocco asintió y lo dejó plantado. Deruta lo siguió con sus pies diminutos. Cuando uno observaba bambolearse aquellos cien kilos sobre aquel 39 escaso, esperaba verlo rodar por el suelo de un momento a otro.

—El jefe superior no está en la ciudad. No hace falta que suba a su despacho. Tiene que telefonearle.

Rocco se detuvo y se volvió para mirar al agente.

—Vale. Ahora, escúchame. Dos cosas: primero, haz ejercicio y ponte a dieta; segundo, después tengo que encargarte una tarea importante. —Entornó los ojos y lo miró fijamente—. Una tarea muy importante. ¿Puedo confiar en ti? ¿Te sientes capaz?

Deruta abrió unos ojos como platos.

—¡Desde luego, subjefe! —le dijo, y sonrió dejando al descubierto sus treinta y dos dientes. Mejor dicho, veinticuatro, pues en su dentadura había unos cuantos huecos—. ¡Por supuesto! ¡Puede confiar ciegamente en mí!

—¡Y ve a un puto dentista!

—¿Cómo? —replicó Deruta, tapándose la boca con la mano—. Pero ¿sabe lo que cuestan? Con el sueldo que gano…

—Pídele dinero a tu mujer.

—Ese dinero lo invertimos en nuestra hija, que estudia Veterinaria en Perugia.

—Ah, vaya, estáis criando a vuestro médico de familia. ¡Muy bien! —le espetó Rocco antes de entrar en su despacho y darle con la puerta en las narices.

El agente se quedó rumiando qué había querido decir el subjefe con aquella última frase.

En los lejanos tiempos del instituto, Rocco había leído que un filósofo, quizá Hegel, había definido el periódico como «la oración laica de la mañana». Para él, en cambio, la oración laica de la mañana era liarse un porro de hierba que lo reconciliaba con la vida y con estar tan lejos de Roma desde hacía cuatro meses. Sin posibilidad de volver.

No es que tuviera nada contra Aosta. Es más, era una ciudad bonita, civilizada, con gente educada. Pero habría sido igual si lo hubieran mandado a Salerno, Mantua o Venecia. El resultado no habría cambiado. No era el destino lo que lo afligía. Lo que añoraba era la casa madre, su recinto existencial, su nido.

Cogió la llave de debajo de la foto enmarcada de Marina y abrió el primer cajón de la derecha. Dentro había una caja de madera con una decena de canutos de buen tamaño ya preparados. Encendió uno y, mientras volvía a cerrar con llave el cajón, dio una calada larga y generosa que le llegó directa a los pulmones.

Qué curioso que bastara aquel pequeño gesto cotidiano para apaciguarle el cerebro. A la tercera bocanada se sintió lúcido y empezó a planificar el día.

Primero de todo, llamar al jefe superior.

Después, hospital.

Luego, Nora.

Apoyó el canuto a medio fumar en el cenicero. Se disponía a descolgar el auricular cuando el aparato empezó a sonar.

—¿Sí?

—Soy Corsi.

El jefe superior.

—Ah, es usted, justo ahora iba a llamarlo.

—Siempre dice lo mismo.

—Pero esta vez es verdad.

—Entonces, ¿las otras veces era mentira?

—Sí.

—Está bien, Schiavone, desembuche.

—Todavía no sabemos nada. Ni quién era, ni por qué ni cómo murió.

—¿Y qué les digo yo a esos?

No es que Corsi se hubiera olvidado del sustantivo. Simplemente, no nombraba a los periodistas de la prensa escrita. Los llamaba «esos». Como si temiera ensuciarse los labios designándolos por su nombre. Los odiaba. Para él eran una forma de vida apenas un escalón por encima de la ameba, la nota desafinada en la gran orquesta de la Creación. Eso respecto a los periodistas de la prensa escrita. A los de la televisión ni siquiera los consideraba seres vivos.

Aquel odio estaba enraizado en su vida personal. Ya hacía casi dieciocho años que su mujer lo había dejado por un editorialista de La Stampa, y desde entonces Corsi había iniciado su absurda cruzada contra toda la clase periodística, con independencia de raza, religión y credo político.

—No sabemos más. Los periodistas deberán tener paciencia y esperar el desarrollo de la investigación, porque, por desgracia, no sé nada.

—Esos no esperan. Están ahí al acecho, dispuestos a morderme el trasero.

—Eso es lo que usted cree, señor, pero los periodistas lo aprecian —declaró, muy serio, Rocco.

—¿Cómo lo sabe?

—Oigo lo que se dice por ahí. Lo tienen en alta estima. Lo necesitan.

Se hizo un silencio. El jefe superior estaba reflexionando acerca de las palabras de su segundo, y Rocco sonreía, feliz de seguir enredando la madeja de las relaciones entre su jefe y esos.

—No diga bobadas. Yo a esos los conozco. Oiga, Schiavone, ¿descarta usted que lo de anoche fuera una muerte accidental?

—¿Con el mal fario que tengo últimamente? Sí.

Andrea Corsi respiró hondo.

—¿Cuándo me dará noticias más alentadoras?

—¿Pongamos cuarenta y ocho horas?

—¡Pongamos veinticuatro!

—Dejémoslo en treinta y seis y no se hable más.

—Schiavone, ¿acaso cree que está en el mercadillo de Porta Portese? Le doy veinticuatro y veinticuatro serán.

—Lo llamaré mañana a esta hora.

—Me lo creo tanto como que mi querida Sampdoria vaya a ganar la Liga.

—Si no lo llamo dentro de veinticuatro horas, juro que le regalo entradas para el Génova-Sampdoria.

—Soy jefe de policía. No necesito sus entradas —le soltó Corsi, y colgó.

—¡Qué coñazo! —exclamó Rocco, desentumeciendo los brazos.

Solo le esperaba trabajo, trabajo y más trabajo. Así era la vida en Aosta. Gente seria, ciudad seria, habitada por personas serias que curraban y se ocupaban de sus asuntos. Y si se colocaban, lo hacían como mucho con unas copas. Atrás quedaban los tiempos de Roma, donde el material rulaba sin parar, como en una cadena de montaje. Atrás quedaban los tiempos de los golpes decentes, de las oportunidades. ¿Cuánto más duraría aquel purgatorio? Estaba en la zona más rica de Italia, con una renta per cápita en los niveles de Luxemburgo, y, sin embargo, después de cuatro meses seguía sin rascar nada. Se acordó entonces de Sebastiano, que llegaría al día siguiente. Y si se molestaba en tomar un avión hasta Turín y luego el tren en pleno invierno, tenía que haber un motivo, un buen motivo.

Ese pensamiento lo exaltó a tal punto que se encontró de pie frotándose las manos. Hasta que asió el pomo de la puerta, no cayó en la cuenta de que se había dejado el porro apoyado en el cenicero. Volvió atrás, se lo metió en el bolsillo y acto seguido salió de la oficina.

Las calles estaban desiertas. El cielo encapotado prometía más nevadas y las montañas de piedra lávica negra parecían monstruos dispuestos a engullir todo el paisaje circundante. Italo Pierron conducía, concentrado en la carretera, mientras Rocco hablaba por el móvil.

—¡Pues es muy fácil, D’Intino! Presta atención. —Articuló despacio, como si estuviera hablando con un niño tarado—: Averigua si en Aosta o en la provincia, sobre todo en Val d’Ayas, ha habido denuncias de desapariciones, gente que no haya vuelto a casa, ¿entendido? No solo las de ayer. Digamos que las que se han presentado en el último mes. —Rocco puso los ojos en blanco. Luego, con la misma paciencia, repitió el concepto—: D’Intino, escúchame bien: las del último mes. ¿Está claro? Corto y cambio.

Apretó el botón de finalizar llamada y miró a Italo, que tenía la vista fija en la carretera.

—Pero D’Intino, ¿es o se lo hace?

Italo sonrió.

—¿De dónde es?

—De los Abruzos, provincia de Chieti.

—¿Y no tiene algún enchufe para volver allí y dejar de darnos el coñazo?

—No lo sé.

—En Italia todo el mundo tiene enchufe, pero tenía que tocarme a mí semejante zopenco, y encima sin un mal padrino al que recurrir.

Dejaron el coche en el aparcamiento del hospital pese a que un guardia jurado les advirtió que aquella era la plaza del jefe de servicio. Schiavone se limitó a sacar sus credenciales y cerrarle la boca al empleado de Sanidad.

Bajaron la escalera, dejaron atrás los laboratorios y al final llegaron a la doble puerta de cristal tras la que trabajaba Fumagalli. El depósito de cadáveres.

—Subjefe… —dijo Italo con un hilo de voz.

—¿Qué pasa?

—¿Puedo quedarme esperándolo aquí?

—No. Tú vienes conmigo y disfrutas del espectáculo. ¿No querías ser policía?

—La verdad es que no. Pero es una larga historia. —Pierron bajó la cabeza y siguió a su superior.

No había que quitarse el abrigo, porque la sala de autopsias estaba más o menos a la misma temperatura que el exterior. Por debajo de la bata de Fumagalli asomaba un jersey de cuello alto. Llevaba guantes de látex y una especie de vara verde con salpicaduras marrones.

—¡Y yo me quejo de que mi trabajo es una mierda! —murmuró Rocco.

Fumagalli, como de costumbre, no saludó y se limitó a hacer un gesto a ambos policías para llevarlos a la segunda habitación, una pequeña antesala. Una vez allí, les tendió sendas mascarillas, cubrezapatos de plástico y unos curiosos delantales de papel.

—Bueno, venid conmigo.

En el centro había una gran mesa de autopsias, sobre la cual se hallaba el cadáver piadosamente tapado con una tela blanca.

En la sala se oía el goteo de un grifo, acompañado del ronroneo de los extractores, que absorbían una mezcla de hedores terribles. Desinfectante, herrumbre, carne podrida y huevos duros. Italo Pierron sintió una patada en el plexo solar, se dobló por la cintura llevándose las manos a la boca y salió corriendo para vomitar el desayuno, que le había subido rápidamente por el esófago.

—Bueno, ahora que estamos solos… —sonrió Rocco—, ¿has conseguido algo?

—He intentado juntar los trozos. Y te aseguro que he hecho puzles más sencillos —respondió el médico, destapando el cadáver.

—¡Coño! —El exabrupto salió claro, sonoro y preciso del corazón del subjefe.

No era un cuerpo, apenas era una serie de jirones más o menos ensamblados que formaban un objeto que tan solo se semejaba vagamente a algo antropomorfo.

—¿Cómo lo haces?

Fumagalli se limpió las gafas.

—Poco a poco. Como los restauradores.

—Sí, pero ellos reconstruyen una obra de arte que da gusto mirar.

—Esto también es una obra de arte —replicó Fumagalli—. Es obra de Dios, ¿no lo sabías?

En la cabeza del subjefe, la sospecha de que el trato asiduo y forzado con cadáveres erosionaba el equilibrio psíquico del médico livornés se convirtió en una certeza.

—¿Se puede fumar aquí dentro? —preguntó, metiéndose una mano en el bolsillo.

—¡Faltaría más! ¿Pido que te traigan un whisky o prefieres algo más ligero? ¿Ponemos una musiquita lounge? ¿Te apetece? ¿No? Entonces empecemos con esto. —Señaló una parte del pectoral derecho del cadáver—. Tiene un tatuaje.

Rocco vio una inscripción y unos signos que no logró descifrar.

—¿Qué pone?

—Maa vidvishhaavahai —contestó Alberto—. Por suerte, he conseguido leerlo.

—¿Y qué significa?

—Es un mantra hindú. Más o menos dice: «Que no surja ningún obstáculo entre nosotros».

—¿Cómo lo sabes?

Alberto sonrió tras los gruesos cristales de las gafas.

—Soy una persona que se informa.

La cara del difunto estaba machacada. De aquella papilla entre rojiza y negra que a Rocco le recordaba el cuadro de un importante pintor italiano cuyo nombre no le venía en aquel momento, sobresalían dientes, trozos de labios y filamentos amarillentos.

—Lo primero que resulta raro es esto —prosiguió el forense, cogiendo el borde de una tela que en tiempos debió de ser un pañuelo.

—Es verdad, es rarísimo —dijo Rocco—. Un trozo de pañuelo. Nunca había visto nada igual.

—Ya está bien de ironía fácil, ¿vale?

—Vale. Pero has empezado tú con lo del whisky y la musiquita lounge.

—Bien, el muerto tenía este pañuelo en la tráquea.

—¿Dónde? —le preguntó Rocco.

—En la tráquea.

—¿Y no pudo ser que se lo embutiera la pisanieves al pasarle por encima? —aventuró el subjefe.

—No. Estaba hecho una pelota. Y al extenderlo, mira qué cosa más bonita he encontrado dentro. —Alberto Fumagalli cogió una especie de tarrina metálica donde reposaba una cosa morada y viscosa con dos pastillitas al lado.

—¿Qué es eso? ¿Una berenjena podrida?

—La lengua.

—¡Puaj! ¡Qué asco…!

—Y había también un par de dientes. ¿Ves? Esto que parecen pastillas de caramelo —continuó el médico—. El vehículo le aplastó la cabeza y la presión empujó hacia abajo este trozo de pañuelo. Lo tenía en la boca.

—¿Se lo hicieron tragar?

—O se lo tragó él.

—Sí, pero, si se lo tragó él, entonces todavía estaba vivo.

—Puede ser, Rocco, puede ser. —El forense respiró hondo—. En fin, he examinado las hipóstasis.

—Traduce, por favor.

Fumagalli puso los ojos en blanco, contrariado.

—¿Se puede saber por qué te cabreas? ¡Yo he estudiado jurisprudencia, no medicina! Es como si yo te hablara de la usucapión.

—Se llama «usucapión» a la adquisición de una propiedad o de un derecho real mediante su ejercicio en las condiciones y durante el tiempo previsto por la ley.

—¡Ya basta! —lo interrumpió Rocco—. Volvamos a esas hipótesis.

—Hipóstasis —lo corrigió Alberto—. Pues bien, las hipóstasis se forman cuando cesa la actividad cardíaca. Ya no hay presión y la sangre, por efecto de la gravedad, acaba en los vasos de la zona más baja del cadáver. Y dado que el cuerpo estaba en posición supina… Mira, ¿ves? —Levantó ligeramente, con mucho cuidado, el tronco de aquel desdichado. Se oyó un ruido como de una medusa arrastrada por el suelo—. ¿Ves esas manchas rojovioláceas?

Apenas se distinguían. Parecían cardenales que empezaban a salir.

—Sí —contestó Rocco.

—Cuando el corazón deja de bombear, ¿qué sucede? Que la sangre sigue su camino más natural, es decir, el que le indica la fuerza de la gravedad. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Bien. El cuerpo estaba en decúbito supino y, por tanto, la sangre fluyó hacia la espalda. Ayer, cuando llegué, empezaban a formarse.

—¿Y eso qué significa?

—Esta cosa se forma dos o tres horas después de la muerte. Significa que este infeliz murió más o menos tres horas antes de mi llegada. Yo llegué en torno a las diez; por consiguiente, murió entre las seis y las siete. Más cerca de las siete, diría.

—No murió. Lo mataron entre las seis y las siete.

—Por mor de precisión, sí. Así es.

Rocco Schiavone seguía mirando aquellos restos desarticulados.

—Y también, por mor de precisión, ¿eres capaz de entender cómo se lo cargaron?

—Tengo que examinar los órganos internos. Para descartar envenenamiento o asfixia. Necesito un poco de tiempo. Ven conmigo.

El doctor se apartó de la mesa de autopsias. Rocco, en cambio, se quedó allí un poco más, observando aquel amasijo sanguinolento de carne que una vez había sido el rostro de un hombre.

—Me recuerda al cuadro de un pintor… ¿Sabes a quién me refiero? Ese que hacía quemaduras negras sobre fondo rojo y que…

—Burri —contestó Alberto mientras abría un cajón de un mueble situado junto a la puerta—. A mí también me lo ha recordado.

—Eso es, Burri. —El policía se acercó al médico—. Es que si tratas de recordar algo y ese algo no te viene, igual te cargas un montón de neuronas. Burri, claro… ¿Qué es eso? —le preguntó a Fumagalli, que le mostraba otra bolsita de plástico.

—Aquí están los restos del pañuelo. Colgaba de la boca.

—¿Lo cortó la pisanieves? Me parece muy raro.

—Mi trabajo es leer los cadáveres. El tuyo, comprender por qué han llegado a serlo.

Rocco se apartó de la pared y asió el pomo de la puerta.

—¡Espera! Hay una última cosa que te interesa. —El forense cogió otras dos bolsitas. Una contenía un guante. La otra, un paquete de tabaco—. Esto estaba en el bolsillo interior del anorak. Un paquete de Marlboro light vacío y un guante. Negro. De esquiar. Marca Colmar.

—Vale, muy bien. Hemos encontrado un guante. ¿Y el otro?

—Ni idea.

—¿Sabes qué, Alberto? Esto es una tocada de cojones nivel diez cum laude.

—O sea…

—¡La madre de todas las tocadas de cojones!

Mascullando improperios, Rocco se marchó y dejó al médico con sus impasibles pacientes.

Italo estaba fuera del hospital fumando un cigarrillo. Rocco pasó por delante de él sin detenerse.

—Eres de gran ayuda, Italo.

El agente tiró la colilla y siguió al subjefe.

—Era para quitarme el mal sabor de boca.

—Bueno, pues como ahora el aliento te olerá a cloaca, dentro del coche no hables.

—Tengo chicles.

—Pues cómetelos —le ordenó Rocco, subiendo al coche.

No habían recorrido ni cincuenta metros cuando sonó el móvil de Rocco.

—¿Quién es?

—Jefe, soy el agente D’Intino.

—¿Cómo vas? —le dijo Rocco, encendiéndose el enésimo Chesterfield de Italo.

—¿Cómo voy adónde…? —replicó D’Intino, desconcertado.

Rocco suspiró y, con infinita paciencia, dijo:

—D’Intino, es una forma de hablar. ¿Qué quieres?

—Verá, le llamo para decirle… —Interferencias.

—¿Hola?… ¡D’Intino! ¿Me oyes?

Crepitaciones y suspiros al otro lado.

—¡Agente D’Intino! ¿Me oyes?

—¿Sí? ¡Diga, jefe!

—Pero ¡qué diga ni qué pollas! ¿Qué pasa? ¿Por qué me has llamado?

—Ah, sí. He estado buscando, como usted me pidió, si alguien ha puesto alguna denuncia de desaparición, gente que no vuelve a casa y tal.

—¿Y?

—No ha hecho falta. Hace un momento ha venido Luisa a la comisaría.

Rocco se contuvo para no soltar un taco.

—¡Agente! —vociferó—, ¿quién es Luisa?

—Luisa Pec. Dice que su marido no volvió a casa anoche. Y esta mañana tampoco.

—¿Dónde está?

—¿Y cómo voy a saberlo, jefe? ¡El marido ha desaparecido!

—¡Que dónde está Luisa Pec, no su marido! —le bramó Rocco.

Italo a duras penas podía contener la risa.

—Ah… está aquí… Espere, ¿se la paso?

—Pero ¿cómo que si me la pasas, D’Intino? —El subjefe miró a Italo—. Yo lo mato. Juro ante todos los santos que lo mato. Escúchame, agente D’Intino, ¿sigues ahí?

—Sí, jefe.

—Bien. —Rocco respiró dos veces intentando calmarse—. Ahora pórtate bien y dile a la señora Luisa Pec que espere en la comisaría. Llegamos en un momento. ¿Queda claro?

—Sí, jefe, claro. Llegan en un momento. Entonces, si no tengo que buscar desapariciones, ¿puedo ponerme a ordenar las carpetas del Departamento de Personal, que hoy el agente Malta está enfermo y…?

—No. Sigue buscando. Nada nos dice que esa tal Luisa Pec sea la persona que nos interesa, ¿no?

—Es verdad. Tiene razón, comisario.

—¡Vete a tomar por culo, D’Intino!

—Sí, señor.

Y Rocco colgó. Después miró a Italo.

—El marido no vuelve a casa y la gente enseguida piensa lo peor. A lo mejor el hombre está con alguna golfa.

Italo asintió mientras aceleraba hacia la comisaría.

—Jefe, escuche, si quiere, hablo con D’Intino y le digo que no vuelva a llamarlo.

—Déjalo. No lo entendería. Es mi penitencia. Imagina que haces algunas cosas que no están muy bien, ¿no? Pues resulta que hay una justicia divina. Y yo estoy pagando. D’Intino es el medio que emplea Dios para castigarme. ¡Cada cual debe aceptar su destino!

—Pero ¿por qué? ¿Qué hizo usted?

Rocco apagó el cigarrillo en el cenicero y miró a Italo.

—Algo sabes, ¿eh? Has estado husmeando en los papeles.

Italo tragó saliva.

—Es normal. Yo también lo habría hecho. Digamos que no era conveniente que siguiera en Roma. Decisiones de las altas esferas.

—Comprendo.

—No, no comprendes. Pero date por satisfecho.

Los ojos de Luisa eran lo primero que llamaba la atención. Azules y grandes. Junto al óvalo de la cara y el pelo rubio cobrizo, le otorgaban un vago parecido a una actriz italoinglesa.

—Greta Scacchi —le dijo Rocco al agente Pierron mientras se acercaban a la mujer, que estaba sentada en un banco.

—¿Cómo? —le preguntó Italo.

—Se parece a Greta Scacchi, la actriz. ¿La conoces?

—No.

El subjefe le tendió la mano a la mujer, y ella se puso en pie, tendiéndole la suya.

—Subjefe Rocco Schiavone.

—Luisa Pec.

La señora Pec tenía la palma dura y callosa, en claro contraste con la suavidad del rostro y las formas del cuerpo. Un leve rubor en las mejillas le daba un aire saludable.

—Acompáñeme al despacho, señora Pec.

Ambos echaron a andar por el pasillo.

—Entonces, ¿su marido no ha vuelto a casa?

—No, anoche no volvió.

—Por favor, pase y siéntese —le dijo el subjefe, abriendo la puerta.

Inmediatamente percibió el olor a cannabis y se apresuró a abrir la ventana. Le hizo un gesto a la mujer, que se sentó en la silla de delante del escritorio. Entonces pudo observarla con más atención. Tenía los ojos apagados, marcados por dos ojeras profundas como una zanja. Era el vivo retrato de la angustia, pero aun así seguía siendo guapa.

Rocco se sentó en la butaca de piel con respaldo alto.

—La escucho —le dijo, y apoyó los codos en el escritorio.

—Mi marido no volvió anoche a casa.

—Sí, esa circunstancia ya la hemos establecido. ¿Cómo se llama su marido?

—Leone. Leone Miccichè.

—Miccichè. No es de estas montañas, ¿o me equivoco?

—No se equivoca. Es de Catania.

—¿Dónde viven?

—Tenemos una cabaña en Cuneaz.

—¿Dónde está eso?

—En las pistas, unos trescientos metros después del punto de llegada del teleférico. Hay un grupo de casas, casi un pueblecito, que se llama Cuneaz. Tenemos un refugio allí. Anoche, Leone bajó al pueblo. A la ida, siempre va a pie. Para volver coge el teleférico.

—¿Y no lo ve desde anoche?

—Desde anoche.

Schiavone abrió el cajoncito del escritorio. Le habían entrado ganas de fumarse un porro, solo unas caladas, pero optó por algo más oficial, un Camel.

—¿Le molesta?

—No. Yo no fumo, pero Leone sí, así que estoy acostumbrada.

—¿Qué iba a hacer su marido en el pueblo?

—Va un día sí y otro no. Baja, ve a algunas personas, pasa por la librería a comprar una novela… cosas así.

Rocco encendió el cigarrillo.

—Y anoche no volvió…

—No. Me he enterado de lo que ha pasado y no he pegado ojo. La persona que han encontrado, ¿llevaba documentación?

Rocco la interrumpió con un gesto de la mano.

—Señora Pec, por desgracia desconocemos la identidad de la persona encontrada anoche.

Luisa se tragó un nudo de angustia. Los ojos se le humedecieron.

—A lo mejor su marido se quedó a dormir en el pueblo, ¿no? Bebió un poco más de la cuenta y…

—¡Me habría llamado esta mañana!

—Señora Pec —replicó Schiavone, sonriendo—, si uno coge una trompa, a la mañana siguiente no sabe ni dónde está, créame.

—Verá, señor…

—Schiavone.

—Señor Schiavone, antes de venir aquí, he pasado por todos los sitios que frecuenta Leone. Y anoche no lo vieron en ninguno.

Una lágrima resbaló por la mejilla de Luisa Pec. Rocco la miró. Se sentía atraído por los labios ligeramente curvados, que le dibujaban una expresión sorprendida y al mismo tiempo sensual. Las lágrimas y la tristeza desentonaban sobre aquel arrebol saludable y vital. Y aquel curioso contrapunto excitó de forma inopinada al policía. Luisa se enjugó los ojos con la manga del grueso jersey Patagonia.

—¿Un poco de agua, señora Pec?

Ella negó con la cabeza.

—No. Me gustaría saber si puedo ir a ver al que encontraron. Así salgo de dudas, ¿no? No puedo estar sola allá arriba, en el refugio. Con esta angustia, no puedo.

Rocco se levantó y fue hasta la ventana. Tiró la colilla a la calle y cerró las dos hojas.

—Dígame, ese refugio, esa cabaña, ¿qué es exactamente? ¿Una especie de casa?

—No, señor Schiavone. Es un pequeño bar restaurante en medio de la montaña. Antes, los refugios eran auténticos refugios. Hoy en día son cabañas donde se come y se bebe, y están mejor amuebladas que una boutique de Milán.

—Ah. ¿Y es un buen negocio?

—Si la temporada va bien, sí. Un estupendo negocio.

Rocco apoyó la frente contra el cristal y miró las aceras blanqueadas por la nieve. Una mujer con un niño de la mano cruzó la calle.

—¿Cuánto se gana con un refugio así?

—¿Por qué? ¿Quiere cambiar de trabajo?

Rocco rio.

—Quizá. —Entonces se volvió para mirarla, sentada delante del escritorio—. No; es solo para hacerme una idea. Llevo pocos meses aquí. Vengo de Roma y digamos que entre las montañas y yo hay una distancia como… como la que hay entre Roma y las montañas.

Una leve sonrisa rompió los pliegues de angustia en el rostro de Luisa, que se iluminó como si alguien hubiera encendido una bombilla en su interior.

—Bueno, en ese caso, no sé qué decirle. Suficiente para vivir más que dignamente.

—¿De verdad quiere verlo, Luisa? —le preguntó Rocco tras sentarse de nuevo ante su escritorio—. No es un espectáculo agradable, ¿sabe?

Ella se mordió los labios antes de asentir tres veces con la cabeza.

El subjefe se levantó.

—De todas formas, la cara ha quedado irreconocible. Tal vez si…

—Leone tiene un tatuaje en el pecho.

Rocco miró el suelo, como si buscase un objeto valioso que acabara de caer. La mujer se dio cuenta de que algo no iba bien. Un velo gris e invisible descendió de nuevo sobre su bello rostro.

—¿Qué pasa, comisario?

—No estoy seguro de que… Nada, olvídelo. ¿Cómo es el tatuaje?

—Yo también lo llevo. Nos lo hicimos juntos. Es un mantra hindú. Maa vidvishhaavahai. Significa…

—Que no surja ningún obstáculo entre nosotros —se le adelantó Rocco con la cabeza gacha.

Los ojos de Luisa Pec se dilataron como dos manchas de aceite.

—¿Cómo… cómo es que…?

De pronto lo comprendió. Y rompió a llorar.

Se había ahorrado la visita al depósito de cadáveres. Había encargado al agente Casella que acompañara a Luisa Pec a ver a Fumagalli a fin de despachar los trámites que hubiera que despachar. Para realizar las llamadas informativas al juez y al jefe superior, había delegado en la inspectora Rispoli, uno de los pocos agentes en quienes confiaba casi plenamente.

En aquel momento, Rocco estaba sentado tras su escritorio. Delante de él, extendido como una sábana, se encontraba el mapa de Val d’Ayas. Frente a la mesa, en cambio, estaba lo que el Estado le proporcionaba: el agente D’Intino, que lo miraba con los ojos perdidos, y el agente Deruta, siempre húmedo y con el pelo peinado hacia atrás. La inspectora Caterina Rispoli, con sus ojos azules y vivaces, permanecía un poco apartada de ambos, casi como indicando que su cociente intelectual era muy superior al de sus compañeros. El subjefe provincial miraba a los agentes varones. Sabía muy bien que la tarea que iba a encomendarles estaba muy por encima de sus posibilidades, pero también sabía que así los mantendría ocupados bastante tiempo, y la perspectiva de no ver a D’Intino y Deruta pululando por la jefatura lo ponía de buen humor.

—A ver, escuchadme con atención. Como te decía, Deruta, tengo una tarea muy importante que encomendaros.

Deruta, emocionado, tragó saliva.

—Se trata de algo que os llevará tiempo, complicado y difícil. Una tarea que solo pueden llevar a término dos policías inteligentes, despiertos y muy discretos.

—Cuente con nosotros, jefe —intervino Deruta, henchido de orgullo.

—D’Intino, Deruta, haréis un recorrido por todos los cuarteles de carabineros, hoteles, pensiones y casas de alquiler de… —echó un vistazo al mapa— Champoluc, Brusson, Antagnod… resumiendo, digamos que de todos los municipios cercanos a Champoluc en un radio de cincuenta kilómetros.

—Pero ¡tardaremos una eternidad! —masculló Deruta.

—Exacto —admitió Rocco—, pero justo por eso os he elegido a vosotros.

—No lo entiendo —repuso D’Intino.

—Bueno, eso no es ninguna novedad. Bien, ¿qué tenéis que hacer? Quiero las fichas de registro de todas las personas que se hayan alojado en esos sitios. Quiero también los nombres y apellidos de todas las personas que hayan alquilado una casa, una habitación, una cuadra o una cueva esta semana.

—¿A quién buscamos? —preguntó el agente Deruta.

—Si lo supiera, os diría nombre, apellido y número de identificación fiscal, ¿no? ¡D’Intino, Deruta, poneos en marcha ahora mismo! Ah, y la inspectora Rispoli coordinará desde jefatura, ¿está claro?

—Sí, señor —respondió Rispoli.

Deruta y D’Intino le lanzaron una mirada asesina. La inspectora se había incorporado al servicio hacía solo un año y ya coordinaba.

—En pocas palabras, Rispoli —continuó el subjefe—, tú recibes la información de nuestros agentes por teléfono, fax y ordenador, y organizas toda la operación.

—Perfecto.

—¿Qué problema hay? Os veo perplejos —preguntó Rocco a los agentes varones.

—No, es que… bueno, pensaba que… —dijo Deruta, armándose de valor.

—Tú no tienes que pensar. Tienes que hacer lo que yo te diga. Por cierto, una cosa importante. —El subjefe cogió el mapa e intentó doblarlo. No lo consiguió. Al final hizo una bola y la tiró al suelo—. Pero ¿cómo coño se doblan estos mapas de mierda? Es igual, decía que tengáis en cuenta una cosa importante: podéis saltaros las familias con hijos y las excursiones de estudiantes o de grupos parroquiales. Del resto, dadme los nombres lo antes posible. Id en paz.

Deruta y D’Intino se marcharon. Caterina Rispoli los siguió. Rocco la llamó.

—Vigile al Gordo y al Flaco.

—De acuerdo —repuso ella, sonriendo—. No se preocupe.

Para el subjefe Schiavone, Caterina Rispoli había sido durante cuatro meses un uniforme con pelo corto. Pero cuando la vio sonreír por primera vez después de ciento veinte días, se dio cuenta de que debajo de los distintivos y los zapatos reglamentarios había una mujer. Tenía veinticuatro años, los ojos grandes y los párpados un poco caídos, las mejillas pecosas y una boca pequeña y carnosa con tendencia a sonreír. En la nariz, una diminuta protuberancia, una leve imperfección que la favorecía. El cuerpo enfundado en el uniforme estaba por descubrir en su totalidad. Pero la mirada del subjefe, peor que una radiografía, se hallaba en condiciones de intuir que la inspectora Rispoli salía también más que airosa en eso.

«Las tetas debe de tenerlas bien puestas», se dijo Rocco.

Solo faltaba averiguar un último detalle.

—Bien, inspectora, puede irse.

Cuando Caterina Rispoli se volvió, el ojo atento de Rocco apresó de inmediato, como hace el halcón con el ratón, las nalgas redondas y firmes de la joven policía.

Tenía que enterarse de si estaba comprometida. Esperaba que sí. Menos complicaciones.

Sentado en el bar tomando un café, Rocco Schiavone oyó que la campana de una iglesia daba las doce. No tenía ganas de ir a casa. Tampoco tenía hambre. Se limitaba a mirar el cielo gris, donde las capas de nubes se sucedían en una competición de velocidad sin sentido.

—¿Quiere comer algo? —le preguntó Ugo, el propietario del bar que había enfrente de la jefatura.

Negó con la cabeza. Se quedaría allí, contemplando el cielo.

¿Cuánto más resistiría en aquella ciudad? No había nada que le perteneciera. Todo Rocco Schiavone estaba en Roma. Lo estaba desde hacía cuarenta y seis años.

«Un pañuelo dentro de la boca», recordó.

Solo faltaba un ajuste de cuentas entre familias sicilianas al pie del monte Rosa.

—¿Acaso puede uno rendirse? —le preguntó al cristal de la ventana que daba a la calle.

Pero fue Ugo quien le respondió:

—Claro que puede. Aunque yo prefiero luchar antes que entregarme como prisionero.

Rocco sonrió. En aquel momento, de su móvil surgió una desagradable y penetrante señal acústica que le avisó de que acababa de recibir un SMS.

¿Haces una escapada y vienes a casa?

Era Nora. Se había olvidado de ella.

Debía escoger entre ir a casa de la chica en Duvet o a Champoluc para empezar con su trabajo.

Se decidió por la primera opción.

—¿Puedo hacer una llamada? —le preguntó Rocco, levantándose de la cama.

Nora le miraba el trasero. Era bonito. Musculoso, tonificado y redondo. Las piernas, no tanto. Demasiado delgadas para un hombre, habrían quedado mejor en una mujer. Pero al menos estaban rectas. Quizá a Rocco Schiavone no le habría ido mal hacer un poco de régimen y ejercicio. No tanto por los michelines; Nora sabía que a partir de cierta edad ya no te los quitas de encima, y además, según un estudio de una de las proverbiales universidades norteamericanas perdidas en Ohio, si un hombre no conseguía tener los abdominales esculpidos, era debido también a un factor genético. Los bíceps no estaban del todo mal. Pero la dieta y el ejercicio se los habrían tonificado un poco, junto con los pectorales. Se le estaban cayendo.

—¿Por qué no te apuntas al gimnasio? —le propuso.

—No he ido en mi vida —repuso él, mirándose—. ¿Por qué tendría que empezar ahora?

—Nunca es tarde.

—¿Puedo hacer esa llamada o no?

—¿Sabes que tienes una nariz muy bonita? —comentó Nora, tirando de las mantas y tapándose los pechos—. Larga y en punta. Qué raro. ¡Y un montón de pelo! ¿Cómo era aquella canción? —Empezó a canturrear—: Quanti capelli che hai, non si riesce a contare. Sposta la bottiglia e…

—¡Oye, me estoy pelando de frío! ¿Puedo hacer la llamada o no?

—Claro que puedes —le respondió Nora.

Rocco cogió el edredón, se envolvió en él y se dirigió al salón. Nora se quedó solo con la sábana.

—¡Eeeh! —le gritó ella.

Rocco se volvió y la miró sin comprender.

—Con eso encima pareces un apache.

El policía se vio reflejado en el espejo, al lado de la puerta. Sonrió. Se retocó el pelo.

—Si acaso, un guerrero hurón.

Y sin añadir más, desapareció al otro lado de la puerta del dormitorio arrastrando el edredón de Ikea.

Siempre era así. Después del coito, Rocco Schiavone se ponía de un humor más negro que la boca de una caverna. Tras cuatro meses de relaciones, Nora ya lo había asumido. Lo que todavía no entendía eran las fases de aquel hombre: antes de hacer el amor estaba intratable; después, peor. Solo durante el acto se abría una brecha entre las nubes y se veía el sol, lo que Rocco habría podido ser si la vida le hubiera sonreído algo más.

Pero ¡ella no podía pasarse el resto de sus días desnuda y acoplada al cuerpo de Rocco Schiavone solo para disfrutar de un poco de serenidad! No, decididamente era una historia con poquísimo futuro. Ella lo sabía.

Y él también.

—¿Jefe Corsi? Soy el subjefe Schiavone.

—¡Ah, muy bien! Antes incluso de las veinticuatro horas estipuladas. ¿Tiene buenas noticias? —Su voz era enérgica y vibrante.

—No sé si son buenas. Vamos a ver, el cadáver se llamaba Leone Miccichè. Tenía un refugio, una cabaña en Cuneaz, más arriba de las pistas de Champoluc, con su mujer, Luisa Pec, de treinta y dos años, con un ligero parecido a Greta Scacchi.

—A Margherita Buy.

—¿Cómo?

—Que se parece a Margherita Buy, no a Greta Scacchi —aclaró el jefe superior.

—¿La conoce?

—Pues claro. Soy esquiador y voy a menudo a Il Belle Cuneaz a comer. Hacen una sopa de cebada que es gloria bendita. Los conocía a los dos, ¿sabe? ¡Leone Miccichè, qué desgracia! Vaya mala noticia que me da.

—Lo lamento —le dijo Rocco, sintiéndose idiota—. En cualquier caso, aunque todavía no se ha efectuado la autopsia, por los primeros análisis Fumagalli formula la hipótesis de un homicidio.

—¡La madre que…! —exclamó Corsi, que se contuvo para no terminar la frase—. ¿Y se puede saber cómo está tan seguro?

—Por supuesto. Leone Miccichè tenía un pañuelo hecho una bola metido en la boca.

—¿Un pañuelo en la boca?

—Y le ha encontrado un trozo de ese mismo pañuelo en la tráquea. Dentro había un pedazo de lengua y dos dientes. Se lo tragó, porque la tráquea está intacta. Si lo hubiera aplastado la pisanieves, la tráquea también estaría espachurrada.

—Claro.

—Y la muerte se produjo a las siete de la tarde, más o menos. Fumagalli será más preciso una vez confirmada la temperatura corporal en relación con la exterior, etcétera. Bien, es cuanto sé. Por ahora. Ya tiene algo que contar a los periodistas.

—Me gustaría que me acompañara cuando me dirija a esos…

—Voy camino de Champoluc. No quiero perder tiempo —se escaqueó Rocco.

—Claro, hace bien. Vaya. Anoche llegaron los de la Científica desde Turín. Están allí. Vaya a echar un vistazo.

Corsi colgó sin despedirse. Rocco se levantó de la butaca. Nora estaba allí, apoyada contra el marco de la puerta, con la cara fresca de quien acaba de despertarse.

—No has oído nada de lo que has oído, ¿vale? —dijo él.

—Vendo vestidos de novia. No soy abogada.

—Bien. Ahora tengo que irme. Allá arriba, al pueblecito.

—Ya. ¿Vendrás esta noche?

—Esta noche volveré tarde seguro. Me iré a casa.

—Si cambias de opinión…

—Si cambio de opinión te llamo, siempre y cuando a ti te apetezca. Ya sé que antes o después me mandarás a…

—Te equivocas, no voy a mandarte a ningún sitio. Por lo menos hoy. Y tengo ganas de verte esta noche.

—Bien. Y perdona. Es posible que algún día haga las paces conmigo mismo.

—Entonces, ¿me llamas?

—Te llamo, Nora.

—No te creo.

Rocco Schiavone llevaba más de un cuarto de hora mirando la puerta cerrada del despacho del juez. Ya se conocía las vetas de la caoba de memoria y había encontrado en las sinuosidades de los nudos de la madera dos elefantes, una tortuga marina y el torso de una mujer con ombligo y todo.

Empezaba a ponerse nervioso.

Odiaba las reuniones, odiaba la fiscalía, odiaba aquel clima y, sobre todo, odiaba el hecho de que le faltaran más de 3650 días para cumplir cincuenta y cinco años.

Cincuenta y cinco años era la meta que se había puesto.

Ya no tan joven como para llevar la vida disipada de un veinteañero, pero tampoco tan viejo como para tener que estar en una silla de ruedas tirándose encima la mitad de la sopa al sorberla y tomando pastillas.

Hacía ya seis años que había elegido el sitio, después de muchas reflexiones y discusiones con su mujer, Marina. No lejos del mar, porque a él le gustaba el mar, pero en pleno campo, porque a ella le gustaba el campo. La Maremma habría estado bien, pero no era muy oportuno quedarse en Italia. Al final habían elegido la Provenza, adonde llevaría sus huesos a blanquearse al sol hasta que la muerte lo separara de aquel paraíso en la tierra.

Todavía 3650 días.

Una casa en pleno campo. Con diez hectáreas de terreno como mínimo, para que ningún tocacojones pudiera dormir cerca de él en un radio de un par de kilómetros. La casa debía tener por lo menos seis dormitorios para los amigos de Roma. Y piscina. Rebuscando entre las ofertas inmobiliarias, no había nada por debajo de los cuatro millones de euros. Faltaba todavía un buen puñado de dinero. Estaba pensando en la llegada de Sebastiano Cecchetti cuando la puerta del despacho del juez se abrió y apareció Maurizio Baldi. Con americana y corbata, su aspecto mejoraba mucho. Ya no parecía el conmilitón del escritor Rigoni Stern perdido en la estepa ucraniana de la noche anterior. Es más, en su rostro relajado había ahora incluso un asomo de sonrisa. Rocco se lo había imaginado calvo bajo aquel gorro ruso que llevaba al pie del teleférico, pero Baldi tenía una cabellera rubia y sedosa con un flequillo liso y largo que hacía que se pareciera a uno de los miembros de Spandau Ballet.

—Schiavone —le dijo el juez, tendiéndole la mano.

Rocco se levantó y se la estrechó. Baldi le ofreció asiento.

El despacho era pequeño. No faltaba la bandera, la foto del presidente, diplomas, certificados y un par de librerías con puertas acristaladas y decenas de volúmenes que nadie leía desde hacía años. Sobre el escritorio, un código procesal penal y una foto enmarcada puesta boca abajo.

—Ayer empezamos con mal pie —continuó el juez, esbozando finalmente una sonrisa—. Pero estoy con un caso importante de evasión fiscal y la aparición repentina de ese cadáver no era precisamente lo que más necesitaba. —Miró a Rocco a los ojos—. Sé bastantes cosas de usted. Sé por qué está aquí, pero también sé que tiene un porcentaje altísimo de casos resueltos. ¿Es así?

—Sí, así es.

El subjefe se puso a la defensiva. El que tenía delante podía ser el hermano del juez que había visto la noche anterior. No parecía el mismo.

—Y bien, ¿ha indagado sobre ese Miccichè?

Rocco asintió.

—Aquí no se puede fumar, ¿verdad?

—No.

—Leone Miccichè, cuarenta y tres años. Su familia vive en la provincia de Catania. Tienen una empresa vinícola muy importante.

—¿Se los ha avisado?

—Sí. Llegan mañana.

—Ayer estaba muy nervioso —reconoció de buenas a primeras el juez.

—No necesita explicarse. Yo también lo estaba.

—Escúcheme, Schiavone. ¿A usted le gusta su trabajo?

Rocco se preguntó adónde querría ir a parar.

—No. ¿Y a usted?

—A mí sí. Pero hay días en que me entran ganas de mandarlo todo al cuerno y empezar de cero en una isla del océano Índico alimentándome de cocos.

—El océano Índico es peligroso. Tsunamis y maremotos están a la orden del día —comentó Rocco con conocimiento de causa. Había sido uno de los primeros destinos que había valorado seriamente con Marina—. Además, la asistencia sanitaria es mediocre. Es mejor un país civilizado y limpio.

—Civilizado… —repitió Baldi como para sí mismo—. Sí, tiene razón, civilizado. ¿Sabe en qué pensaba esta mañana? —La pregunta era retórica, así que Rocco no contestó—. Pensaba en los equipos de fútbol.

—¿Y…?

—Vamos a ver, reflexione. Por ejemplo, ¿qué hace un equipo de fútbol para obtener mejores resultados?

—¿Se entrena? —aventuró el policía.

—No únicamente. Compra jugadores. Extranjeros. ¿Está de acuerdo?

—Sí, es verdad, no hay más que pensar en el Inter.

—Exacto. Se forma el equipo con estrellas internacionales y se ganan copas y ligas. Dígame si me equivoco.

—No se equivoca.

—Bien, Schiavone. Ahora traslade ese concepto a nuestro país.

—No lo sigo —admitió Rocco, cruzando las piernas.

—Imagine que, para obtener buenos resultados, nosotros, Italia, fuéramos por ahí comprando a los mejores jugadores.

—No, perdone, pero la selección italiana debe estar formada exclusivamente por jugadores italianos —objetó el policía.

—Ya no estoy hablando de fútbol. El fútbol es solo una metáfora. Me refiero a la política. En ese caso, ¿qué habría que hacer? Pues se compra un buen primer ministro sueco, un Reinfeldt; luego, en economía ponemos a un alemán, un Bruederle; en cultura, a un francés, la Albanel; en justicia, a un danés, y así sucesivamente. ¡Imagínese qué maravilla de equipo! Y por fin este país dejaría de ser un país de bufones. ¿Comprende?

La probabilidad de que el juez padeciera algún tipo de patología ciclotímica cobró fuerza en la mente de Rocco Schiavone.

—Más claro que el agua: una buena campaña de fichajes —respondió, pues seguirle la corriente era la mejor opción.

—¡Exacto! —exclamó el juez, dando un puñetazo en la mesa—. Exacto, Schiavone. Sería fantástico, ¿no le parece?

—Pues sí.

—Es broma, claro. No me habrá tomado en serio, ¿verdad?

—Un poco, sí.

—Pues no. En parte porque no basta con cambiar las cabezas de serie. Aquí hay que desterrar a la mitad de la clase política. Pero no se preocupe, simplemente estoy un poco asqueado de lo que veo y leo en los periódicos a diario. Cuídese y manténgame informado. —Se levantó de repente, tendiéndole la mano. Rocco lo imitó—. Encontremos a ese asesino, ¿de acuerdo? —añadió el juez mientras se la estrechaba.

El policía asintió moviendo arriba y abajo la mano de Baldi. Luego, su mirada recayó en la foto que estaba sobre el escritorio boca abajo. Los dos hombres se quedaron así, dándose la mano y mirando el marco plateado. Rocco no hizo preguntas. Baldi no dijo nada. Esbozó una sonrisa falsa con los dientes apretados y soltó al subjefe. Rocco giró sobre los talones y salió del despacho sin decir una palabra más.

Mientras bajaba la escalera de la fiscalía pensó que, por muy de duelo que estuviera Luisa Pec, tenía que hablar largo y tendido con ella.

Italo Pierron tomaba con suavidad las curvas que llevaban de Verres a Val d’Ayas. Rocco había permanecido en silencio todo el trayecto, mirando por la ventanilla. Tan solo un recuadro pequeñísimo de cielo asomaba entre la monótona mancha grisácea de las nubes. Cuando el cartel les informó de que estaban entrando en el municipio de Brusson, el subjefe dijo:

—¿Estás casado, Italo?

—No.

—¿Tienes novia?

—Tampoco. La tenía, pero cortamos hace tres meses.

—¿Por qué?

—Me la encontré en un restaurante con otro. Un antiguo amor.

—¿Y qué?

—Pues que me sentó fatal.

Rocco lo miró. Italo tenía aún facciones de chaval, pero la boca, que parecía un corte que le hubieran hecho en la cara con un bisturí, le hacía aparentar unos años más. Cuando llegara a la madurez, seguro que se dejaría barba o bigote para ocultar la falta de labios. La cabeza era pequeña y se movía de forma discontinua, como a saltitos. La nariz, apenas pronunciada, parecía siempre alerta. Tenía los ojos negros y profundos, despiertos. El agente Pierron se sintió observado. Lanzó una mirada al subjefe, sonrió y volvió a concentrarse en la conducción.

De pequeño, Rocco tenía una enciclopedia de animales. El manual de los jóvenes castores y El mundo de los niños eran, junto con aquella obra, los únicos libros que había en su casa. El último volumen de la enciclopedia, el quinto, recogía láminas dibujadas por excelentes ilustradores del siglo XIX. Era su preferido. Sentado en la alfombra de su habitación, pasaba tardes enteras mirando aquellas láminas, una por una. Siempre se había preguntado cómo se las arreglaban aquellos dibujantes para hacer retratos de animales. En el siglo XIX no contaban con fotos. Y no es que tucanes y murciélagos se estuvieran quietecitos, dispuestos a seguir las instrucciones del retratista. Así que dedujo que los pintores tenían como modelos animales disecados. Muertos. Sin embargo, aquellas láminas transmitían una vitalidad y un movimiento que los hacían parecer vivísimos, más vivos que en las fotos. Le gustaban los colores, las especies, sobre todo las ya extinguidas. Si no fuera por aquellas láminas, pensaba siempre, ahora no sabríamos cómo era un tilacino, o lobo de Tasmania; ni siquiera un cuaga. Desde entonces, si conocía a alguien que le recordaba una de aquellas láminas, enseguida lo catalogaba, como un zoólogo, en su lista mental. Italo Pierron era una Mustela nivalis, más conocida como comadreja. Había conocido otras comadrejas, pero nunca entre las fuerzas del orden.

—Italo —le dijo de repente, y la nuez del agente subió y bajó un par de veces—, ¿te gusta tu trabajo?

El policía abrió los ojos desmesuradamente. Una leve sonrisa afloró a su boca sin labios. Se encogió de hombros.

—Es un trabajo.

—¿Cuánto gana un agente de policía al mes?

—Poco, jefe. Poco.

—Y sin horarios, ¿eh? Así es difícil formar una familia.

—No quiero una familia. Estoy bien así. Pero ¿por qué me hace estas preguntas?

—Para conocerte. Eres competente, y lo sabes. En mi opinión, podrías hacer algo más.

—¿Algo más de lo que hago?

—No. Algo más. —Y calló para dejar que el joven rumiara aquella última frase—. Oye —añadió—, antes de ir a casa de Luisa Pec tenemos que pasar por la oficina de correos.

—Vale. Pero a esta hora está cerrada.

—Tú no te preocupes y llévame allí.

Cuando llegaron, delante de correos, esperándolos en la puerta, había un hombre en torno a la cincuentena. Llevaba un jersey de lana de canalé ancho. Tenía las mejillas enrojecidas y se frotaba las manos. Italo detuvo el coche. En cuanto bajó, Rocco recibió un buen bofetón de aire frío. Aunque era pleno día, la temperatura estaba bastante por debajo de cero.

—¡Me cago en la puta, qué frío! —masculló el subjefe—. Tú espérame aquí —ordenó al agente antes de cerrar la puerta del BMW.

Acto seguido se dirigió hasta el hombre que estaba al final de la escalera, el cual le tendió la mano.

—Soy Riccardo Peroni, jefe de la oficina de correos. Recibí la llamada de la jefatura…

—Sí, sí —le dijo Rocco, estrechándole la mano—. Subjefe Schiavone. ¡Entremos, que aquí vamos a congelarnos!

El hombre abrió la puerta de cristal de la oficina y cedió el paso al policía.

—Cierre, cierre —le dijo este, una vez dentro.

Peroni obedeció.

—¿En qué puedo ayudarlo?

En la oficina vacía solo quedaban los visores electrónicos con los números que daban el turno y las papeleras llenas de facturas rasgadas. En una estantería se exponían los productos que se vendían en correos y que nada tenían que ver con su actividad: recetarios de cocina, libros para niños, un par de superventas, bolígrafos y rotuladores.

«Correos también amplía su oferta para redondear», pensó Rocco. Y recordó que tenía que pagar la factura de la electricidad del último mes. Se quejó mentalmente. Podía haberse acordado también de aquella pequeña tarea familiar y resolverla.

—Leí en un libro una cosa que se me quedó grabada.

—¿Qué? —le preguntó el jefe, sonriendo con amabilidad.

—El correo es como las uñas y el pelo. Cuando uno muere, estos últimos siguen creciendo. Y lo mismo pasa con las cartas y las facturas. Continúan llegando a su destinatario aunque ya esté bajo tierra. Es verdad, ¿no?

Peroni reflexionó un momento sobre la cuestión.

—Nunca lo había visto desde esa perspectiva.

—Bien, pues a partir de hoy todo el correo que le llegue al señor Leone Miccichè me lo envía a mí a la jefatura. Con la máxima celeridad.

El hombre se puso serio.

—¿Cómo…? ¿Leone… ha muerto?

—Tiene usted una capacidad de observación muy aguda.

—¿Cuándo?

—Ayer. En las pistas.

—¿El cadáver que encontraron era el suyo? —le preguntó Peroni, pálido.

—Totalmente suyo. De la cabeza a los pies.

—Pobre Luisa…

—En efecto. ¿Lo entiende ahora? Y, por favor, no debe decírselo a nadie. ¿Me he explicado con claridad?

Peroni miraba el suelo, todavía conmocionado por la noticia. Schiavone lo hizo volver al mundo real.

—¡Eh! ¿Lo ha entendido o no?

—¿Qué? Ah, sí, lo he entendido. El correo de Leone…

—Debe mandármelo a mí. Exacto.

El hombre pestañeó, claro indicio de que su cerebro volvía a funcionar.

—Pero es que no sé… ¿Eso es legal?

—No lo creo —respondió el policía con toda tranquilidad.

—Entonces, ¿está pidiéndome…?

—El correo de Leone. En mi despacho de la jefatura, de manera estrictamente personal.

—Tengo que ver si… Al fin y al cabo, mi deber es… No puedo prometerle que…

Peroni no lo vio llegar. Solo sintió el dolor en la mejilla y, al mismo tiempo, que su cabeza trazaba un arco de treinta grados hacia la izquierda. Se tocó la cara justo donde el subjefe acababa de propinarle un repentino tortazo.

—A ver —le dijo con calma Schiavone—, se lo repetiré con cortesía. ¿Me mandará el correo de Miccichè o tendré que hacer de su vida un infierno?

El hombre asintió, espantado. Rocco le tendió entonces su tarjeta de visita.

—Aquí están las señas. Y gracias por su colaboración.

Dio dos pasos hacia la puerta de cristal y asió la manija, pero no salió. Se quedó quieto, asaltado por un pensamiento súbito. Se volvió hacia Peroni, que estaba de pie con la tarjeta en una mano mientras con la otra seguía tocándose la mejilla.

—Peroni, ni una palabra a nadie de nuestro acuerdo. O volveré. ¿Queda claro?

—Sí.

—Que tenga un buen día.

Para llegar a lo alto de las pistas había que tomar el teleférico de seis plazas. Una especie de vaina sujeta a un enorme cable de acero con un ranúnculo de metal. Rocco y Pierron subieron a la número 69, que partió a toda velocidad para llevarlos a dos mil metros de altitud. El encargado del teleférico había reparado en la inapropiada vestimenta de Rocco, deteniéndose en los Clarks por lo menos diez segundos, pero después, metido en su trabajo y en su silencio de montañés, no había dicho nada. Se había limitado a comprobar el cierre de la doble portezuela y se había centrado en los siguientes pasajeros.

—Pero ¿hoy esquían? —preguntó Rocco, mirando por las ventanillas de plexiglás.

—Solo en las pistas altas. La de abajo, donde encontramos a Miccichè, está cerrada.

La cabina rozaba ya las cimas de los abetos. El bosque, envuelto en una densa neblina impenetrable, parecía salido de una saga celta. El subjefe observó el manto nevado entre las rocas y los troncos de árbol. Había agujas de pino, pero sobre todo huellas. Pequeñas y grandes.

—Pájaros, liebres y hasta íbices y rebecos —explicó Italo—, todos en busca de comida.

—¿Hay también comadrejas?

—Seguro. En invierno se ponen blancas. ¿Por qué lo dice?

—Por curiosidad.

—Pues sí, las comadrejas son astutas. Se mimetizan.

—¿En serio? —repuso Rocco, mirando intensamente a los ojos al agente, que se sonrojó porque no entendía las intenciones de su superior. Estaba estudiándolo, lo tenía claro, pero se le escapaba el motivo—. Mimetizarse es importante, Italo, si se quiere sobrevivir en un mundo de predadores.

De repente, la melaza fuliginosa se abrió y un sol pleno y aplastante iluminó el paisaje. Rocco se quedó boquiabierto. Habían atravesado las nubes y salido por encima de ellas, como cuando se va en avión. Ahora el cielo estaba azul y los picos nevados de los Alpes los rodeaban como una corona. Parecían islas que despuntaban en un lago de agua gris y espumosa. Entornó los ojos ante la luz cegadora.

—Qué bonito —soltó espontáneamente—. Es una maravilla.

—¿A que sí? —convino Italo.

La nieve, como un inmenso alud de nata esponjosa, cubría las mesetas, los despeñaderos, las rocas. Mirándola así, desde arriba, ni siquiera parecía algo frío. De hecho, a Rocco le entraron ganas de lanzarse sobre ella y revolcarse durante un cuarto de hora. De comérsela, incluso. Debía de ser dulce y suave. Resplandecía con mil destellos luminosos, y si fijabas demasiado la vista, te dolían los ojos y la cabeza te daba vueltas. Los tejados negros de pizarra de los pequeños refugios y las casitas estaban sumergidos, imposibles de localizar de no ser por las chimeneas humeantes. Estaban sepultados en aquel mar blanco, de una nitidez absoluta, como felices rebaños pastando, perezosos y soñolientos.

Al fin la cabina llegó a su destino. Rocco bajó, contento por no haber sentido ni un ápice de vértigo.

Fuera de la estación del teleférico, la nieve, abundante, estaba algo derretida por el sol. Esquiadores vestidos con los colores más extravagantes, tanto que parecían disfraces de carnaval, estaban repantigados en torno a las mesas de una cabaña-bar, disfrutando de los últimos rayos del día ante espumeantes vasos de cerveza. Otros se dirigían hacia las pistas con esquís, raquetas y cascos, caminando como golems con botas grandes y ruidosas. A Rocco le vinieron a la mente los condenados de algún círculo dantesco.

—Pero ¿pagan por hacer todo esto? —le preguntó a Italo.

—Señor subjefe —repuso Pierron, acertando por fin con el grado de su superior—, ¿nunca ha esquiado?

—No.

—Pues sepa que si lo probara una única vez, lo entendería. Como antes, en el teleférico. ¿Ha visto? De repente sol, cielo y nieve. Así es sobre los esquís. La misma sensación.

Pero Rocco ya no estaba escuchándolo. Contraponía la nieve del suelo con su calzado absolutamente inapropiado para la situación.

—No se preocupe, solo tenemos que recorrer un centenar de metros. Nos espera Luigi.

—¿Quién es Luigi?

—El encargado de las pisanieves. El que nos subió anoche. Luigi Bionaz. Él nos acompañará a Cuneaz. ¿Ve aquella hondonada allá abajo?

Rocco miró. Cuatrocientos metros más adelante, hacia la mitad de una pista que recorrían los esquiadores como locos de contentos, había montículos cubiertos de nieve.

—Sí, la veo. ¿Y qué?

—Cuneaz está ahí, detrás de esas elevaciones. En verano es un paseo. Pero, en invierno, para llegar hacen falta raquetas.

—¿Raquetas?

—Sí, raquetas de nieve… de esas que se ponen en los pies. ¿Sabe a qué me refiero?

—Ah, ¿como las que llevaba Umberto Nobile?

—¿Quién?

—Olvídalo, Italo. Vayamos a buscar a Luigi.

Apenas a veinte metros de la estación, a un lado, había una enorme estructura de madera y piedra. El garaje de las pisanieves. Más allá, delante de una puerta acristalada con el distintivo de la escuela de esquí, los monitores estaban sentados en bancos de madera, al sol, todos con anorak rojo y pantalones negros. Italo levantó una mano para llamar la atención de alguien. Rocco, en cambio, se miraba los Clarks, que parecían dos ratas de alcantarilla empapadas de agua.

—¡Eh, eh! —gritó alguien al que Rocco no conseguía distinguir a causa de los reflejos del sol.

—Ahí está Luigi. Vamos —le dijo Italo—, nos espera.

Avanzando con dificultad por la gruesa capa de nieve, vestido con su loden y los pantalones de pana grises, ante la mirada curiosa de los esquiadores, Rocco llegó por fin a la puerta del garaje, donde Luigi Bionaz los esperaba.

—Buenos días, comisario, ¿se acuerda de mí?

La noche anterior, el rostro de Luigi no había sido más que una máscara indistinta bajo un grueso gorro con orejeras. En aquel momento, a la luz del día, podía distinguir por fin sus facciones. Lo primero que impresionaba eran los ojos, de un azul tan claro como los de los perros de trineo, los husky. Los pómulos altos, la mandíbula pronunciada y unos dientes tan blancos que parecían reflejar la nieve de alrededor. Si hubiera nacido en Estados Unidos, Luigi Bionaz podría haberse convertido en protagonista de películas de acción. El cuerpo y la cara los tenía, y no le faltaba nada para enloquecer a las mujeres de medio hemisferio.

—Me he enterado. Leone. Lo siento mucho. ¿Fue un accidente? —preguntó mientras se liaba un cigarrillo.

El subjefe no respondió y Luigi comprendió que no era oportuno hacer más preguntas. Así que sonrió y dio un par de palmadas sobre el asiento de un quad todoterreno.

—Hoy nada de pisanieves. Iremos con esto.

Una especie de moto con cuatro ruedas. Rocco había conducido una muchos años atrás por las dunas de Sharm el Sheij, durante la famosa ruta motorizada por el desierto en que volcó y le rompió la falange del dedo medio a su mujer.

—Es más rápido —añadió Luigi—. Por las pistas no está permitido pasar con este cacharro. —Encendió el cigarrillo, le quemó la punta y una lluvia de brasas cayó sobre la nieve—. Pero ustedes son de la policía, ¿no? ¿Quién va a decirnos algo?

—En efecto. Pero podrías haber venido a recogernos a la estación del teleférico, ¿no crees? —replicó Rocco—. Me he empapado los pies para llegar hasta aquí.

A Luigi le entró la risa.

—Pero, hombre, ¡tiene que equiparse para la montaña! —contestó el jefe de los conductores mientras subía al quad.

—¿Y parecer un payaso igual que esos? —replicó Rocco, señalando con la cabeza a los esquiadores—. Venga, vamos.

Se sentó detrás de Luigi, y Pierron montó también.

—Luigi, pero ¿esta cosa puede llevar a tres personas?

Bionaz no respondió. Encendió el motor y, con una media sonrisa y el cigarrillo entre los dientes, aceleró y se puso en marcha.

Las cuatro ruedas dentadas penetraron en la nieve y, dejando tras de sí un potente chorro, propulsaron el vehículo a una velocidad impresionante pista arriba. Rocco veía a los esquiadores, que se apartaban de su camino, mientras agujas de hielo le pinchaban la cara. Las ruedas derrapaban, se enderezaban, giraban de improviso para patinar sobre una placa de hielo. Notaba que el vehículo temblaba, se inclinaba hacia un lado, rugía, se hundía en la nieve, subía para volver a bajar de golpe. Aquello era peor que el cabeceo de una barca entre las olas.

Tras dos minutos de carrera sin pausa llegaron a Cuneaz.

Rocco bajó sacudiéndose la nieve del abrigo. Miró a Luigi, que aún tenía el cigarrillo en la boca.

—¡A la vuelta conduzco yo! —le dijo, apuntándole el pecho con un dedo.

—¿Por qué? —le preguntó Luigi con inocencia—. ¿Ha pasado miedo?

—¡Qué va! ¡Es una pasada!

Pierron, en cambio, era de una opinión muy distinta. Se limitó a negar con la cabeza en señal de desaprobación.

Cuneaz era un verdadero pueblecito. Con su plaza, sus casas y su leña cortada y apilada en perfecto orden fuera de las viviendas. Había tres refugios. El más bonito era precisamente Il Belle Cuneaz del pobre Leone Miccichè. Estaba cerrado. Fue Luigi quien llamó. No pasaron ni treinta segundos y el rostro triste de Luisa Pec apareció al otro lado de la puerta cristalera, justo tras los adhesivos de Visa y PagoBancomat. Los mismos que permitieron a Rocco mantener los pies en la realidad; de otro modo, entre la falta de oxígeno, el paisaje onírico nevado, el silencio, las chimeneas humeantes y las casas de madera con misteriosas inscripciones en letra gótica, habría podido creer que estaba en un cuento de los Hermanos Grimm.

Luisa ofreció asiento a Rocco y Pierron en dos butacas Chesterfield.

—Ahora les traigo algo de beber. Hace entrar en calor y es un placer —les dijo sin un asomo de sonrisa, como recitando un papel de memoria.

«El refugio», como lo llamaban allí, parecía recién salido de una revista de decoración. Revestimiento de madera clara en las paredes, en el suelo piedra intercalada con un viejo parquet oscurecido por el tiempo, chimenea antigua con morillos. Las luces, difusas y cálidas. Las mesas, de madera decapada, y en las paredes cuadros buenos de paisajes montañeses de finales del siglo XIX. El bar era un antiguo mostrador de farmacia veneciano, mientras que el mueble para las bebidas estaba hecho de viejos secadores de paja típicos de aquellos valles. Todo, desde lo más grande hasta el detalle más nimio, decía a las claras: ¡rehabilitarlo ha costado un ojo de la cara!

Y el resultado era espectacular.

La anfitriona volvió con una botella de grapa al enebro y dos vasos.

—Dicen que la policía no bebe cuando está de servicio, ¿es verdad?

—Sí —le dijo Rocco, y se sirvió un vaso de licor.

Pierron, en cambio, declinó la invitación.

Luigi se había quedado de pie junto a la ventana, como un servidor fiel. Había liado otro cigarrillo y estaba lamiendo el borde para cerrarlo. Rocco lo miró.

—Oye, Luigi, ¿te importa irte a dar una vuelta? La conversación es privada.

Luigi se puso el pitillo entre los labios y salió de la cabaña sin rechistar.

—Este sitio es una maravilla —declaró entonces el subjefe, abarcando con la mirada la sala principal.

—Gracias —contestó Luisa—. Arriba hay seis dormitorios y hacia allá está el restaurante. Después lo vemos, es una sala muy bonita, en parte porque tiene un ventanal que da al valle.

—Es enorme —comentó Rocco—, uno no se imagina que entre las montañas…

—Hace años fue un colegio. Hasta la guerra. Después la gente abandonó Cuneaz, se fue abajo, a Champoluc, y entonces…

—¿Usted lo compró?

—¿Yo? No —repuso ella, sonriendo—. Era de mis abuelos. Digamos que era una choza, la utilizaban como establo. Espere. —Se levantó, fue hasta la pared de enfrente, descolgó una foto en blanco y negro y se la mostró—. ¿Ve? Antes de las obras era así.

El policía miró la imagen. Una construcción ruinosa de piedra y madera que vomitaba paja por las ventanas sin cristales.

—Es irreconocible. ¡A saber lo que se gastó!

Luisa esbozó una mueca.

—No me lo recuerde. En torno a los cuatrocientos mil.

El subjefe silbó como un hervidor.

—Antes de que me lo pregunte, se lo digo yo. Total, aquí todo el mundo lo sabe. El dinero era de Leone. Si este sitio es así, se debe a él.

La barbilla empezó a temblarle, la epiglotis emitió un ronquido y una fuente brotó de los preciosos ojos de Luisa Pec. Italo se levantó para ofrecerle un pañuelo.

—Perdonen… Lo siento…

—No, perdónenos usted. Por desgracia, mi trabajo es repugnante. Una actividad peor que la del cóndor. En fin…

Rocco dio un buen trago de grapa. Estaba rica. Le bajó como una caricia cálida hasta el estómago y los pies congelados.

—Luisa, debo preguntárselo. ¿Leone tuvo alguna vez problemas con… digamos con gente de allá abajo?

La mujer sorbió por la nariz, se enjugó las lágrimas y le devolvió el pañuelo a Italo.

—¿Problemas?

—¿Tuvieron alguna vez él o su familia, que usted sepa, algo turbio en Sicilia? Me refiero al crimen organizado.

—¿A… a la mafia? —repuso ella, sonrojándose y abriendo los ojos como platos.

—Si quiere llamarla así…

—¿Leone? No, Dios mío, no. Su familia se dedica al vino desde hace cien años. Es una empresa sólida. Mire… ese lo hacen ellos. —Y, casi sin volverse, señaló una estantería llena de botellas etiquetadas—. Es gente tranquila, no se meten en problemas.

—¿Está segura? ¿Lo vio alguna vez preocupado por algo? ¿Alguna llamada misteriosa?

—No, le juro que no.

Entonces el rostro de la mujer se ensombreció.

—¿Qué pasa, Luisa? —inquirió Rocco, que sabía leer los matices, así que no digamos algo marcado con rotulador fluorescente.

—Hace unos días habló por teléfono con Mimmo… Domenico, su hermano mayor. Habían discutido. Pero no sé por qué, tal vez no tenga importancia.

—Tal vez.

—Pero puede preguntárselo usted. Vienen para el funeral.

—Lo sé. En realidad, deberían haber llegado ya. Ha sido un placer volver a verla.

—Estoy a su disposición. ¿No quiere ver el restaurante?

—No. Demasiadas cosas bonitas una tras otra dañan la autoestima —contestó el subjefe, sonriendo y levantándose.

Pierron lo imitó y le estrechó la mano a Luisa Pec.

—Ánimo. —Fue lo único que dijo el agente.

—¿«Ánimo»? —le preguntó Rocco en cuanto se hubieron marchado de Il Belle Cuneaz—. Pero ¿con esas me sales, Italo?

—Pobrecilla, está muy mal. Me ha parecido…

—Lo que a ti te parezca te lo guardas, lo rumias, te lo tragas y te lo llevas a casa. «Ánimo»… Pero ¡vaya ocurrencia! Anda, Luigi, cojamos ese artefacto y volvamos abajo.

—¿Conduce usted? —le preguntó el encargado de las pisanieves con el pitillo apagado en la boca.

—Ya lo creo.

Un minuto y cuarenta y cinco segundos después, el quad pilotado por el subjefe Rocco Schiavone se detuvo ante el garaje de las máquinas pisanieves.

—Esta cosa es muy divertida.

—En el badén, al final de la pista, me he visto patas arriba —dijo el agente Pierron, sacudiéndose la nieve del anorak.

—Porque no confías en mí.

—Ya nos veremos —se despidió Luigi, alejándose.

—Hasta luego.

Italo y Rocco iban de camino hacia la estación del teleférico cuando una voz gritó:

—¡Comisario Schiavone!

El subjefe se volvió. Del grupito de monitores repantigados en los bancos vio emerger el uniforme de Caciuoppolo, el napolitano esquiador. Levantaba una mano para llamarle la atención y sonreía con sus dientes blancos. Se acercaba deprisa, con las botas y los esquís al hombro. Rocco fue a su encuentro con las manos en los bolsillos; después del paseo motorizado a dos mil metros de altitud, se le habían convertido en dos carámbanos de hielo.

—¡Caciuoppolo! —lo llamó en voz alta, y una densa nube de vaho le salió de la boca—. ¿Cómo es que no estás con los de la Científica?

—Jefe. —El joven se llevó una mano a la frente insinuando un saludo militar—. No apreciaban mi presencia. Parece ser que hemos armado un buen cacao en el lugar del hallazgo del cadáver. —La sonrisa del agente Caciuoppolo se apagó y su semblante se entristeció pese al bronceado ocre siena—. Comisario, tengo que hablar con usted.

—¿De qué?

—Aquí no.

—¿Dónde?

—¿Iban a bajar al pueblo?

—Sí.

—Entonces voy con ustedes. Mejor dentro del teleférico.

Primero subió Pierron, luego el subjefe y por último, tras haber asegurado los esquís dentro del soporte exterior, Caciuoppolo. El encargado de las cabinas comprobó el cierre de las puertas y el huevo inició el descenso.

—Bueno, ¿qué tienes que decirme?

—Hay cosas que debe saber. Leone Miccichè, el muerto…

—Sí…

—Pues que llevaba tres años con Luisa Pec. Y esperaban un hijo.

—¿Y tú cómo lo sabes? —inquirió Rocco, mirando los ojos oscuros de Caciuoppolo.

—Porque me lo dijo Omar.

Italo Pierron asintió.

—¿Tú lo conoces? —le preguntó Rocco.

—Sí. Omar es uno de los monitores de esquí. Bueno, no uno cualquiera, sino el jefe —contestó el agente.

—¿Y eso qué coño le importa a Omar? En vez de enseñar a utilizar esos trastos, ¿a qué se dedican? ¿A cotillear?

—No. —Caciuoppolo rio—. No, jefe, verá, es que Omar Borghetti era novio de Luisa Pec antes de que ella se emparejara con Leone. Y, en fin, lo sabe todo.

—¿Novio?

—Sí.

Rocco miró hacia fuera. El sol, al fundirse con las montañas, las teñía de tonos naranja y hacía que parecieran enormes pasteles Mont Blanc con caramelo por encima.

—Novio, ¿eh? ¿Eso era lo que querías decirme?

—No solo eso, comisario —respondió Caciuoppolo—. Hay otra cosa que quizá debería saber. Omar Borghetti lo pasó fatal cuando Luisa lo dejó. Y no se resignó. Querían montar el refugio juntos. Y él había pedido préstamos y todo. Luego, el sueño se esfumó. En fin, usted ha visto a Luisa Pec, ¿no?

—Bravo, Caciuoppolo. Ya tienes al sospechoso. ¡Bravo!

—Gracias.

La cabina se metió entre nubes y cielo, montes y crepúsculo desaparecieron, engullidos por el glaseado lechoso. El subjefe se puso a reflexionar en voz alta.

—En resumen, descubrió que Luisa estaba embarazada y perdió la chaveta. Es posible. No digo que no, Caciuoppolo. No podemos descartar nada.

La estación de abajo estaba cada vez más cerca. Rocco vio a los hombres de la Científica cargar cajas de plástico en sus camionetas aparcadas. Puso los ojos en blanco.

—Ahí está la Científica —comentó. Italo y Caciuoppolo se asomaron también para mirar—. ¿Sabéis cómo se los reconoce? Cuando andan, parece que teman pisar una mierda. Deformación profesional. ¿Veis a aquel con la cazadora verde? —preguntó, señalando con el índice a un hombre que esperaba cruzado de brazos junto a la furgoneta—. Es un comisario suplente. Y es el jefe.

—¿Cómo lo sabe? —le preguntó Italo.

—Porque lo conozco. Se llama Luca Farinelli. Es un tocacojones de mucho cuidado, pero es el mejor. Y, sobre todo, tiene una cosa que puede hacer que pierdas la cabeza.

—¿Qué?

—Su mujer. Un pedazo de tía impresionante. Tez cetrina, pelo rizado, ojos verdes. No me explico cómo pudo enamorarse de Farinelli. Desde aquí no lo distinguís, pero es el hombre más gris que conozco. Con una de esas caras que olvidas en menos de un segundo.

El móvil de Rocco emitió las primeras notas del Himno a la alegría.

—Dime, Deruta, ¿qué quieres?

—Estamos trabajando, jefe, pero hay montones de ingleses. ¿Qué hacemos? ¿Los identificamos a todos?

—A todos, Deruta, absolutamente a todos. ¿Algo más?

—D’Intino.

—¿Qué?

—Le ha dado un síncope.

Rocco soltó una carcajada liberadora.

—¿Cómo ha sido?

—Al ver el cadáver de Miccichè. Primero se ha puesto blanco, después lívido, y al final se ha caído redondo al suelo. Ahora está en el hospital, pero dicen que mañana podrá salir.

—Vale, Deruta, vale. Me parece una estupenda noticia.

—¿Cómo dice?

—Digo que vale, que os vaya bien.

Y riendo para sí, se guardó el móvil en el bolsillo. Pierron lo interrogaba con la mirada, pero Rocco no tenía ningún motivo para satisfacer la curiosidad del joven agente.

El huevo se detuvo y los tres policías salieron.

—Italo, tú vete con Caciuoppolo al bar e intimad un poco. Yo iré a ver a Farinelli. Buena suerte. Ah, un momento. Italo, dame un cigarrillo.

Pierron sacó el paquete de Chesterfield y le ofreció uno a su superior.

—¿Por qué no compras Camel, Italo? Los Chester no me gustan.

Rocco se llevó el cigarrillo a la boca y lo encendió mientras los dos jóvenes agentes se dirigían hacia la escalera de hierro que conducía a la calle principal de Champoluc. El subjefe movió el cuello para desentumecerlo y se encaminó hacia el aparcamiento, donde lo esperaba el comisario suplente de la Científica.

—¿Cómo va?

—Va —respondió Rocco—. ¿Qué me cuentas?

—Habéis armado una buena.

—Farinelli, ve al grano. Me duele la pierna derecha, se me han congelado los pies, estoy fumándome un cigarrillo que sabe a rayos y no tengo tiempo. ¿Hay algo que pueda interesarme?

—Esto.

Sacó del bolsillo una bolsita de plástico. Dentro había manchas indistinguibles, pequeñas y negras. Parecían mosquitos despachurrados contra el parabrisas.

—¿Qué es?

—Tabaco. Había bastante, ¿ves?

—¿Tabaco?

—Ahora comenzaremos la investigación e intentaremos averiguar algo más.

—Sí, ya, claro. —Rocco sabía que las averiguaciones de aquel tipo llevaban mucho tiempo. Y también que, si no se detiene al homicida en un plazo de cuarenta y ocho horas, luego suele ser demasiado tarde—. Marlboro light. El cadáver llevaba un paquete en el bolsillo. Se lo fumó él.

—Ah, vale, se lo fumó él. Pues entonces… —Se guardó la bolsita—. Alguien meó en el árbol que está frente al escenario del crimen. Hemos recogido la orina.

—Tírala.

Farinelli miró a Rocco ladeando la cabeza, como si no hubiera oído bien.

—Es del agente Casella.

—Había un montón de huellas —repuso Farinelli, contrito—, pero apuesto a que si las examinamos a fondo descubriremos que son vuestras.

—Las mías son fáciles de reconocer. —Rocco levantó un pie y lo señaló—. Soy el único que lleva Clarks.

—¿Eso son unos Clarks?

—Lo eran.

—Parecen dos trapos viejos. Tengo que informar al juez.

—Haz lo que te parezca.

—¿Vienes tú también y lo hacemos juntos?

—No, yo estoy ocupado.

—Oye, Schiavone, a mí me tiene sin cuidado cómo hagas tú las cosas, pero yo sigo el procedimiento.

—Pues muy bien, síguelo. ¿Le has echado un vistazo al cadáver?

Farinelli asintió un par de veces mientras Rocco tiraba la colilla.

—Le he hecho un raspado bajo las uñas —respondió el comisario suplente.

—Estupendo. ¿Y qué has encontrado?

—Nada. No hubo pelea. Solo restos de tela negra, pero… —Farinelli se agachó. En el suelo tenía un maletín negro con cierre de combinación. Lo abrió—. Bajo las fresas de la pisanieves hemos encontrado de todo. Trozos de ropa, sangre, vómito, dos dientes e incluso esto. —Sacó otra bolsita, que contenía el dedo de un guante negro. El hombre de la Científica se levantó y le enseñó la muestra al subjefe—. Restos de un guante. Y estoy seguro de que las fibras que el tipo tenía bajo las uñas pertenecen a él. Es de piel. Intentaré averiguar marca y modelo.

—Tranquilo, yo te lo digo. Es un guante de esquiar de piel marca Colmar. El otro lo encontramos junto al cadáver.

—¿Es importante? —preguntó Farinelli, mirando a Rocco a los ojos.

—Fundamental.

Había desconectado el móvil. En aquel instante, bajo un cielo negro sin estrellas, envuelto en su loden y con los pies enfundados en otro par de Clarks, Rocco Schiavone estaba en la piazza Manzetti, delante de la estación. Había dejado el coche en doble fila y abroncado a un guardia urbano que le había llamado la atención. El tren en que llegaba Sebastiano tardaría media hora.

Por fin oyó un traqueteo en las vías. Tiró el cigarrillo y entró en la estación. Había poca gente. El Café de la Gare estaba vacío e iba a cerrar. Daba igual, no tenía ganas de beber ni de tomar un café. Solo quería darle un abrazo a Sebastiano, ir a comer algo con él y hablar de los viejos tiempos.

Lo vio bajar del vagón. Alto, corpulento, con una maletita de viajante, la barba larga, como siempre, y el pelo negro, rizado y despeinado. En la clasificación zoológica mental de Rocco, su amigo era un Ursus arctos horribilis, un nombre feo para designar al oso grizzly. Apacible, hermoso y grande, pero muy muy peligroso. Se puso bajo la farola, bien a la vista, y se quedó esperando. En cuanto lo reconoció, Sebastiano sonrió y apretó el paso, pese a que se había comprado unas botas de montaña que debían de pesar setenta kilos.

Se abrazaron sin decirse una palabra.

Sebastiano había querido ir a la Trattoria degli Artisti Pam Pam, recomendada en la guía de restaurantes del Gambero Rosso —el único libro que llevaba siempre encima— y con muchos comentarios positivos en internet. Ante la tabla de embutidos que incluía el típico de la zona, la mocetta, y una botella de Le Crêt, Sebastiano y Rocco por fin se reencontraron.

—Bueno, ¿cómo estás?

—Pues mira, Seba, estoy como cuando juegas a las siete y media y tienes en la mano un cinco.

—O sea, como una mierda —concluyó Sebastiano.

—Exacto. ¿Y tú?

Su amigo se llevó a la boca una loncha de jamón y se la zampó.

—Roma ya no es lo que era. Desde hace un tiempo. Me siento mal allí. Todos nos sentimos mal. Por cierto, recuerdos de Furio, Brizio y Cerveteri.

—¿Cómo están? —le preguntó Rocco con una sonrisa de dulce nostalgia en los labios.

—Brizio lucha contra los alimentos y los abogados. Furio ha abierto dos locales de tragaperras y Cerveteri parece que ha encontrado una buena pista en Estados Unidos.

—¿Más material etrusco?

—No. Ahora se ha pasado a los cuadros. Después del episodio del jarrón de Eufronio robado y vendido al museo estadounidense, con todo el follón que armó la prensa, ese es un canal peligroso y ya no se saca un euro.

—Claro. —Rocco cogió una loncha de speck y se la metió en la boca—. ¿Por qué dices que Roma ya no es lo que era?

—¿Por qué? Pues por la gente. Cuando éramos pequeños y jugábamos en San Cosimato, a la hora de comer oías: «¡Mario! ¡A casa! ¡Como no subas ahora mismo, te vas a enterar de lo que vale un peine!».

—Ya. Y como me hubiera desollado una rodilla, mi madre acababa de arreglarme.

—Ahora ya no ves a los niños en la calle. Y si hay alguno y su madre lo llama, grita: «¡Enrico, joder! ¡Como no subas, te parto la cara!».

Sebastiano miró con tristeza a su amigo.

—¿Comprendes? Que una madre le diga a su hijo que va a partirle la cara… Eso es inaceptable. ¿Y sabes por qué pasa? Porque ya no tenemos la lira. Están todos cabreados, asfixiados por las deudas, por los coches y los autocares de turistas que aparcan hasta en el váter de tu casa. Mientras que a ti, si no tienes autorización, te ponen una multa de cien euros en el parabrisas. Y luego hay algo que te encoge el corazón. —Se sirvió media copa de vino y la apuró de un trago—. Los viejos. Tú ve a un mercado, en el Trastévere, en Campo dei Fiori, en la piazza Crati, donde te parezca, y espera a que cierren. Antes que los de la basura, llegan ellos. Los viejos. Alguno incluso con americana y corbata, ¿sabes? Y meten la fruta y la verdura todavía comestibles en una bolsa de plástico. Y no son vagabundos, Rocco. Son jubilados. Gente que ha trabajado toda la vida, que debería estar en casa jugando con sus nietos, leyendo, viendo la televisión. Y están allí, llueva o haga sol, revolviendo tomates y coliflores pasados.

Rocco asintió.

—Lo sé, Sebastiano, lo sé. —Él también se acabó su copa—. Todo eso lo sé. No hace tanto que me fui. Solo cuatro meses.

—Y además, Rocco, ahora mandan los gitanos. Pero no los de las caravanas. Los que tienen palacetes y apartamentos en el centro.

—Siempre han mandado ellos —contestó el policía, mirando a su amigo a los ojos, bovinos, tranquilos y claros.

Seba siempre estaba quejándose. Desde que lo conocía, desde el primer día de colegio. Su lazo del uniforme que llevaba era de nailon y apestaba. El cuello, demasiado rígido, le apretaba. Las cubiertas del libro de texto se despegaban. El bolígrafo azul y el rojo no escribían nunca. Por no hablar del padrenuestro, que recitaban todas las mañanas antes de empezar las clases, demasiado largo y del que no entendía eso de «perdona nuestras deudas». Sin embargo, ahora Rocco veía en la mirada de su amigo una nostalgia extraña. «Será el pelo cano —pensó—, o quizá mañana me cuente algo». Pero parecía la mirada de alguien que va a rendirse. Que está a punto de tirar la toalla.

—Quiero irme —prosiguió Sebastiano—, pero todavía es pronto. ¿Y tú?

—Ahora estoy aquí. A la espera. Aún falta bastante. Pero, si no se mueve nada, tendré que hacer algo.

—Por lo menos esta ciudad es tranquila, ¿no?

—Lo parecía. Pero acabamos de encontrar un cadáver. Un siciliano. Lo han matado en las pistas de esquí.

—¿Un accidente?

—¡Qué va! Homicidio.

—Vaya tocada de cojones.

—De matrícula de honor —puntualizó Rocco—. ¿Duermes en mi casa?

—No. He reservado habitación en un hotel. Total, es cosa de un par de días.

Rocco no preguntó. Sabía que, en cuanto se acabara el vino, Sebastiano hablaría.

Y, en efecto, su amigo abordó el asunto.

—Verás, Rocco, es algo fácil. Se trata de un camión que va a cruzar la frontera. Lleva muebles étnicos. Viene de Róterdam y va directo a Turín.

—¿Cuándo?

—Pasado mañana por la noche. En el camión habrá una caja para nosotros. Tengo las medidas. Llevará escrito «Chant number 4», o sea, «Canto número 4» en inglés. Es el título de una canción de Spandau Ballet.

—¿Y qué hay en la caja?

—María.

—¿Cuánta?

—Unos kilos.

Rocco hizo unos cálculos.

—¿Quién te ha pasado la información?

—Ernst.

—¿Y te fías del alemán?

—Poco. Pero por intentarlo no perdemos nada.

—¿Y cómo va la cosa? ¿Cómo quieres hacerlo?

—Sin complicaciones. Lo paramos, comprobamos la carga, descubrimos la mierda y te la llevas. Y a la jefatura llega la que llega. No van a estar allí para pesarla, ¿verdad?

—¿Dónde dejamos el material que nos quedamos?

—De eso me encargo yo. Me lo llevo a Roma.

—¿Cuánto hay para mí?

—Treinta mil euros.

—¿Limpios?

—Limpios. Como siempre. Se los doy al abogado y él se encarga.

Rocco asintió.

—Sí, claro. Pasaría con mucho gusto de esta mierda, pero… De acuerdo. ¿Tú y yo?

—Tú y yo. De uniforme —respondió Sebastiano.

—¿Cuántos camioneros?

—No lo sé, Rocco.

—Si viene de Róterdam, es posible que sean dos. En los trayectos largos se turnan.

El camarero se acercó a la mesa y ambos callaron. Sonriente, el chico se dispuso a llevarse la tabla de embutidos vacía.

—¿Los señores ya saben lo que quieren?

—Sí —dijo Sebastiano, que había estudiado y memorizado la carta—. Dos escalopes a la valdostana y una polenta concia al alimón.

El camarero lo miró sin comprender.

—Con lo de «al alimón» quiero decir que la compartiremos —aclaró Sebastiano.

—Ah, vale.

—Para beber, un tinto tranquilo. Seco, eso sí. Si no, entre la fontina, la mantequilla y el huevo, se pierde el sabor.

—Bien —dijo solícito el camarero—, en ese caso propongo un Enfer d’Arvier.

—¡Excelente! —exclamó Sebastiano, sonriendo. El camarero hizo una leve inclinación y se marchó—. Si lo que cocinan es igual que los embutidos y los vinos, este sitio es un paraíso.

—No es igual, Seba. ¡Es mejor!

—Volvamos a lo nuestro. Entonces, dices que puede haber dos camioneros. ¿Y qué propones?

—Pensaba que otro uniforme podría ayudar.

—Hace falta alguien de confianza. ¿Lo tienes?

Rocco reflexionó.

—Quizá sí. ¿Qué te parece tres quinientos para él?

—¿Yo pongo mil quinientos y tú dos mil?

—Hecho. Mañana te digo algo.

Brindaron por el negocio. Luego pasaron a asuntos serios.

—¿Cómo está esto de tías buenas? —le preguntó Sebastiano.

—Bien. Hay para elegir.

—¿Y qué hago esta noche?

Rocco se metió una mano en el bolsillo. Sacó la cartera, la abrió y extrajo una tarjeta.

—Toma. Al principio me resultó útil. Son ciento cincuenta y va a tu habitación.

—Pero ¿son italianas? —le preguntó su amigo, cogiendo la tarjeta.

—Depende. Si tienes suerte, sí. Si no, normalmente son moldavas.

—Mejor. No hablan. ¿Ciento cincuenta euros, dices? A eso llego.

Las diez. Son las diez y me siento como si fueran las tres de la madrugada. Y, además, el televisor y las luces están encendidos. Qué jaleo.

«¡Muy bien! En esta foto estás espléndida. Tienes una carga sensual de auténtica supermodelo».

Hay una tipa en la televisión, negra, guapa, con el pelo lacio. Para mí que es una peluca. Una exmodelo famosa. Se llama Tyra Banks. Me siento en el sofá y la miro. Es una especie de concurso. Hay un grupo de tías buenas impresionantes que quieren convertirse en la próxima supermodelo de Estados Unidos.

«Muy bien, Jeannie… has dado lo mejor de ti».

Vaya mierda de programa. Una antigua supermodelo, un transexual y un par de gilipollas que deciden quién es la mejor. Una cosa de locos.

—¿Por qué ves eso? —le pregunto a Marina, que está repanchigada en una butaca.

Ella me sonríe, pero no responde.

—He estado con Sebastiano. Ha venido por negocios, pero se irá pronto.

—Podrías haberlo traído a casa.

—Ha reservado habitación en un hotel. Lo prefiere.

Marina se encoge de hombros. No me pregunta. No quiere saber. Nunca ha querido.

«¿Ves, Elizabeth? En esta foto no has dado lo mejor de ti —le dice Tyra Banks a una de las candidatas en la televisión—. Estás apagada, sin energía».

—¿Cómo está Sebastiano?

—Muy bien. Enorme y callado. Quiere marcharse de Roma.

Marina sonríe. Sabe que ese oso jamás se irá de su madriguera. Morirá en Roma.

Marina me mira. Ahora sí quiere saber. Así que le cuento.

—Se llamaba Leone Miccichè. Lo han matado. Por ahora no tengo nada. Solo sé que era siciliano y que tenía un pañuelo metido en la boca.

—¿Un pañuelo en la boca?

—Sé en qué estás pensando. Pero la mafia y los ajustes de cuentas no tienen nada que ver.

—¿Por qué?

—Por dos motivos. El primero es que si la mafia te mata, o bien el cadáver no aparece, o bien, si lo que quiere es demostrar algo, o sea, mandar un mensaje, igual te encuentras al muerto en plena calle, o en una acera, o debajo de un paso elevado. Tiene que verlo todo el mundo, ¿no? No lo dejas en medio de un bosque, en un atajo por donde solo pasan las máquinas pisanieves.

—¿Y el segundo?

—No meten pañuelos de cuello en la boca. Meten piedras, lo que significa que te has ido de la lengua, o directamente el pito de la víctima. No. El que lo ha matado es de aquí. Y te digo más, es de Champoluc.

«Muy bien, Eveline —dice Tyra Banks mientras mira la foto de una chica anoréxica, más alta que un poste de la luz—, ¡aquí por fin eres tú misma!».

—Este programa es insoportable —dice Marina—. Cambia de canal, a ver si dan otra cosa.

—Entonces, ¿por qué estabas viéndolo?

—Porque las chicas son guapas —me responde Marina, sonriendo—. Tontas pero guapas. Y me recuerdan a mí a su edad.

—Tú eras guapa, pero no eras tonta.

Me mira.

—Rectifica: tú eras guapa, pero no eres tonta. Suena mejor, ¿no?

—Es verdad, no eres tonta —le digo.

Y entonces los ojos se me humedecen. Tengo que cerrarlos por lo menos tres veces, apretando; de lo contrario, ni siquiera consigo ver el sofá en el que estoy sentado.

—No llores, Rocco. No vale la pena. Me voy a la cama.

Se levanta, recoge su bloc de notas y se dirige hacia el pasillo.

—¿Apagas tú?

—Claro —le digo—. ¿Qué tenemos hoy?

—Hoy, la palabra es «sanioso». Que significa: que segrega materia purulenta.

—¿Y quién segrega materia purulenta, Marì?

—Por lo general, quien roncea.

Roncear: perder tiempo. Sanioso: que segrega materia purulenta.

—¿Soy yo, Marì?

Pero ya se ha ido a dormir.

Apago el televisor y el silencio cae en la casa, como una tonelada de plomo. Apago también las luces. Me quedo de pie mirando el salón. Qué raro. El televisor está apagado, pero emite un halo claro, más claro que la oscuridad. Y al final caigo en la cuenta. O tiro este televisor o me compro otro. De esos nuevos, de plasma, HD. Pero con este estoy muy encariñado. Me recuerda muchas cosas.

Los recuerdos.

Los que siempre me han dejado en la estacada.

Un poeta alemán decía que el pasado es un muerto sin cadáver.

No es verdad.

El pasado es un muerto cuyo cadáver viene una y otra vez a visitarte. Tanto de noche como de día. Y te gusta que lo haga. Porque el día que el pasado deje de presentarse en tu casa, significará que ya formas parte de él. Que te has convertido en pasado.

Quizá debería follar más.

SÁBADO

Domenico y Lia Miccichè, o sea, el hermano y la cuñada del difunto, estaban sentados en el salón revestido de terciopelo verde del hotel Europa. Domenico estaba gordo. Su mujer también. Y tenían el semblante triste. Pero con esa tristeza un poco superficial, barata, que sirve tanto para las malas notas que ha sacado el hijo en el colegio como para el coche siniestrado que ha quedado para el desguace.

En cuanto vieron a Rocco Schiavone, se presentaron. Al policía no le pasó inadvertido el aliento levemente alcohólico de la cuñada. Domenico Miccichè, en cambio, pronunció su nombre entre dientes, casi como si se avergonzara. Ya había estado en el depósito de cadáveres. Había despachado los trámites y parecía que no viese la hora de volver a su empresa vinícola. Hablaron del frío, de la nieve, hasta que Domenico dijo:

—¿Por qué?

Rocco negó con la cabeza.

—Por ahora solo estoy en condiciones de decirle cuándo y a qué hora. Para el «porqué» y el «quién», todavía no estoy preparado.

Domenico Miccichè se sentó en la butaca de terciopelo y su mujer lo imitó. A Rocco no le quedó más remedio que sentarse también.

—Debería hacerles un par de preguntas.

—Si podemos ayudar en la investigación… —le dijo Domenico.

Por el jersey negro de cuello alto asomaba la cara, roja como una boya. En la frente, justo en el nacimiento de la cabellera rizada, había una pátina grasienta, tal vez sudor o aceite para el pelo. Llevaba un Rolex con la caja de acero. Y enredada entre el vello negro de la muñeca asomaba una pulsera de oro.

—Leone, su hermano, vivía aquí desde hacía tres años. Había montado una cabaña con…

—Luisa —completó Lia, acariciándose la papada y haciendo tintinear el collar que lucía sobre el cárdigan blanco.

—Sí, Luisa Pec. Económicamente, parece que las cosas les iban muy bien. Pero hay una cuestión que quizá puedan ayudarme a comprender. Hace unos días, su hermano y usted discutieron por teléfono, según me contó su mujer.

—Siempre la misma historia —resopló Domenico—. Verá, hace años que le compré su parte de la empresa. Pero todavía tenemos un par de propiedades, y Leone quería venderlas.

—¿De qué propiedades se trata?

—Una finca para rehabilitar, cerca de Erice, y en Pantelaria una construcción siciliana típica, un dammuso.

—¿Y de cuánto dinero estamos hablando, señor Miccichè?

—Alrededor de un millón. A dividir entre los dos, claro.

—Claro.

—Oiga —prosiguió Domenico, que se acomodó mejor en la butaca—, mi empresa factura más de seis millones al año, como figura en las declaraciones de la renta. No pensará que yo, por menos de quinientos mil euros…

Rocco lo interrumpió con un gesto de la mano.

—Yo no pienso nada, señor Miccichè. Quiero ver las cosas claras. Y usted, al darme estos datos, lo único que está haciendo es ahorrarme tiempo. Entonces, su hermano quería vender y usted no, ¿verdad?

—No exactamente.

—Eso es lo que dice Luisa —intervino la mujer.

—Por favor, Lia, ¿me dejas hablar a mí? ¡Era mi hermano!

La mujer de Domenico bajó la mirada.

—Disculpe, subjefe. Como le decía, no exactamente. Yo también habría querido vender, pero a buen precio. O comprarle su parte. Verá, Leone quería esos quinientos mil euros, pero no sé qué pensaba hacer con ellos. Solo sé que no nos poníamos de acuerdo. Ya sabe lo que pasa entre hermanos.

—No, no lo sé. Dígamelo usted.

—Capas que se acumulan. Historias que duran años y se gangrenan, tanto que uno ya no sabe cómo empezaron. Soy mayor que Leone, le llevaba cinco años. Y él siempre fue el cabeza loca de la familia. Cuando murieron nuestros padres, si no hubiera estado yo, habría dilapidado toda la herencia. Así era él. Corría, sin calcular los pros y los contras. Vivía así, haciendo lo que más le apetecía en cada momento.

—¿Sabe usted cuánto dinero ha dejado al morir?

—No, no lo sé.

—Conociéndolo, no creo que mucho —intervino de nuevo Lia—. Hasta podría ser que hubiera deudas que saldar.

Rocco miró a la mujer, con sus labios pequeños y húmedos encastrados en una cara blanca y mantecosa.

—Con un dammuso y una finca hay de sobra, ¿no cree, señora Miccichè?

—No. Porque ahora esas propiedades pasan a su mujer. ¡Me extraña que un hombre con sus conocimientos legales ignore ciertas cosas!

—Pues quizá le extrañe todavía más, señora, saber que, aparte de los bienes, se heredan las deudas. Así que será problema de Luisa Pec, ¿no le parece?

La mujer calló. Su marido le lanzó una mirada torva. Si sus ojos hubieran sido cuchillos, haría ya un rato que Lia Miccichè habría pasado a mejor vida.

Rocco no soportaba seguir allí sentado hablando con aquellos dos. Le picaba todo y quería rascarse a gusto, andar un poco y fumarse un cigarrillo.

—Mi hermano y yo nunca nos llevamos muy bien —confesó de repente Domenico—, jamás. Esperaba que las cosas cambiasen algún día, que se arreglaran, nunca se sabe… Pero no se solucionaron. Y ahora es demasiado tarde.

—Sí, demasiado tarde —admitió Rocco—. Por cierto, también lo es para mí.

El bar al pie del teleférico era el lugar preferido del pobre Leone Miccichè. Era el que frecuentaban los conductores de las pisanieves y los monitores de esquí. Por las noches, el difunto solía pasar allí un rato charlando con Mario y Michael, los que llevaban el local. A aquella hora solo estaba Mario.

Rocco, sentado en un taburete de madera y con los codos apoyados en la barra —una sola pieza de madera tallada—, se dedicaba a mirar la calle por el ventanal empañado y todavía con los adornos navideños en la baranda. Mario estaba de espaldas, llenando el molinillo de café en grano, sin hacerle caso a aquel tipo con loden y cara de cansado que llevaba ya un rato acodado en la barra.

—¿Acaso hace falta una orden judicial para que te sirvan un café? —dijo Rocco sin dejar de mirar por la ventana.

Mario se volvió, sonrió y se acercó a la barra.

—Buenos días. Dígame, ¿quiere un café?

—No, cien gramos de jamón curado… Pues claro que quiero un café. Esto es un bar, ¿no?

El camarero hizo una mueca y se acercó a la cafetera.

—¿Es usted Mario? —le preguntó el policía. El otro asintió mientras ponía una tacita bajo el brazo de la máquina de café—. Conocía a Leone, ¿verdad?

—Sí, estaba siempre aquí. El pobre… acabar así…

—Hágalo corto. ¿Cómo era?

—¿Quién? ¿Leone?

—Exacto.

—Pues una persona llena de energía, ¿sabe? —Puso la taza en la barra. Rocco echó medio sobrecito de azúcar—. Cuando llegó, nunca había visto una montaña. Y menos de un par de años después ya esquiaba como un profesional y, en verano, escalaba. Por aquí hay un montón de sitios magníficos para escalar, ¿sabe?

—Y, dígame, ¿a quién le caía como el culo?

Mario lo miró sin comprender.

—¿Alguien odiaba a Leone? —aclaró Rocco, y se bebió el café, bueno y cremoso.

—No, nadie. ¿Por qué? Se dedicaba a sus cosas. Siempre era amable. Vivía con Luisa, y habían abierto ese precioso refugio allá arriba, en Cuneaz.

—¿Algún competidor en los negocios?

—¿Aquí en Champoluc? No. Hay bastante dinero para todos, ¿sabe? No, Luisa y él vivían tranquilos, y la gente los quería. Deseaban formar una familia. Pobrecillos… Casi lo consiguen, ¿sabe?

—¿El qué?

—Luisa espera un hijo de Leone. Se enteró hace un mes, comisario.

—¿Cómo sabe quién soy?

—Ya lo había visto, la noche del homicidio. Luigi lo subió a Crest con la pisanieves. Luigi Bionaz es muy amigo mío y primo de mi socio, Michael. En Champoluc todos somos medio parientes, ¿sabe? Me refiero a los autóctonos, claro.

Rocco lamió la cucharilla.

—Muy buen café. Gracias. Oiga, Mario, ¿cuál es la tienda de deportes más barata de por aquí?

—Salga, y cien metros más allá en esta misma acera encontrará una. Está muy bien, ¿sabe?, y es la más barata.

—¿Es de su prima?

—No —repuso Mario, sonriendo—. De una amiga.

—Ha dicho que aquí todos son medio parientes, ¿no?

—Casi todos, sí.

—Entonces, ¿puede explicarme por qué se le ha ocurrido a alguien cargarse a Leone?

—¿Quién le dice que ha sido alguien de aquí? También ha podido venir de fuera, ¿no?

—No, es de aquí, créame. Solo tengo que descubrir por qué.

Rocco se sacó un euro del bolsillo, se levantó del taburete y se fue sin despedirse.

El aire era cortante y quemaba los pulmones. El subjefe miraba las casas de tejados inclinados y la nieve helada y sucia a ambos lados de la calle. Un coche pasó haciendo rechinar las cadenas sobre el asfalto. Un pequeño supermercado estaba lleno de ingleses, cada uno con dos cervezas en la mano, que hacían cola en la caja. El escaparate de la tienda de la amiga de Mario estaba decorado con copos de nieve de poliestireno cubiertos de purpurina plateada. Expuestos, había diversos y coloridos esquís. A Rocco Schiavone los precios le parecieron desorbitados. No encontrabas nada por debajo de los ochocientos euros.

Entró.

Un timbrazo avisó de la llegada de un cliente. Rocco miró alrededor, pero no vio ni rastro del propietario. Había estanterías, un mostrador con la caja, gorros, guantes, pantalones, anoraks y monos y botas de esquiar.

—¡Hola! ¿Hay alguien?

Nada. No hubo respuesta. Pensó en la suerte que habría corrido aquella tienda sin vigilancia en cualquier calle de Roma. La habrían dejado más limpia que una raspa de pescado. Se acercó al mostrador. Por lo menos, la caja estaba cerrada. Flotaba un agradable olor a madera y resina. Si olfateabas atentamente, se percibía también un ligero aroma a mermelada de cerezas. El parquet crujía bajo sus pies. Un bonito entarimado, de listones de madera. Quedaría igual de bien, tan claro, en una casa de la costa.

«Roble —se dijo Rocco—, sin nudos. Buena elección».

Junto a la caja había un ordenador portátil encendido. Un Vaio de última generación, lo primero que habrían mangado en Roma sin siquiera pestañear. En la pantalla reconoció la imagen de la salida del teleférico a dos mil metros. Se veía una parte del gran garaje para las máquinas pisanieves y la oficina de los monitores de esquí. Rocco se acercó a la pantalla. El ordenador estaba conectado a la web del Monterosa Ski.

Estaba observando aquella imagen fija cuando sonó el timbre de la puerta. Una mujer de unos treinta y cinco años, alta, con el pelo corto y castaño y los pómulos marcados, entró sonriente.

—Buenos días. ¿Qué desea?

Al subjefe la propietaria le gustó de inmediato. Se alejó del mostrador.

—Hola. Mire lo mal equipado que voy —le dijo Rocco, y señaló los Clarks, que de zapatos ya solo tenían el nombre—. Su amigo Mario me ha dicho que aquí tienen los mejores precios de Champoluc.

—Y es verdad. Mejores precios y calidad superior. Ese es mi lema. Tengo bastantes modelos. ¿Qué número calza?

—Cuarenta y cuatro.

La mujer desapareció tras una columna forrada de espejos llenos de adhesivos.

—Venga —lo llamó desde detrás de un biombo, y Rocco se acercó.

Se había agachado para coger algunos modelos de la repisa inferior de la estantería. La operación había provocado que los ajustados pantalones negros bajasen unos centímetros y asomara la estrecha goma de las braguitas. De flores.

«Un tanga», reconoció Rocco.

—Veamos, aquí tengo varios. ¿Qué prefiere, piel o material técnico?

—Por favor, nada de plástico.

Ella sonrió. Le mostró dos pares de botas. Unas eran grandes, compactas, negras con cordones rojos.

—Estas se llevan mucho.

—Yo diría que más bien se llevaban —repuso él, con escepticismo—. ¡Parecen las que llevaban los del Cuerpo Alpino durante la Gran Guerra!

La mujer soltó una carcajada y le enseñó otro par. Parecían más normales. De piel marrón. Como unos zapatos feos de ciudad.

—Bueno, prefiero estas.

—Venga a probárselas.

Rocco la siguió. Se sentó y se desató los Clarks. Durante un instante temió llevar un calcetín agujereado. No podía quedar como un desastrado ante la amiga del chico del bar. Y no precisamente por esa amistad, sino porque, antes incluso de saber cómo se llamaba, ya había hecho algunos planes en relación con aquel bello espécimen femenino.

Se quitó el zapato. El calcetín estaba entero. Dejó escapar un suspiro de alivio.

—¿Se ha enterado de lo que ha ocurrido en Crest? —le preguntó la mujer mientras retiraba el papel de relleno de la bota.

—Sí. Yo soy quien investiga el caso.

—Ah —repuso ella con sequedad, como si hubiera chascado la lengua con la boca abierta—. Es usted policía.

—Subjefe Schiavone —se presentó Rocco, alargando una mano al tiempo que se levantaba.

—Annarita Pec.

—¿Pec? ¿Como Luisa, la mujer del pobre Leone Miccichè?

—Sí. Somos primas, aunque lejanas. Aquí, en Champoluc…

—Lo sé. Todos son medio parientes.

—Pero Luisa y yo no tenemos relación. Buenos días, buenas tardes, hola y adiós. Eso no significa que no la aprecie, claro. Al fin y al cabo, no deja de ser mi prima. Pero ¿qué ha pasado? —le preguntó Annarita con los ojos brillantes de curiosidad—. ¿Ha sido un accidente o…?

—O —respondió, cortante, Schiavone.

Ella asintió y le pasó la bota.

—Aquí tiene, pruébesela.

Rocco volvió a sentarse y se la puso. Nada más meter el pie, tuvo la sensación de que dentro había un calefactor encendido.

—Son calentitas —dijo sonriendo. Se levantó y dio unos pasos. Eran cómodas—. Vale, me las llevo.

Después cogió la otra bota de entre las manos de Annarita, se sentó y empezó a ponérsela. Ella se había quedado mirándolo a los ojos.

—¿De dónde es usted? —le preguntó.

—De Roma —contestó, marcando cuanto le fue posible la pronunciación de la erre—. ¿Ha estado alguna vez? —Annarita negó con la cabeza—. Pues muy mal. Es una ciudad maravillosa. Si un día se decide, seré su guía. La conozco bastante bien —declaró Rocco, esbozando su mejor sonrisa: la de media boca que estiraba la piel y le formaba patas de gallo. La había visto de pequeño en la cara de Clint Eastwood y juró que, cuando se hiciera mayor, la haría también suya. Y normalmente funcionaba.

—La ciudad debe de ser maravillosa. Pero espero que no se ofenda si le digo una cosa…

—Faltaría más.

—Es que no soporto a los romanos. Y allí hay por lo menos un par de millones —dijo, acompañando la puntilla con una sonrisa. También la suya era radiante, y añadía aún más brillo a sus ojos color avellana.

Annarita Pec era de las que sabían defenderse. Y para tener alguna posibilidad con una mujer así, necesitaría semanas de trabajo. Pero, con el cadáver de Leone y con Sebastiano en Aosta, el subjefe no tenía tiempo.

«Lástima», se dijo, y se puso de pie.

—Recibido, Annarita. Alto y claro.

—No se habrá ofendido…

—En absoluto. E incluso le doy la razón. El ochenta por ciento de los romanos son insoportables.

—Estoy segura de que usted pertenece al veinte por ciento de los buenos.

—En eso se equivoca. Pertenezco al dos por ciento de los pésimos —le dijo sin sonreír y mirándola a los ojos—. Volvamos a ponernos serios. Necesito unos guantes.

Ella sacudió la cabeza como para espabilarse.

—¿Cómo los quiere? ¿Gore-Tex o piel?

—Verá, busco unos guantes muy concretos. A lo mejor los tiene. Son guantes para la nieve, marca Colmar, de piel negra.

—Un modelo que se llevaba hace unos años. Quizá entre las ofertas… Echaré un vistazo. —Y, a toda prisa, se acercó a una caja de abeto claro llena de guantes de esquí. Empezó a sacar algunos pares—. ¿Son para usted?

—Siendo prima de Luisa, conocería a Leone.

Annarita se volvió hacia el subjefe.

—Claro. ¿Por qué?

—Imagine que los guantes son para él.

La mujer sonrió e inclinó ligeramente la cabeza.

—No comprendo…

—Debía de tener más o menos mi misma talla, ¿no?

La mujer le miró la mano y, con semblante triste, asintió.

—Más o menos —le dijo, y se puso a buscar de nuevo en la caja de madera—. Aquí hay unos. ¿Qué tal estos?

Rocco los miró.

—Perfecto. Me los llevo también. ¿Cuánto es?

—¿Eh? Sí, veamos… Las Teva son doscientos treinta euros, y los guantes, ochenta.

Rocco no pestañeó. Sacó la cartera, adelantó a Annarita y fue hasta la caja. Ella se metió detrás del mostrador.

—¿Puedo pagar con tarjeta?

—Claro, claro.

La mujer introdujo la tarjeta y tecleó la cantidad en la caja y en el datáfono.

—¿Dónde está esa cámara? —le preguntó Rocco, señalando el monitor del ordenador.

—¿Esa? En una terraza frente a las pistas. Sirve para ver qué tiempo hace allí. Está en internet.

—¿Y está encendida siempre, las veinticuatro horas del día?

—Sí, siempre. Pero da imágenes fijas, no filmadas.

—¿Quién la ha instalado?

—Los del Monterosa Ski. La controlan ellos desde sus oficinas.

Rocco retiró la tarjeta y firmó el recibo. Se volvió. Cogió los zapatos usados y los metió en una bolsa.

—¿Puedo? —le preguntó a la propietaria, señalando la papelera.

—¿Quiere tirarlos?

—Sí. —Y echó los viejos Clarks a la basura—. Gracias. Ha sido usted muy amable.

—¡Qué va! Ha sido un placer, subjefe. ¿Puedo preguntarle por qué ha comprado un par de guantes para el pobre Leone?

—No son para el pobre Leone. Son para mí. Que tenga un buen día.

Mientras subía a las oficinas del Monterosa Ski, Rocco miraba sus botas nuevas. Altas hasta el tobillo y con suela aislante; calentaban tanto que se te cocían los pies. Eran enormes, pero por lo menos tenían un color pasable y, como se ajustaban a los tobillos, podía llevar los pantalones por fuera tapando toda la caña. No tenía que metérselos por dentro y parecer un pringado al que se le ha inundado la casa. Los guantes también calentaban lo suyo. Le envolvían la mano con el interior mullido y cálido de algún material sintético horrendo que, pese a todo, cumplía su cometido. El único problema eran los dedos. Enormes, de yeti. Y no permitían más acción que entrechocar las manos como un orangután.

Pierron había aparcado justo frente a las oficinas del teleférico. Cuando vio llegar a Schiavone, advirtió el cambio de indumentaria enseguida.

—¡Por fin! —exclamó—. ¡Eso sí es un calzado como Dios manda!

—Doscientos treinta euros. ¿He pagado demasiado?

—Depende. ¿De qué marca son?

—Ni idea. Son de piel, con suela antideslizante. Ah, sí, aquí pone Teva.

—¿Unas Teva? ¿Doscientos treinta? Está muy bien.

—Mientras vamos a las oficinas, telefonea a… ¿cómo coño se llama? Ah, sí, Luigi, el de las pisanieves, y dile que venga. Tiene que llevarnos arriba.

—Podemos coger el teleférico.

—Italo, eres una persona muy válida, pero cuando te digo algo es por algún motivo.

—Recibido. Perdón —se excusó el subalterno, que sacó el móvil mientras seguía al subjefe de camino a las oficinas de madera y cristal del Monterosa Ski.

A Rocco Schiavone lo disgustó no encontrar a Margherita, la chica de la noche anterior. En su lugar había un tipo completamente calvo que mascaba chicle con parsimonia. Tenía la cara larga y, por si no bastara, se había dejado crecer una perilla blanquecina en punta que se la alargaba todavía más. Sus ojos, redondos y separados, estaban apagados y desprovistos de vida. La única señal de la presencia de actividad cerebral era el continuo e incesante empeño de dientes y mandíbulas sobre la goma de mascar. Rocco lo catalogó sin vacilar como un Connochaetes gnou, el ñu africano, un bóvido rumiante que en los documentales siempre es víctima de guepardos y leonas.

Cuando el hombre alargó la mano para presentarse como Guido, el encargado de la oficina, a Rocco casi lo sorprendió toparse con unos dedos en vez de con una pezuña ungulada.

—Nosotros enviamos las imágenes por internet y permanecen en el ordenador unos días. De vez en cuando las borramos, porque si no la memoria se llena. Pero durante los últimos días no hemos borrado nada. Está de suerte —aseguró el ñu, y se quedó allí, rumiando y mirando a Schiavone.

—¿Tiene aquí esas imágenes?

—No. Están en la oficina técnica.

El bóvido seguía allí plantado, frente a los dos policías.

—¿Que está…?

—Abajo.

—¿Abajo dónde?

—Al lado del almacén de los equipos de esquí.

El subjefe miró a Italo.

—En tu opinión, ¿este lo es o se lo hace?

—No, yo creo que este es así —respondió el agente.

Rocco casi se sorprendió a sí mismo al conseguir no perder los nervios.

—Si usted, Guido, no me lleva, ¿cómo voy a saber dónde están el almacén y la oficina técnica?

—No sé si puedo llevarlo.

Schiavone respiró hondo.

—Guido, mira, la situación es esta: o me llevas a esa oficina técnica, o empiezo a patearte el culo y no paro hasta que lleguemos a la jefatura de Aosta. Y él —añadió, señalando a Pierron— me echará una mano.

En los ojos del rumiante no se encendió ninguna luz. Ni alarma ni miedo, ni ira ni desafío. Nada. Un agujero negro e inexpresivo. Guido se sacó la goma de mascar de la boca, una bola rosa casi del tamaño de una pelota de ping-pong, la pegó bajo la mesa y por fin se puso en marcha. Rocco, tras abrir los brazos exasperado, lo siguió.

La oficina técnica era una especie de garaje vacío con un par de ordenadores y una silla con reposabrazos y tapizado liso. La peste a moho y otros hongos desconocidos te pegaba en la nariz.

—El ordenador es ese —les dijo Guido, señalando una especie de radiador viejo—. La cámara está conectada a él, y desde aquí se mandan las imágenes a la web.

—¿Sabes manejarlo, Guido? —le preguntó Rocco, mirando las paredes cochambrosas mientras Italo observaba el PC con suma atención.

—No.

—Entonces, ¿llamas a un experto?

—No hace falta —terció Italo—. Es un PC antiguo. ¿Qué necesita?

—De momento, echar un vistazo.

El agente se acercó a la mesa, se sentó, pulsó el ratón y el monitor se encendió. Guido se quedó de pie, a una distancia prudencial del ordenador, como si temiera que fuese a estallar de un momento a otro.

Había una veintena de carpetas, todas identificadas con fechas.

—¿Ve qué lío hay? Nos darán las tantas —le dijo Guido.

—¿Qué contienen esas carpetas?

A modo de respuesta, Italo abrió una al azar. Había decenas de fotos. Siempre con el mismo encuadre. El de la webcam que enfocaba las pistas. Una cada media hora. El mes escogido era mayo y, en vez de nieve y nubes bajas, había prados floridos y un sol radiante. A la izquierda, el gran garaje con la escuela de esquí; en el centro, la entrada del teleférico que llevaba a las pistas; a la derecha, el montículo que ocultaba Cuneaz, el pueblecito en medio de la garganta donde Miccichè tenía el refugio.

—Bien, Italo, busca las fotos del otro día, las del jueves.

—En las nocturnas no se ve nada.

—Tú déjame ver desde las cuatro de la tarde en adelante.

—Aquí está: jueves cinco de febrero —anunció Italo al encontrar la carpeta—. Veamos…

Había decenas de fotos. Todas iguales. Solo cambiaba el color del cielo.

—Oigan —les dijo Guido—, como saben manejarlo, los dejo aquí. No puedo estar tanto tiempo fuera de la oficina.

Rocco asintió sin contestar mientras observaba las fotos en el ordenador.

—Cuando terminen, ¿me avisarán?

A continuación, Guido salió, despacio y sin despedirse, del despacho semisubterráneo.

—Levántate un momento —le ordenó Rocco a Italo, que le cedió la silla.

El subjefe empezó a mirar las fotos del jueves. Tomadas cada media hora. Las puso en fila. Creó un bonito efecto del desplazamiento del sol desde el amanecer hasta el anochecer. Se fijó sobre todo en las de las cinco y media y las seis de la tarde. Confiaba en tener un golpe de suerte. En ver algo o a alguien que pudiera ayudarlo. Pero no, nada. Solo nieve. Y en la de las seis, una máquina pisanieves que se dirigía hacia arriba.

—A lo mejor este es el vehículo de Amedeo, el que encontró el cadáver —sugirió Italo.

Los dos policías tenían la mirada clavada en el monitor. Rocco pulsó el ratón y abrió las carpetas de los días anteriores. Las fotos también estaban ordenadas cronológicamente. Escogió siempre las de la misma hora y las extrajo de las carpetas. Las arrastró hasta el escritorio y empezó a compararlas con las del jueves.

—¿Qué hace? —le preguntó Italo.

El subjefe movía el ratón.

—Comparar las fotos. Veamos si hay algo. ¿Conoces ese pasatiempo que consiste en descubrir las diferencias entre dos dibujos?

—¡Claro!

—Pues de eso se trata, Italo. Concéntrate.

La luz azulada del monitor iluminaba los rostros de los dos hombres, tan concentrados en la operación que la frecuencia de su parpadeo había disminuido. En sus pupilas se reflejaban las decenas de fotos. Todas iguales.

No encontraban nada distinto. Siempre lo mismo. La nieve. El garaje de los vehículos oruga. La escuela de esquí. La base del teleférico. La pista para los principiantes. La cumbre tras la cual estaba Cuneaz. Ninguna sombra. Nadie que pasara.

—¡Aquí! —gritó de pronto Rocco, sobresaltando a Italo.

—¿Qué?

Schiavone volvió a la foto del día del homicidio: «jueves 5 de febrero, 18:00 horas». En la imagen había algo que no cuadraba. La comparó con la del miércoles. También a las seis. Las puso juntas. Todo igual. El garaje, el teleférico.

—Yo lo veo todo igual —declaró Italo.

—La escuela de esquí. ¡Mira bien! —exclamó Rocco, señalándola con la flecha del ratón—. ¿Ves?

Italo se acercó. En la foto del día del homicidio, la puerta de la escuela de esquí estaba abierta.

—¡Está abierta!

—Exacto —dijo Rocco—. Y ahora mira la del miércoles. —La puerta estaba cerrada—. Veamos las fotos de los días anteriores.

Todas a las seis de la tarde. Todas con el mismo encuadre. Y la puerta de la escuela de esquí siempre cerrada.

—¿Lo ves? A las seis, la puerta está cerrada. Excepto el día del homicidio. —Rocco se reclinó en la silla. Se llevó las manos a la nuca y sonrió—. Quisiera tener estas fotos en la jefatura.

—¡Eso es pan comido! Voy a comprar un lápiz de memoria y las descargo —le dijo Italo, incorporándose.

Con el ruido de chatarra habitual, el vehículo oruga llegó a la base del teleférico despidiendo humo y nieve.

—¡Aquí está! —exclamó Italo.

—Ya lo veo —contestó Rocco.

Luigi Bionaz bajó y saludó a los policías indicándoles que se acercaran.

No había comparación. Andar con aquellas dos barcas en vez de con los Clarks mejoraba sensiblemente la vida. Rocco casi se divertía aplastando los cúmulos de nieve, los mismos que hasta el día anterior evitaba como a enemigos mortales.

—Buenos días, comisario.

Rocco no lo corrigió. Ya se había hartado. Por otro lado, años de literatura y series televisivas, de Maigret a Cattani, habían inculcado en la gente aquella palabra, comisario, que a él, en cambio, le recordaba los procesos políticos de la Unión Soviética de Stalin. Subió al vehículo seguido de Pierron. Luigi metió la primera e inició el ascenso por la pista principal.

—¿Adónde vamos? —le preguntó.

—A donde encontramos el cadáver de Leone.

—Recibido —repuso Luigi, y enfiló una curva con el acostumbrado pitillo entre los dientes.

—Después tengo que hablar contigo —le dijo Rocco a Italo.

El agente asintió con expresión un tanto preocupada.

—¿He hecho alguna gilipollez?

—No. He de hablar contigo precisamente porque no haces gilipolleces.

—No lo sigo.

—No puedes seguirme porque no sabes de qué voy a hablarte.

—Al final han conseguido despertar mi curiosidad —terció Luigi, y cambió de marcha.

—¿De veras? —le espetó Rocco—. Tú procura que esta cosa no vuelque y con eso date por cumplido.

Luigi Bionaz rio y dio una palmada en el volante.

—¡Hay que reconocer que los romanos son la mar de simpáticos!

—¿Tú crees?

—Sí. Parecen personas cerradas y maliciosas, pero siempre están bromeando.

—Si tú lo dices… —repuso Rocco.

Habían puesto una cinta blanca y roja alrededor del lugar del hallazgo del cadáver. Agachado sobre la nieve, un hombre estaba recogiendo algo. Llevaba mono blanco, guantes y cubrezapatos. Un gorro de lana bien encasquetado le protegía la cabeza del frío.

Italo lo miró con atención.

—¿Aún están trabajando los de la Científica?

—Sí.

El hombre del mono blanco se volvió. Rocco lo saludó y él respondió con un movimiento de la cabeza. Después siguió buscando quién sabe qué. Rocco e Italo pasaron al otro lado de la cinta, mientras que Luigi se quedó junto al vehículo encendiendo de nuevo el pitillo.

Schiavone llegó al punto exacto del hallazgo del cuerpo. La nieve seguía teñida de sangre marrón. Miró alrededor. Frente a él, en la cima de una pequeña colina, estaba Crest, el pueblo de seis casas y un refugio. Claro y visible, el atajo, que bajaba hacia ellos y continuaba hasta la gran pista que conducía al pueblo. A su derecha, árboles. A su izquierda, árboles y una casucha abandonada. A lo lejos, el tejado de una casa con una chimenea humeante.

—Allí arriba vive una mujer sola. De ochenta años —le explicó Italo, que parecía leerle el pensamiento al subjefe—. Hemos hablado con ella, pero está medio sorda y ya es un milagro que se acuerde de cómo se llama.

—¿Por qué estaba aquí Leone? —Las palabras de Rocco se dispersaron con el vaho del aliento—. Si iba al pueblo andando por la pista que está ahí abajo, ¿por qué vino hasta aquí?

—Puede que bajara de Crest.

—¿Alguien lo vio?

—Nadie. En el refugio hay seis huéspedes, el camarero, el cocinero y dos empleados. Ninguno lo vio aquella noche. Y las casas están todas deshabitadas.

—Para ir a Crest tendría que haberse desviado. Por tanto, si hubiera ido, habría tenido un motivo. Y no lo tenía. Así que bajó directamente desde su casa por la pista. Pero no entiendo por qué estaba aquí, en medio del atajo, lejos de la pista. No cuadra.

—Es verdad, no cuadra. A no ser que lo trajeran.

—Sí, pero no hay marcas que indiquen que lo arrastraron. Entonces, ¿lo trajeron vivo?

—¿Y después lo mataron?

Rocco miró de nuevo la pista. Las marcas de la pisanieves que la noche del jueves había encontrado el cuerpo de Leone eran evidentes. Calculó la distancia a ojo.

—De aquí a la pista hay unos cuarenta metros. Es difícil arrastrar a alguien por la nieve fresca a lo largo de cuarenta metros. Una huella, una como mínimo, debería de haber, ¿no? ¡No caería del cielo!

Italo no tenía una respuesta. Su superior asintió un par de veces.

—Vino por voluntad propia. Aquí había alguien a quien conocía. Que lo llamó o con el que quizá había quedado. Se fumaron un pitillo y esa persona lo mató. Sobre eso no tengo dudas. —Respiró hondo y notó el aire frío y limpio penetrar en sus pulmones—. Bien, volvamos con Luigi. Voy a visitar la escuela de esquí; tú espérame en la estación del teleférico.

Caminaba hacia la gran construcción que servía de garaje para los vehículos oruga y al fondo de la cual, tras una puerta acristalada, estaba la escuela de esquí. Mujeres arrebujadas en pieles esperaban sentadas a sus hijos esquiadores. Semejaban tortugas, con la cabeza casi metida en el caparazón peludo y las manos en los bolsillos. En los pies, parecían llevar unos fox terrier abrazados a los tobillos. Rocco echó un vistazo más allá de ellas. Allí estaba la estación del teleférico que subía a la gente desde el pueblo. Italo había encendido un cigarrillo y disfrutaba de un poco de sol. Por encima de la estación, en una terraza a la que todos se guardaban mucho de ir a causa del hielo, había un bar. Escondida tras un mástil de hierro con la bandera italiana, estaba la webcam. El subjefe saludó al objetivo, esperando que la cámara tomara la foto en aquel momento y lo inmortalizara. Luego continuó hacia la escuela.

Uno de los monitores estaba repanchigado en una tumbona con unas Ray-Ban de espejo y las manos cruzadas tras la nuca. Tenía la cara negra de tanto sol. Rocco pasó por su lado y entró en la oficina. Enseguida lo asaltó un tufo a vino caliente agrio. Había dos monitores, un hombre y una mujer. El hombre, de unos veinticinco años, era un tipo atlético de pelo rizado. La mujer estaba sentada detrás de la mesa. En cuanto vio a Schiavone, se levantó. Le sobraban bastantes kilos.

—Buenos días —lo saludó.

—Buenos días —le contestó Rocco.

—¿Quiere tomar unas clases? —le preguntó con amabilidad el ballenato bronceado.

—No. Estoy aquí por otro motivo.

—Si desea información, dígame.

El chico de unos veinticinco años hizo ademán de levantarse, pero Rocco lo detuvo con un gesto.

—No, espere, por favor. Quédese, puede serme útil. O mejor, ya puestos, llame a su compañero, el que está fuera. —El chico frunció el entrecejo. Rocco le sonrió—. Subjefe Schiavone, brigada móvil de Aosta. Policía, ¿entendido?

El joven asintió y se apresuró a avisar a su compañero, que entró de inmediato con la actitud arrogante de quien no teme nada ni a nadie.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Es por lo del jueves por la noche?

—¡Bravo! Qué intuición la suya. Debería trabajar con nosotros —le espetó Rocco.

Luego se colocó frente a los tres monitores y se quedó mirándolos unos diez segundos. Diez segundos que para los tres dragones de las nieves fueron una eternidad. El hielo metafórico lo rompió la mujer.

—¿En qué podemos ayudarlo?

—¿A qué hora cierran?

—A las cuatro. Las clases duran una hora y a las cinco menos cuarto cierran los remontes, así que la última clase tiene que empezar como máximo a las tres y media.

—¿Quién cierra?

—Depende. Nos turnamos.

—¿Quién cerró el jueves? —quiso saber Schiavone.

—Anteayer cerré yo —respondió el chico de veinticinco años.

—¿A las cinco menos cuarto?

—Sí, más o menos. Incluso un poco antes, porque cuando salí el teleférico estaba haciendo el último trayecto.

Rocco echó un vistazo alrededor. Se fijó en el cartel del equipo de monitores de la estación al completo. Eran al menos una veintena. Todos sonrientes.

—¿Cierra el mismo que abre a la mañana siguiente?

—Sí, siempre el mismo —aseguró el chico—. Ayer, viernes, abrí yo.

—¿Y cómo estaba la puerta de la oficina?

—Cerrada. ¿Por qué?

Rocco señaló la foto de grupo.

—¿Quién más de los que aparecen ahí tiene llaves de la escuela?

—La persona a quien le toca cerrar y Omar, que es el responsable.

—Omar Borghetti, ¿no?

El arrogante se quitó las Ray-Ban de espejo. Era estrábico. A Rocco le faltó un pelo para reírse en su cara.

—¿Lo conoce? —le preguntó el monitor.

—De oídas. ¿Dónde está?

—Dando clase a un grupo.

—Después de cerrar, ¿qué hizo? —le preguntó Rocco, mirando al monitor joven.

—Me puse los esquís y bajé.

—¿Por la pista, o tomó el atajo de Crest?

—Pero ¡qué dice! ¡Por la pista! Si vas por ese atajo, con todas las piedras que hay, te cargas los cantos y las suelas. Al final de la jornada, para volver a casa, utilizo mis esquís, no los que me dan aquí.

—¿Y luego?

—Luego, nada. Me fui a casa. Ducha, cigarrillo, cena fuera… Cuando salí del pub a las diez, me encontré con todo aquel barullo.

—O sea, que entre las cuatro y media y las siete usted estuvo en casa. ¿Alguien puede confirmarlo?

El chico miró con incomodidad al policía y bajó la mirada a la vez que la mujer levantaba una mano. El monitor estrábico rompió a reír.

—¿Y usted de qué se ríe? —le espetó de nuevo Rocco.

—Perdone, es que no lo sabía. —Después miró a sus compañeros—. ¿Desde cuándo?

—¿Y a ti qué te importa? Métete en tus asuntos —replicó la mujerona, que se había puesto más colorada que el jersey reglamentario.

—¿Puede llamar al tal Omar Borghetti? —terció el policía, zanjando la cuestión.

—Verá, comisario, está con un grupo de suecos en Gressoney, al otro lado del valle. No volverá hasta dentro de un par de horas.

—Qué mala suerte, ¿eh? —repuso Rocco, negando con la cabeza—. En cuanto vuelva a la base, díganle que se ponga en contacto con la jefatura de Aosta. Debo hablar con él. Que vaya bien. —Esbozó una media sonrisa y miró al joven de pelo rizado—. Adiós, Ahab —añadió.

Y, dejando al chico rumiando sobre aquel extraño saludo, se alejó de los tres monitores.

Nada más bajar del teleférico que lo había llevado de vuelta al pueblo junto con Italo, el subjefe hizo una llamada con el móvil.

—Inspectora Rispoli, soy Schiavone.

—Dígame. —La voz clara de la mujer resonó en el teléfono de Rocco.

—¿Cuánto tardarías en conseguirme la dirección de Omar Borghetti?

—¿En Champoluc?

—No sé, creo que sí.

—Lo llamo dentro de un minuto. Ah, oiga, D’Intino y Deruta no dan señales de vida. Ni llaman ni cogen el móvil. ¿Qué hago?

—Ni caso. Olvídate de ellos. Considerémoslos desaparecidos en acto de servicio. —Y colgó. Se puso los guantes de nieve Colmar. Miró a Italo—. Con estos pedazo de guantes, aparte de dar un guantazo, no puedes hacer nada.

—Pero si son como los de la víctima, ¿no?

—De la misma marca y aproximadamente la misma talla.

Lucía el sol y los tejados de las casas humeaban. Un olor a comida rica se extendía por el aire. Todo estaba tranquilo y silencioso. Bajando los peldaños de hierro que llevaban a la calle principal, Rocco se dijo durante un momento que, a fin de cuentas, no debía de estar tan mal vivir en un sitio así. Había bastante calma y serenidad. Pero no podía ser el refugio para su vejez. Tenía tres defectos básicos: no había mar, hacía demasiado frío y estaba en Italia.

—Lástima, empezabas a resultarme simpático —dijo, dirigiéndose al pueblo, pero Italo, que había permanecido callado durante todo el trayecto, captó la frase.

—¿Yo? ¿Y qué he hecho de malo?

—No hablaba contigo, sino con el pueblo.

El agente no hizo ningún comentario.

Se dirigían al coche cuando la inconfundible voz de Deruta los hizo volverse.

—¡Jefe! ¡Jefe!

Deruta y D’Intino estaban detrás de ellos, a unos cincuenta metros. Con la cara lívida de frío. A D’Intino le castañeteaban los dientes y Deruta tenía las orejas amoratadas y tumefactas. Ante aquella penosa imagen de cansancio extremo, Rocco sonrió, felicitándose. Los dos policías se aproximaban a pasitos rápidos, y cuanto más se acercaban, más evidente se le hacía a Rocco lo empapados que llevaban los zapatos, los pantalones y el anorak reglamentarios.

—Parecen dos cómicos de variedades, ¿no?

Italo rio disimuladamente.

—¡Madre mía, qué frío, ¿eh?! —exclamó Deruta al llegar junto al subjefe.

—Yo no lo noto —contestó Rocco, mostrando sus guantes nuevos—. ¿Qué, D’Intino, se encuentra mejor? Me he enterado de que ayer se desmayó.

—Sí, ya estoy mejor. Tuvieron que ponerme gotero y todo.

—Bien. ¿Y cómo va la investigación?

D’Intino sacó el bloc de notas.

—Estamos apuntando todos los nombres, como usted nos pidió, y… —El bloc cayó boca abajo sobre la nieve. D’Intino lo recogió, pero la tinta ya estaba corriéndose y muy pronto las anotaciones se volverían ilegibles.

—D’Intino, ¿qué coño haces?

Al tratar desesperadamente de secar la primera página, lo único que consiguió el agente fue extender la mancha de tinta azul por toda la hoja. Rocco la arrancó, hizo una bola con calma, la tiró al suelo y la mandó de una patada al medio de la calle.

—Volved al trabajo —dijo a continuación, mirando a los dos agentes—. No estamos aquí de vacaciones, ¿queda claro?

—Desde luego, jefe. Pero quizá le interese saber una cosa.

—A ver, suéltala.

—En aquel hotel —dijo D’Intino, y señaló una casa donde se leía «Hotel Belvedere» bajo un dibujo que representaba un arbusto de madreselva— hemos dado con dos personas, una pareja, que se marcharon deprisa y corriendo la noche del homicidio. Anteayer.

—Bien. ¿Habéis anotado los nombres?

—Sí.

—Comunicádselos a la inspectora Rispoli.

Deruta bajó la mirada.

—¿Qué pasa, Deruta?

—Verá, jefe… es que Rispoli solo hace dos años que está en la policía. D’Intino y yo prestamos servicio desde el noventa y dos. No nos parece justo que…

—Pero bueno —lo interrumpió Rocco—, ¿es que ahora se discuten las órdenes? Si os digo que Rispoli coordina, Rispoli coordina. ¿Queda claro? —Se volvió de sopetón y se encaminó hacia el coche, seguido de Pierron. Justo en aquel momento sonó su móvil—. Dime, Rispoli.

—La dirección exacta de Omar Borghetti es Chemin de Resay, número dos, en Saint Jacques. Antes de que me lo pida, he mirado el mapa en el ordenador. Le explico cómo se va hasta allí.

—Dime.

—Continúe por la carretera de Champoluc, deje atrás Frachais y en un momento dado llegará a un pueblo. Es Saint Jacques. Hay un hotel. Enfrente empieza la calle; en el número dos vive Borghetti.

—Gracias, Rispoli. Ah, acabo de encontrarme con el Gordo y el Flaco aquí, en Champoluc. Están bien. Avisa a sus familias.

Caterina Rispoli rio al otro lado de la línea. Y aquella risa cristalina y sincera hizo que Rocco Schiavone recuperase el buen humor.

Con la calefacción a tope, Rocco e Italo salieron de Champoluc y continuaron hacia Frachais. La carretera se adentraba en las profundidades de las montañas, que se cernían sobre el paisaje y parecían a punto de engullirlos a ellos y el coche de un instante a otro. Rocco las observaba en silencio. La sensación que le producían no le gustaba nada. Masas dispuestas a aplastarte. Y de forma automática se disparaba la consabida percepción de la pequeñez del ser humano, la fragilidad de la vida y tal. Por suerte, la llamada de Sebastiano llegó para interrumpir aquellos pensamientos tan sombríos como inútiles.

—¡Sebastiano! ¿Qué tal?

—Tenías razón, Rocco. He dado con una ucraniana impresionante.

—¿Te lo has pasado bien?

—Sí. Y no ha sido demasiado cara. ¿Dónde estás?

—Arriba, en Champoluc. Siguiendo las pistas.

—¿De esquí? —malinterpretó Sebastiano.

—¡Cómo que de esquí, Seba! ¿Me ves a mí esquiando? Oye, todavía no he hablado con el uniforme que necesitamos —añadió, dirigiendo una mirada fugaz a Italo, que tenía la mirada fija en la carretera—, pero lo haré más tarde. Nos vemos en el restaurante y planificamos.

—Bien. Yo voy a comer algo y por la tarde llamo otra vez a la tipa.

—No te enamores.

—¡Rocco, por las mamadas que hace deberían nombrarla patrimonio de la Unesco!

Rocco, sonriendo, cortó la llamada. También él habría preferido estar con una ucraniana, o con Nora, pasando una tarde tranquila bajo las sábanas.

—Hemos llegado —anunció Italo.

El letrero de Saint Jacques lo devolvió a sus asquerosos deberes de policía.

—¡Qué casa tan bonita! —exclamó Pierron—. Es un rascard.

—¿Un qué?

—Un rascard —repitió—. Son las casas típicas de esta zona, también en la parte de Francia. Antes, en la planta baja estaban los establos y la gente vivía solo arriba. Pero luego…

—Llegaron los arquitectos —concluyó Rocco—. Bueno, es bonita.

—Pero Omar no está. ¿Qué hacemos?

—Tú, quedarte tranquilo en el coche.

—¿Y usted?

—Yo no. ¿Tenemos un destornillador?

Italo abrió la guantera y cogió uno pequeño de mango rojo. Se lo tendió.

—¿Qué va a hacer con él?

—Italo, ¿tu madre nunca te ha dicho que haces demasiadas preguntas?

—No; murió cuando era pequeño.

—Entonces te lo digo yo.

Rocco abrió la portezuela y bajó del coche.

Echó un vistazo alrededor. Las viviendas y la calle de Saint Jacques parecían desiertas. Se acercó a la puerta de Omar, que daba a un callejón cerrado por una casa en construcción con nieve en los andamios, la mezcladora de cemento y los ladrillos abandonados por los albañiles desde finales de otoño.

El rascard quedaba oculto a la calle y a los ojos indiscretos. El subjefe miró la puerta de entrada. Una sola cerradura sencilla. Nada de blindaje. Una cerradura normal de interior.

«En estos parajes son muy confiados», pensó.

Se acercó a la ventana lateral. Era pequeña, de guillotina. La madera era vieja y estaba agrietada en un par de puntos. Intentó divisar el interior, aunque lo ocultaba una cortinilla, pero lo que quería saber era la ubicación exacta de la palanca de cierre. Estaba en el centro. Empujó ligeramente el listón inferior, dejando una mínima rendija entre ambos batientes, suficiente para meter la punta del destornillador. Lo movió dos o tres veces con rapidez y oyó un chasquido. Sacó el destornillador. Luego, despacio, empujó el cristal y la ventana se abrió. Rocco pasó una pierna, la otra, y entró en la vivienda de Omar Borghetti.

La casa era pequeña y tenía las paredes revestidas de madera. En una de ellas había una librería repleta de novelas. Una mesa y cuatro sillas, dos butacas tapizadas en terciopelo verde, un televisor pequeño. La cocina, diminuta y sencilla, estaba en un rincón, al fondo. Un solo dormitorio, un cuarto de baño y, por último, un armario empotrado lleno de artilugios de esquí. Cuarenta metros cuadrados, un nido acogedor. Un bonito refugio donde desconectar e ir a tu rollo, sin contacto con el mundo exterior.

Rocco no buscaba nada en concreto. Pero sabía que examinando los objetos de una persona con frecuencia se llega a saber más de ella que cruzando cuatro palabras. Los objetos no mienten.

Empezó por la cómoda, en el saloncito.

La primera cosa interesante que encontró fueron las fotos, que no habían sido tomadas en las pistas de esquí, como habría sido de esperar, sino en la playa. Con palmeras. Y los retratados eran Omar Borghetti y Luisa Pec. En sendas tumbonas, cada uno con su cóctel. Bajo una hoja de banano. Ella a caballo de él, sumergido hasta el pecho en un agua blancoazulada. Ambos bronceados cenando a la luz de las velas frente a un crepúsculo impresionante. De nuevo los dos delante de la pirámide del Louvre. Los dos en un café del barrio Latino. Siempre y únicamente ellos dos.

Una verdadera fijación, lo de Omar Borghetti. Y, aparte de la pasión de aquel hombre por la mujer de Leone Miccichè, gracias a las fotos a orillas del mar Rocco también descubrió el cuerpo de Luisa Pec.

—¡Hostia! —exclamó, lacónico.

Era perfecto.

«¿Por una mujer así se puede morir? Quizá sí», se dijo. Y también se puede matar. Luisa Pec había roto, destrozado y arrancado el corazón de Omar y ahora él estaba como un oso en su cueva, lamiéndose las heridas y recordando la piel, las nalgas y los ojos de ella.

El amor.

El amor y Rocco se habían cruzado con frecuencia en el camino. Antes se enamoraba con facilidad. Su corazón y sus pensamientos corrían detrás de las compañeras de instituto, de universidad, de trabajo. Mariadele, Alessandra, Lorenza, Myriam, Finola. Bastaba un parpadeo, un peinado, una mirada de arriba abajo, y el corazón de Rocco Schiavone se aceleraba, enloquecía, se desbocaba para después hundirse miserablemente. Un día llegó Marina y se casó. Y se había producido un chasquido, como el de una ventana al cerrarse. A los treinta y cinco años. Marina había pulsado un botón y el corazón de Rocco se había puesto a dar saltos por el estadio de la Roma. Estaba con su mujer, la quería y ya no había lugar para otras. Cerrado. Fin. Y no le pesaba en absoluto. Miraba a las demás mujeres, pero como se mira un cuadro bonito o un paisaje que te corta la respiración. Marina era su puerto. Él había atracado y ya no sentía necesidad de ir navegando por el mar.

En el baño de Omar había una colección de cremas para las manos y la cara, de caléndula, Nivea, Leocrema… El cuidado con que Omar trataba su piel contrastaba con el instrumento que utilizaba para afeitarse: una navaja de una sola hoja, antigua, de esas que se ven en las viejas películas de gánsteres cuando el barbero afeita a Al Capone o cuando unos delincuentes se enfrentan en un callejón de East Harlem. Mango de nácar blanco y hoja afiladísima.

Pero la ropa y los cacharros de Omar Borghetti no interesaban al subjefe Schiavone. Él quería ir más allá. Descubrir una menudencia, una nimiedad que, sin embargo, le abriera un mundo.

Y allí estaba.

Entre dos carpetas en las que guardaba los documentos de la seguridad social, los justificantes de pago de las facturas y la escritura de la casa que Omar había adquirido en 2008, por 280 000 euros, asomó el plano de un inmueble en un folio A4. Era la fotocopia de un documento del catastro. Arriba, la escala del dibujo: 1:100. Y el lugar donde se encontraba el inmueble: Cuneaz.

Era una casa enorme. Estaba claro que aquel plano correspondía al refugio que Luisa y Leone habían construido juntos.

«¿Por qué lo tienes tú?», se preguntó Rocco, y se respondió en voz alta:

—El siciliano te ganó por la mano y con el dinero, amigo mío.

Y Omar había empleado su dinero en comprar aquella casita que el subjefe de policía, como un ladrón de pisos, recorría metiendo las narices en el pasado y el presente de su propietario.

—Ha estado dentro casi media hora —le dijo Italo a su superior, mientras este guardaba el destornillador en la guantera.

—¿Y qué?

—Me preguntaba si ha encontrado alguna cosa interesante.

—Bastantes. Tengo hambre. Busquemos un sitio decente, comamos algo y hablemos.

Italo encendió el motor y metió la primera.

—¿Ha cerrado bien la ventana?

Rocco lo miró.

—No se dará cuenta de que hemos entrado.

—¿Hemos?

Una sonrisa irónica afloró al rostro del subjefe.

—Vale, he entrado. Pero ¿por qué puntualizas? ¿No te gusta trabajar conmigo?

—Mucho. Pero quisiera hacer algo más.

—Para que hicieras algo más, tendría que confiar en ti.

—Rocco, ya confía en mí.

La sonrisa del subjefe se ensanchó más.

—Menuda pieza estás hecho, Italo.

—No tanto como tú, Rocco… Puedo tutearlo, ¿verdad?

—Ya lo estás haciendo. Pero en la jefatura mantengamos el usted de rigor, ¿de acuerdo?

—Perfecto. ¿Qué hacemos? ¿Citamos al tal Omar Borghetti?

—Ya sabe que tiene que presentarse en la jefatura. Pero sí, luego le apretaremos un poco las tuercas.

Pararon cerca de Frachais, en un hotel con un nombre que prometía mucho: el Charmant Petit Hotel. El restaurante era acogedor y los aromas provenientes de la cocina parecían mantener la promesa del nombre. Todo estaba revestido de madera antigua, y la chimenea encendida. Unos amplios ventanales daban a los bosques y el parque nevado. Rocco mordisqueaba un colín mientras, junto a Italo, escuchaba a Carlo, un joven con barba y semblante franco, de una belleza mediterránea, casi árabe.

—De primero tenemos un risotto al barolo que resucita a un muerto. Si no…

—¡Alto! —exclamó Rocco—. Me has convencido. Yo tomaré eso.

—Yo también —se sumó Italo.

—¿Vino?

—Me gusta el Le Crêt. ¿Tenéis?

—Por supuesto. ¿Esperamos para los segundos?

—De acuerdo. Oye, Carlo, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Eres amigo de Caciuoppolo?

—¿De quién? —repuso el chico, sonriendo.

—Es un compañero nuestro, trabaja en las pistas.

—Ah, sí, lo conozco. Él es del Vomero; yo, de Caserta. Han venido por el asesinato de Crest, ¿no?

—Sí.

—¿Atraparán al hijo de perra que mató a Leone?

—Estamos en ello.

—¿Qué se dice en el pueblo? —intervino entonces Italo.

Carlo apoyó los nudillos en la mesa.

—Se dicen muchas cosas. Hay quien sospecha que Leone estorbaba a alguien en Sicilia. Otros creen que estaba hasta el cuello de deudas y no sabía cómo pagarlas.

A Rocco le caía bien aquel chico. Tenía una expresión inteligente y despierta.

—¿Y tú qué idea te has hecho, Carlo? —le preguntó.

—Ninguna. No lo conocía lo bastante. Y mucho menos sus tejemanejes. Pero eso de que lo haya matado alguien de allá abajo me parece una memez. Si te matan por un ajuste de cuentas o porque les has fallado, la mafia deja el cuerpo en el centro de la ciudad o lo hace desaparecer para siempre. Pero dejarlo aquí arriba no tiene sentido.

—Muy bien, Carlo. Es una deducción correcta.

—Sin embargo, alguien lo odiaba —añadió Italo.

—Verán —repuso Carlo con un suspiro—, solo había una cosa que tenía Leone y que aquí, en Champoluc, hubieran querido todos.

—¿El refugio de Cuneaz? —aventuró Rocco.

—No. Luisa Pec. ¿La han visto?

—Ya lo creo —respondió Italo.

—Si me lo permiten, me voy a la cocina. Si no, el risotto se lo sirvo para cenar. —Y, acto seguido, desapareció tras la puerta de doble batiente.

Italo bajó ligeramente la cabeza para acercarse a su superior y que no lo oyeran las tres parejas sentadas a las mesas de alrededor.

—Rocco, yo no puedo permitirme un sitio como este.

—Tranquilo, Italo, invito yo. Qué coño, si no puedo invitarte a comer, ¿qué vida es esta?

El agente se encogió ligeramente de hombros.

—Pues sí. ¿Y qué vida es esta si a los veintisiete años sigo en casa de mi padre para ahorrarme el alquiler y las facturas, y si tengo que hacer cuentas para ir al cine y a una pizzería?

—Ya. —Rocco mordió un colín—. Eres un tipo muy válido, Italo, pero tus perspectivas de hacer carrera en la policía no son especialmente prometedoras.

—Lo sé. Y te digo más: mis perspectivas en general tampoco son especialmente prometedoras, pero, si encuentro algo mejor, dejo la policía.

Italo no le estaba abriendo una rendija a Rocco. Le había abierto la puerta de par en par. Sin perder tiempo, el subjefe entró.

—Hay una cosa que podemos hacer para mejorar un poco nuestra existencia en la tierra. ¿Te interesa?

—¿De qué se trata?

—Es algo ilegal.

Italo cogió un colín. Lo mordió.

—¿Cuánto?

—Bastante ilegal.

—¿Robar?

—A los ladrones.

—¡Cuenta conmigo! —Y dio otro mordisco al colín—. Yo soy el uniforme del que hablabas con tu amigo por teléfono, ¿verdad?

—Exacto. ¿Quieres saber los detalles?

—Dime primero de qué se trata. No habrá que disparar, ¿no?

—No. Se trata de marihuana. Una buena cantidad.

—¿Una incautación?

—Exacto. Pero no todo vuelve al redil.

—¿Cuánto me toca a mí?

—Tres mil quinientos.

—¡Trato hecho!

Y en aquel momento un aroma penetrante anunció la llegada del risotto al barolo. Italo y Rocco se volvieron hacia la puerta de la cocina. Carlo avanzaba con una enorme fuente de peltre humeante y una sonrisa dibujada en los labios. Dejó el risotto sobre la mesa. Sirvió los platos mientras las volutas de humo se elevaban. En un silencio religioso, los policías observaron los granos rojizos y aspiraron el aroma de paraíso en la tierra que se difundía por toda la sala. Carlo no dijo una palabra. Terminó de servir los platos, hizo una ligera inclinación y se alejó de la mesa. Rocco cogió el tenedor. Se metió en la boca el risotto al barolo. Cerró los ojos. Después de Luisa Pec y los glaciares perpetuos, aquel risotto sería la tercera cosa de Champoluc que recordaría siempre.

Solo más tarde, mientras tomaba una grapa al enebro y charlaba distendidamente con Carlo e Italo, Rocco se acordó de que tenía una cita con el juez Baldi a las tres y media.

El rostro del magistrado esperando tras su escritorio se le había aparecido con la violencia de un mazazo en plena frente.

Italo había hecho chirriar las ruedas en las curvas y cambiado de marchas como un poseso. Rocco le había ordenado que redujese la velocidad, no por miedo a estrellarse, sino porque se exponía a que el risotto al barolo acabara sobre la tapicería del coche, y desperdiciar aquella obra maestra por la llamada de un juez no le parecía justo.

Llegaron con media hora de retraso.

Sin embargo, Baldi no estaba en su despacho.

Sentado ante la mesa del magistrado, Rocco miraba por la ventana el cielo plano y gris. La fotografía enmarcada en plata seguía allí, en un lado del escritorio, boca abajo. Alargó un brazo. Le dio la vuelta y la miró. Era de una mujer en torno a los cuarenta. Pelo rizado, una bonita sonrisa Colgate.

La ex del juez era una belleza discreta, al menos según aquel medio busto enmarcado. No de esas por las que vuelves la cabeza cuando pasan por la calle, pero aceptable. La ruptura entre ambos debía de ser reciente. Porque la foto boca abajo solo era el primero de los pasos hacia el divorcio definitivo. La foto boca abajo significaba que el juez aún tenía alguna esperanza de recuperar la relación. Por lo general, de ahí se pasaba a la foto en el cajón, señal de que las cosas iban empeorando, para acabar con la foto en la papelera, la última palabra, la lápida. Rocco colocó la instantánea en su sitio justo cuando la puerta se abría. Baldi parecía fresco y alegre, el mechón que le cubría parte de la frente se veía más esponjoso que el día anterior y se movía a cada paso. Cuando le estrechó la mano, la notó seca, segura y fuerte.

—Siento el retraso, estaba en Champoluc.

—¿Tenemos novedades? —le preguntó Baldi.

—Alguna. Estoy siguiendo la pista del amante herido. Un tal Omar Borghetti. Lo he citado en la jefatura.

—Yo he encontrado una cosita, ¿sabe? Mire esto —dijo el juez, alzando el índice. Rodeó la mesa y sacó una carpetilla roja de un cajón. Se sentó en el sillón y abrió el expediente—. ¿Qué tenemos…? ¿Qué tenemos…? —repetía mientras pasaba las hojas humedeciéndose los dedos—. Veamos… Luisa Pec y Leone Miccichè contrajeron matrimonio hace un año y medio. Los casó un concejal. Nada de iglesia. La ceremonia se celebró en Cuneaz, donde tienen esa especie de hotel en las pistas. Comunidad de bienes, etcétera. Aquí está. —Baldi levantó la mirada hacia Rocco, manteniendo el índice sobre los documentos—. Habían pedido un préstamo de varias decenas de miles de euros a la Banca Intesa de aquí, de Aosta. Pero no se lo concedieron.

—¿Algún proyecto a la vista, según usted?

—Yo diría que sí. Mire. —El juez extrajo un papel de la carpeta—. Habían dado como garantía un par de inmuebles en Sicilia.

—Propiedad de Leone Miccichè y su hermano. Pero eso no demuestra nada.

—No, no demuestra nada. Piezas, Schiavone. Son todo piezas que, unidas, quizá nos ofrezcan una visión bastante completa de la situación.

—Sí, una visión bastante completa. Por cierto, hablando de piezas, mire esto.

Rocco sacó los guantes que había comprado hacía unas horas en la tienda de Annarita.

—Muy bonitos —alabó el juez.

—¿Verdad? Pues son idénticos a los del pobre Leone. ¿Puedo fumar?

—Más bien no.

—Es para hacer una demostración.

—En ese caso, adelante.

Rocco se llevó un cigarrillo a la boca. Cogió el encendedor. Después se puso los guantes e intentó encender el cigarrillo. No podía. El juez lo observaba.

—¿Qué quiere demostrar?

—Una cosa muy simple. Leone Miccichè fumó antes de que lo mataran. Dejó la pista principal para adentrarse en el atajo y se fumó un cigarrillo con el asesino, con quien probablemente también cruzó unas palabras. Pero no llevaba los guantes puestos. Eso significa que, primero —y levantó el pulgar todavía enguantado—, el cigarrillo no se lo ofreció el asesino, sino que cogió uno de los suyos.

—Podía tenerlo ya entre los labios, ¿no? Antes de llegar al atajo para hablar con el asesino.

—No, porque, si lo hubiese tenido entre los labios, habría llevado los guantes puestos.

—Correcto.

—Segundo —y levantó el índice—, probablemente también se lo encendió. Lo que no se explica, sin embargo, es otra cosa.

—¿Qué?

—¿Qué necesidad había de quitarse los dos guantes? Bastaba con librarse de uno.

Baldi reflexionó.

—Es verdad. ¿Y ha llegado usted a alguna conclusión?

—De momento no. Solo sé que el paquete de Marlboro que Leone Miccichè llevaba en el bolsillo estaba vacío. Quizá cogió el último y no lo tiró al suelo porque estaba concienciado con el medio ambiente.

—Es posible. Excelente, Schiavone. Excelente. Reflexionemos sobre esta cuestión.

Rocco se quitó los guantes y se los guardó en el bolsillo mientras el juez cerraba el expediente de Leone Miccichè.

—Ahora, Schiavone, déjeme trabajar. Los de la fiscalía vendrán de un momento a otro. Hemos pillado a un buen par de evasores. Un asunto serio. —Rocco se levantó de la silla—. ¿Sabe? Si no fuera por tanta evasión, seríamos uno de los países más ricos de Europa.

Rocco se detuvo para escucharlo. Intuía que el magistrado se disponía a soltarle una perorata. Y no se equivocaba.

—Pero nadie reconoce al Estado como algo que le pertenece. En Italia muchos piensan y razonan como en el siglo diecinueve, consideran al Estado un enemigo, un invasor que está ahí para sacar provecho y nada más. Y solo hay un modo, y muy sencillo, de acabar para siempre con la evasión fiscal. ¿Sabe cuál?

—Tengo la impresión de que usted va a decírmelo.

—Suprimir los billetes. Que todos los pagos, y digo todos, se hagan con tarjeta de crédito o débito. Que nadie pueda pagar al contado. ¡Solucionado! Tendremos los pagos identificados y nadie podrá ocultar lo que ha ingresado.

Schiavone se quedó pensando.

—Es una posibilidad. Pero tiene una pega.

—¿Cuál? —lo animó el magistrado.

—El señoreaje. —Baldi lo miró—. ¿Sabe cuánto cuesta estampar un billete de cien euros? Treinta céntimos. Y vale cien euros. La diferencia se la embolsan los bancos centrales. ¿Y usted cree que los bancos centrales renunciarían a esas inmensas ganancias para combatir la evasión fiscal?

—No lo había pensado. Muy bien, buena hipótesis. Pensaré sobre ello.

—¿Qué coño hacen todos estos papelotes aquí? —vociferó Rocco al ver los sobres y papeles amontonados sobre su escritorio.

Era el correo de Leone Miccichè. Se acordó de que le había ordenado al jefe de correos de Champoluc que se lo hiciera llegar. Y el diligente y atemorizado funcionario había obedecido. Se puso a revisarlo. Recibos. Una carta del banco. La factura del Monterosa. Una carta del Club Alpino Italiano. La abrió. Era la renovación del carnet. Nada interesante. Lo echó todo a la papelera.

Se sentó a la mesa, sacó la llave de debajo del marco con la foto de Marina y abrió el cajón. Necesitaba fumarse uno, tranquilo, para relajar los nervios y ahuyentar el cansancio. Cogió un porro bien cargadito y su cabeza voló hacia Nora. ¿Dormiría aquella noche con ella? No lo sabía. No le gustaba pasar la noche fuera de casa. Prefería su cama, su colchón, que lo reconocía todas las noches y lo abrazaba junto con las mantas. Encendió el canuto y dio la primera calada. Le vino a la mente Annarita, la de la tienda de deportes. Que lo había rechazado con el ímpetu de un muelle. Sí, había confundido la amabilidad de la dependienta con disponibilidad. Un error imperdonable. Quizá, se dijo, estuviera acostumbrado a la grosería y las maneras destempladas de los comerciantes romanos. Aquella sonrisa y aquella amabilidad tenían otro significado en Roma. En Aosta y provincia, en cambio, eran simple cortesía debida a un cliente. Nada más. Estaba dando la segunda calada cuando alguien llamó a la puerta.

—¡No! —gritó el subjefe.

Dio una tercera y profunda calada y apagó el porro directamente sobre el tablero del escritorio. Una miríada de chispas cayó al suelo como fuegos artificiales. Escupió sobre la colilla y la tiró a la papelera. Se levantó y fue a abrir la ventana. Fuera ya había oscurecido. Una cuchilla helada le atravesó el pecho.

—¡Joder, qué frío!

Después se puso a remover el aire con las manos como si estuviera espantando moscas y se encaminó a la puerta del despacho. Abrió una rendija. Apareció la cara del agente Casella.

—¿Qué quieres?

—Está aquí Farinelli, de la Científica. ¿Lo hago pasar?

Rocco se volvió hacia el interior. Olfateó el aire. El olor a maría era aún demasiado evidente. Miró de nuevo a Casella.

—¿Farinelli está resfriado?

Casella puso cara de sorpresa.

—¿Resfriado? No, no creo. ¿Por qué?

—Entonces llévalo a la sala de pasaportes.

—¿Le hago rellenar el impreso?

—¿Qué impreso?

—El del pasaporte.

—Casella, el único impreso que querría ver rellenado es el de tu traslado al interior de Calabria. ¡Vete de una vez!

Lo empujó y cerró la puerta.

Farinelli jugueteaba con el vasito de plástico todavía lleno de café. Cuando Rocco Schiavone entró en la sección de pasaportes, ni siquiera lo miró a la cara.

—No sé cómo podéis beberos esta porquería. Un día de estos, la llevo al laboratorio y la analizo.

—No lo hagas —repuso Rocco, que se sentó frente a su colega—, ciertas cosas conviene no saberlas. Se vive mejor.

—Tú puedes decirlo bien alto, ¿no?

—Sí, puedo decirlo bien alto. ¿Has venido a desenterrar mi pasado o tienes algo verdaderamente sensacional que enseñarme?

Farinelli se inclinó y cogió el maletín de piel. Lo abrió. Con una lentitud que ni un monje zen japonés durante la ceremonia del té. Rocco apoyó la barbilla en una mano y lo observó. Farinelli tenía la nariz grande, pero quedaba bien en aquella carota redonda. Las mandíbulas ligeramente salientes hacían que pareciera tener siempre una sonrisita despectiva en los labios. Los ojos negros y vivaces eran inteligentes, pero de esa inteligencia precisa, de contable que parte un pelo en cuatro. A Rocco no le recordaba a ningún animal. Y eso que llevaba tiempo rebuscando en su memoria una semejanza. Entre los reptiles. Porque solo estos tienen los ojos así, fijos y oscuros.

—¿Cómo está tu mujer? —le preguntó.

—Bien. ¿Por qué? —repuso Farinelli, mirándolo.

—Por nada, por decir algo. ¿Sigue igual de guapa?

—Me gustaría que, precisamente tú, no pensaras en mi mujer. —Finalmente, Farinelli sacó unos papeles—. Bien, hay dos cosas de suma importancia. La primera tiene que ver con el pañuelo encontrado en la boca del cadáver.

—Sí.

—Estaba empapado de sangre. La hemos analizado.

—Deja que lo adivine. ¡Era de Leone Miccichè!

Farinelli se pasó la lengua por los dientes. Parecía que quisiese escupirle a la cara a Schiavone.

—Evidentemente —contestó—, pero no toda. Hemos hecho un análisis básico y es del grupo A Rh negativo. El grupo de Miccichè. Pero luego, casi por casualidad, ¿qué hemos descubierto?

—¿Que hay otra?

—Exacto. Del grupo cero. ¿Comprendes? Grupo cero negativo cuatro punto cuatro. Y es de un hombre. Lo cual nos dice dos cosas: o el asesino se cortó, quizá Leone le mordiera mientras el otro le metía el pañuelo en la boca, suponiendo que en ese momento Miccichè estuviera aún vivo, o es sangre de una herida antigua. Pero yo creo que tenemos el grupo sanguíneo del asesino.

—¡Estupendo! Ahora hacemos análisis de sangre a un par de miles de personas, vemos quién no tenía coartada y, ¡zas!, lo trincamos.

—¿Es un chiste?

—Olvídalo, Farinelli. Excelente trabajo, en cualquier caso —reconoció Rocco, dándole una palmada en el hombro—. Es una estupenda noticia.

—Sí, pero tengo otra todavía más curiosa.

—Te escucho.

—¿Te acuerdas del tabaco que encontramos en el lugar del crimen?

—Sí, claro, aquel desmenuzado. ¿Por qué?

—No es Marlboro.

Rocco se llevó las manos a la boca.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Farinelli.

—¿Sabéis qué tipo de tabaco es?

—Analizarlo será un proceso largo y tedioso, pero si puede servir de algo…

—Puede servir de mucho. Muchísimo —aseguró Rocco mientras, inmerso en sus pensamientos, se levantaba de la silla—. Dime una cosa, Luca, ¿por casualidad encontrasteis también el mechero?

—No, no lo encontramos. ¿Por qué?

—Entonces me parece que sé por qué Leone se quitó los dos guantes. Gracias, Luca, excelente trabajo. —Salió de la sección de pasaportes y a voz en grito llamó—: ¡Pierron!

Italo frenó al pie del teleférico. Hacía ya rato que había oscurecido y los coches con los esquiadores se habían marchado. En las pistas, arriba, se veían los faros de las máquinas que aplanaban la nieve. Los comercios estaban todavía abiertos y las alegres luces daban un aire navideño a todo el pueblo, aunque hacía tiempo que la Navidad había pasado.

La temperatura había caído muy por debajo de cero. Rocco se abrochó inútilmente el último botón del loden. Aquella mano gélida le atravesaba de todas formas la ropa y le acariciaba sádicamente la piel.

—¿Dónde lo buscamos? —le preguntó Italo, mientras cerraba el BMW.

Rocco no respondió. Se dirigió inmediatamente hacia el bar de Mario y Michael, el punto de encuentro de los monitores de esquí en el pueblo. Fuera había un puesto donde vendían vino caliente, y un par de ellos, con el anorak rojo, el rostro quemado por el sol, las botas con los crampones todavía puestos, bromeaban, reían y bebían con unos ingleses.

—Subjefe de policía Schiavone. Busco a Omar. ¿Dónde está?

El monitor estrábico se volvió con el vaso de vino en la mano. Estaba achispado.

—Está dentro, jugando a las cartas.

—Gracias. —Rocco dejó atrás el puesto de vino caliente y se volvió hacia Italo—: Echa un trago. Vuelvo enseguida.

Los cristales del bar estaban empañados por dentro, lo que indicaba que se hallaba a rebosar. Rocco abrió la doble puerta, entró y un calor de selva tropical lo envolvió junto con un intenso olor a alcohol y café. No se podía ni estar de pie. El ruido del vapor de la cafetera, que funcionaba para preparar ponches, capuchinos y tés, las voces, las carcajadas y el tintineo de los vasos eran ensordecedores. El subjefe echó un vistazo alrededor. Entrevió a Amedeo Gunelli, el chico que había encontrado el cadáver, sentado a una mesa con un par de personas. Estaba la monitora de esquí, la que no tenía cintura, con su compañero-amante de pelo rizado. Luego, otra mancha roja. Era el polar de Omar Borghetti. Estaba sentado con tres personas más, jugando a las cartas. Echó un naipe sobre la mesa anunciando «¡Escoba!», y su compañero gritó de alegría. Omar sonrió.

—Venga, a ver cómo sale el recuento.

Fue en aquel momento cuando la mano de Rocco Schiavone se posó en su hombro con la fuerza de una pala excavadora.

Mario le había dado dos sillas y se habían instalado en la trastienda, entre cajas de cartón y de madera. Sentados uno frente a otro, Rocco miraba a Omar. Este, en cambio, miraba el suelo. El subjefe no decía una palabra. Esperaba. Dejaba que transcurrieran los segundos sin abrir la boca.

Omar Borghetti pasaba bastante de los cuarenta, pero su físico decía otra cosa. Tenía un cabello abundante y corto, salpicado de blanco. El rostro bronceado y surcado por arruguitas claras, sobre todo junto a los ojos, donde parecían poner de relieve el color verde agua de los iris. Debía de causar estragos en las pistas. Imaginaba a decenas de cabezas de chorlito y adolescentes que le preguntaban, prendadas: «Profe, profe, ¿lo hago bien?», y caían como por descuido encima de él para que sus brazos fuertes y viriles las recogieran.

Aquel silencio incomodaba al esquiador, que se frotaba las mejillas recién afeitadas. Y con varios cortecitos, sobre todo en el cuello.

—¿Dónde ha estado hasta ahora? —le preguntó Rocco—. Estaba buscándolo. Lo sabe, ¿no?

—No.

—He ido a la escuela de esquí, pero usted no estaba. ¿No se lo han dicho sus compañeros?

—Sí, pero pensaba que era por una multa que no pagué el mes pasado. Al fin y al cabo, para esas cosas hay tiempo, ¿no? —Y desplegó una sonrisita tipo «Tú y yo nos entendemos, ¿verdad?».

—¿Por una multa? —rugió el subjefe, y la sonrisita de Omar desapareció como una ola en la orilla—. ¿Y a ti te parece que por una multa de mierda se molesta en venir a verte un subjefe de policía?

—Entonces, ¿por qué me buscaba?

—Porque me he enamorado de ti —contestó Rocco—. ¡Imbécil, si la policía te busca, tú te pones a su disposición! ¿Está claro?

—¡Es usted un animal! ¡Y hábleme de usted!

—Si no cierras esa asquerosa boca —le espetó Rocco, poniéndose de pie—, te la dejo que no te la arregla ni el mejor dentista.

—Es usted muy valiente escudándose en un uniforme.

—Yo no llevo ningún uniforme, gilipollas, sino un loden. ¡Y te espero cuando y donde quieras para reducirte a un amasijo de carne picada!

—¡Haga las preguntas que tenga que hacer y lárguese de una puta vez! —gritó Omar.

Primero notó el desplazamiento de aire, luego el impacto de la mano en la cara, que le hizo girar la cabeza y casi caerse de la silla. El monitor abrió los ojos como platos, como si no diera crédito. Rocco seguía de pie, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla, amenazador como un temporal que se acerca.

—Todavía no te has enterado de con quién estás tratando.

Omar se tocó la mejilla. Le sangraba el orificio derecho de la nariz.

—Tenga —le dijo el subjefe, pasando de improviso al usted y tendiéndole un pañuelo. El monitor se limpió la sangre—. Está bien, hemos empezado con mal pie. Intentaré mantener el diálogo en el plano del respeto recíproco, señor Borghetti.

«Un jodido bipolar —pensó Omar—. Este tío está como un cencerro».

Rocco encendió un cigarrillo.

—Centrémonos en lo nuestro, ¿de acuerdo? —Exhaló el humo y volvió a mirar al monitor de esquí—. ¿Por qué el jueves por la tarde estaba usted en la escuela, arriba, en las pistas, después de la hora de cierre?

—¿El jueves?

—El día que mataron a Leone Miccichè. ¿Por qué seguía allí tras la hora de cierre?

—¿Yo? No estaba en la oficina. Nunca estoy en la escuela después de las cuatro y media.

Le temblaba la barbilla y pestañeaba deprisa. El policía no le quitaba la vista de encima.

—La puerta de la escuela estaba abierta. Usted es el único que tiene las llaves, además del monitor de turno. ¿Quién pudo haberla abierto, sino usted?

—El monitor al que le tocara cerrar aquel día.

—Respuesta errónea. No fue él. Por tanto…

Omar Borghetti se pasó una mano por la cara.

—Si no estaba en la escuela, ¿puede decirme, entonces, dónde estaba?

—Es un asunto delicado.

—No tanto como una acusación de homicidio, créame.

—¿Homicidio? —Pese al bronceado, Omar se quedó más blanco que el papel—. Pero ¿qué homicidio? ¿De qué…?

—Muy poco después de que usted acabara de trajinar allí arriba, en la escuela, alguien quitó de en medio a Leone. Esto usted no lo sabía, pero espero que ahora le quede clara la situación.

—No, no lo sabía. Es decir, sabía que aquella noche Leone… pero no lo sabía, no que hubiera sido a esa hora. ¡Mierda, coño, joder! —exclamó, y se tapó la cara con las manos.

Omar Borghetti lo había comprendido.

Rocco recuperó el pañuelo ensangrentado. Lo miró sonriendo y se lo guardó en el bolsillo.

—Entonces, ¿no va a decirme qué estaba haciendo allí arriba?

—Quiero un abogado —graznó Borghetti con la voz ahogada, como si alguien estuviera apretándole el gaznate.

—Usted ha visto demasiadas películas, Borghetti. Yo solo estoy preguntándole…

—¡Usted está tocándome las pelotas, comisario! ¡Si va a por mí, dígamelo, porque quiero un abogado!

—Acabo de pedirle que mantengamos esta conversación en un nivel aceptable de corrección —replicó el policía alzando de nuevo la voz—. Pero usted está haciendo algo más que tocarme los cojones, me los está retorciendo, y le aseguro que no es agradable. ¡Yo solo quiero saber qué hacía allí arriba la noche del homicidio!

—¡Y yo quiero un abogado!

—Muy bien. Entonces le diré lo que haremos. Mañana por la mañana le entregaré oficialmente una notificación de imputación y usted tendrá que presentarse ante el juez con su abogado. Cuento con elementos para que pase encerrado una temporada, y le aseguro que, en el supuesto de que consiguiera salir del paso, invertiré tres cuartas partes de mi tiempo en transformar su vida en un infierno. Acabo de llegar a Aosta, Borghetti, y no tengo nada que hacer. Maldecirá el día en que no quiso contestar educadamente a mis preguntas. Adiós.

Rocco giró sobre los talones y Omar dijo:

—Estaba en Il Belle Cuneaz. Con Luisa.

El policía se volvió para mirarlo.

—¿Por qué?

—Quería hablar con ella.

—Usted odiaba a Leone Miccichè. Le había arrebatado a Luisa y quizá el proyecto del refugio en las pistas, diga la verdad.

—¿Cómo sabe todo eso? —Rocco no respondió y Omar prosiguió—: Luisa y yo éramos y seguimos siendo muy amigos.

—Pero usted no acababa de aceptar la situación, ¿no? Y cuando se enteró de que estaba embarazada, se cegó.

—Luisa estaba enamorada de Leone y no había lugar para mí, lo sabía y sigo sabiéndolo hoy, cuando Leone ya no está. Ahora Luisa y yo somos como hermanos.

—¿Y de qué quería hablarle aquella noche?

—¿De qué?

—Sí, ha oído bien. ¿De qué?

Omar se pasó una mano por la cara.

—Es un asunto delicado.

—Yo soy una persona delicada.

El monitor esbozó una mueca sarcástica. El policía respondió con una sonrisa.

—Sé que causo otra impresión, ¿verdad? Pero ¿ha leído usted a Pirandello? Cada uno interpreta un papel en esta vida, la máscara, y bla, bla, bla…

—Luisa tiene una deuda conmigo —confesó al final Omar.

—¿De cuánto?

—Casi cien.

—¿Cien mil? ¿Y a santo de qué?

—La temporada pasada fue un desastre. Y además Leone había hecho obras extra. Quería poner bañeras con hidromasaje en todas las habitaciones y un jacuzzi exterior, pero no tenía cobertura financiera. Así que yo se la di. Eran mis ahorros. Quería recuperarlos, como monitor de esquí no se hace uno millonario, ¿sabe?

—Ni como policía. ¿Y discutieron? ¿Se pelearon?

—No. Simplemente me dijo que esperara como máximo un mes, que la temporada iba viento en popa y que saldaría la deuda.

—¿Y luego?

—Luego me fui. Me puse los esquís y bajé al pueblo.

—¿Qué hora era?

—No lo sé, estaba oscuro. Las quitanieves ya estaban trabajando en la pista.

—¿Sabe usted esquiar en la oscuridad?

Omar esbozó su mejor sonrisa.

—Señor Schiavone, fui medalla de bronce en el campeonato italiano del ochenta y dos y formaba parte del equipo nacional. Podría esquiar por una grieta de espaldas y con los ojos cerrados. Aprendí antes a esquiar que a andar.

—¿Se encontró con alguien mientras bajaba al pueblo?

—No, con nadie.

—¿Usted y Luisa se ven a menudo?

—Casi todos los días. Ella viene a mi casa de vez en cuando y charlamos, tomamos un té… O voy yo al refugio. Ya se lo he dicho, somos como hermanos.

—Y si le pidiera a Luisa Pec que confirmase esta versión de los hechos, ¿qué me diría?

—Lo que le he dicho yo. La verdad.

Rocco dio unos pasos por el cubículo. Miró los espejos estampados de la Coca-Cola, el frigorífico de los helados a la espera de la temporada estival, un estante lleno de botellas de vino tinto y las cajas de ginebra.

—Entonces, ¿usted qué cree? ¿Quién podía estar en la escuela a esa hora?

—No tengo ni idea.

—¿Hay algo allí que pueda resultarle tentador a alguien?

—No, qué va. Hay una taquilla donde guardamos cosas por si se presenta algún imprevisto. Cosas sin importancia, ya sabe, jerséis, gafas… Dinero no hay, y tampoco objetos de valor. Solo un televisor de los noventa que ni siquiera sé si funciona.

—Si tuviera que ponerme en contacto con usted…

—Llame a la escuela de esquí. Preguntaré todos los días para saber si usted me busca. Le doy también la dirección de casa por si acaso.

—No tendré que ir a buscarlo, ¿verdad?

—No.

Rocco abrió el paquete de cigarrillos y le ofreció uno.

—¿Fuma?

El monitor de esquí negó enérgicamente con la cabeza.

—No, gracias, nunca he fumado.

Rocco tomó nota del dato.

—Siento lo del tortazo.

—Yo también lo siento. Me he comportado como un idiota. —Omar le tendió la mano, pero Rocco no se la estrechó.

—Si me lo permite —le dijo el policía—, se la estrecharé cuando todo esto haya acabado.

—¿Quiere decir que todavía piensa que yo…?

—Cuando haya acabado —repitió el policía.

Italo iba ya por el segundo vaso de vino caliente cuando Rocco Schiavone salió del bar de Mario y Michael.

—Esto entra que da gusto. ¿Lo ha encontrado?

—Todo en orden. Vámonos a casa. —El subjefe lo miró—. ¿Puedes conducir? ¿No estás borracho?

—Con este frío, hacen falta seis vasos para emborracharse.

—Oye, que no me apetece estrellarme contra un árbol.

—Está todo controlado.

Se encaminaron hacia el coche.

—¿Lo llevo a casa?

—No estamos en la jefatura. Puedes tutearme.

—Ah, sí, es verdad, me había olvidado. ¿A casa, entonces?

—Primero al laboratorio. Tengo que darle una cosa a Fumagalli.

—¿Qué cosa?

—Un pañuelo.

Subieron al coche. Seis segundos después, el BMW de Italo partió hacia Aosta, salpicando barro y nieve alrededor.

Ardiendo, que escalde la piel, quiero oír el chillido del calor. Me gusta poner la cabeza bajo el chorro de agua y cerrar los ojos. El problema es que detrás de los párpados siempre hay algo que me obliga a abrirlos. Hay una especie de álbum de fotos tras los párpados. Y todas son fotos que jamás volvería a mirar. Pero están ahí. Alguien las pegó. Así que abro los ojos. El baño se ha convertido en un hammam. Apenas me veo los pies. La uña se me ha puesto morada. Salgo de la cabina de la ducha. Humo y vapor por todas partes. Blanco lechoso, como si hubiera entrado una nube. Bonita. Caliente.

—¿Qué haces?

Es la voz de Marina. No consigo verla. Está oculta por el vapor.

—Voy a salir, cariño. He quedado con Sebastiano. Y se me hace tarde.

—¿Vais a hacer alguna tontería?

Me entra la risa. Aunque mi mujer todavía no lo sabe, si un día nos vamos a vivir a la Provenza será gracias a las «tonterías», como las llama ella.

—Sí, vamos a hacer una tontería.

—Ten cuidado. No te metas en líos.

—De acuerdo, cariño. ¿Dónde estás? No te veo.

—Estoy aquí, junto a la puerta.

Limpio el vapor del espejo con la mano. Aparece mi cara. La barba me ha crecido. Y qué ojeras.

—Parezco un mapache, ¿verdad?

Marina ríe. Ella ríe sin hacer ruido. Te das cuenta porque expulsa chorritos regulares de aire por la nariz. Pf, pf, pf, pf… Parece un aspersor.

—¿Quieres saber cuál es la palabra de hoy?

—Sí. ¿Cuál?

—«Jactación». Cuando uno realiza acciones sin sentido a consecuencia de un estado de ansiedad.

Empiezo a embadurnarme la cara con espuma de afeitar. Jactación.

—¿Quién realiza acciones sin sentido a consecuencia de un estado de ansiedad? —le pregunto.

—Eso deberías averiguarlo por ti mismo, Rocco.

—¿Por mí mismo? ¿Y cuáles son esas acciones?

—Antes o después es preciso afrontarlo, ¿no crees?

Lo sé. Y quisiera cerrar los ojos. Pero entonces el álbum de fotos del horror podría volver a visitarme detrás de los párpados. Los abro de nuevo. El vapor ha desaparecido del baño. Solo queda, en el espejo, el rastro de haber pasado una mano. Debo de haber sido yo.

Lo que no recordaba era haber dibujado un corazón. Rocco apoyó la frente encima. Después siguió embadurnándose la cara con espuma de afeitar.

Sebastiano Cecchetti estaba sentado a la misma mesa de la noche anterior. En cuanto vio entrar a Rocco en el restaurante, le hizo señas con una mano. Tenía una franja de sudor en el nacimiento del pelo y gotas sobre el labio superior. Y no era la temperatura del restaurante lo que lo hacía sudar. Estaba tenso y preocupado. No había más que mirarlo a los ojos para darse cuenta.

—¿Qué ocurre, Seba?

—Estoy esperando una llamada. Es posible que el camión llegue antes. Mañana a la hora de comer.

—¿Mañana domingo?

—Mañana domingo.

—Mañana es el Roma-Udinese. No quiero perdérmelo.

—Rocco, me parece que tendrás que perdértelo. —Sebastiano echó un vistazo al móvil. Quería asegurarse de que había cobertura—. ¿Has hablado con el uniforme?

—Todo en orden. Está con nosotros. Solo espera que lo llame. Contaba con que fuera mañana por la noche, pero no hay problema.

—Se me ha cerrado el estómago —le dijo Sebastiano, masajeándose la barriga—. No sé. Algo me huele mal, tengo miedo de que se arme algún cacao.

—Ya. ¿Qué hacemos?

—Yo comeré solo un poco de queso.

Rocco negó con la cabeza.

—Me refiero a mañana. ¿Vamos directamente?

—Te lo digo en cuanto recibamos la llamada.

—¡Hola, Rocco!

Ni siquiera la había oído llegar. Había aparecido por detrás de la columna. Nora mordisqueaba un colín, ligeramente apoyada en la pared. El pelo recogido en una cola dejaba a la vista el cuello largo y el delicado hueco de la garganta, adornados con un collar de perlas.

—Hola, Nora.

Sebastiano se volvió hacia la mujer.

—Has desaparecido. ¿Mucho trabajo?

—Un buen lío. Este es mi amigo Sebastiano. Ha venido de Roma.

Sebastiano se levantó e hizo un elegante besamanos.

—Mucho gusto.

—¿Estás sola? —le preguntó Rocco.

Nora señaló una mesa donde había un hombre y una mujer de unos cincuenta años bien llevados, que reían haciendo relucir la dentadura más que las copas y los cubiertos.

—¿Quiénes son?

Nora mordió el colín.

—Unos amigos. ¿Celoso?

—No —respondió él, mientras Sebastiano, cual escáner de aeropuerto, la recorría con la mirada de arriba abajo.

Nora se quedó apoyada en la pared con su traje de chaqueta gris antracita. Notar la mirada de Sebastiano sobre ella parecía proporcionarle un sutil placer.

—Mañana es domingo. ¿Qué hacemos? ¿Nos vemos?

—Mira, Nora, ahora no es buen momento. Si quieres, te llamo más tarde.

—Más tarde es tarde.

—Entonces hablamos mañana y te digo qué hacemos.

Nora le guiñó un ojo a Rocco, obsequió con una sonrisa a Sebastiano y se volvió a su mesa. Seba no la perdió de vista hasta que se sentó.

—Está buena. ¿Quién es?

—Una.

—La tratas fatal.

—¿Tú crees? La trato como nos tratamos en la cama. Ni más ni menos.

—Hacéis buena pareja.

—¿Tú crees?

—Sí. ¿La verás esta noche?

—Ni idea.

—Llévatela a casa, ¿no?

—Ni de coña, Seba. A casa no llevo a ninguna.

Sebastiano se sirvió un vaso de agua.

—Algún día tendrás que superarlo, Rocco.

El subjefe no contestó. Miraba el mantel, apartando imaginarias migas de pan.

—No puedes seguir así —continuó Sebastiano—. Han pasado cuatro años. ¿Cuándo…?

Rocco alzó la mirada hacia su amigo.

—Sebastiano, te aprecio mucho, pero sobre ese asunto, por favor, no digas nada. No me des consejos de cosas que ya sé. No puedo. Punto.

—Rocco, Marina está…

—¡Basta, Seba! ¡Por favor! —le gritó Rocco con los ojos enrojecidos y húmedos, la boca contraída por la desesperación que le paralizaba los miembros y le cerraba la garganta hasta casi impedirle respirar.

Sebastiano le apretó la mano que tenía apoyada en la mesa.

—Perdona, Rocco. Perdóname.

Rocco pestañeó un par de veces. Se enjugó una lágrima, sorbió un poco por la nariz y sonrió.

—No pasa nada, Seba. Somos amigos.

Los nubarrones habían pasado y los pajaritos cantaban de nuevo, alborozados. Sebastiano recuperó la sonrisa y señaló a Nora, en la otra mesa.

—No me importaría nada llevármela al huerto.

—¿No tuviste bastante con la ucraniana?

—Tienes razón. Me ha chupado como si fuese una almeja.

Rieron y justo en aquel momento el móvil de Sebastiano vibró. El hombretón dio un respingo y alargó la mano para coger la BlackBerry. Se la acercó a la oreja sin decir palabra. Escuchó con suma atención a su interlocutor. Rocco estaba in albis, su amigo no dejaba traslucir ninguna emoción. Luego, Sebastiano inclinó la cabeza acompañando el gesto con un par de gruñidos:

—Hum… Hum…

Acto seguido, se puso a hacer una bola con una miga de pan. Más gruñidos. Por fin, pronunció una palabra con significado:

—¡Coño! —La llamada finalizó y miró a Rocco a los ojos—: No es mañana a mediodía.

—Menos mal.

—¡Es esta noche, Rocco!

SÁBADO POR LA NOCHE

Exactamente media hora después de que Rocco le telefoneara, Italo Pierron se presentó en la avenida Ivrea de uniforme, impecable y afeitado. Se puso al volante del Volvo del subjefe, que sacó la luz rotatoria y la colocó sobre el techo del vehículo. Mientras Italo aceleraba hacia la autopista, Rocco hizo las presentaciones.

—Seba, Italo. Italo, Sebastiano.

—Mucho gusto —dijo Italo.

Seba, en cambio, no dijo nada. Miraba fuera, las luces de los otros coches y las masas oscuras de las montañas.

Durante media hora nadie habló.

—Bien, el plan es este —les dijo por fin Sebastiano—. El camión es fácilmente reconocible. Es de color naranja y en el contenedor se lee «Kooning S. A.». ¿De acuerdo?

—¿Sabemos el recorrido que hace? —preguntó Rocco.

—Sale de la autopista después del túnel, alrededor de las once, y toma la nacional veintiséis. Tiene que hacer una parada en Morgex, pero hay que intervenir antes.

—¿En Chenoz? —aventuró Italo.

—¡Muy bien! —exclamó, asombrado, Sebastiano.

—Es autóctono —aclaró Rocco—. Una vez que les hayamos dado el alto, carnets en mano y que nos enseñen la carga. ¿Y tú, Seba?

—Debéis dejarme antes de Morgex, en Chez Borgne. Tengo allí la furgoneta. Me reúno con vosotros en el puesto de control, cargamos y nos vamos.

—¿No tenemos que llevarlos a la jefatura? —preguntó Italo.

—Depende —respondió Rocco—. Si aceptan la propuesta, permitimos que se vayan un poco más ligeros. Pero, si dan el coñazo, entonces sí, los llevamos a la jefatura.

—¿Y lo nuestro? —preguntó Italo, que parecía no haber hecho otra cosa en su vida.

—Lo cogemos después de la incautación —contestó Rocco—. Pero estoy seguro de que no será necesario llegar a eso.

Un viento fuerte y persistente doblegaba las copas de los árboles, que se inclinaban como si quisieran recoger las piñas que acababan de perder. La nieve en jirones de los bordes de la carretera estaba negra. Detrás de una curva, Italo permanecía plantado en medio de la calzada, con el disco en la mano y moviendo los pies a causa del frío. Rocco, por su parte, fumaba apoyado contra el coche, iluminado intermitentemente por la luz rotatoria azul. Las nubes corrían en lo alto y de vez en cuando dejaban entrever un trozo de cielo tachonado de estrellas. Una sola farola, a doscientos metros de distancia, teñía la nieve y el asfalto de un amarillo purulento. Los escasos coches que pasaban aminoraban de golpe la marcha en cuanto veían al agente de policía. Pero Italo movía el disco para indicarles que siguieran su camino y se perdieran en la noche. Eran las once y media. No debía de faltar mucho.

—¿Y qué más has descubierto sobre mí? —le preguntó Rocco en el silencio nocturno, únicamente roto por el murmullo de los árboles.

Italo se volvió y lo miró. El subjefe, con la mirada fija en la carretera, expulsaba el humo blanco del cigarrillo, que se mezclaba con el vapor del aliento.

—Que eres sospechoso de un par de muertes y algo relacionado con un político.

Rocco dio otra calada.

—Ah. ¿Y tú qué idea te has hecho?

—¿Yo? Ninguna. Mejor dicho, sobre eso de las dos muertes, sí, algunas. ¿Tenían nombre?

—Por supuesto que sí.

—Pero ¿fuiste tú?

—¿Sabes qué? —repuso Rocco, lanzando la colilla—. La venganza no sirve de nada. Mejor dicho, solo sirve para hacerte creer que has arreglado las cosas, que has recompuesto el mosaico, cuando en realidad lo único que has hecho es desahogar tu frustración. Comprensible, pero no deja de ser frustración. El problema es que, hasta que ejecutas la venganza, no lo entiendes. Eliminar a quien te hizo daño es inútil. Continúas cometiendo el mismo error. Y yo moriré con ese error.

—¿Es por eso por lo que te mandaron aquí?

—No —replicó Rocco, sonriendo—. Eso es agua pasada. Ocurrió hace cuatro años. No; estoy aquí por otro motivo. No sabes nada del asunto porque no trascendió.

—¿Te apetece contármelo?

—Un cabrón de treinta años violaba niñas. Lo pillé y en vez de entregarlo, como era mi deber, le di una paliza. Ahora anda con una muleta y con un ojo menos. ¿Tienes bastante?

—Hostia… ¿Y te denunció?

—No. El tipo es hijo de uno lo suficientemente poderoso como para darme por culo. Y me ha dado.

—¿A cuántas niñas violó?

—A siete. Una se quitó la vida hace seis meses. ¿Sabes cuál fue mi error? Ir a hablar con ellas, con sus padres, verlas y comprobar en qué las había convertido. Nunca hay que dejarse involucrar emocionalmente, Italo. Es un error. Un grave error. Se pierde lucidez y autocontrol.

—¿Y ahora dónde está el tipo?

—Ya te lo he dicho. De paseo. Aunque con una muleta. Y antes o después volverá a hacerlo. Maravilloso, ¿no?

Italo negó con la cabeza.

—¿Por eso te alejaron de Roma?

—¿Puedes creerlo? Por eso. Que es una de las pocas cosas correctas que he hecho en mi vida.

—Yo lo habría matado.

—No digas eso, Italo. ¿Has matado alguna vez?

—No.

—No lo hagas. Porque después se coge la costumbre. —Rocco miró el cielo y esbozó una leve sonrisa—. Se ven las estrellas. Mañana hará sol.

—Ya veremos —comentó el agente—. A lo mejor dentro de diez minutos se nubla otra vez.

A lo lejos se oyó ladrar un perro. Respondió el balido de una oveja. Luego, un rugido distante. Un gorgoteo subterráneo y continuo. Podía parecer el desbordamiento de un río o un alud que se acercaba.

En realidad, eran los caballos del camión. Rocco se apartó del Volvo.

—Vamos, Italo, ha llegado el momento.

El agente escupió al suelo y se irguió apretando el disco.

—Desabróchate la pistolera —le sugirió el subjefe.

—¿Tú vas armado? —preguntó mientras obedecía.

Rocco asintió. Fue hacia la calzada. El ruido iba en aumento. El camión se acercaba. Faltaba poco para que los faros del mastodonte asomaran por la curva, iluminando el asfalto y el bosque que flanqueaba la carretera. Italo tragó saliva. Rocco tiró el cigarrillo sobre la nieve manchada de barro.

—Déjame hablar a mí. Tú sígueme.

El joven policía asintió, nervioso.

—Tranquilo, Italo.

El rugido del vehículo se oía cada vez más cerca. Rocco sorbió por la nariz y de repente, como por arte de magia, el viento dejó de abofetear a hombres y cosas. En la curva asomaron ocho faros cegadores, acompañados del alarido de cientos de caballos. El camión articulado, un dragón de metal enorme y humeante, parecía querer engullir el valle y a sus habitantes. Italo, que estaba preparado, alzó el disco. Rocco se apartó del coche. El motor del mastodonte dio unos bufidos, se oyó reducir las marchas y el vehículo perdió velocidad a medida que se acercaba a los policías. Era un camión articulado sin remolque. A un lado llevaba la inscripción «Kooning S. A.».

—¡Es este! —gritó Rocco.

El monstruo ralentizaba la marcha. Una flecha empezó a parpadear en el lado derecho del vehículo, que, lentamente, fue dejando atrás a los policías. La cabina estaba oscura. Al pasar por delante de Rocco, este solo divisó el tenue reflejo luminoso del salpicadero. Resoplando y traqueteando, se detuvo unos veinte metros más allá. Ya en punto muerto, el mastodonte permaneció allí, con las luces de freno encendidas y echando humo por los dos tubos de escape. A la espera. La puerta del conductor no se abrió.

—¡Vamos! —dijo Rocco, y se encaminó hacia el vehículo.

Italo dejó el disco sobre el techo del Volvo, se aseguró de que la pistola continuaba en su sitio y siguió a su superior.

Rocco había llegado a la altura de la cabina. Los cromados resplandecían bajo la única farola lejana que señalaba el cruce. El motor en punto muerto taladraba rítmicamente la noche. El subjefe llamó tres veces a la portezuela y a continuación oyó el ruido de la ventanilla al bajar. Apareció la cara del conductor. Rubio, de nariz aplastada, ojos claros y con un montón de granos. Poco más que un veinteañero. Sonrió y miró a Schiavone. Le faltaban por lo menos tres dientes.

—Ja? —dijo.

«Ja», pensó Rocco.

—¡Abre y baja, idiota! —gritó.

El hombre hizo un gesto para indicar que no entendía el idioma.

—Open and come down! —gritó Italo en cuanto llegó, con un timbre y un tono inopinadamente perentorios.

La puerta se abrió y el conductor apoyó un pie en el primer peldaño.

—Am I to come down?

—Yes! Now! —respondió Pierron.

El hombre obedeció. Bajó los peldaños y, desde el último, saltó al suelo. Rocco le indicó que se acercara a él. El tipo así lo hizo, tranquilo y sin dejar de sonreír. Italo subió entonces al camión y se asomó al interior de la cabina.

—You! —gritó—. Come down. Documents!

Rocco no sabía con quién hablaba. Debía de ser el segundo conductor. El agente Pierron se apartó del habitáculo y bajó la escalerilla. Poco después otro hombre salió de la cabina con cara de recién despertado. Era negro, corpulento, y llevaba rastas. Tenía un sobre de plástico en la mano.

Los dos camioneros, uno junto a otro, parecían no sentir frío pese a llevar solo un jersey. No temblaban, al verlos cualquiera habría dicho que era primavera y los cerezos estaban en flor. Eran al menos diez centímetros más altos que Rocco y sus bíceps también resultaban impresionantes.

—Están cachas, ¿eh? —Italo les ordenó que se tranquilizaran—: Stay quiet and calm down, ok?

—Ok —respondieron a coro los dos camioneros, mientras Rocco abría el sobre con los documentos.

El subjefe fingió interés, aunque las anotaciones y los sellos aduaneros le tenían sin cuidado.

No lo sorprendió encontrar unos billetes dentro del permiso de circulación. Dos de cien. Sonrió mirando a los camioneros, que le devolvieron una sonrisa amigable. Rocco cogió los dos billetes verdes y se los enseñó a Italo.

—Mira qué he encontrado entre la documentación. ¿Son vuestros? —Rocco les tendió el dinero, pero los conductores no hicieron ademán de cogerlos—. ¿Son para mí? ¿Qué es? ¿Una propina? ¡Traduce, Italo!

—It’s a tip?

El negro sonrió y asintió.

—Vale, gracias, muchas gracias. ¿Cómo lo ves, Italo? Esto es un intento de soborno. Según este par de mierdas, tú y yo valemos doscientos euros. Un poquito poco, ¿no?

—Eso pienso yo —respondió Italo, tenso y con la mano presta a desenfundar.

Rocco estrujó lentamente los billetes y se los metió en un bolsillo de los vaqueros al rubio.

—Tú me entiendes, ¿verdad? —El chico abrió los ojos como platos, asustado—. Métete ese dinero en el culo. —Schiavone se llevó una mano al bolsillo interior, sacó un papel y lo agitó ante las narices del rubio—. Italo, dile que esto es la orden de registro.

En realidad, era la relación de gastos con justificante por los desplazamientos a Champoluc.

—No sé decirlo.

—¡Registro! —gritó Rocco—. Understand?

El camionero se quedó blanco.

—Search? —dijo.

—¡Muy bien! ¡Abre! —le ordenó Rocco, indicando la parte posterior del camión.

—But… ¡policía italiana good! ¡Viva Italia! ¡Cannavaro!

—¿Qué coño dice este mamón? —Rocco se puso a un palmo de la cara del rubito—. ¡Abre ahora mismo o te mato!

—I have to take the keys… may I?

—Dice que tiene que coger las llaves —tradujo Italo.

—Dile que ya las cojo yo.

Rocco puso un pie en el primer peldaño y se encaramó a la cabina.

El salpicadero era un mar de luces de todos los tamaños y colores. Pegado al parabrisas, estaba el GPS encendido. Rocco giró la llave de contacto y apagó el motor. Cogió el manojo y se lo enseñó al conductor:

—¿Son estas? This?

El camionero asintió.

Mientras Rocco y el rubio se dirigían hacia la trasera del camión, el otro, el negro, permaneció pegado a la carrocería del vehículo con expresión un tanto asustada. Italo lo miraba con la mano sobre la funda de la pistola. El negro la vio y sonrió. Le temblaba un párpado y de vez en cuando se humedecía los labios.

—¡Este está cagado! —gritó Italo.

—¡Tráelo aquí! —le contestó Rocco—. Y saca la pistola. Ahora hay que pasar al juego duro.

Italo desenfundó su arma y miró al chico rasta, que abrió los ojos desmesuradamente.

—C’mon let’s go…

Y los dos echaron a andar.

Estaban todos ante la puerta trasera del camión. El conductor metió las llaves en la doble cerradura del contenedor. Estaba tardando demasiado para el gusto de Rocco, así que lo apartó y giró las llaves él mismo. La cerradura soltó un chasquido y las manijas quedaron liberadas. Italo, pistola en mano, no les quitaba ojo a los camioneros. Las dos grandes puertas del contenedor se abrieron. Dentro no había cajas, sino otro contenedor.

—¿Qué coño es esto? ¿Un contenedor metido en otro? —exclamó Rocco—. Subamos y abrámoslo también.

El ruido de un vehículo que se acercaba hizo volverse a Italo. Era una furgoneta Fiat azul, que se detuvo al lado del camión.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—Tranquilo —contestó el subjefe, justo en el momento en que Sebastiano bajaba de la Ducato. Italo sonrió.

—Me había olvidado de él —dijo, y le hizo un saludo militar.

Sebastiano, metido en el papel de madero, respondió al saludo. Los dos camioneros observaron en silencio al recién llegado, quien les correspondió con una mirada amenazadora. Su metro noventa nada tenía que envidiar a la altura de los dos jóvenes. Luego escupió al suelo y escudriñó el contenido del camión.

—Bueno, bueno, bueno… ¿Qué tenemos aquí?

—Un contenedor dentro de otro —respondió Rocco mientras le indicaba al rubio que lo siguiera.

Subieron. El contenedor más pequeño era rojo y tenía cerradura en las dos puertas posteriores. El subjefe miró el manojo de llaves.

—¿Cuál es? —le preguntó al tipo granujiento.

Este las cogió y se puso a buscar para escoger la correcta. A continuación, todo sucedió en pocos segundos. Se las arrojó a la cara a Rocco, quien, pillado por sorpresa, retrocedió lo suficiente para que el camionero pudiera bajar de un salto y darse a la fuga. El negro, a la velocidad del rayo, le dio un violento cabezazo a Italo, que cayó al suelo soltando el arma. A Sebastiano apenas le dio tiempo de volverse y verlos escapar por la carretera. Mientras, Rocco había bajado del camión y se había acercado a Italo, que se cubría el labio con una mano y esbozaba una mueca de dolor. Recogió la pistola y echó a correr tras los fugitivos. Sebastiano, en cambio, renunció a perseguirlos.

Los muy bastardos corrían que se las pelaban. Se separaron en la bifurcación para Chenoz. Rocco decidió seguir al blanco. Había visto suficientes carreras de atletismo para saber que, si hay algo que no debes hacer con un negro, es competir corriendo. Demasiados cigarrillos y demasiado tiempo alejado de cualquier actividad física estaban dejándolo ya sin resuello. El rubito ganaba terreno. La rodilla del subjefe aullaba de dolor. Habría podido dispararle, derribarlo y enchironarlo. Pero la deformación profesional se desvaneció de golpe.

«¿Qué estoy haciendo? —se dijo—. Pero ¡qué más me da!». Y se detuvo.

—¡Vete, hombre, vete! ¡Andando hasta Róterdam, capullo! —gritó a su espalda.

Doblado por la cintura y jadeando, escupió al suelo una bola de saliva. Luego se irguió con las manos apoyadas en los músculos lumbares e intentó hacer un estiramiento tan inútil como doloroso. La espalda le crujió un par de veces. Por fin volvió sobre sus pasos.

Italo tenía el labio partido. Sebastiano le había puesto encima un poco de nieve. Nada grave. Rocco recogió del suelo las llaves del camión.

—Mejor así. Tenemos más tiempo para trabajar, ¿no?

Sebastiano asintió. Italo sonrió.

—Nos han engañado como a unos pardillos —dijo—, y no me hace gracia.

—Somos nosotros quienes los hemos engañado a ellos —replicó Sebastiano—. Vamos, Rocco, abre ya.

Rocco volvió a encaramarse al camión y se acercó a la cerradura del contenedor interior. Probó con una llave. Luego con otra. Finalmente, con la tercera, la cerradura giró. Las puertas se abrieron con un chirrido metálico.

Ojos.

Decenas de ojos lo miraron. Rocco retrocedió y casi estuvo a punto de caerse del camión.

El contenedor estaba lleno de gente.

—¡Hostia puta! —dijo con un hilo de voz. De la oscuridad surgían ojos, dientes y caras—. ¿Quiénes son estos?

Sebastiano negó con la cabeza. Italo, con la mano en el labio dolorido, se acercó.

—¿Indios? —preguntó a media voz, mientras Rocco bajaba del vehículo.

Lo impresionante era el silencio absoluto que reinaba en el interior de aquel refugio increíble. Ninguno de los ocupantes de aquella caja de hierro emitía un solo sonido.

—Hagámoslos salir. Out! —empezó a gritar Rocco—. Out of here! —Y, junto a Italo y Sebastiano, se puso a gesticular para convencer a aquellas personas de que abandonaran el camión.

Lentamente, la masa oscura se convirtió en un ovillo de brazos, piernas y cabezas. Y dientes. Aquellos hombres sonreían y susurraban en una lengua extraña algo similar a una plegaria. Italo empezó a colocarlos en fila al borde de la carretera.

—Uno, dos, tres… —Del camión bajaban también mujeres con niños en brazos, chiquillos y chiquillas de unos diez años—. Cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho… —El agente seguía contando—. Cincuenta y nueve… Rocco, ¿qué hacemos?

El subjefe no apartaba la vista del camión, que parecía no acabar de vomitar personas. Una cornucopia de humanidad doliente.

Al llegar a ochenta y siete, Italo se detuvo. Habían bajado todos. Y estaban inmóviles, con los ojos desorbitados, asustados. Flaquísimos, ateridos. Uno de ellos alargó una mano que sujetaba un pasaporte. Sebastiano se le acercó y cogió el documento.

—Acoop Vihintanage… soy de Sri Lanka. —El hombre balanceó la cabeza de derecha a izquierda—. ¡Ah! —dijo. Luego abrazó a un hombre a su derecha y a una mujer a su izquierda—. Amma… akka!

—No entiendo nada —dijo Sebastiano.

—Brother… sister… mine.

—Dice que son su hermano y su hermana —tradujo Italo.

—¿Y a quién le importa? —exclamó Sebastiano, devolviéndole el pasaporte. Después se acercó a Rocco—. ¿Y ahora qué?

—¡Y yo qué sé! ¿Intentamos adivinar adónde iban, Italo? Estos hablan inglés, diles que te cuenten adónde se dirigen.

—Enseguida.

Italo se acercó al hombre del pasaporte. Rocco, mientras tanto, subió de nuevo al camión.

—¿Qué haces? —le preguntó Sebastiano.

—Voy a echar un vistazo. A ver qué hay.

—Toma —le dijo su amigo, lanzándole una pequeña linterna.

Rocco la encendió y se adentró en el vehículo.

Una tufarada de sudor y humanidad lo agredió con la ferocidad de una bestia hambrienta. Tuvo que salir a toda prisa tosiendo.

—¡Hostia puta!… ¡Qué pestazo!

—A saber el tiempo que llevaban ahí encerrados… Ponte un pañuelo en la boca. —Sebastiano le lanzó un pañuelo blanco.

—¿Está limpio por lo menos?

—Peor que lo que hay ahí dentro no puede ser —le respondió su amigo.

Rocco se tapó la nariz y la boca, encendió de nuevo la linterna y volvió a entrar.

A duras penas lograba no tocar el techo con la cabeza. Una miríada de partículas de polvo danzaban en el haz luminoso que atravesaba la oscuridad. En el suelo había trapos. Bolsas de tela. Un caballito de madera y un cochecito de hojalata. Después iluminó una especie de interruptor. Al pulsarlo, se encendió un neón en el techo del contenedor. El escenario se presentó entonces en toda su sordidez. Amontonados en el suelo, vio los escasos haberes de aquellas personas metidos en bolsas de basura o en hatillos de tela mugrienta y desgarrada. Rocco recorrió todo el contenedor. Sus pasos resonaban metálicos en el habitáculo de hierro. Llegó hasta el fondo. No había nada más. Pero algo no lo convencía. Hizo el camino a la inversa y contó diez pasos pisando papeles, trapos y corazones de manzana. Después bajó.

—¿Qué pasa? —le preguntó Sebastiano.

Schiavone no respondió. Dio diez pasos a lo largo de la carrocería del camión. Se detuvo. Para llegar al final de la caja del camión había que dar tres pasos más.

—Seba…

—Dime —repuso su amigo, que fue a su encuentro.

—El contenedor interior tiene diez pasos de largo. O sea, hasta aquí, ¿ves? Pero para llegar al final de la caja faltan por lo menos tres metros.

—¿Qué quieres decir?

—Que detrás del contenedor hay algo.

—¿Y qué hacemos? No podemos sacarlo. Haría falta una grúa.

—Ya, a lo mejor… —Dio unos golpes con los nudillos en el metal que revestía la caja del camión para ver cómo sonaba. Luego cogió una piedra y lo golpeó fuerte. Ni siquiera quedó arañado—. Tenemos un problema.

—¿Intentamos agujerear el contenedor? —propuso Sebastiano.

—¿Con qué?

—Le atizamos con el gato.

Sebastiano se dirigió hacia la furgoneta azul. Abrió la puerta trasera mientras el ejército mudo de cingaleses observaba a los dos hombres trajinar alrededor del camión. Italo seguía hablando con el del pasaporte y su hermano. Sebastiano subió al camión empuñando una llave de cruceta. Llegó al fondo del contenedor y empezó a golpear. La herramienta a duras penas resistía, pero, aparte de rayar el metal y hacer un ruido infernal, Sebastiano no obtenía resultados apreciables. Tiró al suelo la llave y volvió atrás. Fuera lo esperaba Rocco.

—¿Qué?

—Nada. Hace falta un taladro, una fresa, algo así.

El subjefe miró alrededor. Campo con acequia a la derecha, campo con árboles a la izquierda. Fue hasta el centro de la calzada. Se dirigió hacia la curva. En aquel momento, Italo se acercó a Sebastiano.

—Se dirigían a Turín. Tenían que encontrarse con no sé quién que iba a proporcionarles trabajo y un lugar donde instalarse.

—¿Y a mí qué coño me importa? ¡Yo no soy policía, Italo! —le espetó Sebastiano.

—No, si no lo decía por nada —contestó el agente—. Es que entender esas dos cosas me ha costado Dios y ayuda. —Por lo menos el labio no se le estaba hinchando—. ¿Qué busca? —preguntó, mirando a Schiavone en medio de la calzada.

—Ni idea.

—¿Qué hacemos con estos? —le preguntó—. No podemos dejarlos en la carretera. Se congelarán.

—Que suban otra vez al camión. Al menos estarán calientes. No se me ocurre otra cosa —le dijo el hombretón abriendo los brazos—. ¡Qué putada! ¡Venir a pasarme esto!

Italo se dirigió hacia la columna de cingaleses mientras Rocco regresaba hacia ellos. Schiavone vio que empezaba a llevar al grupo de desesperados hacia el camión.

—¿Qué haces?

—Sebastiano dice que los hagamos subir. Que si no se morirán de frío.

—No. Tengo una idea mejor. ¡Sebastiano, quédate aquí vigilando! —le gritó a su amigo, que hizo un gesto de asentimiento alzando el pulgar—. ¿Llevas el arma?

Sebastiano sacó una Beretta del cinturón y se la enseñó.

—¡Perfecto! —exclamó Rocco, y echó a andar.

—¿Y nosotros adónde vamos?

—Dile a esa gente que nos siga.

Italo asintió y se acercó al hombre del pasaporte.

—Ok you. Follow us. Follow!

Marco Traversa y su mujer, Carla, volvían a casa. Habían pasado una velada terrorífica cenando con viejos amigos del instituto. Uno de esos reencuentros que Marco normalmente evitaba. Sabía que después de los treinta años era mejor no volver a verse. No eran veladas agradables. Se pasaban horas contando los problemas que tenían de salud y con sus hijos, y calculando quién había llegado más lejos en la vida en relación con los demás o conservado más pelo. Marco trabajaba en un banco; el Audi que conducía era de segunda mano. Y Carla trabajaba en casa haciendo traducciones para una pequeña editorial del valle de Aosta. Nada de hijos, pocos viajes, una vida normal. No tenía mucho que contar a sus antiguos compañeros de clase. Y nunca había soportado el papel de oyente, sobre todo si tenía que escuchar los relatos de Giuliano y su barco de vela, o de Elda y los cachorros de pit bull de su criadero de Champorcher. Por suerte, los Traversa se habían largado con la excusa de que madrugaban al día siguiente y habían salido del chalet restaurado de los Miglio junto con los otros quince componentes de aquel tercero B del Instituto XXVI de Febrero. El único pensamiento que ocupaba la mente de Marco mientras tomaba las curvas hacia la autopista era la prueba de alcoholemia. Si lo paraban en algún control, tendría problemas. No es que hubiera bebido demasiado, pero ya se sabe que bastan dos copas para que te retiren el carnet, te bloqueen la tarjeta de débito y te manden a Cividale del Friuli, en la frontera con Eslovenia, a hacer trabajos forzados excavando roca kárstica. Conducía despacio, a setenta por hora, pese a que Carla lo incitaba a acelerar aunque solo fuese en las rectas, donde, si hay policía, se ve desde lejos.

—Después de esta curva, acelero, te lo juro —le dijo sonriendo.

La tomó a sesenta kilómetros por hora. Al salir, delante de él, iluminado por los faros halógenos del coche, se materializó un hombre con un loden y los brazos abiertos. Marco frenó.

—¡Mierda!

—¿Qué pasa? —le preguntó su mujer.

—Ni idea. Esperemos que nada grave.

Por delante del parabrisas pasó otro hombre con el uniforme de la policía.

—¡Joder, la policía de tráfico! —dijo Marco, agarrándose tan fuerte al volante que los nudillos se le pusieron blancos.

Ya veía su carnet reducido a confeti sobre el asfalto. Pero, para su sorpresa, el policía no se dirigió hacia su Audi, sino que acabó de cruzar la carretera.

—Pero ¿adónde van?

—¡Y yo qué sé, Carla!

Detrás del policía de uniforme apareció un hombre de piel oscura. Delgado, bajo, un poco encorvado. Después otro, y otro más.

—¿Quién… quiénes son? —preguntó Carla con un hilo de voz.

Marco se frotó la cara.

—No lo sé. No tengo la menor idea.

Hombres, niños y mujeres con la cabeza cubierta por un sari cruzaban la carretera. Al pasar por delante del coche, sonreían y saludaban a la pareja con una ligera inclinación de cabeza. Marco también sonreía como un idiota y los saludaba con la mano. Junto con su mujer observaba aquella diáspora bíblica, un rebaño de desesperados, negros en la noche negra, ataviados con harapos y pañuelos.

—¿Son indios? —preguntó ella.

—Pues… —dijo Marco— puede que sí.

—¿Y adónde van?

—¡Y dale! ¿Cómo quieres que lo sepa?

Seguían pasando. La riada humana parecía no tener fin. Luego, tal como habían aparecido, desaparecieron engullidos por la oscuridad del campo. Marco esperó, con el motor encendido y los faros iluminando la calzada despejada.

—¿Qué hago? ¿Sigo?

—Sí, sigue, sigue —le dijo Carla, acariciando la mano que su marido tenía sobre el cambio de marchas.

Marco Traversa puso la primera y el coche avanzó lentamente. Miró a la izquierda, pero de aquella fila india interminable ya no había ni rastro.

Cuando Emilio Marrix abrió la puerta, se encontró ante un hombre con loden, un agente de policía y, medio ocultos en la sombra de los troncos de alerce, un grupo de hombres y mujeres.

—¿Qui… quiénes son? —les preguntó Emilio, y las mejillas se le enrojecieron aún más.

El hombre del loden sacó una credencial.

—Subjefe de policía Schiavone, brigada móvil de Aosta. Él es el agente Pierron.

—Encantado. Emilio Marrix, jubilado de correos —contestó sonriendo, mientras se alisaba el cabello cano, que llevaba peinado hacia atrás.

—¿Nos permite?

El anciano asintió con la cabeza y se apartó. Schiavone entró seguido de Italo. Luego, de uno en uno, fueron entrando los cingaleses. Emilio sonreía sin saber qué hacer, y ellos respondían juntando las manos sobre el pecho y con una ligera inclinación de cabeza.

—¿En qué puedo ayudarlos? —les preguntó Emilio.

Rocco miró alrededor. Una bonita casa, ordenada, con el televisor encendido. Frente al televisor, en un sofá de terciopelo, había una mujer dormida. Un gato hecho un ovillo sobre el mármol de la chimenea encendida. Las paredes revestidas de madera estaban llenas de cuadros de paisajes. En una esquina, un caballete y un lienzo a medio pintar. Tubitos de pintura sobre una mesa baja con ruedas.

—¿Es usted quien pinta?

—No, mi mujer —respondió Emilio—. ¡Ginevra! —la llamó.

Ginevra se despertó sobresaltada. En cuanto vio su salón abarrotado como un autobús en hora punta, abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Qué… qué pasa?

—El señor es el subjefe de policía de Aosta —la tranquilizó enseguida su marido.

La mujer se levantó del sofá. Le temblaba la barbilla. Miró a aquella masa de gente al tiempo que se arreglaba el cabello cano con un simple gesto de la mano; después pasó al vestido de flores y por último se subió la cremallera del polar verde.

—Buenas noches —dijo con voz tenue.

—No se asusten —les pidió Rocco—, ahora les explico. Hemos interceptado un camión cargado de inmigrantes.

—Ah… Pero aquí no hay sitio. Solo tenemos un dormitorio para invitados —objetó Emilio.

Los cingaleses se habían colocado a lo largo de las paredes. Formaban más de tres filas y apenas dejaban un poco de espacio a Ginevra y su marido para hablar con los policías. El gato movía la cola. Luego se puso a asearse lamiéndose una pata delantera.

—No tienen que dormir aquí —les explicó Rocco—, solo les pido que acojan a estas personas para que no pasen frío mientras mi compañero y yo terminamos de revisar el camión.

—Tendrán hambre —se inquietó Ginevra.

—No se preocupe, será solo un rato. Emilio, ¿puedo pedirle una cosa?

—Llegados a este punto, una más o una menos da igual —repuso el anfitrión, sonriendo.

—¿Tiene una radial?

—¿Una máquina para pulir y cortar?

—Exacto.

—Sí, pero funciona con batería.

—Mejor. ¿Puede prestármela?

—Claro, venga conmigo. Disculpe… —Emilio trató de abrirse paso entre los cingaleses hacinados en los escasos metros cuadrados del salón—. Disculpe, con permiso… ¿Me permite?

Atravesó la estancia seguido de los policías. Los tres hombres consiguieron llegar a la entrada.

—Ya está, un momento. ¿Me permiten? —les dijo a dos mujeres, que se hicieron a un lado.

Emilio consiguió abrir la puerta blindada y los tres salieron de la casa.

Ginevra se había quedado plantada en medio del salón y observaba a aquellos hombres y mujeres que mantenían la mirada gacha. Parecían avergonzados.

—¿Alguien habla italiano?

Nadie respondió. No se oía ni el vuelo de una mosca. Incluso los niños pequeños estaban callados, sin quejarse. Ginevra miró a una mujer a los ojos. Podía tener tanto treinta como cincuenta años.

—Usted… venga conmigo. Venez avec moi, ok? —Le indicó por señas que la siguiera—. Tout le monde —dijo, dirigiéndose a la sala entera—. ¡Siéntense! Asseyez s’il vous plaît —añadió, moviendo las palmas hacia abajo.

Hombres y mujeres empezaron a mirar en torno y buscar donde sentarse. Unos acabaron en los sofás, otros en las sillas, la mayoría en el suelo. Entretanto, Ginevra y la mujer fueron a la cocina. La anfitriona empezó a abrir armarios y cajones. Sacó todo lo comestible que tenía y lo puso sobre la mesa.

—Prepararemos una buena pasta y repartiremos lo que haya, ¿de acuerdo? —le dijo, articulando muy despacio las palabras—. Para los niños tengo leche. Es del día. Lait, compris? Pour les enfants! —Sonrió a la mujer, que dio las gracias inclinando la cabeza—. Siento no tener mucho. Lástima, si hubiera sabido que venían, habría ido a hacer la compra.

Y se puso a sacar ollas y sartenes.

Sebastiano había permanecido en cuclillas, atento a cualquier ruido. Los dos camioneros podían volver y él, medio escondido en la oscuridad, los esperaba listo para disparar. Tenía los nervios a flor de piel, así que el menor ruido de follaje o soplo de viento, hasta una ramita que crujiera, lo sobresaltaba. En la curva aparecieron sombras. Amartilló la pistola, pero enseguida la bajó sonriendo. Eran Rocco e Italo, acompañados por un hombre de unos setenta años que llevaba un cacharro en la mano.

—Este es Emilio. Va a ayudarnos —le explicó Rocco. El anciano sonrió a Sebastiano y ambos se estrecharon la mano—. Ha traído una radial —añadió el subjefe.

Emilio se la enseñó a Sebastiano.

—Si uno no tiene práctica, es mejor que no la use. Por eso he venido yo.

Sebastiano lanzó una mirada de reproche a Rocco, que se encogió de hombros. El subjefe subió al camión y alargó una mano para ayudar a Emilio, pero este subió solo con agilidad. En cuanto el hombre vio el contenedor, empezó a negar con la cabeza.

—¿Viajaban aquí dentro? ¡Parece mentira!

—¿Verdad? Pues es bien cierto, señor Emilio. Venga aquí al fondo, por favor.

El hombre se acercó al subjefe, que se puso a golpear con los nudillos la parte final del contenedor.

—Emilio, tenemos razones para creer que aquí detrás hay algo.

—Pero, comisario, los que llevaban el camión, ¿dónde están?

—Escaparon. ¿Qué, agujereamos?

—Claro, claro. —Emilio empuñó la radial con firmeza—. Póngase detrás.

La encendió. El ruido, amplificado por el espacio cerrado, era ensordecedor. Y cuando la cuchilla penetró en el metal, se volvió insoportable. Un chirrido entre el de la tiza en la pizarra y el del trépano de un dentista. Fuera del camión, Italo se tapó los oídos. Sebastiano se había quedado con el alma en vilo mirando la carretera. Rocco, en cambio, se había limitado a retorcer dos trozos de papel y metérselos en las orejas.

Emilio tardó menos de cinco minutos en trazar un óvalo por donde podría pasar con facilidad un hombre delgado. Apagó la radial y se secó los labios.

—Ya está.

Rocco se acercó al tiempo que Italo y Sebastiano subían al camión para ver el resultado. El subjefe cogió impulso y asestó una patada en el centro de la placa cortada, que empezó a desprenderse. Dio otra, y otra más. Sebastiano e Italo permanecían expectantes. Emilio se había sentado en un banco lateral y aguardaba instrucciones educadamente.

A la quinta patada, la placa cedió por fin y cayó dentro del recinto secreto. Rocco cogió la linterna y entró. Sebastiano e Italo se acercaron al agujero.

Cajas. De madera. Cubos y paralelepípedos, uno sobre otro. En el angosto espacio, Rocco a duras penas podía girar sobre sí mismo. Iluminaba con la linterna las pilas mientras Sebastiano, desde el otro lado del boquete, se esforzaba en leer los rótulos de las cajas.

—Busca una donde ponga «Chant number 4». ¡Esa es la nuestra!

—¡Ni rastro! —contestó Rocco. Su voz retumbó en el recinto metálico—. Solo hay números.

—Pero ¿qué es?

—No lo sé. Saquemos las cajas y echemos un vistazo.

Las cajas pesaban y Emilio no escatimó su ayuda. Tras una hora de trabajo duro, sudando y molidos de cansancio, los hombres se sentaron sobre las cajas que habían bajado hasta el borde de la carretera. Una pirámide de madera. Cada caja llevaba un candado y una inscripción con un código misterioso. Había escampado y las frías estrellas se entreveían en lo alto. Era la una de la madrugada y ya no pasaban coches. Emilio volvió con un gran termo.

—Mi mujer ha preparado un poco de café. Les ha dado de comer a esos pobrecillos. Ahora están todos durmiendo.

Lo sirvieron. Estaba bueno y, sobre todo, caliente. Rocco e Italo encendieron un cigarrillo.

—¿Qué hacemos ahora, Rocco?

—Abrir todo esto y ver qué hay.

Con un golpe preciso de radial, Emilio cortó el candado de la primera caja. Rocco la abrió. Dentro había paja. Y debajo de la paja, rectángulos de plástico.

—¡Hostia! —exclamó Schiavone.

—¿Qué hay? —le preguntó Sebastiano.

—Plástico.

Sebastiano e Italo se miraron. Emilio no comprendió.

—¿Plástico?

—Explosivo plástico —precisó Italo.

El anciano abrió mucho los ojos, asustado.

—Abramos otra. Ánimo, Emilio.

—¡A sus órdenes!

En la segunda encontraron fusiles ametralladores. Luego, más explosivo plástico. Después, detonadores. Más explosivo. Un lanzamisiles desmontado. Municiones.

Sentados sobre las cajas abiertas, los cuatro hombres se miraron, anonadados.

—Seba, me está entrando una duda —le dijo Rocco—. ¿«Chant number 4» no aparecerá como «C-4»? El explosivo. ¡Mira cuánto hay!

Sebastiano asintió.

—Puede ser, puede ser —repuso su amigo, asintiendo—. Menuda pifia, no te puedes fiar de Ernst.

—¡Llamemos a la policía! —propuso Emilio.

Rocco le dio una palmadita en el hombro.

—La policía somos nosotros, Emilio. —Sebastiano e Italo cruzaron una mirada—. Mire, ahora usted coge la radial y se vuelve a casa. Vaya a descansar, que ya ha pasado bastante frío. Gracias por la ayuda prestada. Sin usted no lo habríamos conseguido.

El jubilado sonreía y asentía.

—¡Qué dice, por tan poca cosa! La verdad es que me alegro, ¿sabe?

—Vamos, vaya con Ginevra. Luego iremos nosotros y nos ocuparemos de los cingaleses.

—De acuerdo. Entonces, me marcho. Los espero en casa. Ha sido un placer ayudarlos. Qué aventura, qué aventura… —Y el hombre se encaminó a paso ligero hacia su casa, radial en mano.

—Habrá que llamar a la Interpol —le dijo Sebastiano—. ¿Te das cuenta? ¡Aquí hay un arsenal!

—Sí, tenemos que incautarnos del camión. No queda otra.

Rocco tiró la colilla apagada que aún tenía entre los labios.

—Chant number 4! —gritó Italo.

—¿Cómo? —exclamaron al unísono Sebastiano y Rocco.

Italo estaba agachado, con la cara delante de una caja.

—¡Aquí pone «Chant number 4»!

Los dos amigos se acercaron. Era cierto. En una caja habían escrito con rotulador «Chant number 4». Sebastiano y Rocco se miraron. Rocco agarró un fusil ametrallador de la caja más cercana y, con dos culatazos precisos, rompió el candado. La abrieron. Dentro había ocho cabezas de Buda de piedra. Sebastiano cogió una. La estrelló contra el suelo. Entre los añicos surgieron tres paquetes de celofán llenos de marihuana. La sonrisa reapareció en los rostros de Rocco y Sebastiano. Y también en el de Italo. Por eso estaban allí.

—¡Venga! —dijo Sebastiano, cargando con los paquetes recién encontrados y tres cabezas de Buda—. ¡Deprisa! —Y apretó el paso hacia la furgoneta—. ¡Bien, Ernst, bien! ¡Era verdad! —repetía a voz en grito.

Italo y Rocco terminaron de cargar las esculturas. Luego, Sebastiano se volvió hacia su amigo.

—Yo me voy. Te dejo un buen marrón.

—No te preocupes. Mi cuenta la tienes, ¿no?

—Dentro de tres días como mucho te llega el dinero.

—¡Y a él también! —le recordó Rocco señalando a Italo.

—Con él, lo arreglamos ahora. —Sebastiano se llevó una mano al bolsillo y sacó un fajo de billetes verdes de cien euros—. Tres mil quinientos. Toma, cuéntalos.

—Me fío —dijo el agente, guardándoselos.

Sebastiano le dio una palmada en el hombro, montó en la furgoneta y puso la marcha atrás.

—Adiós, Italo. Eres un tío legal. ¡Hasta pronto, Rocco!

—Hasta pronto, amigo. No te olvides de mí. Y da señales de vida.

—Saluda a la ucraniana si la ves.

—De tu parte.

La furgoneta aceleró adentrándose en la noche. Italo y Rocco se quedaron mirándola hasta que la oscuridad engulló las luces traseras.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos con los cingaleses?

—¿Tú sabes conducir ese trasto? —le preguntó Rocco, señalando el camión con los faros aún encendidos.

—Yo puedo conducir incluso camiones articulados con remolque. ¿Por qué?

—De aquí a Turín hay una hora y media. —Rocco miró el reloj—. Son las dos menos veinte. Pongamos que cargas, sales y a las tres y media estás en Turín. Dejas a los cingaleses y a las cinco y media estás de vuelta.

—¿Y…?

—Y a las seis yo llamo a la central y hacemos estallar el escándalo. ¿Te parece bien?

—Dame el termo de café; si no, en Verres ya me habré dormido.

Rocco le pasó el termo y se dirigió a la cabina del camión. Se sentó al volante. Pegado al parabrisas, bien a la vista, estaba el GPS.

—La dirección de Turín está aquí —le dijo Rocco, sonriendo—. Tienes suerte, amigo. Ni siquiera hay que salir de la autopista. Es en un área de servicio. ¿Vale?

—¡Por tres mil quinientos, llego con el camión hasta Catania!

Rocco bajó de la cabina.

—Por cierto, dame quinientos euros. Te los devolveré mañana.

—¿Para qué?

—Les hemos metido ochenta y siete cingaleses dentro de casa. ¿No vamos a darles una pequeña compensación?

Italo asintió y sacó el fajo de billetes.

—Voy a buscar a esos desdichados mientras tú te quedas aquí de guardia. Pistola en mano. Esos dos camioneros de mierda podrían volver. La carga es demasiado importante. Mantén los ojos bien abiertos.

El cielo iba despejándose. Sentado sobre una caja de madera con un AK 47 de repetición sobre el regazo y el enésimo cigarrillo en la boca, Rocco Schiavone esperaba. Pensaba en Ginevra y Emilio, que habían aceptado lo sucedido sin decir una palabra. Y que incluso habían tenido reparos en coger los quinientos euros, aunque al final Rocco se había salido con la suya. Prometieron que no dirían nada de los cingaleses y apoyaron al subjefe en su decisión de no denunciar el hecho a las autoridades, olvidando el detalle de que la autoridad, en aquel caso, era precisamente él.

Los coches aminoraban al pasar para echar un vistazo a aquella extraña pila de cajas de madera abandonadas al borde de la carretera, y a aquel hombre envuelto en un edredón de flores y sentado con un fusil en el regazo, como un viejo apache que aguarda vigilante. Eran las cinco de una mañana de domingo más gélida que una nevera de congelados. De no haber sido por el café, la grapa, el jamón y el chocolate que Ginevra había ido llevándole hasta las cuatro de la madrugada, junto con el edredón de flores, Rocco habría acabado como un alpinista principiante en la cima del Everest. Tenía la nariz enrojecida y ya no sentía las orejas. Por lo demás, aparte del dolor en la rodilla, estaba bastante bien. Siguiendo el consejo de Emilio, había metido las piernas en una de las cajas de explosivos, pues estaban llenas de paja.

Por fin divisó a lo lejos los faros del camión acercándose. Italo había vuelto más de media hora antes de lo previsto. El subjefe se levantó, lanzó la colilla lejos de las cajas, dobló el edredón y se acercó a la calzada. El camión aminoró la marcha silbando como una locomotora, luego los frenos chirriaron y finalmente se detuvo a la altura de Schiavone. El rostro de Italo Pierron, cansado pero sonriente, asomó por la ventanilla.

—Misión cumplida. Voy a aparcar.

—Adelante, Italo —repuso Rocco, sonriendo.

Luego cogió el móvil, disfrutando como un cosaco ante la idea de sacar de la cama a su superior, al juez, a los periodistas y así sucesivamente.

DOMINGO

El asunto tuvo repercusión nacional. El jefe superior no cabía en sí de gozo y convocaba una rueda de prensa tras otra pese a que era domingo. La magistratura aplaudía la inteligencia y habilidad del subjefe de policía y un agente raso de brillante futuro, y empezaron a llover hipótesis sobre quién sería el destinatario de aquel arsenal. Italo y Rocco habían preparado una versión, y a ella se atuvieron: el soplo de un informador en la frontera conocido del subjefe, la fuga de los dos camioneros y el hallazgo de las armas.

—Claro que ese contenedor tan grande y vacío… es raro —habían objetado el jefe superior y el juez.

Y Rocco había abierto los brazos, sonriendo.

—Es evidente que antes de cruzar la frontera alguien descargó material o quién sabe qué.

De los cingaleses no dijeron ni media, y aquellos hombres y mujeres volvieron a ser una sombra indistinguible en la vida cotidiana de los ciudadanos italianos.

—¿Sabe que en el interior de la cabina hemos encontrado una bolsa de marihuana? —había añadido el jefe superior Corsi.

Rocco había sonreído y abierto los brazos de nuevo.

—¡Qué quiere, jefe! Esa gente no tiene escrúpulos.

—Desde luego. ¡Conducir semejante mastodonte fumados como Jimi Hendrix! Menudos locos.

—¿Usted conoce a Jimi Hendrix?

El jefe lo miró.

—Querido Schiavone —le dijo por fin—, cuando usted todavía no iba al instituto, el aquí presente bailaba al ritmo de Hey Joe, Little Wing y Killing Floor delante de la Facultad de Arquitectura.

—¡No puedo creerlo! ¿Usted participó en el sesenta y ocho?

—Tenía diecinueve años y estaba enamorado.

—¿Y se enfrentaba con la policía?

—No. Salía corriendo. Pero creo que ahora los dos tenemos cosas más importantes que hacer, ¿verdad?

El resto del domingo, Rocco lo pasó durmiendo. Y se perdió el Roma-Udinese. Pero no fue una gran pérdida. Los rojoamarillos recibieron una soberana paliza.

LUNES

A Rocco no le gustaban los hospitales, y menos aún los depósitos de cadáveres. Pero Alberto Fumagalli trabajaba allí y el policía sabía que si uno quiere las cosas hechas con rapidez y como Dios manda, es conveniente que se las ordene hacer a quien entiende de ellas. Cuando la puerta del depósito se abrió y Alberto salió con el consabido delantal manchado de óxido —aunque tal vez no fuera óxido—, Rocco se levantó y fue a su encuentro.

—Acaban de llamarme del laboratorio. Ya tienen el resultado del análisis de la sangre del pañuelo que me trajiste.

—Esta tarde es el entierro de Leone Miccichè.

—Sí, lo sé. Le he mandado el historial clínico al juez Baldi. He trabajado todo el fin de semana en los órganos internos, etcétera.

—¿Y has conseguido averiguar algo determinante?

—Sí. Leone Miccichè gozaba de excelente salud.

—¿Nada más?

—Me juego un huevo, incluso los dos, a que murió entre las siete y las nueve de la noche.

Rocco se detuvo en medio del pasillo.

—¿Sabes lo que significa eso?

—Sí, que prácticamente lo mató Amedeo Gunelli sin querer. Cuando pasó por encima de él con aquel tanque, casi seguro que todavía estaba vivo. Medio congelado, bajo veinte centímetros de nieve, pero aún vivo. Qué mala suerte, ¿eh?

—Y que lo digas.

Echaron a andar de nuevo y salieron del pasillo del depósito para coger el ascensor.

—Tienes cara de cansado —observó Alberto—. He oído que ayer te luciste.

—Sí. Nos incautamos de un camión cargado de armas.

—Vaya potra, ¿no?

—Es cuestión de tener la información adecuada.

Alberto lo miró con ojos vacíos e inexpresivos, los que solía poner cuando no quería que le tomaran el pelo:

—¿Quién había en el contenedor?

Rocco se rascó la cabeza.

—Ochenta y siete cingaleses.

—¿Y adónde los llevaste?

—A Turín. Tenían un contacto de trabajo.

Fumagalli asintió un par de veces. Las puertas del ascensor se abrieron y ambos salieron.

—Eres un capullo, Rocco.

—Lo sé.

—¿Habrías hecho lo mismo si hubieran sido rumanos?

—Para empezar, para mí no es una cuestión de raza. Las razas no existen. Y, en segundo lugar, los rumanos están en la Comunidad Europea, no entran clandestinamente, no les hace falta.

—Touché!

—A tomar por culo.

—Te quiero, Rocco.

—Ya está bien de mariconadas, Alberto.

—No; hablo en serio.

—Si me conocieras mejor, no lo dirías.

—¿Ahora eres tú quien quiere darme por saco?

—¿Cuánto falta para llegar al laboratorio?

—Poco, ¿por qué?

—Porque mantener una conversación contigo es agotador y me provoca un estado de aprensión emocional.

—Rocco, tú no tienes aprensión emocional —le dijo Alberto, abriendo la puerta del laboratorio.

El técnico le pasó una hoja al subjefe.

—La sangre del pañuelo que nos entregó pertenece al grupo cero negativo cuatro punto cuatro.

—¡El mismo que la del pañuelo que encontraron en la boca de Leone! —exclamó Alberto.

—Hostia —masculló Rocco.

—¿Es una mala noticia? —le preguntó el forense.

—Para Omar Borghetti sí. La sangre de este pañuelo era suya. La conseguí utilizando un método poco ortodoxo. Nos vemos, Alberto. ¡Gracias!

—¡Entonces lo hemos pillado! ¡Te quiero! —gritó el médico, y soltó una carcajada mientras la puerta del laboratorio se cerraba tras la espalda de Rocco.

El Himno a la alegría, de Beethoven, lo avisó de que tenía una llamada.

—Schiavone —contestó sin mirar la pantalla.

—Soy Italo. Perdone si lo molesto.

Italo había pasado al usted oficial, lo que indicaba que estaba en la jefatura con alguien al lado.

—Dime, Italo.

—Tiene que venir a la oficina. La inspectora Rispoli me ha enseñado algo que creo que le interesará muchísimo.

—¿Puedes anticipármelo?

—No, porque es un sobre cerrado. Y en mi opinión, debe leer lo que contiene.

Llevaba membrete del laboratorio de análisis clínicos LAB 2000. El sobre iba dirigido a Leone Miccichè.

—Lo ha traído personalmente el jefe de correos hace unas horas —explicó la inspectora—. Me he permitido…

—Ha hecho bien.

Rocco abrió el sobre. Eran tablas que reflejaban los resultados de un análisis. Espermograma, ecografía escrotal, TSH, espermocultivo. Intentó leer y entender algo.

—Azoospermia. ¡Ah, vale!

—¿Qué dicen, jefe?

—No lo sé. Parece el resultado de un análisis de Leone… Veamos cuándo… —Le dio la vuelta a la hoja para comprobar la fecha—. Hace menos de quince días.

—Pero ¿análisis de qué?

—Yo diría que son pruebas de fertilidad. —Rocco tendió los papeles a Italo—. Toma, llama a Fumagalli. Acabo de estar con él y no me apetece volver a oírlo. Que te diga qué es. Y que me llame al móvil, yo voy a ver al juez. —Se levantó de la silla y le dio una palmadita en el hombro a la inspectora Rispoli—. ¡Muy bien, Caterina! Creo que se trata de algo muy importante.

Ella se sonrojó e Italo se precipitó hacia el teléfono de Schiavone.

—¿Quiere una orden de arresto? —le preguntó el juez Baldi al subjefe Schiavone.

—Todavía no. Verá, hay algo que no encaja. La sangre del pañuelo rojo que encontramos en la garganta del cadáver pertenece a Omar Borghetti, y eso lo incriminaría, pero…

El juez se inclinó un poco hacia el subjefe.

—¿Pero…?

—Verá, como le demostré ayer, Leone Miccichè se fumó un cigarrillo allá arriba, en el atajo. Probablemente se quitó los guantes para encenderlo. Pero la colilla no ha aparecido. Lo que sí se han encontrado son restos de tabaco en el lugar de los hechos.

—¿Y qué quiere decirme con eso?

—Omar Borghetti no fuma.

—Un momento, ¿y eso qué más da? El tabaco era del cigarrillo de Leone, ¿no?

—No. Leone fumaba Marlboro light. Desde siempre. El tabaco es de otro tipo.

El juez se arrellanó en el asiento y respiró hondo.

—¿Eso significa que quien estaba con él fuma, pero no Marlboro?

—Exacto. Y estoy convencido de que el asesino le ofreció un cigarrillo a Leone. Y de que este lo aceptó. Primero, porque de lo contrario habríamos encontrado rastros de Marlboro además de los del otro tipo de tabaco. Segundo, porque su mujer nos dijo que a él se le había terminado el tabaco. Es verdad que, como fumador, cuando no me quedan más que tres cigarrillos en el paquete también digo que se me ha acabado y voy a comprar, pero el paquete que encontramos en el cadáver estaba vacío. Las probabilidades de que no le quedara ninguno son muy altas.

—¿Y la colilla? ¿Por qué no ha aparecido? El filtro, algo…

—Porque el hijo de puta que lo mató la recogió. Al fin y al cabo, era una prueba, ¿no?

El juez se puso a juguetear con el bolígrafo. Lo mordisqueó un par de veces mirando al policía a los ojos.

—Usted ya ha llegado a una conclusión, ¿verdad?

—¿Yo? Sí. Solo me falta un detalle, pero ahora veo el asunto bajo una luz nueva. Verá, Borghetti tendría un móvil: los celos. Se entera de que Luisa Pec está embarazada y arremete contra su pareja actual. Pero ¿por qué espera tres años? Espera incluso a que se hayan casado. ¿Ve como no cuadra?

—No mucho.

—Por tanto, el móvil tiene que ser otro.

—¿El dinero?

—No solo eso. Luisa y Leone le debían cien mil euros a Omar. Las cosas no iban muy bien. Leone intentaba vender sus propiedades en Sicilia a toda costa para conseguir dinero, y casi había convencido a su hermano. El cual, dicho sea de paso, no apreciaba demasiado a Leone.

—¿Y si no es el dinero? —inquirió Baldi, que se levantó de golpe.

El Himno a la alegría sonó en el bolsillo de Rocco.

—¿Me permite? Espero una llamada muy importante.

—Adelante.

—Schiavone.

—Hola, Rocco. Soy yo otra vez, tu patólogo forense preferido.

—¿Has visto el análisis?

—No hace falta ser licenciado para interpretarlo.

—¿Y qué dice?

—Una cosa sencillísima. Leone Miccichè no era fértil. No podía tener hijos. En el espermocultivo detectaron azoospermia.

—¿Y qué es eso?

—Ni un solo espermatozoide en un mililitro de esperma. Calcula que, como mínimo, tendría que haber veinte millones.

—¿Estás diciéndome que Leone Miccichè no podía tener hijos?

—Sí. Y ten en cuenta que esta no es la primera prueba. Este análisis es la madre de todos los análisis, por decirlo de una manera que un pobre ignorante como tú pueda entender.

—Explícate mejor.

Fumagalli resopló.

—Antes de hacerse un análisis tan preciso, Leone debió de ir a un médico que se lo prescribiera o tener alguna sospecha. Resumiendo, seguro que realizó una consulta y después fue al laboratorio y se hizo este análisis.

—¿Cómo puedo averiguar qué médico se lo prescribió?

—Muy fácil. Llama al laboratorio. Ellos han de tener constancia de la petición del médico. Y ahí figurarán nombre, apellido y dirección.

—¡Gracias, Alberto, te debo una cena!

—¡Qué dices, hombre, si no ha sido nada! Bye.

Y colgó.

—¿He oído bien? —le preguntó Baldi.

—Yo diría que sí.

—Entonces… ¿quién dejó embarazada a Luisa Pec?

—El hijo de puta que mató a Leone. El pobre hombre había descubierto que lo engañaba, fue a hacerse el análisis y el otro debió de enterarse. ¿Tiene sentido?

—Juraría que sí. ¿Y la sangre del pañuelo? Era de Borghetti, ¿no?

—Ya estoy atando cabos. Me voy. Espero volver en menos de veinticuatro horas con el sujeto esposado. Rocco se levantó y se guardó el teléfono en el bolsillo.

El juez lo llamó.

—Es usted muy competente, pero eso ya lo sabía yo. Solo hay una cosa que tendría que explicarme.

—Dígame.

—Verá, el camión medio vacío, el de las armas…

—¿Sí? —dijo Rocco, poniendo cara de inocente.

—Algo no cuadra.

—Dígame.

—El GPS. Tenía dos direcciones guardadas. Una era cerca de Turín, en la autopista, en un área de descanso. —Rocco tragó saliva disimuladamente—. Y otra era… era… —Baldi se puso a buscar una hoja entre sus papeles—. Aquí está. Alekse Santica, o como se pronuncie. Es una calle de un pueblecito llamado Bicic, en Montenegro.

—Hum…

—Bicic está al lado de una bonita ciudad, Buvda.

—Hum…

—Deje de rumiar. La Interpol ya está en marcha desde esta mañana. Es muy probable que el destino de las armas fuera ese. Buvda es un puerto, ¿sabe?

—Acabo de enterarme.

—El problema es, y atienda bien, que si las armas tenían que viajar hasta allí, ¿qué pinta en todo esto la dirección de un área de descanso junto a Turín?

Rocco empezó a sentir un sudor frío resbalándole por la espina dorsal.

—Así que, ¿sabe qué he hecho? —prosiguió el juez.

—Cuénteme.

—Le he pedido a la empresa de las autopistas las imágenes de la A-5, Aosta-Turín, para ver si ese camión circuló por ahí. Y, ya puestos, le he pedido también las imágenes del área de servicio. Y ahora viene lo sorprendente. No va a creérselo.

«¡Me ha pillado! —pensó Rocco—. Atrapado como un ratón en un sótano».

—No las tienen —continuó el juez.

—¿Cómo?

—Resulta que hubo una avería en el sistema informático de la A-5. Ya la han reparado, pero no guardan ninguna imagen de esa noche. Lástima, ¿no?

El juez miró a Rocco con una sonrisa siniestra, una sonrisa que el subjefe solo había visto en los peces gordos del hampa o de algún político de nuevo cuño. La sonrisa del que sabe y prefiere callar.

Rocco carraspeó.

—Lástima, sí. Cuando el diablo anda suelto…

—Sí, una verdadera lástima —repuso el juez, mirándolo—. O un gran golpe de suerte. ¿No, Schiavone? Usted tráigame al asesino de Leone Miccichè y yo me olvido de esta historia del contenedor y de Turín. Es un consejo de amigo.

Rocco asintió dos veces. Dio las gracias con la mirada, cruzó la puerta y salió del despacho.

A las diez y diez, Italo y Rocco estaban ya en la carretera en dirección a Champoluc.

—¿Te duele el labio?

—No. El frío casi me lo ha anestesiado.

—Se me empiezan a tapar los oídos. —Rocco se apretó la nariz con los dedos y sopló fuerte.

—Eso es malo para la sinusitis.

—Tantas cosas son malas, Italo, que una más…

El agente redujo la marcha.

—¿Debemos preocuparnos?

—¿De qué?

—¿Cómo que de qué? Del asunto de los cingaleses.

—No, tranquilo. Está todo en orden. Por cierto, recuérdame que tengo que devolverte los quinientos euros.

—¿No sospechan nada?

Rocco tamborileó con los nudillos en el cristal.

—El juez Baldi lo sabe.

—¿Qué sabe? —le preguntó Italo, palideciendo—. ¿Lo de la hierba?

—No, eso no. Lo de los cingaleses.

—¡Hostia!

—Eso digo yo. Se ha inventado una historia sobre una avería en la red informática de la autopista. Pero ha visto las imágenes, ¡claro que las ha visto!

Italo se pasó una mano por la boca.

—¿Y qué va a hacer?

—No lo sé. No he entendido si se lo calla para tenerme agarrado por las pelotas o si simplemente va a hacer la vista gorda. Baldi no es muy normal que digamos.

—Y tú sí, ¿verdad?

El subjefe soltó una carcajada sonora y catarrosa. Era la primera vez que Italo lo oía reír así, con tantas ganas. Le entró la risa también a él.

Y rieron. Juntos. Hasta llegar a la fuente helada, a la entrada del pueblo. Solo se interrumpieron al ver a dos hombres que estaban colocando unas telas color morado y negro sobre la puerta de la iglesia. Lo habían olvidado, pero aquel día se celebraba el funeral de Leone Miccichè.

—¿Llegaremos a tiempo? —le preguntó Italo.

—Claro que sí. Será solo un momento. En la próxima, para a la derecha. Es allí, encima de la tienda de comestibles.

En el primer piso de un edificio de madera y piedra, estaba la consulta del doctor Alfonso Lorisaz. Rocco subió un tramo de escalera. Abrió la puerta donde, en una placa metálica, se leía «ALFONSO LORISAZ. ESPECIALISTA EN APARATO UROGENITAL». Entró. La sala de espera estaba llena de gente. Todos se volvieron hacia él. Una enfermera de unos sesenta años estaba sentada a una mesa imprimiendo recetas.

—¿Sí? —le preguntó a Rocco sin apartar los ojos de la pantalla del ordenador.

—Schiavone. Tengo que hablar con el doctor.

—¿Tiene hora?

Rocco alargó un brazo y le puso sus credenciales delante de la pantalla. Entonces la mujer alzó la vista.

—¿He captado ya su atención? —le preguntó Rocco.

—Sí.

—Soy el subjefe de policía Schiavone y no tengo hora. Pero estoy seguro de que usted encontrará la manera de evitarme la espera.

La enfermera se levantó en el acto y fue a llamar a la puerta del médico. Entró. Al cabo de unos segundos salió con las mejillas coloradas.

—El doctor lo recibirá ahora mismo.

—Estupendo.

Clasificar a Alfonso Lorisaz en su bestiario mental le resultó embarazosamente fácil. Era un roedor esciuromorfo, más concretamente un castor. Incisivos salientes y ojos ocultos tras unas gafitas redondas de montura dorada, manos pequeñas aparentemente palmeadas, calvo pero con una mata de vello que asomaba por la camisa. Parecía que acabase de construir una presa y olfateara el aire, nervioso, alerta ante un peligro inminente. Se puso en pie en cuanto Rocco entró en la consulta. No llegaba al metro setenta.

—¿En qué puedo ayudarlo? —dijo con voz chillona.

—En el LAB 2000 de Aosta me han dado su nombre en relación con una solicitud de análisis para Leone Miccichè. Lo conoce, ¿verdad?

—Claro que lo conozco. Mejor dicho, lo conocía. Pobre… Era un tipo simpático, ¿sabe? Recuerdo…

—¡Alto ahí! Aquí el subjefe de policía no está interesado en sus relaciones interpersonales. Dígame: recuerda cuál era su problema, ¿no?

—Desde luego. Lo visité, le hice un reconocimiento inicial y me di cuenta de su problema. Así que le prescribí ese análisis. El historial clínico…

—¡Alto ahí! Aquí el subjefe de policía no está interesado en el historial clínico. De todas formas, por si quiere saberlo, Leone era estéril.

—Lo suponía. ¿Recuerda los valores del espermocultivo? Por simple curiosidad…

—Azoospermia. Ni un solo espermatozoide por mililitro de esperma. ¿Satisfecho?

—No, no estoy satisfecho. Estaba seguro.

—Oiga, doctor Lorisaz, ¿habló usted de esto con alguien?

—¿De lo de Leone?

—¡Pues claro que de lo de Leone!

—No que yo recuerde, no. Pero este es un pueblo pequeño…

—¿Qué quiere decir?

—Puede que corriera el rumor. ¿Sabe por qué? Porque todos somos medio parientes. Aquí no es como en la ciudad. Se sabe casi todo de todos.

—Si usted se limitó a ocuparse de sus asuntos, ¿cómo pudo llegar a saberse?

—Tiene razón, pero…

—Usted se ocupó de asuntos ajenos.

—No, no; me limité a ocuparme de los míos. No le dije nada a nadie. ¡Cómo iba a hacerlo, tratándose de un tema tan delicado!

—¿Entonces?

—Pues yo qué sé. El primer espermocultivo lo hicimos aquí, en un pequeño laboratorio que tengo en el piso de abajo. Quizá la enfermera viera el resultado. U otra persona, ¿quién sabe?

Rocco lo miró a los ojos, protegidos por las gafas.

—¿Por qué tengo la sensación de que está ocultándome algo?

—Se equivoca, subjefe. No le he dicho nada a nadie.

—Oiga, es un asunto muy importante. Hay un homicidio de por medio, y si usted está ocultando información, estará cometiendo un delito. Tiene la obligación de facilitar las investigaciones, ¿lo sabe?

—Dios mío, conseguirá que me preocupe.

—Perfecto. Preocúpese.

El doctor miró el suelo, como buscando ayuda en las junturas de las baldosas. Rocco sabía que en realidad estaba pensando en la manera más segura y astuta de salir del atolladero. Pestañeaba y se mordía el labio con los dos incisivos.

—¿Recuerda algo?

El médico ya había hecho cuentas, así que respondió:

—Nada que pueda interesarle. Creo que no hablé con nadie.

—Espero que haya dicho la verdad. ¿Está casado?

—¿Yo? Sí. ¿Por qué?

—¿Puede decirme el nombre de su mujer?

—¿Por qué? —repitió, abriendo mucho los ojos.

—Curiosidad profesional.

—Mi mujer se llama Annarita.

—Annarita. Tendrá un apellido, ¿no?

—El mío, Lorisaz.

—Me refiero al de soltera.

—Pec. Como la mujer del pobre Leone. Annarita y Luisa son primas lejanas.

Annarita Pec. La de la tienda de deportes. La que lo había rechazado con gracia, dignidad y firmeza.

—Sí, ya, aquí todos son medio parientes, ¿no?

—Así es. Pero ¿por qué me lo pregunta?

—Porque, verá, quizá por la noche, al volver a casa, charlando con su mujer se le escapara el secreto de Leone Miccichè. ¿No podría ser?

Alfonso respiró hondo alzando los hombros.

—Dios mío, no lo sé. Pero no; lo recordaría. En cualquier caso, aunque se lo hubiera dicho, mi mujer es muy reservada.

—¿Podemos contar, entonces, con su discreción?

—Por supuesto —le aseguró sonriendo, como si se hubiera quitado un peso de encima—. Mi mujer es una tumba.

—Su metáfora es de pésimo gusto, doctor Lorisaz. Adiós.

Italo puso en marcha el BMW en cuanto Rocco salió del edificio de la consulta médica. Cuando su superior cerró la puerta, el agente soltó el embrague.

—¿Adónde vamos ahora?

—A coger el teleférico. El doctor le contó a su mujer lo del análisis de Leone.

Italo esquivó a un viejo que deambulaba por la calle helada con los esquís al hombro, como un Cristo camino del calvario.

—Bueno, puede que ella no contara nada.

—La mujer del médico es prima de Luisa. ¿Realmente crees que no le dijo nada? ¿A ella o quizá a Mario, su amigo del bar?

—Podría ser. Sí, tienes razón, Rocco. Pero ¿por qué?

—Esto es un pueblo. ¿Chismorreos? ¿Habladurías? O quizá por una sana y endémica virtud femenina. Se llama «sadismo», ¿no has oído hablar de ella?

—¡Cómo no!

El sol, ya alto, se había impuesto a las nubes, y los esquiadores eran hormigas multicolor sobre un tobogán de azúcar. Rocco e Italo avanzaban hacia las oficinas de la escuela de esquí. Caminaban a zancadas. Bajo el sol, el loden de Rocco despedía volutas de vapor por los hombros, al punto de hacerlo parecer un demonio humeante recién salido del libro del Apocalipsis. Se cruzaron con Luigi, el encargado de las pisanieves, que estaba, como siempre, liándose un cigarrillo.

—¡Buenos días, comisario!

—Buenos días, Luigi. ¿Me invitas a un cigarrillo?

—Claro —respondió, tendiéndole el pitillo recién liado.

—Hum… Cuando iba al instituto fumaba de estos.

—Yo son los únicos que soporto.

—¿Qué tabaco fumas, Luigi?

—Samson. Es el mejor. —Le dio fuego—. ¿Ha venido para el funeral?

—¿Tú irás?

—Claro que sí. Todo el mundo irá.

—Entonces, nos vemos luego en la iglesia.

—¿Baja conmigo? —le preguntó Luigi, señalando su quad de cuatro ruedas—. Le dejo conducir. De bajada es todavía más bonito.

—No, no, vete. Nos vemos allí. Muy bueno el cigarrillo. Un poco fuerte, pero está de miedo.

Cuando Rocco Schiavone entró en la oficina, la monitora con sobrepeso estaba sentada a la mesa, y otro monitor de cierta edad se concentraba en hacer un crucigrama. En cuanto vio a los policías, la mujer se levantó.

—Subjefe Schiavone —lo saludó.

—¡«Subjefe»! Eso está muy bien. ¡Por fin aciertan! —Rocco miró alrededor y se dirigió hacia la foto del grupo de monitores de esquí de Val d’Ayas.

—¿Encontró a Omar Borghetti?

El policía no respondió, concentrado en observar aquella imagen de grupo. Italo le indicó a la mujer que guardara silencio. Ella asintió, un poco asustada.

—¿De cuándo es esta foto?

—Del inicio de la temporada.

—¿Tienen una taquilla con objetos personales?

—Esta —le dijo la mujer, señalando un mueble bajo con cerradura.

—¿La cierran con llave? —le preguntó Rocco, acercándose.

—No. No hay nada de valor. Son sobre todo cosas de Omar y tal.

Rocco se agachó y la abrió. Sacó un par de gafas de esquiar, un gorro de lana, unos guantes de Gore-Tex blancos, crema para los labios, crema solar, dos camisetas de repuesto y dos pañuelos de cuello, uno verde y uno azul.

—Muy hábil, amigo —dijo en voz alta, pero nadie entendió a quién se refería.

Italo sospechó algo, aunque se lo guardó para sí.

—Tres vertical: sucesión de acciones sin sentido, a menudo debidas a un estado de ansiedad. Empieza por jota y termina por a. Nueve letras —dijo el monitor de esquí, sumido en su pasatiempo.

—Jactancia —declaró Rocco, mirándolo.

—¡Anda, pues sí, es eso! Se cruza con astuto, cinco horizontal. ¡Gracias! —dijo el hombre, contento, y lo escribió en el crucigrama justo cuando la silueta de Omar Borghetti se recortaba a contraluz en la entrada de la oficina.

—¡Comisario Schiavone! —saludó, quitándose los guantes y arrastrando consigo una ráfaga de aire gélido dentro de la oficina revestida de madera. También él llevaba anorak rojo y pantalones negros; en el cuello, en cambio, lucía un bonito pañuelo amarillo.

—Ah, Borghetti —dijo Rocco—. A contraluz no lo había reconocido. Justamente lo buscaba a usted. ¿Dónde está?

—¿El qué? —le preguntó Omar, dejando los guantes de esquiar en la mesa.

—El pañuelo rojo. El que lleva en la foto. —El policía señaló la foto de grupo en la pared—. ¿En la ropa sucia?

—No. Debe de estar ahí dentro. —Se acercó a la taquilla que Rocco acababa de registrar.

—Aquí no está.

—¿Cómo que no? Tengo uno rojo, uno azul, uno verde y este amarillo. —Y se tocó el que llevaba puesto.

Rocco cogió entre el pulgar y el índice los otros dos, el verde y el azul, y los alzó para enseñarlos como si fueran dos ratones muertos.

—El azul y el verde están aquí. Falta el rojo.

Los pañuelos colgaban, inertes, ante la cara de Omar.

—No comprendo.

—Yo sí, Omar.

Este miró a sus compañeros, confuso.

—¿Qué quiere decir? No creo que mi pañuelo rojo tenga ningún interés.

—¡Ya lo creo! ¡Y mucho!

Rocco miró a Italo, que pilló al vuelo por dónde iba su superior y tomó la palabra:

—El pañuelo rojo fue encontrado en el cadáver de Leone Miccichè.

Omar palideció. En la oficina se hizo un silencio sepulcral e incluso pareció que la temperatura hubiera bajado diez grados. El monitor veterano levantó los ojos del crucigrama; la mujer, en cambio, se llevó las manos a la cara.

—¿En… el cadáver? —murmuró Borghetti—. Perdonen, pero ¿saben cuántos pañuelos rojos hay por ahí? ¿Por qué tiene que ser justo el mío? A lo mejor está en casa y lo he metido en la lavadora, ¿no?

—No —respondió Rocco con sequedad.

—¿Por qué no?

—Créame, Borghetti. Aquel es el suyo. ¿Y sabe por qué? —Omar se limitó a negar con la cabeza—. Porque en ese pañuelo rojo que usted suele llevar alrededor del cuello había manchas de sangre —explicó Rocco, acercándose a él—, y la sangre pertenece a su grupo. Cero negativo, cuatro punto cuatro. El suyo. Mal asunto, ¿eh?

—¿Cómo…? ¿Cómo…? —boqueó Omar, y tuvo que sentarse.

—Olvídese de cómo lo averigüé. El hecho es que he llegado a una conclusión. Y ahora, sintiéndolo mucho, debo decirle algo que no va a gustarle.

Rocco se apoyó en los brazos de la silla donde estaba Omar y se puso a diez centímetros de él. Estaba tan cerca que notaba el olor a tabaco y café de su aliento, pero no lo miraba a los ojos. Le observaba el cuello. Con suma atención.

—¿Qué… debe decirme?

—Que cambie de navaja de afeitar.

En el teleférico que los llevaba de vuelta al pueblo, Rocco guardó silencio. Italo se limitaba a mirar el cielo azul, contra el que se recortaban las cimas montañosas y los glaciares. El subjefe había apoyado los codos en las rodillas y, encorvado, con las manos delante de la boca, movía ligeramente los dedos, como si estuviera tocando la trompeta. El agente Pierron sentía el estómago vacío, y los súbitos botes del teleférico empeoraban la situación. El chirrido de la cabina y el viento que atravesaba las rejillas de ventilación acompañaban el rápido descenso hacia Champoluc. Ya se distinguían los tejados nevados y los coches aparcados de los esquiadores, que despedían reflejos plateados por efecto del sol.

—¿Qué hora es?

—Casi la una —respondió Italo.

—¿A qué hora oscurece?

—A las cinco. ¿Por qué?

—Tendremos que esperar hasta las cinco. Algunas cosas hay que hacerlas procurando no montar un espectáculo, ¿no crees?

No, Italo no lo creía. En parte porque no tenía ni idea de a qué se refería su jefe. Aunque le rondaba por la mente una sospecha que cada vez iba tomando más forma. La única nota discordante era la extraña tristeza que había invadido a su superior. Si, como presentía, habían resuelto el caso, debería estar sonriente. Pero no era así. Su cara, su lenguaje corporal transmitían algo muy distinto. Sus ojos se habían apagado, entristecido, cubiertos por un velo que amortiguaba su luz. Parecía incluso que tuviera algunas canas más. Sin embargo, Pierron sabía que tenía las mismas, solo que en aquel momento se le notaban más. Eran evidentes y parecían haber tomado protagonismo respecto a los cabellos castaños.

Como si diez años de vida hubieran abandonado a Rocco Schiavone en unos minutos.

—Tú espérame aquí, en el bar de Mario y Michael. Tómate un bocadillo y una cerveza y relájate. Vuelvo enseguida.

—¿Adónde vas? —le preguntó Italo.

Bastó una mirada torva de Rocco para que el policía se respondiera a sí mismo:

—Yo, a lo mío.

Rocco sonrió y dejó al agente delante del local.

Anduvo un centenar de metros por la acera hasta la tienda de deportes. Entró. El timbre resonó entre la madera de las paredes y las prendas de esquiar expuestas. Annarita salió por una puerta pequeña detrás de la caja.

—Buenas tardes. ¿Qué pasa? ¿No está conforme con las botas?

—No, no; son perfectas. Es usted quien me ha decepcionado.

La mujer enrojeció, lo que hizo resplandecer todavía más sus ojos color avellana.

—¿Yo? ¿Y qué he hecho yo? Si se refiere a lo que dije el otro día…

—No, no se trata de eso. Sé perder, tengo un gran espíritu deportivo. Solo quería darle un consejo.

Annarita lo escrutaba con mirada nerviosa. No entendía adónde quería ir a parar aquel policía, que prosiguió:

—Hay cosas que es mejor guardarse para uno. Cosas íntimas, secretas, de familia. No está bien andar aireándolas por ahí.

—No entiendo a qué se refiere.

—Su marido es médico.

—Sí. ¿Y qué?

—¿A quién le dijo que Leone Miccichè era estéril?

La sonrisa se esfumó de la cara de Annarita y sus ojos se agrandaron como dos pozos sin fondo. Casi se tambaleó, al punto de tener que apoyarse contra la estantería donde estaban los gorros de lana.

—¿Cómo…? ¿Qué dice…?

—¿Sabe una cosa, Annarita? Si usted no se hubiera metido donde no la llaman y no hubiera ido por ahí hablando de las cosas privadas de Leone y su análisis, probablemente hoy no estaríamos aquí, preparándonos para asistir al funeral de ese desdichado.

La mujer se llevó las manos a la boca.

—¿Qué quiere decir?

—Piense un poco. Recuerde a quién se lo contó. Y ate cabos. Y dentro de tres horas comprenderá que lo que estoy diciéndole es absolutamente cierto. Espero que haya aprendido la lección.

Rocco abrió la puerta de la tienda. Ella se había quedado inmóvil, con la mirada perdida.

—¿Sabe una cosa? —continuó—. A mí, la gente de estos valles me gusta. Son puros, honrados y sinceros. Incluso usted. Pero tienen un defecto: meten las narices en los asuntos de los demás.

Se quedó en la acera mirando a un viejo que caminaba con unos zuecos de madera. El paso inseguro y bamboleante lo hacía parecer una marioneta carcomida. Negando con la cabeza, Schiavone cogió el móvil.

—¿Juez Baldi?

—Diga. ¿Hay novedades?

—Sí. ¿Puedo mandar a la inspectora Rispoli a su despacho?

—¿Qué necesita?

—Dos órdenes de prisión preventiva.

Baldi guardó silencio. Un volcán antes de entrar en erupción.

—¿Señoría? ¿Me oye?

—Lo siento, Schiavone. ¿Sabe lo que establece el procedimiento? —El juez seguía conteniéndose, quizá no estuviera solo en su despacho—. Usted, Schiavone, tiene que venir aquí a explicarme cómo y por qué. Luego, si lo considero oportuno, firmo las órdenes.

—No hay tiempo. Temo que los asesinos de Leone Miccichè desaparezcan de un momento a otro.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Son inteligentes.

—¿Por qué habla de asesinos?

—Porque son dos. Uno mató a Leone y el otro es su cómplice.

—¡Me cago en la puta, Schiavone! —Por fin, el volcán entró en erupción—. ¡Está usted colgando de un puto hilo y sigue haciendo lo que le da la gana! Existe un procedimiento que hay que respetar, ¿sabe? ¿O acaso quiere acabar haciendo fotocopias en el ministerio?

—Puede —murmuró Rocco—. Si no me tocan el sueldo, por mí no hay inconveniente.

—¡Deje de hacerse el sarcástico y de tocarme los cojones! ¡Y dígame a quién tendríamos que encerrar y por qué! Y trate de ser convincente, porque yo así no trabajo.

—Está bien. ¿Tiene cinco minutos?

—Sí los tengo, sí. Intente aprovecharlos bien, porque si me dice gilipolleces haré que las amenazas se conviertan en realidad. ¿Ha quedado claro?

—Cristalino como el hielo de estas montañas.

—Adelante, entonces. Cuénteme.

Italo estaba sentado a la barra del bar de Mario y Michael. Tenía delante el vaso de cerveza vacío y un plato de madera con las migas de un bocadillo. No se percató de que Rocco estaba en una de las mesas de fuera, mordisqueando una chocolatina, hasta que vio su nuca y el cuello del loden levantado. El agente dejó cinco euros sobre la barra y salió a reunirse con su jefe. Rocco, con el abrigo bien abrochado, masticaba lentamente una barrita de Milka. Miraba un punto fijo de la calle. Tanto podía ser la llanta del Land Rover como la nieve amontonada junto al bordillo. Pasó un hombre con barba, acompañado de un gran labrador negro. El animal llevaba un pañuelo rojo a modo de collar y seguía a su dueño sin correa. Pasó por delante del subjefe de policía y se paró para olfatearlo. Rocco, sin siquiera mirarlo, empezó a acariciarlo bajo la mandíbula. El perro meneó su grueso rabo, golpeando ruidosamente las patas de la mesa. El de la barba se detuvo en medio de la calle y se volvió.

—¡Billo! —lo llamó.

Pero el animal no le hizo caso, ahora que Rocco lo miraba a los ojos, húmedos y redondos, hundiéndole los dedos en el pelaje negro para masajearlo. El chucho alargó una pata con intención de apoyarla en el regazo del subjefe.

—Eh, tú… —dijo Schiavone—. Qué pañuelo tan elegante llevas.

El dueño del perro se acercó sonriendo.

—Perdone, pero, si alguien lo acaricia, ya no se aparta de él.

—Tranquilo, me encantan los perros. ¿Cuántos años tiene?

—Seis. Pero sigue siendo como un cachorro. ¡Anda, Billo, vamos!

Rocco rascó por última vez detrás de las orejas a Billo, que ladró feliz y siguió a su amo.

—Adiós.

Rocco alzó una mano en respuesta. Solo entonces Italo se acercó y, sin decir palabra, se sentó a su lado.

—Yo tuve un perro. En Roma. Era hembra y se llamaba India. No era de raza, mejor dicho, era una mezcla de cuatro o cinco, y solo le faltaba hablar. Ya sé que todos los que tienen un perro dicen lo mismo, pero en su caso era verdad. Un día se puso enferma y al cabo de seis semanas murió. ¿Sabes cómo?

—No.

—Yo la curaba. Le ponía el gotero. Me fui un momento de su lado para buscar algo de beber y cuando volví ya se había ido. ¿Comprendes? Esperó a que me marchara. Para los animales, la muerte es una cosa sumamente privada. Más privada que el nacimiento. Y no hay que compartirla con nadie.

Italo reflexionó sobre aquellas palabras, pero no entendía a qué se refería su jefe.

—En la naturaleza, la muerte no entiende de culpas. La muerte es solo vejez, enfermedad o supervivencia. Los perros lo saben. Puedes leerlo en sus ojos. Deberías hacerte perro, Italo. Aprenderías un montón de cosas. Aprenderías, por ejemplo, que en la naturaleza no existe la justicia. Eso es un concepto totalmente humano. Y como todas las cosas humanas, es opinable y falaz. —Rocco se volvió de pronto—. Dame un cigarrillo.

Italo sacó el paquete.

—¿Sigues fumando Chesterfield? Te he dicho que me gustan los Camel —le espetó Rocco, pese a lo cual cogió uno.

—Ya lo sé, Rocco, pero yo no puedo con los Camel.

Italo se lo encendió y el subjefe, tras dar una calada profunda, miró el cielo. Se había nublado de repente. Una especie de chapa plana y sin forma, como la tapa de un viejo bote de hojalata.

—Tan pronto hace sol como se nubla.

—En la montaña es lo habitual.

—Un clima con trastorno bipolar, ¿no crees? Oye, ¿y a ti no te da miedo?

—Nací aquí. A mí lo que me da miedo es el metro.

—¿Vamos yendo hacia la iglesia?

—De acuerdo. Rocco…

—Sí…

—¿Quién fue?

—Ahora vendrá la inspectora Rispoli con las órdenes judiciales.

—¿Las órdenes?

—Sí. Los asesinos son dos.

—¿Y quiénes son?

—Ahora lo verás.

Medio pueblo se había congregado ante la iglesia. Los turistas que pasaban por allí miraban con curiosidad. Pocos sabían de qué se trataba. Los que habían asistido al hallazgo del cadáver habían terminado las vacaciones y se habían ido; los recién llegados intentaban informarse preguntando a los lugareños. El subjefe y el agente Pierron atravesaron la muchedumbre. Olía a una mezcla de cremas solares, perfumes dulzones de señora, tabaco y emisiones de coches. Subieron los peldaños. No se podía entrar, la pequeña iglesia estaba abarrotada y parecía imposible cruzar aquella muralla humana. La voz amplificada del sacerdote retumbaba en la bóveda de cemento.

—Y por eso cada vez que nos encontramos ante la muerte nos sentimos en situación de extrema soledad. Pero no es así…

—¿Me permite…? —susurraba Rocco—. ¿Me permite…?

—El cristiano sabe que en ese momento de separación no está solo. También Jesús experimentó la muerte…

Una vez superada la muralla de gente, delante de Rocco se abrió la nave central. Estaban todos sentados. El féretro de Leone, al pie del altar. Una corona de flores al lado y un ramo depositado con cuidado sobre el ataúd reluciente. El sacerdote, un hombre en torno a los cuarenta años vestido con sus paramentos, se hallaba junto al féretro. Todas las miradas se concentraban en él. Rocco continuó hasta los primeros bancos. Algunos lanzaban una mirada fugaz al policía. Estaba el jefe de la oficina de correos, que lo saludó con un gesto de la mano, lo mismo que Mario, el camarero, y el médico castor, sentado junto a su mujer, Annarita. Ella, en vez de saludar, mantuvo la mirada gacha. Estaban los monitores de esquí al completo, en uniforme de trabajo, incluido Omar Borghetti. Amedeo Gunelli, el que había encontrado el cadáver entre la nieve, estaba sentado junto a su jefe, Luigi Bionaz, que al menos en la iglesia había tenido el detalle de no liarse el enésimo cigarrillo.

—En la cruz, Jesús está solo. Ya no tiene a su lado a sus discípulos, los apóstoles, a quienes instruyó durante tres años. No está la multitud ovacionándolo. Solo están María, su madre, y Juan al pie de la cruz. Pero Jesús sabe, en lo más profundo de su corazón, que Dios Padre Omnipotente no lo ha abandonado: ese es el sentido del salmo veintiuno…

Rocco se detuvo por fin. Vislumbraba el perfil de Luisa Pec. Estaban también el hermano de Leone, Domenico, y su mujer.

—… el cual nos enseña que la muerte es el comienzo, es ir al encuentro del Padre nuestro que está en el cielo, donde Él nos acoge en sus brazos infinitos para un nuevo comienzo, la nueva vida verdadera. Oremos. Padre nuestro, que estás en el cielo…

Todos los fieles repitieron las palabras con el sacerdote. Todos excepto Luisa, que siguió mirando el suelo de la iglesia. Lentamente, alzó la cabeza y se volvió hacia Rocco, como si sintiera sobre ella su mirada.

Se miraron. Una mater dolorosa de una belleza renacentista, con el pelo rubio cobrizo cayéndole sobre los hombros.

«Sí —pensó Rocco—, por una mujer así se puede morir. Y también matar».

—Las palabras de nada sirven —continuó el sacerdote—, todo el valle, la ciudad que se cierra en torno a Luisa, a Domenico y su mujer, a todos los amigos de Leone, acogido como un hermano en estas montañas que no le pertenecían, pero que ahora, sin él, parecen más vacías, todos, en una palabra, deseamos, queremos saber y necesitamos la verdad. Y veo que entre nosotros están también las fuerzas del orden —el sacerdote esbozó una media sonrisa—, a las que damos las gracias, ¿verdad? Por el trabajo que llevarán a cabo a fin de que el autor de este horrible crimen sea detenido y entregado a la justicia.

A Rocco no le gustó el tono del sacerdote. Estaba claro que el pastor de aquellas almas no depositaba ninguna confianza en él ni en los agentes a sus órdenes. Desde luego, pensando en Deruta y D’Intino, ¿cómo podía no dar la razón al ministro de Dios? Sin embargo, aquel dejo irónico del sacerdote empezaba a ponerlo nervioso.

—Hemos visto trabajar al subjefe de policía y a sus valerosos agentes, ¿no?

Se estaba pasando. Pero Rocco permaneció inmóvil, escuchando de brazos cruzados y con las miradas de toda la comunidad clavadas en él.

—Tal vez nuestros agentes del orden empleen en ocasiones métodos poco ortodoxos…

Rocco miró de reojo al jefe de correos, que agachó la cabeza. El hombrecillo le había chivado al cura lo del guantazo.

«Cagón», pensó Rocco.

—Pero ya se sabe que los caminos para llegar a la verdad a veces están empedrados de dificultades e imprevistos.

Habría querido quitarle la palabra, pero jugaba fuera de casa. Y, además, una discusión durante una homilía fúnebre le parecía fuera de lugar.

—Así pues, depositemos en ellos nuestra confianza, con el convencimiento de que obtendremos resultados lo antes posible. ¿Digo bien?

Aquella vez le había preguntado directamente a él. Al eco de la pregunta amplificada por el micrófono lo acompañó el rumor de todas las cabezas al volverse en su dirección. Rocco Schiavone sonrió y se aclaró la voz.

—Dice bien, padre —declaró—. Mucho antes de lo que imagina.

El sacerdote inclinó ligeramente la cabeza, miró a los fieles y prosiguió:

—Luisa me ha pedido que le permita decir unas palabras sobre nuestro hermano Leone.

El religioso se apartó del micrófono mientras Luisa Pec se levantaba. La mujer caminó hacia el atril en medio del silencio general. Tenía unas ojeras profundas. Un jersey negro y unos vaqueros eran su atuendo de luto. Luisa tomó aire y empezó:

—Leone no es católico. —Un murmullo recorrió la sala—. Perdón, no era católico. Este funeral fue un deseo expreso de la familia Miccichè y también mío, porque, pese a haber abrazado idealmente otra religión, sigo sintiéndome fuertemente arraigada a mis orígenes.

«¿Y a quién coño le importa?», pensó Rocco, pero no lo dijo. Era ateo, pero estaba en una iglesia.

—Las palabras de don Giorgio han sido bonitas y sinceras. Y es verdad, el funeral sirve, es de gran ayuda. Uno piensa que compartiendo el dolor con los demás sufre menos. No es así. El dolor, como todas las cosas, es subjetivo, tiene diferentes capas, cada uno lo vive de un modo distinto. —Luisa carraspeó. Pero no era un nudo emotivo lo que se le había formado en la garganta, sino simple saliva atravesada—. Leone era mi marido. Y espero un hijo suyo. Porque…

—¡Alto! —terció Rocco, dejando petrificada a la concurrencia. El padre Giorgio abrió los ojos como platos. Todos se volvieron hacia el policía. También Luisa se quedó sin habla y sujetó el micrófono—. Por favor, Luisa, aténgase a la verdad. Gracias. —Rocco hizo un gesto de «Puede continuar» y quedó a la espera. Las cabezas se volvieron entonces hacia ella.

—Estoy diciendo la verdad.

—Aquí solo hay una persona que sabe la verdad —afirmó Rocco, y las cabezas se volvieron de nuevo hacia él. Aquello parecía una final del Roland Garros—. Para los que creen, y me refiero a la Verdad con mayúscula, está don Giorgio. —Y lo señaló con un gesto—. En cambio, para quienes viven a ras de tierra como yo y solo creen en lo que ven y comprenden, el que está en posesión de la verdad, y ahora me refiero a la verdad con minúscula, soy yo.

—Por favor, señor subjefe, estamos en la casa del Señor —intervino el cura.

—Exacto, padre. Precisamente por eso, aquí, ante el féretro de Leone, no se debería mentir, sino decir solo la verdad. Usted mismo lo ha dicho hace un momento. A Leone lo mataron. Todos los presentes lo sabemos, y Dios lo sabe todavía mejor que nosotros. También yo lo sé. Pero, a diferencia de ustedes, sé también quién ha sido.

Un murmullo recorrió los bancos de la nave. Multitud de cabezas se movían para intentar ver mejor o hablar con el vecino. Hasta aquel momento, la concurrencia había permanecido tranquila y relajada, acompasada en el dolor como la superficie de un lago sereno. Pero, de repente, recorrida por estremecimientos de curiosidad, esa superficie se había encrespado y presentaba pequeñas salpicaduras y olas espumeantes. El agente Pierron, que ya lo intuía todo, retrocedió para salir de la iglesia. Omar Borghetti miraba alrededor hablando en voz baja al oído de su compañero estrábico, que negaba con la cabeza. Annarita se había agarrado al brazo de su marido y absorbía ávidamente con ojos, orejas y nariz todos los detalles, frases, movimientos y olores. Amedeo Gunelli miraba al subjefe, aterrorizado ante la idea de que Schiavone pronunciara de pronto su nombre y lo convirtiera en el centro de atención.

—¡Este no es lugar para celebrar juicios! ¡Esto es un lugar de oración! —exclamó el sacerdote, y su voz tonante llegó hasta el techo, donde el Cristo glorioso abría sus brazos para acoger las almas de los inocentes.

—En efecto, padre, en efecto. Recen, entonces. Pero no hagan discursos que no guarden relación con la verdad.

La concurrencia se dividía, dudosa entre mirar a la viuda, a Rocco o al padre Giorgio.

Luisa se apartó del púlpito y regresó a su sitio. Rocco se apoyó contra la columna y cruzó los brazos. Volvía a tener la palabra el padre Giorgio, el cual se acercó despacio al altar, seguido del monaguillo con el turíbulo, y comenzó a esparcir incienso sobre el ataúd del pobre Leone. Pero los murmullos de la concurrencia no cesaban. De repente, entre aquel barullo de voces, destacó una más potente que las demás:

—¿Quién ha sido?

—Sí, queremos saberlo. ¿Quién ha sido?

Un anciano se puso de pie.

—Ya soy viejo y si algo sé es esto: la iglesia es un lugar de oración, cierto, pero también el lugar de encuentro de la comunidad. Y la comunidad quiere saber. ¿Quién ha sido? ¡Yo quiero saberlo! ¡Todos queremos saberlo!

El padre Giorgio se interrumpió en mitad del ritual. Miraba a sus fieles y miraba a Rocco. El monaguillo se había quedado también inmóvil con la cadena oscilante en la mano, mientras el humo del incienso se elevaba hacia el techo.

—Por favor, Ignazio —le pidió el padre Giorgio al anciano—, por favor. Estamos aquí para recordar a Leone, no para celebrar un juicio.

Pero el viejo Ignazio no se dio por vencido.

—Padre, el mejor modo de recordar a Leone es meter en la cárcel a su asesino. Hace un momento usted daba las gracias a las fuerzas del orden. Ahora un representante suyo nos dice que sabe quién le quitó la vida a Leone. La vida es sagrada, solo Dios puede quitarla. Y si ese pecador está aquí, entre nosotros, mire, se lo digo con el corazón en la mano: ¡no es digno de estar en la casa del Señor!

—¡Es verdad!

—¡Sí, es verdad! ¡Bien dicho, Ignazio!

—¡Que salga a la luz!

En aquel momento habló Rocco, que intentaba calmar a la gente haciendo gestos con las manos:

—El padre Giorgio tiene razón. Esto es el funeral del pobre Leone. No es lugar ni momento de celebrar juicios. Por favor, padre, continúe y discúlpeme. Les pido disculpas también a todos ustedes por mi inoportuna intervención.

Tal como había entrado, Rocco se dispuso a salir de la iglesia, aunque en aquella ocasión no tuvo que pedir permiso, porque la gente se apartaba ante él como el mar Rojo ante Moisés.

—¡Señor Schiavone! —La voz del padre Giorgio sonó como la trompeta del Juicio Final—. ¿Sabe usted quién ha sido? ¿Está seguro?

El policía se detuvo. Se volvió hacia el altar. Las miradas de los presentes eran cientos de alfileres clavados en su rostro. Se disponía a responder cuando una voz femenina atrajo la atención de todos:

—¿Me permite…? ¿Me permite…?

La concurrencia se volvió hacia la puerta de la iglesia. La final del Roland Garros aún no había terminado.

—Disculpe… Por favor…

Y finalmente, entre los fieles en pie delante de la puerta, apareció el uniforme y el rostro jadeante de la inspectora Caterina Rispoli, que, en cuanto se dio cuenta de que tenía todas las miradas encima, se sonrojó. Buscó con la vista a Rocco, a unos metros de ella.

—Perdone. Subjefe… —Y le entregó un sobre.

El sacerdote seguía esperando una respuesta. Rocco abrió el sobre y leyó ante el silencio general. Luego alzó la vista hacia el altar, hacia el párroco.

—Sí, padre, lo sé. Y los culpables están aquí, como decía Ignazio, bajo el techo de Dios, cuando no deberían. Mejor dicho, por mí pueden estar, pero me parece que para un creyente como Ignazio es una gran ofensa, ¿no?

—¿Quiénes son? —inquirió a gritos una voz impaciente.

Se percibía el temblor de las respiraciones, la tensión en los ojos y los nervios de toda aquella comunidad de tranquilos trabajadores que estaban al límite. Amedeo Gunelli se volvió hacia sus vecinos, el jefe de correos se había llevado las manos a la boca. Los Miccichè se habían puesto de pie y miraban a todos con actitud acusadora. Annarita continuaba con la mirada baja, negando ligeramente con la cabeza. Rocco volvió sobre sus pasos seguido de la inspectora Rispoli. En su avance hacia el altar, llegó a la altura de Omar Borghetti. Se detuvo ante él, que palideció. Pero Rocco alargó una mano para estrechar la suya.

—Le debo una disculpa.

Omar apenas sonrió.

—No pasa nada. La bofetada fue para conseguir una muestra de sangre, ¿verdad?

Rocco asintió y reanudó la marcha, mientras Omar suspiraba aliviado y su compañero estrábico le palmeaba el hombro. El subjefe pasó por delante de los Miccichè. Pasó también ante el sacerdote con las miradas de los fieles pegadas a él como ávidas sanguijuelas. Cientos de ojos que por fin iban a obtener una respuesta. Ni siquiera antes de los penaltis en la final entre Italia y Francia del Mundial de 2006 había notado Rocco semejante tensión. Se detuvo delante de Luisa Pec. La miró y, haciendo un gesto lento con la mano, le dijo:

—Acompáñeme.

Ella abrió los ojos como platos. El sacerdote se agarró al micrófono y una descarga de silbidos rompió aquel silencio irreal. Domenico Miccichè palideció. Su mujer se vio obligada a sentarse. Los fieles, como respondiendo a la orden de un coreógrafo, se llevaron todos las manos a la boca. Luisa se levantó despacio del banco. Asintió dos veces y siguió lentamente a los policías. Rocco lanzó una mirada acusadora a Annarita antes de dar la vuelta por el otro lado de la nave. Cuando llegó al centro, se detuvo otra vez. De nuevo silencio. Tan solo se oyó desde la calle el sonido del claxon de un autocar y, desde más lejos, el grito jubiloso de un niño. Rocco miró a Amedeo Gunelli, que abrió la boca, espantado. A continuación, el policía clavó los ojos en Luigi Bionaz, el jefe de los conductores de pisanieves.

—Luigi Bionaz, acompáñeme, por favor.

—¿Está usted loco o qué? —replicó este, mirando nervioso a sus vecinos.

—Señor Bionaz, no me obligue a utilizar métodos que en una iglesia serían peores que una blasfemia.

—Yo…

Pero alrededor de Luigi se había hecho el vacío. Era un apestado, e incluso Amedeo se deslizó por el banco para poner distancia entre él y su encargado.

—Esto es una locura. Tendría que… ¡Leone y yo éramos amigos!

—Aprenda de la viuda —susurró Rocco— y venga a explicarnos sus motivos a la jefatura. ¡Vamos!

Luigi se levantó. Toda su fila se puso en pie para dejarlo salir. Despacio y sin pedir permiso, pasó de lado por delante de sus compañeros y paisanos. Pero ninguno hizo un gesto, ni le dio ninguna palmada de solidaridad. Nada. Se limitaron a mirarlo mientras se acercaba al subjefe en el silencio más absoluto.

—Tendrán noticias de mi abogado —dijo Luigi.

—Está en su derecho.

Finalmente, abandonó el pasillo y se encaminó hacia la salida de la iglesia junto a Luisa, Rocco y la inspectora Rispoli. A unos pasos de la puerta de madera de doble batiente, Rocco se detuvo y se volvió hacia el sacerdote y los fieles:

—No acostumbro a montar numeritos así. Pero ustedes lo han pedido.

Con un gesto de la cabeza, saludó a los presentes y salió de la casa de Dios sin santiguarse.

Italo había conseguido acercar el coche a unos veinte metros de la plaza de la iglesia. Detrás se había situado la unidad móvil con Casella al volante, que se había encargado de llevar a la inspectora Rispoli. La gente que estaba fuera se preguntaba qué pasaba. Y, sobre todo, por qué la viuda y Luigi habían salido del templo antes que el ataúd. Pero la noticia se extendió como la pólvora, y para cuando Rocco y Luisa subieron al coche de la jefatura, y Luigi Bionaz y Rispoli montaban en el vehículo de Casella, los que estaban fuera ya lo sabían y susurraban con expresión incrédula. Unos tomaban fotos con el móvil, otros negaban con la cabeza. Se acercaron a los vehículos de la policía como mariposas a una bombilla encendida. Rocco los miraba por el parabrisas.

—En marcha, Italo, vámonos de aquí.

Italo metió la primera y la barrera de hombres y mujeres se abrió para dejar paso al coche. Casella, para dar más dramatismo a la escena, o quizá simplemente porque aplicaba el reglamento, encendió la sirena. Rocco cogió la radio y se comunicó con la unidad móvil que los seguía.

—Casella, o apagas esa sirena o te la tragas.

Un segundo después, la sirena enmudeció y el subjefe pudo por fin fumarse un Camel en paz.

—¿No podía esperar a que lo lleváramos al cementerio? —le preguntó Luisa.

—Si por mí fuera, no la habría dejado ni entrar en la iglesia, pero he llegado demasiado tarde —respondió Rocco—. Y ahora agradecería un respetuoso silencio hasta que lleguemos a Aosta.

Dio una calada y exhaló el humo por el centímetro de ventanilla que había dejado abierto.

El jefe superior, exultante, no cesaba de deshacerse en elogios hacia Rocco Schiavone.

—¡Ni siquiera se ha celebrado el funeral y ya los tiene bien agarrados!

—Gracias, jefe Corsi.

Rocco intentaba zanjar aquello, pero su superior insistía. El auricular del teléfono estaba caliente y sudado. El policía se desabrochó los dos últimos botones de la camisa. El jefe superior ya había convocado una rueda de prensa pese a la hora tardía; quería triunfar por fin sobre los de la prensa escrita, aniquilarlos, hacer añicos su palabrería y su escepticismo con resultados concretos, no con hojas de periódico que solo servían para recoger la caca de los perros al día siguiente. Y quería que Rocco participara en ella, pero el subjefe no tenía ganas. Los focos lo ponían malo, para él eran peor que una indigestión.

Trató por todos los medios de escabullirse, hasta que llegó la orden perentoria de Corsi:

—¡Schiavone, usted estará en la rueda de prensa exactamente dentro de veinte minutos!

—Qué mierda de oficio —masculló el subjefe mientras pulsaba con fuerza la tecla roja.

Y el habitual y desagradable sentimiento de culpa hizo presa en sus sentidos, en su cuerpo fatigado y aterido. Siempre era así. Cada vez que resolvía un caso se sentía sucio, pegajoso, necesitado de una ducha o de un viaje de un par de días. Como si él fuera el asesino. Como si él tuviera la culpa de que aquellos dos idiotas hubieran matado a Leone. Pero no se puede rozar el horror sin formar parte de él. Y Rocco lo sabía. Debía meter forzosamente las manos en aquel légamo pringoso, en aquella porquería de cenegal, si quería capturar los cocodrilos. Y para hacerlo tenía que transformarse inevitablemente también él en una criatura de tales parajes. Tenía que ensuciarse. El fango se convertía en su casa. Y el hedor de descomposición, en su desodorante. Pero no conseguía adaptarse a aquella ciénaga cubierta de libélulas, entre las víboras, pisando la arena grisácea cual deposiciones diarreicas de un elefante. Era la parte más fea y oscura de su vida, volver a ella le resultaba doloroso, agotador. Y todo aquello, las investigaciones, los asesinos y las falsedades, lo obligaba a ajustar cuentas de nuevo. A él, que intentaba dejar atrás las cosas más feas que había vivido, que trataba de olvidar el mal hecho y recibido. La sangre, los gritos, los muertos que se le presentaban tras los párpados cada vez que los cerraba. Cada vez que tenía delante a alguien como Luisa Pec o Luigi Bionaz. Hijos de puta, personas repugnantes, fauna de esos aguazales, gente marrón como el fango y las heces de que estaban hechos. Y que lo arrastraban, lo hundían en las arenas movedizas de su existencia, lo obligaban a volver a la ciénaga. Y era peor que una pesadilla. Porque las pesadillas tienen algo bueno: que por lo general desaparecen con las luces del alba. La ciénaga, en cambio, siempre estaba ahí. Real, tangible, viva y apestosa. Y lo esperaba. En ella, Rocco Schiavone era como el resto. Ni más ni menos. En la ciénaga, la frontera entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto no existe. Y tampoco hay matices. O te metes dentro, o te quedas fuera. Los términos medios están prohibidos.

La casa en la Provenza estaba más lejos que el cometa Halley. Y lo que es más: quién sabe si volvería a pasar alguna vez por allí.

—Qué mierda de oficio —masculló otra vez. Y salió de su despacho para asistir a la rueda de prensa.

No hizo falta que un profesional de la prensa escrita o de alguna cadena televisiva preguntara para presentar a Rocco Schiavone y el resultado de su investigación. Fue el propio jefe Corsi, finalmente en persona, no como una voz al otro lado del teléfono, quien se adelantó a todos.

—El subjefe Schiavone les expondrá ahora cómo ha logrado llegar a la petición de encarcelamiento para Luisa Pec y Luigi Bionaz.

Normalmente, las ruedas de prensa de Corsi eran monólogos. Solo dejaba tiempo para que los periodistas formularan una o dos preguntas y luego se marchaba. Él era el protagonista, y pobre del que intentara robarle el papel. Fue, pues, un gesto de generosidad enorme —Rocco lo advirtió en el acto— cederle los focos del escenario. Una generosidad tan inútil como una rueda de prensa, porque a Rocco Schiavone le traían al fresco los focos y la atención de la opinión pública. Corsi se había hecho a un lado y permanecía de brazos cruzados junto a él. Para hacer hincapié en que aquel era su segundo, una criatura suya, una especie de emanación suya. Rostro sonriente, traje impecable, pelo engominado, gafas con montura de titanio y, sobre todo, felicidad exudando por todos los poros de su piel.

—Buenas noches. En vista de lo avanzado de la hora, trataré de ser lo más breve posible… —empezó Schiavone.

Todos estaban concentrados. Libretas en mano, cámaras encendidas. Solo tenía que prestar atención a los muslos de la rubita de la primera fila. Con los ojos negros y rasgados de gato asiático, parecía estar allí para hacer el trabajo de Rocco lo más arduo posible.

«¿Por qué se ha sentado en la primera fila? Podría haberse quedado más atrás, ¿no?», pensó mientras se aclaraba la voz.

—Si me lo permiten, empezaré desde el principio. Jueves. Alrededor de las seis de la tarde. Leone está bajando al pueblo. Para comprar tabaco y charlar un rato… el caso es que hacia allí se dirige. Cerca de la pista principal, en medio de un claro por donde pasa el atajo, alguien lo espera. Lo llama. Leone abandona la pista y se dirige hacia esa persona. Un amigo, no hay duda. Va hasta allí. El amigo le ofrece un cigarrillo. Leone lo acepta. Se quita los guantes. Los dos. —Rocco hizo una pausa y miró a los periodistas—. Empieza a hablar con ese hombre. Luego el diálogo acaba en pelea y nuestro misterioso individuo golpea a Leone Miccichè. Pero no lo mata. Leone solo pierde el conocimiento. Entonces le mete un pañuelo en la boca para evitar que grite y lo deja allí, tras cubrirlo de nieve para que nadie pueda verlo.

—¿Y por qué haría una cosa así? ¿Pretendía que muriera congelado? —preguntó un periodista con gafas y nariz aguileña, provocando una mueca de disgusto en Corsi.

—No. Nuestro hombre misterioso tiene un plan preciso. Lo deja allí, sin sentido, bajo medio metro de nieve y con el pañuelo en la boca. Pero el pañuelo no es suyo. Lo ha robado. En concreto, a Omar Borghetti, que es el jefe de los monitores de esquí de Champoluc. Todo el mundo lo conoce.

—Sí, pero ¿por qué se lo robó? —intervino la que enseñaba los muslos.

—El hijo de puta… perdón, el asesino —rectificó Rocco ante el respingo de Corsi— quiere que encuentren a Leone allí, muerto y con el pañuelo de Omar en la boca. Omar Borghetti, el antiguo novio de Luisa Pec, la mujer de Leone. En resumen, quiere que la culpa recaiga sobre este.

—¿Un crimen pasional? —preguntó de nuevo la de los muslos.

—Exacto. Un crimen pasional. Celos, rabia, frustración, etcétera. Por eso he dicho que el homicidio fue premeditado. El pañuelo lo indica claramente. ¿Qué sabemos del asesino? Lo primero, que no es tonto.

—Sí —intervino el jefe superior, que hasta aquel momento se había contenido—. Seguro que ha leído unas cuantas novelas negras y ha visto series policíacas.

Los periodistas asintieron, pero volvieron a centrar la atención en Rocco, que se sintió obligado a seguir con la explicación.

—Mi superior ha dicho una cosa muy cierta. El tipo debe de saber algo sobre ADN. Por eso se lleva las colillas de los cigarrillos que se han fumado Leone y él.

—Vale, hasta aquí está claro —intervino el periodista narigudo—. ¿Y luego?

—¡Señor Angrisano, déjenos tiempo para explicarnos! —lo reprendió Corsi con la severidad de un director de instituto de visita en la peor clase del centro.

Rocco tomó de nuevo la palabra para evitar que la atmósfera se tornara irrespirable.

—Luego me pregunté por qué discutieron. ¿Deudas? No lo veía claro. No se trataba de una simple pelea. Nuestro asesino estaba allí con la idea precisa de matar a Leone. Así que me dije: entre ellos no hubo siquiera una pelea. La premeditación no necesita esperar que se le presente el momento. Si has decidido matar a alguien, vas directo al grano. Nuestro hombre misterioso golpeó y dejó sin sentido a Leone porque la víctima había descubierto algo.

Los periodistas aguardaban en silencio. Los bolígrafos permanecían inmóviles sobre las libretas. Los teléfonos que utilizaban para grabar parpadeaban.

—Sí. Había descubierto, gracias a un preciso análisis, algo que sospechaba: Leone Miccichè no era fértil. Sin embargo, Luisa, su mujer, estaba embarazada.

—¡Hostia…! —exclamó alguien.

—¿De quién?

—En mi opinión, del asesino —concluyó la de los muslos de la primera fila.

—Por favor —intervino de nuevo Corsi—, dejen terminar al subjefe Schiavone.

—No, no, tiene usted toda la razón. Solo falta averiguar quién es.

—Bueno, bastará con tomar una muestra del ADN del feto, ¿no? —sugirió el narigudo.

—Es verdad. Pero hay otra cosa que puede ayudarnos a averiguarlo antes, sin tener que recurrir a la ciencia forense. La clave está en los cigarrillos. Me he devanado los sesos con ese asunto, la verdad. La historia de los guantes no me convencía. La víctima se había quitado los dos. Pero para fumar sería suficiente con quitarse uno, ¿no?

Los periodistas asintieron.

—¿Por qué, entonces, se quitó los dos?

—¿Para encender el cigarrillo? —aventuró un periodista completamente calvo.

—No. Para eso también basta con una mano —respondió Rocco—. Al final lo entendí. Es muy sencillo. Uno solo se quita los dos guantes si tiene que liarlo. ¿Comprenden? Por eso se despojó de los dos —concluyó, haciendo el gesto de liar un cigarrillo.

—Entonces, ¿el asesino le ofreció un pitillo y fumaba tabaco de liar?

—¡Muy bien! —contestó Rocco al narigudo—. Sabemos incluso la marca: Samson. La que fuma Luigi Bionaz.

El calvo asintió. La de los muslos también. El narigudo, en cambio, se mordió el labio.

—Espere, espere un momento. De acuerdo, fuma ese tabaco. Pero eso no es suficiente para acusarlo, ¿no?

—¡Usted y sus preguntas! —intervino el jefe superior—. No es la primera vez que se empeña en poner en dificultades a mi departamento.

—Pero yo…

—Y le diré más: cállese. Y deje hablar al subjefe Schiavone. Quizá así sea posible leer por fin en su periódico algo sensato.

—Esto es de locos —replicó el periodista.

Los demás reían. Era evidente que entre Nariz Aguileña y el jefe superior había un resquemor más antiguo que con el resto.

—Perdone —dijo Schiavone—, ¿puedo preguntarle para qué periódico trabaja?

—La Stampa.

Rocco sonrió. Estaba claro. No era el periodista el que ponía de los nervios a Corsi. Era el periódico. El mismo para el que trabajaba el hombre que le había arrebatado a su esposa años antes.

—Volvamos a Luigi Bionaz. —Para no irritar más a su superior, antes de retomar el hilo, Rocco le preguntó—: ¿Puedo, jefe Corsi?

Este asintió, serio.

—A Luigi Bionaz lo inculpamos por otro motivo. Él es el jefe de los conductores de las pisanieves. Él decide quién va y quién viene. Qué pistas aplanar, qué atajos tomar. Él sepultó a Leone Miccichè cuando aún estaba vivo, justo en medio de uno de los caminos que utilizan esos tanques para regresar al pueblo. Luego mandó allí a Amedeo Gunelli, quien, ajeno a todo, pasó sobre el cuerpo de Leone todavía con vida, bajo medio metro de nieve, y lo destrozó.

—Tal vez ya estuviera muerto —terció de nuevo el narigudo de La Stampa.

—No. Todavía estaba vivo. Fumagalli, nuestro patólogo forense, no tiene dudas al respecto.

—Entonces, es un homicidio sin arma del delito —concluyó el calvo.

—Exacto. Sin embargo, el arma del delito es el conocimiento que Luigi Bionaz tenía de los horarios y desplazamientos de las pisanieves. Era él quien los establecía. Y aquella noche insistió en que Amedeo dejara el trabajo que faltaba por hacer y volviera al pueblo. En resumen, Leone estaba inmovilizado y medio congelado, pero, aun así, podría haber cavado y salido del escondrijo. Era una situación peligrosa para Luigi, ¿no? Y, piénsenlo bien, después de que un monstruo de esos le pasara por encima, ¿qué posibilidades tenía Leone de alcanzar el arma, el objeto con que fue golpeado y que lo dejó sin conocimiento? Se lo digo yo: ¡ninguna! Ahí estuvo el golpe de astucia de Luigi Bionaz.

—¿Y cómo consiguió el pañuelo de Borghetti?

—Eso es otro asunto. Luigi tiene acceso a la cabaña de Luisa cuando y como quiere, porque Omar Borghetti es su ex y un gran amigo, e iba a verla casi todas las tardes después de trabajar. Además de una amistad, Omar y Luisa tienen pendiente un tema económico: ella debe bastante dinero al jefe de los monitores. Y para Luigi, quitarle las llaves a Omar fue un juego de niños.

—Pero ¿y las pruebas? —preguntó la de los muslos.

Sus colegas asintieron.

—Las pruebas están en el tabaco —explicó Corsi, sintiéndose en la obligación de intervenir—, en que Luigi no tiene coartada para las cinco de la tarde, hora en que el asesino dejó sin sentido a Miccichè, y en el hijo que espera Luisa. El ADN es mejor que una huella dactilar.

—¿Cómo se declaran Luisa Pec y Luigi Bionaz? —preguntó el calvo mientras tomaba notas en su libreta.

—Luisa Pec ya ha confesado de forma voluntaria. Luigi Bionaz, en cambio, se declara inocente.

En aquel momento Rocco se dio cuenta de que detrás de los periodistas estaba el juez Baldi. Sonreía. El policía le devolvió un saludo silencioso.

—Enhorabuena, Schiavone. Excelente trabajo. Rápido y preciso —comentó Baldi, dándole una palmada en el hombro mientras los periodistas abandonaban la sala de la rueda de prensa.

—Gracias.

El magistrado lo miró con seriedad.

—Yo se lo pedí y usted me lo ha dado.

—¿El qué?

—Al asesino. Mejor dicho, a los asesinos. Cumplió su promesa.

—Es verdad, señoría. ¿Y usted qué hará? ¿Cumplirá la suya también?

El juez sonrió. Miró al jefe superior, que se había entretenido hablando con una mujer.

—Sí, la cumpliré. Soy un hombre de palabra. Solo me gustaría preguntarle una cosa.

—Usted dirá.

—¿De dónde eran?

Rocco asintió.

—Cingaleses. Ochenta y siete. Y los esperaba alguien que iba a darles trabajo. Fui incapaz de tratarlos igual que a las armas.

—Cingaleses —murmuró Maurizio Baldi—. Excelente trabajo, Schiavone. Pero recuerde que me debe un favor. —Rocco asintió de nuevo—. Quién sabe si al final usted y yo llegaremos a ser amigos. —El juez esbozó una sonrisa radiante—. Por la mañana venga a mi despacho. Quiero saber su opinión. Se lo conté, ¿no? Tengo entre manos un montón de evasiones fiscales. Me interesa su opinión.

Rocco suspiró.

—Claro, iré a su despacho. Pero ¿puedo darle un consejo? Cuanto menos se deje ver conmigo, mejor. Lo digo por el bien de su carrera y su futuro.

—¿Mi futuro? ¿Qué futuro, Schiavone? Estamos en Italia, ¿o no se ha dado cuenta? —repuso Baldi, y se marchó sin más.

El policía se metió una mano en el bolsillo para sacar el paquete de Camel. Estaba vacío. Despotricó entre dientes mirando a los cámaras, que estaban guardando los aparatos en los estuches y maletines rígidos. Buscó a la de los ojos de gata asiática que enseñaba los muslos, pero no la vio.

Cuando llegó a Brissogne con Italo al volante del coche, eran las nueve pasadas. Las luces exteriores del centro penitenciario estaban encendidas. Las altas ventanas parecían ojos apagados y amenazadores. Soplaba un viento glacial que levantaba remolinos de nieve sobre el asfalto iluminado por los faros.

—¿Tardaremos mucho, Rocco?

—Será cuestión de unos minutos.

Luisa estaba allí, con los brazos apoyados en la mesa y una botella de agua al lado. Rocco entró en la habitación y la miró a los ojos. Cansados y enrojecidos, ansiaban cerrarse y acabar con aquel día de mierda. Luisa inclinó la cabeza sobre el pecho, como si se hubiera dormido de golpe.

Rocco le levantó la cara alzándole la barbilla con el índice.

—¿Por qué? —le preguntó.

Ella bajó de nuevo la mirada.

—Hacía algún tiempo que Luigi y yo… Perdí el control de la situación. Leone era celoso, la vida con él se me hacía insoportable.

—Pero usted pensó: «Estamos endeudados, y Leone tiene propiedades en Sicilia», ¿no?

—Yo no quería que acabara así. Luigi me había prometido que solo hablaría con él.

—Luigi ya había decidido quitarlo de en medio. Había urdido un plan preciso. ¿Usted lo sabía?

—Luigi solo tenía que hablar con él para arreglar las cosas. Eso era lo que acordamos. Pero actuó por su cuenta.

—Lo de echarse la pelota uno a otro es una técnica más antigua que Roma.

—¿No me cree?

—No. Lo planearon juntos. Puede que usted se haya arrepentido, pero lo hizo, Luisa. Escúcheme: hay algo que la inculpa, y usted sabe muy bien qué es. Lo que lleva en el vientre. ¿Me equivoco?

Luisa se tocó la barriga.

—Hable ahora y acabe con esto. Intente al menos salir de esta situación con algo de dignidad, suponiendo que alguna vez la haya tenido.

Luisa Pec rompió a llorar.

—Si le digo una cosa importante que inculpa a Luigi, ¿me ayudará?

—¿Cómo?

—Hablando con el juez.

—Ya veremos. ¿De qué se trata?

—El jueves por la tarde, a las cinco y cuarto, Luigi me llamó al móvil. Estaba muy alterado. Me pidió que fuera al atajo de Crest, me dijo que había ocurrido una desgracia.

Rocco guardó silencio.

—Yo también estuve allí aquella tarde. Llegué después. Cuando Luigi ya había enterrado a Leone. —Las lágrimas empezaron a manar como si alguien se hubiera dejado el grifo abierto—. Me dijo que ya no podía hacerse nada, que estaba muerto. Y que debíamos protegernos mutuamente.

—Leone aún estaba vivo bajo la nieve, ¿lo sabe?

—¿Vivo…? —dijo ella, mirando a Rocco.

—Sí. Murió dos horas después. Atropellado por Amedeo Gunelli, que lo aplastó y despedazó.

Luisa se tapó la cara con las manos y los sollozos estallaron en su pecho. Rocco esperó a que se calmara. Luego le apartó las manos del rostro.

—¿Quién más había allí, aparte de Luigi y usted?

—Nadie más. Solo nosotros dos. Y… Leone.

—¿Dónde estaba Omar Borghetti?

—No lo sé. Había pasado por mi casa media hora antes. Le debo dinero.

—Sí, lo sé. Pero ¿cuál es la prueba que inculpa a Luigi?

—Coja mi móvil. Lo tienen los guardias.

—¿Qué encontraré?

—Busque las fotos. Hay una que no deja lugar a dudas.

—¿Qué se ve en ella?

—A Luigi delante del montón de nieve bajo el que estaba enterrado Leone. Con una pala en la mano, mirando el suelo.

—¿Le sacó usted la foto?

Ella asintió con la cabeza.

—Para tenerlo cogido por los huevos, ¿no?

—No lo sé. Me pareció algo terrible. No sabía qué hacer. Yo no quería matarlo y pensé que, si sucedía algo, esa foto me sería útil, ¿no?

—A tomar por culo, Luisa Pec —explotó Rocco—, tú y esos ojos de hija de puta que tienes. No quiero volver a hablar contigo. Miraré tu móvil y lo incluiré en las pruebas, pero haré lo posible para que te pases unos añitos dentro.

—Yo no quería…

—¿Otra vez? Joder, me habéis cabreado por dos motivos: primero, por haber convertido mi vida en una sucesión de tocadas de cojones intolerables durante los últimos días; segundo, por haber hecho que metiera las manos en esta mierda, cuando yo habría pasado con mucho gusto de hacerlo. —Dio un par de pasos más antes de mirarla directamente a los ojos—. ¿Sabe qué decía un gran poeta inglés? «La mujer es un plato de dioses si no la adereza el diablo».

—¿Qué pasa, que acaso es usted un santo, Schiavone?

—No, yo soy el peor de todos los hijos de puta, Luisa. Y de un modo u otro rindo cuentas conmigo mismo todos los santos días. Frente al espejo, en el reflejo de un charco, cuando conduzco, cuando como y cuando voy al váter. Y también cuando veo este condenado cielo gris que tenéis por aquí. Siempre. Y antes o después pagaré la factura. Pero no tengo ningún cadáver inocente sobre la conciencia. Y si cree que no es suficiente, me importa un huevo. —Se dispuso a salir, pero se detuvo en la puerta—. De todas formas, quiero hacerle un cumplido. No sé si lo sabe, pero se parece usted a dos actrices. Y la interpretación que hizo el primer día en la jefatura, cuando se enteró de que el cuerpo era el de su marido… en fin, que me la tragué. Se ha equivocado de oficio. Tenía que haber probado suerte en Cinecittà.

Salió de la sala de entrevistas dando un portazo.

—¿Te llevo a casa? —le preguntó Italo.

Rocco asintió. No tenía ganas de ver a Nora, no tenía ganas de ir a cenar a un restaurante, no tenía ganas de tener ganas. Solo de darse una ducha, prepararse un huevo frito, atontarse haciendo zapping y dormirse en el sofá confiando en sumirse en un largo sueño sin sueños.

—¿Por qué lo mataron?

—Por el dinero. Porque eran amantes. Porque esperan un hijo y Leone había descubierto que no era suyo. Porque son unos cobardes, porque son unos mierdas.

Italo se tocó el labio; se le había formado una costra.

—Oye, Rocco, lo que hicimos con Sebastiano…

—¿Qué pasa?

—¿Crees que lo repetiremos?

—¿Estás arrepentido?

—No. Solo quiero saberlo.

—Si se presenta una buena oportunidad, sí. Podemos intentarlo. ¿Por qué? ¿Tienes algo en mente?

Italo soltó un hondo suspiro.

—Algo tengo, sí. Pero hemos de hablarlo.

—Esta noche no.

—No, por esta noche ya está bien.

«Me parece que no ha entendido lo que estoy intentando decirle… Si se mantiene el axioma de la Confederación de la Industria Italiana…».

«Se cortan las patatas en tiras finas junto con los pimientos…».

«Pero jugar con un 4-4-2 también puede ser arriesgado contra un equipo fuerte como…».

«… el descenso de todos los índices de la Bolsa que registran un menos…».

«Robin Hood, el príncipe de los ladrones, ¿es capaz de amar?».

Quizá si uno consiguiera cambiar de canal lo bastante deprisa le encontraría el sentido. O al menos uno que no fuera peor que el que transmiten. Vuelve a nevar. Con fuerza. Mira cómo golpean los copos contra la ventana. Alguien dijo que no hay dos iguales. Pero ¿quién los ha comparado? O sea, ¿se ha puesto alguien a examinar doce millones de copos de nieve antes de que se deshagan? Yo diría que no. Los copos de nieve son como las huellas dactilares. Cada uno tiene la suya. Cada una es distinta de las demás. Me pesan los párpados. Debería dormir. ¿En el sofá? ¿Delante del televisor como un viejo borracho? ¿Y si cierro los ojos y veo las fotos?

¿Las fotos?

Que después se convierten en películas.

Piazza Santa Maria in Trastevere. Marina está sentada en la fuente hablando con unos chicos de Oslo. Lo recuerdo. Era una noche de julio. La primera vez que la vi. Lo decidí de inmediato: esa tiene que ser mi mujer. Así lo decidí, de repente, entre el estruendo de la fuente y el de los animales de los perroflautas, que aullaban a la luna. Este sofá se hunde. Y no puedo, no debo… ¿Me dejo llevar? Sí, es cómodo y se está caliente. Fuera sigue nevando, me parece. Pero no quiero abrir los ojos. Me voy poco a poco. A lo mejor, morir es así. Dicen que cuando alguien muere congelado en realidad se duerme plácidamente, sin darse cuenta. Mejor eso a que te pase por encima un tanque y te aplaste la cabeza, diría yo. Sí, seguro que mejor.

—Me he enterado de todo. Los has atrapado —me dice Marina.

—Sí.

—¿Algún imbécil te ha propuesto celebrarlo esta noche?

—No. Por suerte, nadie.

—No hay nada que celebrar.

—Eso me parece a mí.

Se queda sentada a mi lado. Fuera ha dejado de nevar.

—¿Estás bien, Rocco?

—Sí.

Marina ríe.

—Se te da bien descubrir las mentiras, pero no sabes decirlas.

—¿Te apetece que nos vayamos, Marì?

—¿Y adónde te gustaría ir?

—A echar un vistazo a la Provenza. Desde aquí hay un par de horas en coche.

—¿Y fantaseamos un poco?

—Sí. Nos imaginamos unas cuantas cosas.

—¿Como ahora?

—Como ahora.

—Rocco, lo haces demasiado a menudo, ¿sabes?

—Sí, lo sé.

—Y no es nada bueno.

—De lo contrario, no consigo seguir adelante.

—Pues deberías, Rocco. Tienes que seguir adelante.

La ráfaga que Sylvester Stallone disparó contra el campamento vietcong lo despertó. Abrió los ojos. Fuera nevaba. Él estaba tumbado en el sofá y Rambo, masacrando a un ejército de putos charlies.

Apagó el televisor y se levantó. Debían de ser las dos o las tres de la madrugada. Se acercó a la ventana. Nevaba con menor intensidad. La calle estaba blanca, excepto donde los neumáticos de un coche habían rayado de negro el manto que cubría el asfalto. El polvillo helado atravesaba el halo de las farolas y el rótulo verde de una farmacia parpadeaba. Una mano helada le apretó el corazón. Otra, la garganta. Apoyó la cabeza contra el cristal. Cerró los ojos.

Hacía cuatro meses que no le llevaba una flor a Marina. Decidió que el siguiente fin de semana iría a Roma. Pero solo por ella. Por Marina.

—Voy a ducharme. Marina, ¿me preparas un café?

—¿Querrás irte enseguida?

—Antes de que la ciénaga me engulla de nuevo, cariño.

AGRADECIMIENTOS

No son necesarios muchos agradecimientos. A Patrizia, que creyó en mí antes que nadie. A Luisa, por su paciencia y porque, gracias a las cosas que me explicó, evitó que hiciera un mal papel. A Patricia, que dio el primer empujón. A Toni, que entretanto se ha convertido en mi mujer y colma mi vida. A mi padre y sus cuadros, imágenes que me acompañan desde pequeño, y a mi madre, por su mente matemática. A Marco y Jacopo, que, junto con mi hermana, me llevaron a mil quinientos metros de altitud. A Nic y Lollo, a quienes nunca estaré lo suficientemente agradecido por seguir creyendo, contra todo pronóstico, en las cosas que hago. A Mattia, energía y talento puro, que sin duda me ayudó a mejorar el libro. Por último, aunque no por ello menos importante, a Nanà Smilla Rebecca y Jack Sparrow, que iluminan con amor mi casa.

Un agradecimiento especial, además, a la ciudad de Champoluc y, sobre todo, a Luigi, Carlo, la librería Livres et Musique, el refugio Vieux Crest, donde empecé el libro, y el Charmant Petit Hotel, donde lo terminé.

A. M.

ANTONIO MANZINI (Roma, Italia, 1964). Escritor y actor italiano, Antonio Manzini es conocido por su participación en varias películas y series de televisión. Además, también ha publicado varios libros dedicados al género policial, siendo Pista negra su primer libro publicado en España.