Abril sobre rojo inmolado

Antonio Manuel Infantes (Huelva, abril 1977), es un escritor español que también escribe bajo el pseudónimo «Russell Swayzak».

Reside en la localidad onubense de Bollullos par del Condado, de donde es natural, aunque también pasa parte de su tiempo en Zalamea la Real, municipio de la cuenca minera.

Ha escrito artículos en revistas y boletines de carácter social en el ámbito local y ha prodigado su faceta cercana al medio audiovisual, colaborando y actuando en producciones de Canal Sur TV y otras entidades del sector privado y formativo en Sevilla, así como realizando labores de locución radiofónica en el medio público local y de publicidad para el sector privado comercial de manera esporádica.

Es autor de varios relatos cortos, del guión literario de un cortometraje, del poemario «Cuando suba la marea», donde se recogen algo más de ochenta de sus poemas y alguna que otra reflexión, y de un thriller, la novela de ficción «El trono de Dios». «Abril sobre rojo inmolado» es su segunda novela. Cuando no escribe suele escuchar música Rock.

Siga a A.M. Infantes a través de sus sitios oficiales de autor:

Facebook / YouTube Channel: A.M. Infantes

Twitter: @AM_Infantes

Biblioteca

A.M. INFANTES

ABRIL SOBRE ROJO INMOLADO

La primera víctima de la guerra es la verdad.

RSw Books

Título original: ABRIL SOBRE ROJO INMOLADO

© Antonio Manuel Infantes, 2014

© RSw (Logo-símbolo del pseudónimo del autor)

Todos los derechos reservados

Diseño cubierta: © A.M. Infantes

Fotografías de cubierta: © McVal Osborne © Gerd Altmann / Pixabay

Depósito Legal: HU-71-14

Primera edición en Amazon: febrero, 2016.

ISBN-13: 978-1523955510

ISBN-10: 1523955511

ASIN:

Printed by CreateSpace, an Amazon.com Company.

CreateSpace, Charleston SC.

Available on Kindle and other devices.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, incluido el diseño de la cubierta, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

A Antonio Ruíz González y Luís Martín Márquez,

quienes me mostraron dos prismas de un mismo ideal.

A la memoria de mi tío-abuelo Juan Infantes de la Rosa,

quien comprometió su corta vida a sus convicciones con firmeza.

Y al maestro, letrista carnavalero y poeta, José Acosta Infante,

un hombre irrepetible en la historia de Bollullos par del Condado.

«Vita mortuorum in memoria vivorum est posita».

[La vida de los muertos permanece en el recuerdo de los vivos].

Marco Tulio Cicerón

Orationes Philippicae in M. Antonium, 9,5,10.

«Y si triunfa el fascismo en España

será lago de sangre y dolor».

José Acosta Infante

(Poeta y letrista, 1900-1957)

«El ciudadano que vive en una dictadura y no se encuentra

en la cárcel es tan sólo un preso que está de permiso».

Imre Kertész

«Los seres humanos son demasiado importantes

para ser tratados como simples síntomas del pasado».

Lytton Strachey

Cuando llegues, allá donde vas, háblame. Aunque tú y yo no nos conozcamos, susúrrame al oído…

No es una premonición, ni un deseo oculto, pero no quisiera dejar esta vida sin que se conociera toda la verdad. Aquella que quisieron enterrar y que me confiaron antes del último aliento.

Hacer que todos la conozcan no es un reto, ni una imposición. Más bien, es una búsqueda que nunca me propuse hasta que apareciste tú. Ciertamente, fue una aparición inesperada, pero oportuna, porque sólo entonces comprendí que para contar una parte de la historia hay que desenterrar todo aquello que nos fue ocultado. Mi vida no sería la mía de no ser así. Es sólo una cuestión de sangre. Vosotros no pudisteis elegir. En honor a la verdad, tampoco fue mi elección.

Yo sólo soy un escritor.

El disparo rompió el silencio y abrió la espita de la memoria. Sirvió para llamar la atención de todos aquellos que torcían el gesto y miraban hacia otro lado cuando se les hablaba de la realidad.

Cuando Antonio llegó a la estancia encontró el cuerpo inerte sobre la mesa y dos maletas preparadas para un viaje ya emprendido. En su mano derecha, asida como si se tratase de un estandarte, la pluma con la que había completado tantas cuartillas. Sobre la mesa, junto al tintero –seco ya de tinta–, había un charco de sangre. Un salmo del evangelio de Lucas iniciaba las últimas palabras. Había completado el último párrafo con la fecha de 9 de abril de 1977, su nombre y apellidos con la rebeldía de su corazón.

Juntó las numerosas cuartillas y las ordenó en un voluminoso taco. Más tarde, subió al soberao de su propia casa, cercana a la del difunto. A la luz de un viejo candil, buscó un recoveco entre las viejas vigas de madera que soportaban el vetusto tejado de la casa. Allí ocultó las cuartillas, envueltas en un trozo de tela y amarradas en cruz con unos viejos cordeles, temiendo que lo que en ellas estaba escrito pudiese despertar la ira de los viejos demonios del pasado. Tenía que proteger aquellas hojas para que la providencia, en el momento oportuno, hiciese que se supiera toda la verdad. Esa fue la conclusión a la que había llegado, tras no poder evitar posar sus ojos sobre la primera de las cuartillas y comenzar a leer.

Tras la lectura del primer párrafo, había tomado la decisión de salvaguardarlas. Pero también, que no sería él, sino otro, quien sacara a la luz el relato de aquel hombre. Una historia de cuatro décadas que otros conocerían en el futuro y que comenzaba con la firme declaración de intenciones de desenterrar la verdad y acabar con la infamia vertida sobre una persona atormentada…

DAMNATIO MEMORIAE

Podría intentar olvidarlo todo y empezar de nuevo, pero entonces nunca sabría por qué estoy aquí. Nunca sabría por qué, día a día, paso horas y más horas contemplando el incesante goteo del lavabo, en un martilleo constante de sensaciones e imágenes que golpean mi cerebro y me transportan a otro lugar y a otro momento… Podría intentar olvidarlo todo. Olvidar, sin más, el pasado. Podría enterrar la memoria, no entregar este mensaje. Tornar blancas las páginas de la historia… Pero entonces, no sería yo.

Tenía el texto tan grabado en mi cerebro que –finalmente– decidí arrojarme a los brazos de la locura. De hecho, decidí que con ese párrafo comenzaría el manuscrito que tenía en mente. Mi primer intento como novelista me había dado cierto prestigio entre los círculos literarios de los escritores de misterio y esoterismo. Pero yo buscaba algo más, sin saber aún qué. Quería aderezar mi siguiente obra literaria con ciertas dosis de realidad, que acompañaran y dieran veracidad a mi narrativa. Ambicionaba que mi nueva obra ocupara un lugar preferente en las estanterías de las librerías. Nunca se trataría de una historia que fuera fácil de contar. Pero había que contarla.

En el verano de 1936, cuando yo tan siquiera era un proyecto futuro en los planes de mis progenitores, un menudo general se disponía a viajar desde el norte de África en un vuelo hacia la península ibérica. La aeronave bimotor respondía al nombre de Dragon Rapide. No tendría particularidad especial, si no fuera por la mera coincidencia de que ese hombre había vaticinado –en una conversación con mi mentor bastantes años antes en El Ferrol– que quizás algún día tuviera que disponer de todas sus eficiencias para ofrecer a Dios la misión que –según él– se le habría encomendado desde tan altas esferas divinas. Su hermano Ramón, un republicano vinculado a la aeronáutica, había completado noticieros con sus hazañas de vuelo a bordo del Plus Ultra, en el año 1926, un hidroavión que había partido del puerto de Palos hacia Argentina y entre cuya tripulación se encontraban Juan Manuel Durán, el mecánico onubense Pablo Rada y, como copiloto, Julio Ruiz de Alda, el cofundador de Falange.

Nunca el destino había forjado para los grandes visionarios misiones y empresas de la talla de aquella para las que estaba reclamado el general. Quizás por ello, mi mentor, receptor de tan magnos vaticinios, sólo acertó a constatar que la locura quizás no era más que un alto estado de consciencia. La de un ser capaz de devorar cantidades ingentes de gloria al paso marcial de una cruzada.

Ahora, no sé si es Dios quien empuja a las personas a hacer las cosas, o si somos las personas quienes buscamos a Dios, intentando comprender los obstáculos que la vida nos coloca. Yo no sabía cómo empezar mi nuevo manuscrito, cuando supe de un hombre que hablaba de un fantasma. Un desgraciado, encerrado en un sanatorio mental sevillano, que había pasado la mayor parte de su vida en la cárcel y que quería que su historia trascendiera, pero no sabía si –del modo que la contaba– conseguiría que se entendiese cuando ya no tuviera aliento para contarla en persona, a viva voz.

En medio de la desesperación que me producía el no saber cómo empezar mi nueva obra y, ante la inutilidad de estar quejándome y auto flagelándome por algo tan banal en mi actual circunstancia, tomé la estilográfica, más como un remedio, y dejé que me envolviera la historia que habría de confiarme el desgraciado sobre la extraña figura de un fantasma que le acompañaba en su cautiverio.

«El silencio puede llegar a ser insoportable. Tomo la estilográfica entre los dedos de mi mano diestra porque no tengo nada que decir. Sólo escribo. Vivo en este pequeño espacio mi propio renacimiento y mi muerte, una y otra vez. El silencio envuelto en la sombra de un cuerpo, erguido frente a la mesa, para dar testimonio sobre la muerte. No sé si el delirio lo producirá el vacio absoluto de este lugar. O si será esta soledad la que le permitirá a un ser humano discernir con fidelidad sobre los recovecos de la historia, de la memoria cercenada.

»Tengo mis cuartillas sobre la mesa, y miro el catre donde cada día yace el desgraciado. Y el espejo, en el que observa lo que le queda de cuerdo. No mucho. O quizás todo. La distancia con la realidad está encerrada en los metros cuadrados que van desde una de las paredes de la celda a la reja. La soledad del preso sólo se ve rota por el eco remoto que mantiene en sus conversaciones con su fantasma particular, su imaginario visitante, quizás Dios. Y entonces, rememora una y otra vez las conversaciones. El principio del fin.

–Liberto… –no sé cómo empezar mi conversación con él– Soy Ángel –intento comenzar con un breve susurro que eclosiona ante el silencio que envuelve la estancia.

–Estaba deseando contártelo todo. Pero casi no sé por dónde empezar –inicia el intercambio con la voz rota, quebrada–. Tengo entendido que quieres escribir una novela.

–Quiero llamarla «Sangre». Creo que lo mejor será que empieces por el principio.

–Sí. Todo tiene un principio. Yo te contaré mi propia vida, con todas sus vicisitudes. Y la haré tuya. Será la novela de tu vida. Te lo aseguro.

La mirada de ojos claros de Liberto me hace intuir que lo que voy a escuchar es algo más que un simple relato. Es el desprendimiento de lo más íntimo que el pobre desgraciado le confiará a alguien en toda su miserable vida. Y siento como me atrapa la responsabilidad.

–Estábamos viviendo un sueño que se había tornado en realidad en España –comienza–. Pero siendo presidente Niceto Alcalá Zamora, a finales de 1934, las gentes de izquierda se rebelaron ante el nuevo cariz que podrían tomar las cosas con la entrada de algunos miembros de la CEDA en el gobierno de la República.

»Las protestas parecían multiplicarse por todo el país y parecía que podía producirse un fuerte movimiento revolucionario, ya que las protestas fueron secundadas en muchos puntos del país, con un gran apoyo de los socialistas. La gente de la mina, en Asturias, estaba armada con dinamita y consiguieron, durante varias semanas, poner en jaque al gobierno. Incluso en Cataluña declararon una república independiente. Y en Madrid se llamó a la convocatoria de una huelga general. Pero fueron los mismos que alentaron a la rebelión los primeros en desanimarse y volverse tibios. La huelga no tuvo éxito y la república catalana sólo duró una decena de horas. A los asturianos de la mina les dieron para el pelo. El ejército bombardeó los barrios obreros y los soldados marroquíes que enviaron actuaron de forma terrible. Quisieron dar una lección ejemplarizante. Se sucedieron los arrestos a una escala masiva y las Casas del Pueblo fueron clausuradas en municipios y ciudades a lo largo y ancho de todo el país. Aquellos lugares donde los braceros habían supuesto problemas para los terratenientes, a pesar de no encenderse la rebelión, fueron sitios donde también llegaron duras represiones. Las cárceles se llenaron de muchos camaradas.

»Yo me había establecido algunos años antes en un pueblo de la provincia de Huelva. Y fue allí donde probé de la medicina de la derecha conservadora. También las mieles de la libertad de la República aunque, por defenderla, acabé privado de ella. Todo ello, confiando en que nunca tendría que saber del general al mando de los marroquíes que habían sesgado la rebelión en Asturias, mi tierra, la tierra de mis padres. Años más tarde, para desgracia de parte de los españoles, muchos sufrimos bajo el yugo de ese hombre, paisano de quien más tarde se convertiría en mi compañera, lo que jamás habríamos imaginado que nos podría deparar la derrota.

–¿Nunca has pensado en contar esta historia tú mismo, Liberto? –le pregunto, entendiendo que el desinterés que muestro provoque que mi desgraciado confidente vea en ello una huida por mi parte.

–Tú eres el escritor. Si tú me ayudas no hablaré en soledad. Ya no tendré que contar la historia al vacio. A la nada. Tú serás mi mensajero, Ángel. Y así sabrás la verdad sobre tu familia. Tú transcribirás mi historia y así, a la vez, podrás reescribir la tuya.

–¿De qué me habla usted, Liberto?

–De muerte. De represión. De engaño. De la verdad sobre tu familia.

El silencio se convierte de nuevo en el elemento distante que separa la reflexión del vacío espiritual.

–Cuando no se quiere aceptar la verdad, también se termina aceptando el delirio, muchacho.

–Yo escribo sobre el delirio, Liberto. Escribo sobre las historias fantásticas de las que gente como tú habláis. Yo he sido educado bajo unos valores y Dios ha dispuesto sobre mí. ¿Acaso crees que por escribir sobre ello puedo acabar delirando?

–Nada de eso. De hecho, creo que eres el único que puede contar la verdad sobre tu propia familia.

–Eso creo yo. Bien lo sabe Dios ¿No crees, Liberto?

–Es por eso que mi mensaje tenía que llegarte a ti, y no a otro. Tú depositas todas tus convicciones en Dios. Pero yo nunca he hablado con él. No lo conozco. No creo que él se apiadara alguna vez de mí y de los míos. Aunque no sea creyente… Aunque no creo, tampoco he encontrado motivos nunca para hacerlo. Ahora no puedes entenderlo. Pero lo entenderás.

–Está bien, Liberto ¿Qué pasa con mi familia? –la ironía ha dado paso al hartazgo.

–Sé cosas que no puedes imaginar sobre tu familia. Una familia manchada por la sangre de la nueva España.

–¿Qué quieres decir con sangre de la nueva España?

–La sangre derramada por el Caudillo contra su propio pueblo.

–¿Eso te ha dicho tu fantasma?

–No, Ángel. Eso es lo que te dice éste fantasma a ti. Tú mismo no sabes por qué estás aquí. La cobardía es el mayor enemigo de la verdad. Sobre todo, si te asusta conocerla.

–Adelante –coloco la estilográfica sobre una de las cuartillas, decidido a tomar algunas notas de algo de lo que, ciertamente, no estoy muy convencido».

Tomo el último comentario vertido por ese hombre como un desafío. Me dispongo a conocer la verdad, a recibirla y plasmarla sobre el papel. Como mi mentor constató –tras confiarle el Caudillo–, quizás la locura no es más que un alto estado de consciencia. Puede que Liberto sea fiel reflejo de mi propia locura. No sé si hago bien en emprender este relato. Los fantasmas no son de fiar.

ABRIL

1

–¡Así que esas tenemos!

El alcalde de Bollullos, Antonio Valdayo, acababa de recibir la información de la mano de uno de los conspiradores.

–Y dices que también se ha barajado poner una en mi casa.

–Esa es la idea que tienen algunos de aquí, sí –afirmó con vehemencia aquel al que conocían como el Pelao.

–Esta noche.

–Sí, señor alcalde. La próxima madrugada –confirmó el chivato.

–Gracias, Pelao. Tendré en cuenta tu disposición. Puedes irte y tener por seguro que no se te tocará.

El informador abandonó raudo, como alma que lleva el diablo, el ayuntamiento, intentando pasar desapercibido, con la confianza de que el alcalde intercedería por él en el caso de que se viera salpicado por el chivatazo.

Valdayo pidió conferencia telefónica con las dependencias comerciales de uno de los miembros más importantes de la sociedad bollullera.

–Póngame con Fernando Vallejo. De parte del alcalde.

Tras unos segundos, la voz de Vallejo Molina emergió desde el otro lado del hilo telefónico.

–Fernando, soy Chirivito. No te vas a creer lo que me ha contado un comunista.

Y lo puso al día de la información recibida.

Sólo un rato antes –y gracias a los cuchicheos que salían de las tabernas palmerinas– habían llegado a cuentagotas indicios de que algo se estaba preparando. Los receptores del boca a boca fueron Pedro Pérez Casanova y Antonio Lagares Bellerín, dos guardias municipales de La Palma, quienes hacían la ronda en las cercanías de los lugares de corrillos, tejemanejes y mentideros de los campesinos sin faena.

–Hay que dar parte, Pedro.

–Vamos a ver a Argibay.

Cuando llegaron al puesto de la Guardia Civil encontraron al guardia Mateo Bermúdez.

–Muy buenas, Antonio. Veníamos en busca de Argibay para comentarle algo.

–Venid conmigo. Debe de estar dentro, arreglando unos permisos o completando algún papeleo.

Acompañaron al guardia al interior de un despacho.

–José –se dirigió Mateo Bermúdez al superior–. Estos compañeros, que vienen a verte.

–¡Hombre, Lagares y Pedro! Pasad.

Los municipales pasaron animosamente y se cuadraron ante el miembro de la Benemérita.

José Argibay Villalba era célebre en la zona condal. De hecho, se sabía que no era muy condescendiente con los vecinos izquierdistas y solía aplicar la mano dura –sin dejar pasar el más mínimo sentimiento de compasión– con aquellos que tenían una concepción más radicalizada de su posición obrera o campesina.

Desde el mismo día de su consecución, la República se dio de bruces con sus irreconciliables antagonistas. Y así, comprobó la oposición del clero católico y de sus procelosos jerarcas cuando estos perdieron el monopolio de los cultos y la imposición del tipo de enseñanza; de la burguesía financiera e industrial, cuando el Estado asumió, junto a los sindicatos, el control para redistribuir la renta y cualquier tipo de relación laboral; de terratenientes latifundistas y miembros de la caduca aristocracia, ante cualquier intento de reforma de la propiedad agraria; y de la jerarquía de los distintos mandos castrenses, ante el reconocimiento del Estado de las distintas culturas y nacionalidades integradoras del mismo y la reestructuración del Ejército.

–¿Qué se os ofrece?

–Ha llegado a nuestros oídos una confidencia que puede serle bastante interesante, señor. Parece ser que hay movimientos subversivos entre algunos elementos locales y del pueblo vecino de Bollullos –informó Pérez Casanova.

–¿Y esa confidencia proviene de alguien fiable? –cuestionó la información Argibay.

–Se trata de alguien de nuestra total confianza –confirmó Antonio Lagares.

Removió una de las hojas que tenía sobre el despacho oficial de la mañana y extendió las anotaciones, pasándole un pliego a Pérez Casanova.

–Al parecer, también hay información oficiosa desde Bollullos de la constancia de que esta madrugada habrá jaleo. Por el motivo que sea, alguien que forma parte de esa trama se ha ido de la lengua y ha dado aviso al alcalde vecino. Esto no hace sino confirmarnos que debemos estar preparados. He dado cuenta de todo esto al capitán Medina, para los preparativos.

»Agradezco la información y me gustaría pedirles, además de la correspondiente colaboración, que se mantengan alerta por si se produjesen novedades en cuanto a las confidencias que pudiesen llegarles. Y díganle a ese enlace con el que tratan que siga adelante, como si no pasara nada, pero que se cuide de no presentarse o verse envuelto en nada junto a esos anarquistas. Retírense.

–A sus órdenes.

2

Era una noche fría la de la madrugada de aquel miércoles 13 de diciembre de 1933 en la Colonia Vegetariana, como así era llamado el sitio al que todos conocían como la finca de Los Parrales, un lugar que distaba tres kilómetros de las localidades condales de Bollullos y La Palma, respectivamente.

Alrededor de unos sesenta individuos se hallaban reunidos clandestinamente en la casa que ocupaba el palmerino Alejandro García Peral, un chozo bajo el cual éste había construido un subterráneo y, con la ayuda de Liberto Govantes, un asturiano residente en Bollullos, había ocultado una numerosa cantidad de armas de fuego, además de haber fabricado bombas de mano. Todos ellos –a excepción del comunista asturiano– eran anarquistas de la CNT.

El objetivo de la misma era crear un foco revolucionario, comenzando por unirse a los cenetistas bollulleros y tomar al asalto el pueblo de Bollullos, y la toma de edificios públicos, entre ellos el Ayuntamiento, además de la casa cuartel de la Guardia Civil, propagando así el movimiento revolucionario que se preparaba para esas fechas en numerosos pueblos del país.

–No podemos esperar más tiempo –se impacienta el Laro, uno de los cabecillas.

–Corremos un gran riesgo al precipitarnos –avisa Liberto, cauteloso.

–Yo creo que deberíamos esperar al compañero –intenta templar el ánimo de los más impacientes García Peral–. Démosle unos minutos más.

–Así sea. Si en diez minutos no ha aparecido, nos ponemos en marcha. No tenemos toda la noche –se impone José Contreras, algo nervioso.

La señal para comenzar el asalto debía de venir dada por medio de un enlace desde La Palma, pero ante la tardanza de éste los sesenta revolucionarios se pusieron en marcha, portando consigo la mayoría de ellos bombas de mano de fabricación casera, navajas y cuchillos, escopetas de caza, y revólveres y pistolas de todo tipo.

A unos escasos doscientos metros de Bollullos constataron la presencia de la Benemérita. A la entrada del pueblo un gran número de efectivos de la Guardia Civil les estaba esperando, al mando del capitán José Medina Fillol.

Ante la sorpresa, la oscuridad fue escenario para la dispersión de los revolucionarios, sin confrontar ni disparar a la autoridad y la posición de la Guardia Civil. Toda intención de asalto y consecución de los planes quedaron pospuestos o, simplemente, olvidados. En el círculo cerrado de los militantes cenetistas y los enlaces con los cuadros comunistas más radicales de Bollullos, eran conscientes en ese momento de que alguien los había traicionado.

–Ya sabía yo que las prisas no conducen a buen destino –se lamenta García Peral.

–Está claro que alguien se ha ido de la lengua –entiende el Laro–. En su conciencia queda.

–Pues será mejor para él que no averigüemos quien es. Esta traición es imperdonable entre camaradas –sentencia José el Ratón.

A instancias del capitán Medina Fillol, quien se había reunido con las autoridades locales, éstas habían decidido informar al gobernador civil.

El gobernador Enrique Malboysson, al tener constancia de las informaciones que sugerían el intento de asalto de Bollullos, ordenó que agentes de Investigación y Vigilancia se personaran en el puesto de mando de La Palma.

Al alba de aquella misma mañana, en una redada llevada a cabo por el comandante del puesto de la Guardia Civil de Bollullos, y tras las pesquisas que les llevaron a dar con dos bombas de fabricación casera a las afueras del mismo pueblo, procedieron a la detención de siete anarquistas bollulleros muy destacados, saliendo con destino hacia el lugar el teniente Arturo Blanco, para hacerse cargo personalmente de la dirección de las pesquisas y las detenciones correspondientes junto a cuatro agentes del destacamento de la Benemérita de la capital onubense.

Entrada la tarde, se dirigieron a una huerta que distaba cuatro kilómetros de La Palma.

–Y bien. ¿Qué es lo que se ha encontrado?

–Mi teniente. Casi ochenta detonadores, un jarro cargado de dinamita con su correspondiente mecha, además de una ingente cantidad de balines, metralla y un rollo de casi cinco metros de mecha. Todo ello oculto en un subterráneo, enterrado bajo la tierra –le informó uno de los agentes.

–Muy bien. Demos cuenta de ello al gobernador.

El jueves, el gobernador procedió a felicitar –previo encargo del ministro de Gobernación– al alcalde bollullero y a la Guardia Civil por el hallazgo y por abortar el intento subversivo, en nombre del Gobierno. Y un día más tarde, los agentes funcionarios Izquierdo y Carabias –provenientes de Huelva–, en colaboración con la Guardia Civil, procedieron a la detención de más de cuarenta de los conspiradores en Bollullos, casi una veintena de los mismos de La Palma, tres del pueblo vecino de Manzanilla y otros tres de Almonte, Rociana y Villarrasa, respectivamente.

–Mi teniente. Todo parece indicar que el juez municipal de La Palma, quien hasta ahora estaba destinado a tomar instrucción de los hechos, guarda relación con la finca donde se han encontrado las bombas. Es uno de los detenidos.

–¡Vaya por Dios! Hay que retirarle la licencia. ¡Esto es un despropósito! ¡Un representante de la ley entre los sediciosos! –el teniente Blanco se mostró estupefacto.

La mañana del viernes los capitanes del Parque de Artillería de Sevilla Esquivias y Gallardo, junto a miembros de su personal, son los encargados de hacer explotar las bombas confiscadas.

Las diligencias efectuadas por la Guardia Civil, además de las detenciones de los elementos subversivos, continúan en los pueblos colindantes ante la probable existencia de mayor cantidad de armas y explosivos de las incautadas hasta ese momento.

3

–¡Gurria! ¡Han detenido al Ratón y a otro más en La Palma, hace un rato! –informa al asturiano un muchacho que simpatiza con los comunistas.

–¿Quién te ha dicho eso, Juanito?

–El Laro, que se ha enterado por un conocido suyo.

El asturiano ya sabe que el cerco se estrecha. El aviso del joven Juanito Infantes es la confirmación certera de que la magnitud del chivatazo ha sido detallada y concisa. Sólo han pasado unos días, pero las detenciones han sido numerosas. José Moreno, el palmerino conocido por todos como el Ratón, ha sido, efectivamente, apresado junto a José Contreras por la Guardia Civil. Ambos habían asistido a la reunión en Los Parrales y eran los organizadores del grupo subversivo de La Palma.

Ha transcurrido una semana desde el fallido intento de asalto cuando miembros de la Guardia Civil se personan en el chozo de Alejandro García en la finca para practicar un exhaustivo registro. El inquilino ha sido detenido al constatarse su implicación en el movimiento anarquista. Cuando dan por fin con el subterráneo encuentran tres bombas, una de ellas de gran tamaño cercana a los tres kilos de peso y las otras construidas con botes de Sidol, de un cuarto de kilo cada una, con sus correspondientes metralla y mecha, además de gran cantidad de cartuchos, dinamita, balas de plomo, trozos de alambre y pistones de recambio. De inmediato preguntaron por el paradero del asturiano. Una vez que se había confirmado su presencia en las inmediaciones de la finca, fue detenido.

–Sea inteligente y díganos donde se esconde su compañero Govantes. Sabemos de su implicación y colaboración en esas actividades en las que se ha mezclado usted –le asegura el capitán Medina Fillol a Alejandro García.

–Hace tiempo que no sé nada de él.

–Con esa actitud encontrará poca benevolencia en la balanza de la justicia. Pero, a pesar de su nula colaboración, daremos con ese hombre en poco tiempo. Puede usted estar seguro de ello.

Dos semanas más tarde, cuatro días después de entrado el año nuevo, de los más de sesenta detenidos una parte habían sido puestos en libertad por no poder imputarles ningún cargo por falta de pruebas, siendo el resto trasladados desde el depósito de la cárcel del Partido de La Palma a la Prisión Provincial de Huelva.

4

A media mañana del último sábado de enero quedó constituido en la Prisión Provincial el Tribunal de Urgencias, con objeto de emitir fallo y determinar las penas para los encausados por los sucesos sediciosos ocurridos en La Palma y Bollullos.

–Sepa sin duda este tribunal, que no reclamo benevolencia alguna para ninguno de estos hombres, sino más bien justicia. Y en aras de la defensa de lo justo, pido la libre absolución para todos ellos –era el alegato del abogado de la defensa y masón Luis Cordero Bell, ante la petición de la fiscalía de penas de hasta veintiún años para algunos de los treintainueve implicados en el movimiento terrorista, por un delito de fabricación de explosivos y por otro de sedición contra la forma de gobierno.

La acusación concluyó la implicación de todos ellos y colocó a la cabeza del movimiento revolucionario a José Contreras y José Moreno –el Ratón– como organizadores del intento de asalto y marcha obrera sobre Bollullos, aduciendo como prueba la posesión de una bandera roja y negra por parte de ambos para llevar a cabo su propósito a través de las calles del pueblo condal, una vez consumada la sedición.

La suerte estaba echada y se esperaban –confiadamente, desde la derecha palmerina– penas ejemplarizantes. Una derecha que sumaba a su causa a reconocidos falangistas como Diego Rañón o a ilustres de la zona como el Vizconde Cepeda Soldán.

Cuando el tribunal dictó sentencias algunos fueron absueltos por Sedición y Gubernativos y otros condenados a cuatro meses y un día por Sedición. Todo ello tras cargar con el mayor peso de las culpas –y acusados directamente como fabricantes de las bombas– Alejandro García y el asturiano, inquilinos habituales de dos chozos en el sitio conocido como la Colonia de los Vegetarianos, en la finca de Los Parrales.

–Según informaciones probadas, una de las bombas encontradas, de más de seis kilos de peso, estaba destinada a atentar contra la autoridad de Bollullos. ¿Qué puede decir en su defensa al respecto, ante semejante acusación? –se dirigió la acusación al asturiano.

–Esa estaba destinada para hacerla explotar en la casa del alcalde, cuando no hubiera nadie dentro. Para que se quedase sin techo y comprobara lo mal que lo pasa la gente que tiene poco.

»Este hombre ha olvidado la necesidad de su gente y sólo es un monigote al servicio de Vallejo, el cacique y auténtico alcalde del pueblo. La verdad es que yo era el encargado único de llevar a cabo ese propósito –aseveró con rotundidad el asturiano, inculpándose por ello y falseando la realidad.

Ante la gravedad de las conclusiones y de los hechos probados, el tribunal decretó la máxima pena para García Peral y el asturiano quienes, acusados de Sedición y de la fabricación de las bombas, fueron condenados a seis años y un día.

5

Se había acostumbrado a recibir hostias. El Gurria, como le llamaban quienes le conocían en el pueblo, había pasado algo más de dos años encerrado, recibiendo golpes día sí y día también. El Gurria, apodo cariñoso que le habían puesto debido a su origen asturiano y a su amor por la fiesta de las Carnestolendas, ya no cantaba coplillas carnavaleras. Se había convertido en una sombra del hombre que dos años atrás era. Un poco de conversación y un par de tragos de vino de la tierra le cambiaron el semblante.

–¡Alegra ese ánimo, Liberto! ¡Que somos los que hemos ganado las elecciones y la verdad nos asiste!

–Aún no, Juanito. No habrá cambiado nada si no se consuman las reformas.

–Todo a su tiempo, Gurria, todo a su tiempo. Los anarquistas te han confundido.

–De eso nada. Si en su momento hubiéramos ido de la mano y no cada uno por su lado ahora las cosas serian distintas y tendríamos una República fuerte. Dejaría de ser una quimera para ser una realidad.

–Pues ahora, lo que tenemos que hacer todos es defenderla a muerte, Liberto –asevera el joven Infantes de la Rosa.

–Sí. Pero recuerda quien ganó en este pueblo. Estamos rodeados de tibios.

El Gurria sabía de lo que hablaba. Cinco años atrás, y temiendo una suerte similar a la del zar Nicolás II de Rusia, el monarca de España Alfonso XIII, constatando que no contaba con el apoyo del pueblo tras las elecciones, marchó del país. La Segunda República tenía lugar como una clara consecuencia de la voluntad popular. Socialistas, comunistas y anarquistas, miembros todos de partidos de la clase obrera, republicanos de izquierdas y derechas, y miembros nacionalistas y regionalistas habían unido fuerzas para configurar un frente común para derrocar al monarca español.

–Esta oportunidad de cambiar las cosas no debe escaparse, camarada –lo alecciona Juanito–. El pueblo sabe lo que quiere.

–¿Y los dirigentes también lo saben? –cuestiona Govantes–. Yo no lanzaría las campanas al vuelo. Al menos, no aún.

El rey Borbón, quien había retirado su apoyo a Primo de Rivera –cuya dictadura había aprobado y apoyado– forzando así a éste a la dimisión, intentó gobernar como lo había hecho aquél, apoyado en un directorio de ministros –en su mayoría pertenecientes al Partido Conservador– y presididos por el general Berenguer, a quien había sustituido más tarde el almirante Aznar, quien, en connivencia con el rey, habían decidido poner a prueba a la opinión pública mediante una convocatoria a elecciones municipales, convencidos de la victoria monárquica. En un año convulso, jalonado de manifestaciones y huelgas obreras, en una España a la cola europea en nivel de renta, con un bajo índice de alfabetización y una expectativa de corta vida, sólo podían votar los varones mayores de veinticinco años, ya que no se contemplaba el voto de la mujer.

–La voluntad del pueblo no es algo que tengan demasiado en cuenta. Que el linaje se exilie en Roma es lo de menos –recuerda Liberto–, siempre tendrán interesados que les hagan el juego aquí.

–Se fue por su propia voluntad.

–Temeroso, quizás. Tres años después ya sabía qué hacer, visto que no se concretaban las reformas. No me creo que permanezca de brazos cruzados aceptando la pérdida de su trono –recela el asturiano–. Hay rumores y en casi todos aparece un nombre. Es difícil no pensar que el Borbón pueda estar detrás de ellos.

Alfonso XIII, sin abdicar, abandonó el trono y se marchó ante el clamor de una España prorepublicana –ganadora en casi todas las ciudades– y ante un jubileo que se echó a la calle reclamando la república el martes 14 de abril de 1931.

Liberto Govantes, hijo de minero asturiano, de fuertes convicciones comunistas, tenía veinticinco años y un carácter optimista. Siguiendo con la tradición familiar que los había llevado a migrar de las Islas Canarias, dejó su Asturias natal para emigrar al sur, buscando trabajo en las faldas de la Corta Atalaya de Riotinto, en la mina, donde conoció por los lugareños la sangrienta historia de la represión del Regimiento de Pavía contra los pacíficos vecinos, agricultores y mineros, que se manifestaron en febrero de 1888 protestando contra los efectos que conllevaban las calcinaciones de minerales al aire libre, denominadas como teleras. Se había establecido –finalmente– en la localidad de Bollullos par del Condado, donde trabajó a su llegada como peón en la construcción. Alojado primero en la casa de huéspedes de José el Pollo Boíga, un amigo murguista con quien a veces intercambiaba impresiones sobre letras que componían para las fiestas del carnaval, terminó instalándose en una choza en la finca de Los Parrales, para trabajar en labores agrícolas.

–Entiendo tu pesimismo tras pasar dos años privado de libertad, Gurria –lo compadece el muchacho.

–No puedes entenderlo, Juanito. No, cuando un camarada es capaz de traicionar su propia causa.

El Gurria sabía que aún no tenía motivos para alegrarse. Aún recordaba lo ocurrido tras las elecciones de 1931. Con la victoria electoral, la efervescencia izquierdista del pueblo había aflorado. El motor de un coche rugió ese día por las calles de Bollullos, acompañado por los gritos de un hombre con medio cuerpo asomado fuera de la ventanilla, proclamando a viva voz la República. Comercios y colegios cerraron sus puertas y la muchedumbre se echó a las calles al son de la Marsellesa y el himno de Riego, tocados por la banda municipal de música, y con el repiqueo de las campanas de la iglesia.

–Debemos recobrar ese espíritu del que tanto me han hablado los camaradas. Esa alegría por la libertad, Gurria. Por el cambio. Ahora es posible lograrlo. Lo único que se necesita es una verdadera unión de todos –se emociona Infantes.

Con la constitución del primer gobierno de izquierda, presidido por Alcalá Zamora y con Manuel Azaña como jefe de gobierno, los bollulleros –al igual que en todo el país– comienzan un proceso donde se organizan políticamente y se preparan excitados para los cambios que se presumen han de llegar. Esta reorganización política deriva en la aparición en el pueblo de partidos políticos como Agrupación Republicana Obrera, PSOE, Acción Popular o Izquierda Republicana.

–El pueblo se deja engañar fácilmente, Juanito. Los poderosos saben cómo atacar el débil corazón proletario.

Desde el mismo momento de la victoria, la burguesía local puso en marcha su estrategia para contrarrestar el avance social izquierdista y la fuerza agitadora de los sindicatos CNT y UGT. El fundador del Sindicato Agrícola Católico, Francisco Pérez y Vacas, gestionó la compra de las dehesas de Montañina y Remuñana para –posteriormente– parcelarlas en dos mil trescientas diecisiete fanegas y repartirlas entre igual número de afiliados al sindicato, convirtiendo a éstos en pequeños propietarios a cambio de una renta mínima durante cuarenta años.

–Dale a un pobre algo que no tiene, que sólo en sueños puede imaginar. Haz realidad una ilusión imposible en un desgraciado y no sólo le quitarás el ansia libertaria, también lo convertirás en un esclavo de sus propios sueños.

Los pequeños propietarios no obtenían ganancias suficientes para la subsistencia familiar con la corta producción de sus fanegas. Ni el olivar ni los cereales podían contrarrestar el rápido crecimiento de la vid y –en consecuencia– se producían periodos largos de falta de faena en el campo. Los nuevos jornaleros propietarios y los campesinos quienes no veían paliada su miseria, a lo que se les añadía en el caso de los primeros el pago de la renta anual– tenían que salir a faenar otras tierras en periodos de desempleo en el campo. Los hombres se trasladaron a la campiña sevillana y a Ciudad Real para realizar las labores de la siega y la recolección de la aceituna. Las mujeres lo hacían contratadas como amas de cría y servicio doméstico de la alta sociedad de las grandes ciudades andaluzas. El hambre comenzaba a apretar.

–Tenemos una nueva oportunidad, Liberto. Además, los terratenientes tendrán que atender nuestros requerimientos. Es de justicia social que quienes más necesitan tengan preferencia en la atención de las autoridades civiles.

–Es muy bonito todo cuando es de palabra, muchacho. Pero en la práctica, la realidad dicta distintos derroteros.

El gobierno republicano de Bollullos puso entonces en marcha sus primeros decretos progresistas –preocupándose así por el carácter reformista propugnado en la victoria en las urnas– con la constitución de una junta local mixta para tratar la crisis obrera, conformada por siete obreros y siete patronos. Se pretendía obligar a los patronos a dar prioridad a los braceros del pueblo para el trabajo en el campo, en jornada de ocho horas, y el laboreo forzoso de las tierras que los patronos tenían en baldío.

–Ya escuchaste en la última asamblea lo que pasó entonces –le recuerda el asturiano–. Cuando la tripa ruge y no llega el pan…

Aún con el espíritu que se presentó, el gobierno de Alcalá Zamora se fue debilitando a medida que el carácter de la República se fue moderando, a pesar de la aprobación de la nueva Constitución que declaraba a España como una República democrática de trabajadores de toda clase. La clase obrera quería vivir el sueño de la República pero –a la misma vez– se iba armando de incomprensión con un gobierno tibio y timorato, que asistió a un intento de golpe que quedó en fracaso, interceptando a los sublevados de Sanjurjo en Huelva cuando éstos huían hacia Portugal.

Liberto, junto con muchos otros analfabetos comprometidos políticamente, que conformaban un sesenta por ciento de vecinos que no sabían leer ni escribir, comienza a recibir clases de gente que –sin ser siquiera maestros– instruyen a los más humildes y desfavorecidos, demandando al Ayuntamiento ayuda para la obtención de material escolar. Vecinos del pueblo como José Díaz y su esposa Josefa González, Miguel Cano o José Acosta Infante. Éste último, comprometido políticamente con la República, había formado parte del gobierno interino del pueblo tras las elecciones de 1931 y nombrado alcalde el 4 de mayo de 1936 a los treintaicinco años, tras la dimisión de su amigo Miguel Merchante, la Hopa, como se le conocía en el pueblo.

–El único alimento del pobre en tiempos difíciles es la cultura, Juanito.

–Por eso asisto a las clases de Acostita con atención –le informa el joven–. Para ser un hombre de provecho.

–Seguro que tu madre estará orgullosa.

Acostita –como todos lo llamaban– había encargado años antes a su hermano Juan la construcción de una pizarra y unos bancos de madera. En ellos comenzó a instruir a los más humildes para erradicar el analfabetismo. Él, un hombre que sólo había estado escolarizado durante cuatro años y que se había hecho a sí mismo. El autodidacta que ahora enseñaba a otros como el Gurria, con quien terminaría compartiendo enseñanza, lectura y debate político, perreros en la taberna, coplillas, letras de carnaval y confidencias. Liberto le había puesto betún en los zapatos el día que José tomó posesión como alcalde de Bollullos. Unos zapatos que no eran precisamente nuevos y que –gracias a que había aprendido el oficio de manos de su buen amigo Pedro Pérez– pudo reparar para que el asturiano diera lustre.

–Vamos. Acompáñame hasta su casa –le indica el asturiano–. Voy a entregarle unos papeles y después nos vamos los tres a la reunión.

El Gurria y Acostita compartían inquietudes y temores. No las tenían todas consigo. Durante los primeros años de la República, en los continuos debates que mantenían con otros reconocidos izquierdistas y vecinos del pueblo, expresaban sus inseguridades en torno al rumbo del gobierno de Azaña. Temores acrecentados tras la rebelión del general Sanjurjo contra la República. Vecinos del pueblo como los hermanos Manuel y José Cano Martín, José Lagares Fernández, Miguel Merchante Pichardo, Antonio Martín Valderas, Fernando Fernández Iglesias, Juan Díaz Cruz, Manuel Camps Ramos, Dolores López Martín, José Luis González, Manuel Ferraz, José Cruces González, Juan Acosta Fernández –el del Yeso– o el joven Juan Infantes de la Rosa, entre otros.

–Tendré que verlo para creerlo –asegura Ferraz.

–Pues espérate sentado, camarada –se lamenta Juan el del Yeso–. ¿Quién nos iba a decir que este gobierno no sería más que un contubernio timorato de hombres incapaces de toserle a la derecha?

–Esto no lo arreglan los que se apoltronan. O levantamos la voz o esto no cambia nunca.

Todos coincidían en que la República en esos momentos, tal y como iba encaminada, estaba destinada al fracaso. La gente del campo no veía solución a sus problemas y se sentían coaccionados y atacados cuando se manifestaban por la Guardia Civil, quienes respondían con disparos a quemarropa a los huelguistas. El gobierno republicano no había sido capaz de disolver ni reformar la Guardia Civil para no desafiar a la derecha, y sólo se atrevió a organizar como fuerza elegida y leal la Guardia de Asalto. La reclamada Reforma Agraria se decelera y enreda, perdida entre la burocratización y también el alto coste de las expropiaciones que acomete el gobierno. Los campesinos, esperando que con la reforma agraria les fueran entregadas las tierras en baldío de los capitalistas, y constatando cómo el gobierno se aburguesaba, se van uniendo a los obreros más politizados del grupo en el que se encuentran Acostita, Juanito el del Yeso o el Gurria. Anarcosindicalistas, comunistas y socialistas que se movilizan y realizan protestas revolucionarias que son fuertemente sofocadas por las fuerzas del orden. Protestas que tuvieron lugar en distintos puntos de España.

–Y si la levantas, igual te mandan a dormir el sueño de los justos –se escucha desde detrás el lamento de uno de los asamblearios.

–Es cierto. Lo saben en Cádiz, Asturias o Barcelona –recuerda Acostita.

La sinrazón del gobierno se ceba en el pueblo gaditano de Casas Viejas, donde los braceros anarquistas en huelga revolucionaria, con el agujero del hambre en la tripa como bandera, son pasados por el fuego de las armas. Catorce jornaleros mueren a manos de la represión ejercida por la Guardia Civil y la Guardia de Asalto, a sangre fría. El descrédito del gobierno creció y Azaña convocó elecciones. Unas elecciones en las que por primera vez podían votar las mujeres. Y la República se agrietó. La CEDA, representativa de la derecha religiosa, gana los comicios de 1934, y el sueño republicano de los izquierdistas se torna gris. Tiene lugar la represión sangrienta del ejército contra los obreros catalanes y los mineros asturianos, y la persecución y encarcelamiento de los elementos más significados de izquierdas.

–José, es que la derecha sabe aunar su fuerza. Es de sentido común. Mientras tanto, nosotros no hacemos más que hacer la guerra cada uno por nuestro lado –opina Camps–. Así no vamos a ninguna parte.

–Tienes toda la razón, Manuel. Opino lo mismo que tú. Esto sólo se gana en las urnas uniéndonos todos de una vez, y así éste gobierno tendrá que acometer todo lo que se espera de él. Sólo así conseguiremos acabar con la duda en que se han instalado nuestros dirigentes, que no hace más que alimentar los planes de los liberales y de los que añoran al Borbón.

La desunión entre republicanos y socialistas era un hecho. Una ruptura agravada con el contrapunto del entreguismo de los elementos de la derecha radical de Lerroux a la CEDA de Gil Robles, quienes pasarían más tarde a engrosar las filas de Acción Popular.

La República se vio jalonada por distintos intentos de insurrección y conspiraciones a lo largo de su recorrido; unas veces, como consecuencia del auge fascista auspiciado por el monarquismo liberal, y otras, de la mano del extremismo y el anarquismo contrarios al orden impuesto por la República.

6

La fría noche de diciembre de 1933, y los días posteriores a la detención de todos los miembros del fallido movimiento revolucionario en Bollullos, habían demostrado al asturiano que no todos iban en la misma dirección y que había un Judas Iscariote en el grupo. Con la suerte echada, había alegado ante el tribunal ser el responsable del intento de rebelión y cargará con la culpa sobre sus hombros. Conocerá entonces la brutalidad de una República bajo los dominios de la derecha, y perderá dos años de su vida privado de libertad en la cárcel provincial de Huelva, adonde le llegará una carta notificándosele el asesinato de su padre durante el levantamiento de Asturias.

–Siento tu pérdida, compañero –le compadece otro preso.

–Tanta lucha y esfuerzo pasada a cuchillo.

–Peleó con dignidad. No todos, en la hora de la muerte, pueden decir lo mismo.

–¡Pobre de ti, viejo Govantes, que te quebró tu arrojo un soldado y no la mina!

En sólo tres años la República de la Reforma Agraria, del Sufragio Femenino, de la Libertad de Confesión Religiosa, del Matrimonio Civil, de la Ley del Divorcio, de la Ley de Convenios Colectivos, de los cambios políticos, económicos y sociales, se sumerge en la parálisis y el endurecimiento de las leyes, del establecimiento de la pena de muerte y la amnistía a los protagonistas de la rebelión al mando del general Sanjurjo.

–Se me antoja tan negro el destino como la irreverencia de mi rostro tiznado en la fiesta de la alegría –le confiesa a otro reo.

Liberto, al igual que otros compañeros, permanece expectante tras las rejas ante lo que el devenir del tiempo va deparando. Con un alma endurecida a causa de las continuas palizas que recibe, sólo esboza alguna sonrisa cuando recibe noticias de la preparación de sus amigos de Bollullos de las letras que adornarán los pasodobles, cuplés y popurrís en las fiestas en honor al rey Momo, el único rey que puede reconocer su traicionado corazón republicano.

–No es más halagüeño el futuro ahí fuera, asturiano.

–Cierto. Tan negros como estos rincones, son los agujeros que esperan a los que deambulan por los pueblos sin nada que llevarse a la boca. Pero eso, amigo, no hace que me sienta menos vulnerable aquí dentro.

La Reforma Agraria se paraliza definitivamente. En Bollullos, los jornaleros ya no encuentran trabajo ni tan siquiera en tierras lejanas, y las partidas municipales para paliar el paro son insuficientes. Una tras otra, se suceden las concentraciones ante las puertas de los centros obreros, protestando por la política de derechas de los gobiernos central y municipal. A finales de 1935 la situación es insostenible. El pueblo ya no puede más. Las bocas hambrientas llevan la necesidad del cambio como lema vital. Y la oportunidad llega el 16 de febrero de 1936. Elecciones.

7

El proceso electoral tuvo lugar con normalidad, a pesar de las imposiciones dictadas por el Gobierno Civil. La vigilancia de iglesias, bancos y edificios públicos en general, sumada a la salvaguarda de las armas y cartuchos en las armerías, vino a complementar la prohibición del consumo de bebidas alcohólicas en cafés, tabernas y bares.

–¡A casa, dice! –se queja amargamente el Pelao–. Si sólo son las diez de la noche y mañana no podré tomarme ni un carajillo. ¿Para esto sirven estas elecciones?

–Siempre quejándote. Cuando no es por una, lo es por otra –le rebate Miguel el Tolao–. Alégrate de que mañana el Frente Popular vaya a ganar. Por fin los tuyos os llevaréis una alegría –le sonríe el tabernero mientras le indica la salida del local.

–A ver para qué sirve –discrepa en voz baja, mientras abandona el lugar con síntomas de estar un poco achispado.

Mientras se encamina hacia Los Parrales se cruza con un conocido.

–¿Adónde? –le pregunta éste.

–Para el chozo, a descansar, que mañana se ve que va a haber jaleo.

–¡Ya será menos, hombre! ¿Tú te crees que aquí va a sacar algo el Frente?

–Por lo que se comenta y se dice, el pálpito de algunos dice que a lo mejor.

–Sigues apostando a caballo perdedor, paisano. De todas formas, yo no te veo precisamente convencido.

–¡Hombre, Cele! Convencido, lo que se dice muy convencido, no lo estoy ni de estos bueyes con los que aro. No sé si me entiendes.

–Te entiendo, Pelao. Más de lo que tú mismo puedas creer. Por eso te digo que cuando termines de abrir los ojos y, definitivamente, entiendas el porqué de las cosas, ya sabes donde tienes un amigo.

–¿Tan fácil?

–¿Acaso no has sabido estar en tu sitio en otras ocasiones difíciles?

–¡Vaya, Cele! Y yo que pensaba que en boca cerrada no entraban moscas.

–Objetivos comunes, paisano. El mismo bienestar que tú defiendes, protegiendo a ciertas personas con mando en plaza en este pueblo, es el que defiendo yo. Y eso mismo, llegado el caso, te puede servir de ayuda.

–Bueno es saberlo.

–Ve con Dios, Pelao.

El trayecto hacia Los Parrales le da tiempo para pensar en el futuro. En los últimos tiempos se ha visto obligado a tomar decisiones que, hasta la fecha, parece que le han ido granjeando la simpatía de quienes en otros tiempos lo trataban como un simple bracero. De momento, la suerte y el devenir de los acontecimientos no le han tratado mal. Pero empieza a ser consciente de que tarde o temprano tendrá que posicionarse firmemente en una dirección. Sólo le queda un día para reflexionar que es lo que quiere y hacia dónde va a encaminar sus ambiciones.

8

La unión de toda la izquierda en causa común –como el Frente Popular– les lleva en volandas a ganar las elecciones, con una victoria clara en la provincia de Huelva. Izquierda Republicana, sindicalistas, miembros de Unión Republicana, federales, republicanos independientes, comunistas y socialistas, todos de la mano y con un objetivo común. Y ésta vez las masas de obreros exigirían que las reformas se iniciaran rápidamente y que la puesta en marcha del programa electoral se realizara de inmediato. Los dirigentes no sabían ya qué hacer para mantener el orden. La vorágine antifascista, esperanzada, quería culminar todo aquello que no se había hecho unos años antes. No querían volver a perder la oportunidad.

Sin embargo, como la coalición de derechas había ganado las elecciones en Bollullos, republicanos federales y socialistas formaron la Comisión Gestora.

El día después de las elecciones tuvo lugar la primera decisión de importancia, con la amnistía para los represaliados de 1934.

–Acaban de comunicar la amnistía. Eres libre, asturiano –le comunicó un funcionario en la prisión–.

–¿Es oficial? –inquirió con incredulidad.

–¡Que sí, hombre!

–¿Sin decreto?

Aunque le parecía extraña la decisión tan temprana y –más aún– la ejecución de la misma sin oficialidad real, el asturiano se vio fuera de los muros de la prisión bajo un manto de escepticismo, cultivado bajo la desconfianza del espejismo vivido en la anterior etapa.

–¿Se va a quedar todo el día en la puerta como si tal cosa? –le espetó el carcelero, que le había acompañado para abrirle las puertas de la prisión al exterior–. ¿O acaso, prefiere volver al agujero?

El asturiano gesticuló negativamente y comenzó a caminar con paso lento y cuello torcido, mientras observaba los muros del penal alejarse de su sombra.

Muchos de sus amigos y compañeros salieron a la carretera de entrada a Bollullos, esperándolos. Un grupo de palmerinos cenetistas esperaban –entre un jolgorio creciente– a su paisano García Peral, mientras jaleaban entre coplillas a los izquierdistas bollulleros para que hicieran lo propio con el asturiano.

Lo acompañaron entre vítores y proclamas políticas hasta la plaza del pueblo, donde pudo reencontrarse con algunos de sus mejores compañeros de fatigas.

–¡Bienvenido entre los tuyos, Liberto! –Acostita se fundió en un sentido abrazo con el asturiano.

–No sé qué decir, José.

–No digas nada. Tú, más que de palabras, siempre has sido de los de hacer cosas. Y ahora tú y yo, con todos éstos, lo que vamos a hacer es tomarnos algo para celebrarlo y comenzar a poner en pie la lucha. Esto no ha hecho más que empezar.

–¿Adónde vamos?

–Al sindicato. Éstos quieren poner en orden las listas de afiliados.

Con unas garantías constitucionales puestas en cuarentena ese mismo día, el gobierno había declarado el estado de alarma. El orden público se convirtió en la espada de Damocles del gobierno, temeroso de las tramas golpistas que parecía que se estaban urdiendo.

En La Palma del Condado, la alteración de los fascistas palmerinos fue sofocada por el comandante González Ranero. El contrapunto, sin embargo, se produjo en Bollullos sólo cuatro días más tarde, donde tiene lugar una manifestación de jornaleros no recomendada por la nueva rectora municipal a quienes les sale al paso la Guardia Civil. Las fuerzas del orden se hacen acompañar por miembros de la derecha fascista provocadora, disparando a diestro y siniestro sobre la multitud, hiriendo a muchos y dejando inertes sobre el suelo el cuerpo de dos manifestantes, junto a la casa del nuevo alcalde, Miguel Merchante, calle arriba, cerca de la zona conocida como el Lejío.

–Esto no puede acabar bien –asegura Juan el del Yeso–. Ya no nos van a dejar ni levantar la voz. Y encima, van de la mano de la Guardia Civil. Se están riendo de nosotros, pero sólo mientras pueden.

Los sucesos habían provocado la prohibición por orden gubernativa de cualquier tipo de manifestación pública. González Ranero, lejos de ser alabado, fue detenido y acusado de ideas izquierdistas en su actuación, en la que no se habían producido ni heridos ni muertos.

–Sólo quieren sangre. Eso es lo que buscan –muestra su convencimiento Liberto.

–Saben que cuando el hambre aprieta ya no hay nada que perder. Esto ya no tiene vuelta atrás. Si hay un futuro mejor, el pueblo no estará dispuesto a renunciar a él –alienta Acostita a sus compañeros–. Habrá que defender la República con la vida misma si hace falta, pero no sólo con el corazón, también con inteligencia y unidad.

Los miembros de la derecha, los perdedores, comprendieron entonces que, aunque el programa electoral de los vencedores era el mismo que en 1931, esta vez la cosa iba en serio. Primo de Rivera lanzaba proclamas esperando que algún militar las hiciera suyas y se levantara en armas imponiéndose a la fuerza a la República. La derecha más recalcitrante buscaba ya apoyos en banqueros, terratenientes, Guardia Civil e Iglesia, asociándose con militares favorables al golpe de estado, pensando que era la única solución para detener el proceso iniciado por el frente del pueblo. Y encontraron el caldo de cultivo perfecto donde sembrar la discordia en grupos de jóvenes onubenses que veían a la derecha de la época republicana desfasada.

9

El Pelao merodeaba por costumbre en las últimas semanas los encuentros de los jóvenes falangistas en las fincas de los potentados del pueblo, invitado por éstos a unirse a ellos.

En torno a los clanes de las familias dedicadas a la exportación de vinos y todo lo relacionado con ello se integraban los miembros de la derecha bollullera. Los Vallejo y los Pérez Ayala controlaban la vida municipal desde tiempos anteriores a la dictadura de Primo de Rivera. En el caso de los Pérez Ayala, sus notables influencias se extendían hasta el control de la Banca. Nada de lo que tuviera lugar escapaba a su conocimiento y poco de ello no tenía su sello, su aprobación o su aportación.

–¿No les importará? Me refiero a que si no tendrán en cuenta que yo he sido militante de… ya sabes, Cele –cuestionaba su comparecencia ante una asamblea organizada a la que iba junto al falangista.

–Vienes conmigo, ¿no?

Era suficiente para proteger su integridad, ya que iba de la mano de uno de los cabecillas más importantes –si no el que más– de Falange en Bollullos, que estaba a punto de ponerse en lugar preferente para que todos escucharan lo que tenía que decir. Aquella templada mañana de mayo tuvo lugar su anexión al movimiento falangista.

–¿Es el Frente Popular la solución, compañeros? ¿Lo son quizás éstos ricos que miran a otro lado, mientras las medidas depuradoras de las gestoras que sustentan nos asfixian en estos tiempos de crisis en los que vivimos? –proclamaba, aleccionando a los jóvenes falangistas allí congregados desde lo alto de un tronco desgajado, el líder local del movimiento.

–¡No! –repetían al unísono los presentes.

–¡Claro que no! –subrayaba el orador. –Ni el marxismo ni el capitalismo nos van a dar aire. Cada vez, muchos más de nosotros, somos conscientes de ello. Mirad cuántos estamos aquí. No hace mucho sólo una quinta parte de los aquí presentes sabíamos lo que suponía el triunfo del Frente Popular. ¿Es esa la revolución que esperábamos?

–¡No! –admitían la mayoría de los congregados.

–¡Por supuesto que no!

Sabía llevar por la senda de su propia demagogia el programa falangista, aglutinando la tensión del momento histórico y la irracionalidad de sus ideas en medio de unos jóvenes que, en el mejor de los casos, procedían de la derecha republicana, o lo hacían desde núcleos obreros que habían militado hasta hacía unos pocos meses en la extrema izquierda. Tan vacios estaban de autoestima como el contenido de las proclamas que estaban escuchando.

–¡Eso lo sabe hasta el hijo de Miguel! Por eso, tanto él como otros, hemos dicho basta. Y por eso, desde Huelva, vamos a impulsar el cambio.

El hijo del dictador Primo de Rivera, José Antonio, era el fundador del movimiento y el aglutinante, junto a algunos de sus amigos del nuevo grupo, como el orador de la finca, un alto cargo de la patronal, un terrateniente.

Como si rememorara el mitin que José Antonio ofreció a los nuevos alistados en el Frontón Betis –en el mes de diciembre anterior, y en el que algunos de los presentes pudieron estrechar su mano– supo enhebrar el descontento de aquellos que seguían sus diatribas con una dialéctica sencilla, pero enervada.

–Si esperamos que el Frente Popular y sus parásitos nos saquen de la miseria, si creemos que la democracia que sustenta éste gobierno nos hará vivir mejor, sólo os puedo decir que nos estaremos condenando. Y yo no sé qué pensaréis vosotros, pero yo creo que no debemos permitirlo. ¡Y si hace falta dar guerra, pues demos guerra! ¡Lo que haga falta y como haga falta! –y blandió hacia el cielo su pistola.

Había surtido efecto. El alegato del falangista había conseguido encender los ánimos de los nuevos adeptos. Dispuestos a cambiar el orden y conseguir sus objetivos de la forma que fuese conveniente, los primeros grupos de falangistas del condado conspiraban y aportaban nombres de quienes consideraban desde ese mismo momento sus enemigos. La violencia por la violencia habría de convertirse en su catecismo.

10

–No esperaba menos ésta vez –confesó el Gurria–. Es la hora de estar a la altura de las circunstancias y posicionarse junto al pueblo.

Los representantes políticos acuerdan tomar medidas para paliar el paro y la miseria. Sin embargo, los patronos, lejos de negociar con los dirigentes locales, reducen el número de jornaleros contratados y las tierras explotadas.

El gobierno municipal mandó a José Luis González para aleccionar a los «alojaos», los jornaleros sin trabajo, ante las puertas de los patronos, reclamando el jornal diario de cinco pesetas. El gobierno enajena la dehesa Boyal para ponerla a producir y generar jornales y, finalmente, se consigue la luz verde del Consejo de Ministros para rescatar los bienes rústicos municipales, quedando pendiente de la decisión de las Cortes.

–Algo está cambiando, Liberto. Argibay ya no incordiará más.

–¿Y eso? –inquiere sorprendido a Acostita.

–Se ha hecho fuerza común y se ha conseguido. Gente como él es lo que no se puede permitir la República. Con mando en plaza y avasallando. La República necesita a gente como González Ranero, que sepan estar a la altura de su posición y tengan mano izquierda.

El esfuerzo de varios consistorios provinciales del sur de Huelva, liderado especialmente por Bollullos y La Palma, había dado sus frutos. Argibay Villalba, azote de campesinos, obreros, sindicalistas y miembros destacados de la izquierda, era obligado a salir de la provincia.

–Necesitamos que esos esfuerzos se multipliquen sobremanera, José. Todos saben que Falange está al pié del cañón.

–Se intenta.

–Es difícil cuando tienes dentro el caballo de Troya –se muestra tajante el asturiano.

Liberto no hace más que constatar el ambiente que se ha instalado entre la ciudadanía. Se palpa en el mismo la inquietud. Los falangistas del Condado, junto a otros venidos desde la provincia de Sevilla, se reúnen en fincas para realizar prácticas de tiro. De la misma forma se ejercitaban los requetés, con movimientos tácticos, en la propiedad El Zancarrón, finca que pertenecía al reconocido carlista José Marín de Ayala.

–¿Contaríamos con suficientes efectivos si llegara el momento? –interroga uno de los terratenientes de la zona al líder falangista comarcal.

–No sólo eso, sino además con gran determinación.

–¡Perfecto!

–Algunos están detenidos.

Los esfuerzos de las autoridades consistían en detenciones de algunos de estos miembros falangistas, siguiendo escrupulosamente los dictados del orden que pretendía implantar el gobierno republicano, bajo las premisas de los principios humanitarios y con el afán de tratar consideradamente a los detenidos.

–Necesitarán armas para que tanto arrojo y determinación tengan sentido –solicita el falangista.

Para controlar las iniciativas violentas de falangistas y elementos subversivos, el Gobierno Civil había ordenado a la Guardia Civil la retirada de armas de particulares en la provincia onubense.

–Eso no va a suponer problema alguno. Cuando llegue el momento, las tendrán.

–Confío en ello.

La derecha ya no permitiría nada más. Aleccionados por los asesinatos de Calvo Sotelo y del teniente Castillo tejen las redes conspirativas que han de cernir de oscuridad el futuro panorama del país, auspiciados por los sectores más beligerantes de Falange y celebrando en clave la sublevación bajo las proclamas de los militares –¡Café!

11

Era un día como otro cualquiera. Se terminaban de perfilar las fiestas colombinas que habrían de tener lugar en agosto, en un veranillo caluroso. Quien podía se desplazaba a las playas cercanas para combatirlo. En Sevilla, la actividad propia de un día de paseos por la calle Betis, visitas a la sombrerería Padilla Crespo, antes de postrarse a los pies del Cristo del Cachorro, el barrio de Santa Cruz, el Café París, la librería del «alemán» o las tabernas de Triana, cuando no había cartel en la Maestranza para ver torear a Pepe Luis Vázquez. Aguardiente, Copa de Castellana o de Cazalla, botella de Barbadillo y jamón, para que los más fogosos visiten más tarde, previo paso por el casino de la calle Sierpes, el lupanar de Dolores, la casa de la Niña Heredia. Sin embargo, el combate que sobrevino fue de otro calado. Y se intuía en el ambiente y en las ausencias repentinas de las reuniones clandestinas con agentes soviéticos o rojos reconocidos como Saturnino Barneto o Pepe Díaz. Entre el viernes 17 y el sábado 18 de julio se sucedieron las noticias que habrían de desestabilizar la tranquilidad relativa del gobierno republicano. El general Mola, desde su posición en Navarra, alzaba contra el régimen republicano sus guarniciones y declaraba el estado de guerra en toda la provincia.

–Algo pasa. Están inquietos –avisa uno de los falangistas que están bajo custodia preventiva en la cárcel de Bollullos.

–Seguro. Juanito el del Yeso no deja de reclamar la presencia de Acostita –le confirma otro de los retenidos.

El día 18 amaneció con el anuncio radiado en el que el gobierno de Casares Quiroga quitaba importancia a la sublevación de las tropas en Marruecos. Se equivocaba. En las zonas levantadas en armas, aquellos soldados, civiles y familiares que se mantienen leales a la República, son detenidos y encarcelados en el mejor de los casos. En el peor, serán ejecutados.

–Ayer estaban muy tranquilos. Incluso bromeaban entre ellos.

–Entonces es que esto va´palante, Manolo –motiva al primero, confiando que en breve se encuentren libres para tomar las armas.

–Seguro.

Las tropas de África en el Protectorado de Marruecos, de las Islas Canarias, de Ceuta y de Melilla, son dirigidas por un menudo general, quien toma tierra en el aeródromo militar de Sania Ramel a bordo de un bimotor De Havilland que responde al nombre de Dragon Rapide. Una vez constatada la no adhesión del comandante, a quienes mantenían prisionero hasta la llegada del general, el vínculo familiar no fue obstáculo para la toma de decisiones drásticas. De la Puente Bahamonde, primo hermano del general sublevado, Francisco Franco, sería fusilado sin miramiento alguno.

Durante la noche habían pasado embarcadas el estrecho las tropas regulares de marroquíes. Diez tambores de regulares y seis de la majada, seis banderas de la legión, seis escuadrones con baterías y siete batallones de infantería.

Con el transcurso de los días, el cómputo de la sublevación se tradujo en cuatro generales de división de los diecisiete del Ejército levantados en armas, además de dieciocho de los treintaidós generales de brigada. La adhesión incorporó también a casi todos los jefes de Estado Mayor y casi la totalidad de los oficiales, y cuarentaicuatro de las cincuentaitrés guarniciones más importantes. Prácticamente la mitad de las fuerzas de orden público hicieron lo propio.

–¡Compañeros, acabo de escuchar a un rojo confirmando que Tablada es nuestra!

–Entonces pronto llegarán las tropas. No pasaremos mucho tiempo aquí dentro.

–A mí que me den una escopeta, una pistola o lo que sea –se envalentona uno de los más jóvenes.

Las fuerzas de regulares llegadas de Marruecos, sumadas a las tropas al mando de Queipo de Llano, habrían de definir los primeros objetivos que consolidarían los sublevados, formados en columnas nutridas con voluntarios de distinta ralea, entre los que se encontraban miembros falangistas. El dominio sobre Sevilla y Cádiz habría de producirse de inmediato y, con la base estratégica de Tablada bajo control, se sucederían la toma de numerosos pueblos para asegurar la situación en las provincias de Granada, Córdoba y Huelva.

En los pueblos onubenses los campesinos opondrán resistencia, armados con los fusiles que han arrebatado a unos Carabineros y una Guardia Civil en la que ya no confían.

–¡Será posible! A esos balas perdidas los ha armado la mismísima Benemérita –se lamenta José el Pollo Boíga–. ¿Cuándo nos mandarán ayuda desde la capital antes de que tengamos a esos desalmados actuando a su antojo?

Las autoridades, desde Huelva, dan instrucciones para la defensa de la legalidad republicana. Contaban con la Comandancia de la Guardia Civil y una Compañía de Asalto, una Compañía del Regimiento Granada nº 6, la Caja de Reclutas nº12, la 12ª Comandancia de Carabineros, además de la Comisaria de Investigación y Vigilancia al mando de Leoncio Lumbreras Álvarez, familiar de Haro Lumbreras, comandante de la Guardia Civil.

–Tenemos que organizar la defensa de Bollullos mientras no tengamos alternativa –advierte Acostita–. Hay que dividirse en grupos de a dos y defender los accesos al pueblo, las esquinas de las principales calles y la actividad sospechosa en tabernas y lugares de interés.

–¡Eso está hecho, José! –motiva al resto de camaradas Pepe Cruces.

–Pues vamos a ello –insta el primero.

La izquierda onubense reacciona. Se crean bajo el carácter circunstancial de defensa o antifascistas los primeros Comités, donde están incluidos miembros moderados y radicales de todos los partidos del Frente Popular, que declaran en toda la provincia la huelga general y son los encargados de formar las primeras milicias de control y vigilancia. Lo harán armados con estas armas, con escopetas de caza e incluso con los aperos del laboreo agrícola.

Los derechistas republicanos y antiguos monárquicos de la dictadura retirados del Ejército o de la Guardia Civil y sin relación con el Frente Popular, pero que no quieren relación alguna con los Requetés y Falange, compondrán la Guardia Cívica.

Tendrán lugar diez días que se marcarán para siempre en la historia de Bollullos.

12

Los izquierdistas que conformaban los primeros Comités de Defensa comenzaron con las detenciones preventivas de elementos fascistas y subversivos contra la República. Personas que conformaban el círculo de la derecha económica y política. De la misma manera obraron con falangistas como el concejal saliente y jefe local de Falange, amigo personal de Sancho Dávila de Celis, hasta los más significados falangistas del pueblo. Sólo uno de ellos, concejal durante el Frente Popular y que llegó a la alcaldía del pueblo, recibió daño físico cuando, el día 19, había intentado huir de la cárcel.

–Algo tenía que pasar –lo había visto venir José Lagares y se lo comenta a Juan el del Yeso.

–Menos mal que nos han escuchado y todo se ha calmado un poco –advierte Juan Fernández–. No es necesario cargar con una muerte inútil. Todos nos conocemos.

–¿Hubieran actuado igual ellos? –se cuestiona Manolo Ferraz.

–Prefiero no pensarlo –no las tiene todas consigo Lagares.

La intervención de un miliciano del Comité de control y vigilancia y del Sargento de la Guardia Municipal le evitó una represalia mayor. Fue el caso aislado que se produjo en el municipio donde los milicianos del Comité resguardaron la integridad de sus adversarios, salvaguardando los principios de humanidad.

El grueso de la primera gran columna de defensa de milicianos de la provincia de Huelva se forma en la cuenca minera donde, por orden del Gobierno Civil y el personamiento en Riotinto y Nerva del diputado Luis Cordero Bell, se requisan a la Compañía Minera doscientos cincuenta kilos de dinamita, catorce camiones y cinco automóviles, a la par que el mando, en su vertiente militar, recae en el comandante Gregorio Haro Lumbreras, primo del comisario Leoncio Lumbreras. Desde Huelva se enviaron también ocho carabineros para suplir, unos en Sevilla y otros en Huelva, a los guardias civiles.

–Se prepara una ofensiva contra el acuartelamiento de Queipo en Tablada –informa Acostita.

–Confiemos en que tenga éxito. Al menos servirá para animar a los compañeros –se muestra esperanzado el del Yeso.

Con la plata, el hierro y el oro fundidos, tomados previamente de las iglesias, se fabricaron bombas caseras con las que iban armados casi los trescientos milicianos que la componían.

–Van bien pertrechados, al mando de Haro –continúa Acostita.

–Entonces hay esperanza –se ilusiona Pollo Boíga.

Durante el recorrido en dirección al cuartel militar de Tablada, en Sevilla, comandado por el automóvil Packard requisado, se iban anexionando milicianos de Valverde, La Palma –donde se les unieron dos camiones cargados de milicianos–, San Juan del Puerto o Huelva. Mientras, Haro Lumbreras llegaba junto a sus guardias civiles a través de Santiponce, Camas y La Algaba a la explanada de La Pañoleta.

–Es un riesgo –desconfía el Gurria.

–¿El qué? –pregunta Boíga.

–Fiarse de la Guardia Civil –advierte, a sabiendas de la colaboración de éstos con elementos de Falange a los que han armado convenientemente.

En el mismo cruce de las carreteras de salida para Badajoz y Huelva de la explanada, fueron atacados a traición por los guardias civiles emboscados de Haro los primeros camiones de la columna miliciana. Muchos de los milicianos pusieron pies en polvorosa y consiguieron librarse de la encerrona, bien fuera a pie o incluso en algunos de los vehículos en los que se habían desplazado hacia la entrada de Sevilla, alertando en la retirada a los milicianos con los que se cruzaban que aún iban en camino hacia la capital. No corrieron igual destino los setentaiún detenidos que se hallaban escondidos entre los camiones, entre los que se produjeron seis heridos. La traición se tradujo, además, en la pérdida de varios camiones cargados de dinamita y unas doscientas bombas.

Sevilla era roja, pero fue la primera en caer bajo Queipo de Llano.

–Hemos vuelto a tropezar con la misma piedra –recuerda Liberto su advertencia.

Los mineros de Riotinto, tras la emboscada de la Pañoleta, y a la vuelta a sus pueblos, vuelcan la rabia contenida por la traición y la derrota en los edificios de la Iglesia, de la derecha, de caciques y terratenientes, comenzando por Castilleja de la Cuesta, pasando por la zona condal onubense y hasta el andévalo y la cuenca minera.

–Y ahora, ¿cómo controlamos esto? –se pregunta desconsolado Acostita–. ¿Cómo les digo que muestren un poco de mesura, después del engaño al que los han expuesto?

–Esperemos que al menos no se produzca ninguna muerte –se muestra convencido el Gurria.

–Juanito el del Yeso está a las puertas de la cárcel para que a nadie se le vaya la mano –informa José Acosta.

En Bollullos se asaltan algunos domicilios, las oficinas comerciales del emparentado con los Pérez Ayala, José García Soriano, de Antonio Fernández Neble, del propietario y Presidente de la Asociación Patronal Juan Reyes Rodríguez y Francisco Vallejo Molina, alcalde del pueblo al final de la Dictadura de Primo de Rivera y durante el Bienio. Saquean y destrozan los casinos y Círculos Mercantil, Labradores y de Acción Popular y –tras dejar salir a los vecinos que escuchaban misa– incendiaron la iglesia parroquial.

–Los mineros están exaltados –pone sobre aviso Juan Fernández a las puertas de la cárcel.

–Todo por culpa de la traición de Haro –excusa tímidamente Liberto–. Acaban de dejar la iglesia y parece que abandonan el pueblo. Ya nos han avisado de que nos unamos a ellos.

Por lo general, sufrieron daños los objetos de culto y locales de las iglesias de la provincia, pero sólo un sacerdote resultó muerto. Y en ellos participaron milicianos pertenecientes a partidos políticos de la izquierda, pero también otros que no pertenecían a ninguno de ellos. Sin embargo, los líderes de las fuerzas políticas y el gobierno republicano hicieron todo lo posible por evitar estas desgracias llamando a la cordura, utilizando las iglesias como sedes de defensa administrativa, con el fin de evitar su destrucción por elementos extremistas incontrolados que iban dando bandazos de un pueblo a otro buscando su particular justicia a la caza de fascistas, asesinando, asaltando cárceles y quemando conventos e iglesias, las cuales representaban para éstos un elemento retrógrado y reaccionario importante en el llamado Alzamiento.

–Se está formando una nueva columna de defensa para Huelva –aclara Juan.

–De momento hay que llevar todo esto a los vecinos –señala Acostita lo incautado.

Desde las iglesias, utilizadas para almacenar las incautaciones requisadas a los potentados derechistas del pueblo, sumadas a las exigencias monetarias impuestas a los terratenientes, se repartían a diario las mismas entre la vecindad y las personas más necesitadas, intentando mantener un orden en el abastecimiento durante la conflictividad.

–Miguel Ramírez, su hermano y Manolo Ferraz ya han dicho que se unirán a esa nueva columna –informa Pepe Lagares cuando se acerca al grupo.

–Seremos más –da un paso al frente el Gurria–. Que las bajas de los compañeros traicionados no sean en vano.

–Si nuestros pueblos son tomados por las tropas, es mejor unirse que quedar a la ventura de los falangistas.

A pesar de la traición en La Pañoleta, nuevos refuerzos de la cuenca minera llegaron a Huelva para unirse a la columna que, bajo la dirección del socialista Antonio Cabezas, se estaba formando. Ante la tardanza desde Madrid en el envío de armas, se fueron fundiendo y almacenando en un polvorín de las afueras las bombas fabricadas con joyas sustraídas de la iglesia. El anarquista palmerino Alejandro García Peral volvía a estar al pié del cañón y sus conocimientos y su sabiduría formaron parte de las tareas de elaboración de las mismas.

13

Una partida de comisarios políticos del Frente Popular, quienes se habían desplazado a las inmediaciones de Rociana para traer consigo a los dirigentes locales Nicolás y Barciela, había conseguido su objetivo. Muchos otros milicianos rocianeros, dispersados por el campo y armados con sus escopetas, divisaron los aviones de Tablada volando sobre Bollullos y las inmediaciones de La Palma al paso del avance de las tropas sublevadas, y vieron desde la lejanía cómo –a las tres de la tarde– entraban éstas con paso marcial y triunfante en Rociana. Los mandos Medina Garvey, Javier Molina y Carranza nombrarían los primeros gestores del Ayuntamiento en las figuras de Morejón, Manolito Regla y Joselito el Manco, con el Talabartero y el Maestrito como síndicos.

En Bollullos, afiliados a la CNT y la UGT recorrían el pueblo y sus alrededores en formaciones de escopeteros, vigilando la entrada y salida del pueblo y defendiendo la integridad física de los derechistas y falangistas detenidos tras la sublevación en la mañana del 18 de julio.

El joven Juan Infantes y el Gurria formaban una partida de éstos la mañana del 27 de julio de 1936. Liberto era comisario político del Comité de Defensa republicano.

–En marcha, Juanito. Vamos a casa de Pollo Boíga que tengo que coger unas cosas.

–Mande, Liberto.

–Las recojo y nos vamos a buscar a Acostita, que quiero hablar con él. La cosa se está poniendo fea.

Eran las 9.30 horas de la mañana. El Gurria y el joven Infantes salen del parapeto, tras el que se han refugiado del bombardeo de la aviación del ejército. Se cruza con ellos un vecino.

–Marcelino, tengo que ver a tu tía Manuela. ¿Sabes dónde anda, niño? –pregunta Liberto.

–Está en su casa, Gurria.

–¿Está Acostita con ella?

–No. Acostita le ha dicho que no se mueva. No ha dicho dónde iba. Le oí decir que venía la columna de soldados desde Almonte y que en el barranco de Rompecoches está corriendo la sangre.

–Deberías hacer lo mismo, niño. Métete en casa, cierra la puerta y échale la tranca.

En Almonte, como estaba sucediendo en muchos otros pueblos, las milicias obreras, organizadas bajo los designios de las autoridades, habían practicado registros y detenciones intentando evitar la violencia. De tal forma se realizaron en los cortijos de Antonio Reales Carrasco, vecino de Lucena y de Juan Cepeda Soldán, de La Palma. Pero no se corrió la misma suerte en la casa de campo del que fuera alcalde almonteño, donde se opuso a la detención, enfrentado a un tiroteo con seis milicianos, el hijo del primero, otro reconocido falangista. Una vez que el pueblo había sido tomado por el Ejército, la Guardia Civil y Falange, al mando del teniente Castelló en la tarde del 25 de julio, y en represalia a las heridas que habían recibido un brigada y un falangista, se producían los primeros fusilamientos de vecinos y representantes de la izquierda obrera.

Liberto da la orden y Juan le sigue calle abajo.

–Juanito, tengo que pedirte una cosa.

–Usted dirá.

–La cosa se va a poner tensa. Eres todavía un zagalillo y estás a tiempo. Se sabe de tus convicciones, de tu ideal comunista y de tu valía. Tu hermano Manuel y tú tenéis que ayudar a tu padre en casa para el sustento. Tu hermano Antonio está haciendo el servicio militar y no quiero pensar lo que le queda por sufrir a tu madre, Dolores. Si te pasa algo, la Carpia no me lo perdonará nunca. Y yo tampoco me lo podré perdonar.

–¡Pero, Gurria, ni mi padre ni mi hermano Manuel han dicho nunca esta boca es mía!

–Eso no importa. Todo esto os coge en una situación difícil y, si llega el momento de que la derecha se haga con el control, peligran vuestras vidas.

–¿Acaso crees que los sublevados se van a salir con la suya?

–Espero que no, por el bien del pueblo. Pero no quiero que tu madre os llore a ninguno.

–¡A mí no me quita la escopeta ni Dios, Liberto!

El joven expresa rabia en su rostro y una mirada capaz de cortar el ambiente. Liberto comprende que no hay nada que hacer.

–Está bien, Juanito. Nos vamos a buscar a Acostita. Creo que sé donde puede estar.

El mismo ruido que el día anterior quebraba el silencio del pueblo, cuando un avión del Ejército había sobrevolado su horizonte. El ruido del motor era inequívoco y, segundos después, el cielo bollullero era atravesado por la máquina infernal que –a su paso– arrojaría dos bombas.

Bajan por la calle Benavente. Un grito desesperado se escucha en la parte alta de la calle, conocida popularmente como la cuesta de las boñigas o calle Boñiga. Ha habido dos muertos tras el bombardeo. Un vecino intentó protegerse en el patio de su casa. La mala fortuna dispuso que una de las bombas cayera sobre su domicilio.

Una mujer corre frente a los milicianos.

–¡Han matado al pobrecito Joseito de un bombazo! Que desgracia más grande, por Dios. ¡Los soldados están a las puertas de Bollullos! –grita desconsolada.

Liberto mira a Juanito. Piensa en el joven José Rodríguez, víctima de una de las bombas, mientras aprecia los daños sufridos por el bombardeo en los edificios de las cercanías.

–Aquí ya no hay nada que hacer. Si nos cogen vivos, nos fusilan. ¡A correr!

Ponen pies en polvorosa y se dirigen hacia donde piensan que se encuentran las postas de repliegue de los anarquistas y los mineros de Riotinto. Parte de la población, asustada, se esconde entre las cepas para evitar la aviación, mientras se dirigen hacia el convento de San Juan de Morañina, en el campo, al igual que otros que optaban por ir a las dehesas de los pueblos vecinos de Rociana, Villalba o Villarrasa. En una de esas huidas por la dehesa de Villarrasa es abatido Manuel Ferraz, mediante los disparos de un emboscado de derechas.

Liberto no deja de darle vueltas a la cabeza. Sabe que si no atiende a razones es probable que el joven Juan Infantes pague el arrojo y el coraje con la muerte. Se detiene bruscamente y agarra del brazo al muchacho.

–Juanito, piensa en tu madre. No la dejes sola. Tú te callas y no te signifiques. Que no te vean. No salgas de casa hasta que todo pase. ¡No me hagas esto! Te lo pido por favor.

El joven clava su mirada en el suelo. Liberto extiende el otro brazo para quitarle el fusil. Juanito lo agarra con fuerza. Finalmente, Liberto se hace con la escopeta a regañadientes. Mira a Infantes y, echándosele encima, lo abraza.

–Gurria, si ves a Acostita dile que yo no soy de los que se rinden. Cuando todo cambie aquí estoy para pelear, y para cantar también en carnavales.

–¡República, muchacho!

–República, Liberto.

Juanito se aleja con la cabeza gacha mientras observa, de soslayo, cómo desaparece el asturiano. Liberto siente que es lo mejor, y echa a correr. No hay tiempo para recoger el dinero que tiene guardado junto a su documentación en casa de Pollo Boíga. Quiere unirse a los mineros. Por suerte, se encuentra con Miguel Ramírez y éste le lleva al punto de encuentro. Allí está Acostita. De momento, están a salvo. También está Juanito el del Yeso quien, el día anterior, había abierto las puertas de la cárcel del pueblo, donde retenían a los derechistas para que los mineros no se ensañaran con ellos. Esperan la llegada de los dirigentes izquierdistas de Rociana, que se demoran.

–Ya los habrán recogido por la Molineta. En cuanto traigan hasta aquí a Nicolás y Barciela nos replegamos junto con los camaradas mineros –informa José Acosta.

Acostita tiene la mirada puesta en el horizonte de Bollullos. Juan el del Yeso mira hacia el suelo, pensativo, debatiéndose entre la suerte de la honestidad o de la supervivencia de esa misma mañana, cuando un compañero le recriminaba que no estaba haciendo lo que debía, dejando en libertad a los derechistas.

–Hiciste lo correcto, Juan –le advierte Liberto, viendo la tristeza de éste–. En lo que nos hemos equivocado todos es en confiar en el traidor Haro y las autoridades de Huelva.

Con la demostración de La Pañoleta y el desacato de la orden de entregar a las milicias las armas guardadas en los cuarteles, la posición de la Benemérita había quedado marcada. Los guardias civiles que habían enterrado y ocultado las armas previamente, a la espera de poderlas entregar a los derechistas cuando los pueblos pasaran al poder de los sublevados, habían convenientemente armado a los elementos falangistas, que actuarían a su antojo a partir de ese momento.

Suena un disparo. Se repliegan y se ponen a cubierto. Un segundo tiro y un quejido se confunden entre la ruidosa huida. Aquel que esa mañana recriminó a Juanito el del Yeso asoma tras un seto, junto a unos falangistas. Es el autor de uno de los dos disparos. Un comunista disparando a sus compañeros. Dos cuerpos quedan en la retirada, tirados en la tierra. Se trata de los hermanos Ramírez Benítez. Uno de ellos, Miguel, había acompañado a Liberto al punto de encuentro. Yacía a los pies de un matorral con el cuerpo encorvado. El rictus de la muerte hacía presencia en su rostro con una mueca de dolor mientras, agarrada con fuerza, se arrugaba entre sus manos la gorra harapienta que había llevado sobre la cabeza. Liberto no puede creer hasta qué punto puede ser tan ruin y desleal el ser humano.

–¿Sabéis de dónde demonios han podido sacar éstos las pistolas tan pronto? –pregunta Acostita.

–Ya sabía yo que en los cuarteles teníamos un caballo de Troya –recordó Liberto.

–Ese es el Pe… –reconoce José al adversario.

–¡Por qué poco se venden algunos! –le grita rabioso al traidor el Gurria.

En el lugar en el que se encuentran emboscados, un derechista le pregunta al destinatario de las iras del asturiano.

–¿Ese quién cojones es?

–Ese… Ese es un comunista. Un rojo asturiano. Fulano de tal, un don nadie. ¡Ya lo cogeremos! –le asegura el traidor a uno de los falangistas con sorna, pero con el odio reflejado en sus ojos.

–Vamos a poner orden al ayuntamiento. Aquí se han acabado los días rojos –le insta el delegado falangista.

El grupo de Acostita se repliega junto a los mineros hacia la serranía onubense. No todos corrieron la misma suerte.

14

Las fuerzas de Carranza, que se dirigían hacia La Palma la mañana del día 27 de julio, efectuaron diversos disparos de artillería en su aproximación, haciendo blanco uno de ellos en la torre de la iglesia.

–¿Dónde demonios están todos? –se pregunta el jefe militar.

Ni un tiro más. La columna del ejército había entrado en Bollullos sin un disparo en enfrentamiento directo cuerpo a cuerpo. Eran casi las 10.00 horas de la mañana. Ni rastro de rojos. Los sublevados, formando una columna al mando de Carranza, reciben los primeros vítores de aquellos que días antes eran retenidos por el Comité de Defensa republicano. Alguno de ellos se ha pasado en un sólo día de un bando a otro. Eso no sólo le salvará la vida. Como dedo acusador, servirá para depurar de elementos desafectos a la sublevación a todos aquellos que intenten pasar desapercibidos.

–Pelao, tú te vienes con nosotros. Tu contribución por la causa se tendrá en cuenta –alecciona uno de los falangistas al nuevo adepto, quien leía muy interesadamente el periódico La Unión, las hojas que constituían el panfleto informativo de los derechistas de la provincia.

Eso esperaba. Sabía que, de lo contrario, tendría serios problemas. Durante los últimos años, y bajo el gobierno republicano, se había convertido en una figura señalada en el pueblo. Era manijero en la finca de Los Parrales y se había ganado la confianza de los jornaleros, a los cuales paraba los pies cuando éstos pretendían mostrar sus quejas al terrateniente. Tanta prudencia se le premiaba por parte del señorito con cestos de productos de la huerta, alguna botella de vino y con algunas pesetas de más, que recibía cuando se acercaba el final del mes. Además, a ojos de los vecinos y de una extraña forma, había adquirido cierta amistad con el que fuera alcalde, Antonio Chirivito, a quien había puesto sobre aviso de los planes de los anarcosindicalistas dos años antes. Sólo una cosa le turbaba. El asturiano se había largado y se había llevado todos los papeles que comprometían a los rojos, y entre ellos, a él mismo.

–Tenemos que encontrar esos papeles que dices –le recuerda el falangista al chivato.

–Los tiene el forastero –pone al tanto el Pelao, que quiere hacerse con esa documentación antes de que ningún miembro de Falange la tenga al alcance de la mano.

Con el pueblo tomado por las tropas, los soldados se disponen a realizar la práctica habitual en cada una de sus ocupaciones. Una vez que eran puestos al tanto de los elementos izquierdistas, se procedía al asalto y saqueo de sus domicilios y centros de reunión. A continuación, y teniendo conocimiento ya por entonces de antiguos políticos y militares de la época de la Dictadura de Primo de Rivera o del cedismo radical precedente a la sublevación, se dispusieron a nombrar tanto a un comandante militar como a una gestora municipal, además de dejar a su cargo a un grupo de soldados o falangistas para ayudar a controlar y a represaliar a los izquierdistas.

–Éste hombre nos facilitará todos los nombres –informa a Carranza el delegado de Falange, tras presentar al Pelao ante la autoridad castrense–. Ha contribuido decisivamente informando puntualmente de toda actividad antipatriótica de los rojos.

–Muy bien. Pues entonces, acompáñelo y tráiganme esa información –ordena el militar.

–A sus órdenes –se cuadra el falangista.

Carranza nombró como presidente a Luis Verdier Jiménez, acompañándole en las vocalías Benito Pérez Saavedra, Antonio Delgado Jiménez, José Ramos Martín y José María Pérez de Ayala.

Las incautaciones y las requisas efectuadas mediante los saqueos ejercidos en las propiedades de los vencidos y de los no afectos, servirían para soliviantar el esfuerzo económico de la clase patronal y de los nuevos ayuntamientos, y así sufragar los elevados gastos de los primeros momentos de la sublevación, reparando y restituyendo a éstos la acumulación de las deudas. Las recaudaciones efectuadas pasaban a manos del llamado personal de orden y a la derecha en general.

–Señor. Tenemos algo, pero no todo lo que buscábamos –le dice contrariado el delegado a Carranza–. En el chozo de ese hombre que nos indicó el Pelao ya no había nada de lo que íbamos a buscar. Hemos llegado tarde.

–Pues tenemos otro gran problema. El dinero del Ayuntamiento tampoco estaba en caja –muestra su enfado éste–. Tráiganme a los detenidos. Aquí hay que enseñar los dientes para hacerse respetar. Si nadie sabe nada, o no lo quieren saber…

La misma columna de Carranza, antes de partir, será la encargada de realizar los primeros fusilamientos. En el lugar conocido como el huerto del Fino, son pasados por las armas los primeros rojos.

15

–Bollullos ha sido tomado, Juan –le confía decepcionado Acostita al alcalde de la localidad vecina.

El mismo día que tuvo lugar la sublevación nacional se había constituido el Comité de Defensa en La Palma del Condado, cuyas sedes eran el Ayuntamiento y la casa del banquero Carlos Morales Fontán. El enclave palmerino pasaba a convertirse en la plaza más importante en el avance de las tropas sublevadas hacia Huelva.

El alcalde de La Palma, a quien todos conocían como Realista y que presidía el Comité, había tomado la determinación, a los pocos días del Alzamiento, de que se detuvieran a los derechistas y elementos de Falange más sospechosos y señalados por su carácter fascista, poniéndolos de inmediato a disposición del Gobernador Civil.

–Juan Pinto Félix –presentó de manera oficiosa al edil palmerino Acostita–, éste es el Gurria.

–Realista –le estrechó la mano al asturiano con gran firmeza–. Alejandro García me ha hablado de ti. Dice que si de alguien no podrá desconfiar nunca es del asturiano cantarín.

–Él se la jugaba más que yo.

–Ahora la cosa sí que se ha puesto difícil. Estamos aguantando el máximo de tiempo posible para que todos los compañeros podamos unirnos a la columna de mineros. Aún esperamos a algunos de los pueblos de la comarca. Cuando sea imposible esperar más, nos dirigiremos hacia la Cuenca Minera y nos pondremos a disposición de quien corresponda –informó Pinto Félix–.

»El Jefe de Falange aquí es Diego Rañón, y si algún compañero cae en manos de los falangistas una vez entren las tropas…

La toma de La Palma iba a obligar a la elaboración del primer plan de campaña dirigido contra Huelva, por parte de las tropas del Tercio de legionarios del Comandante Antonio Castejón Espinosa. En el mismo, se incluía la entrada por la carretera de Bollullos, de forma simultánea, de la Columna Carranza.

–Difícilmente llegarán más camaradas. Ahí tenéis la señal de que están a las puertas de La Palma –señala el asturiano hacia el cielo, mientras se escucha el rugido del motor de un avión aproximándose.

–Entonces, tenemos que irnos. Esto es un descontrol –explica Pinto Félix, en medio del tiroteo que está teniendo lugar–. Los mineros no atienden a razones y no hacen más que maldecir a Haro, mientras prenden fuego a todo lo que cogen.

La ira aún permanecía en los traicionados mineros provenientes de la emboscada de La Pañoleta. El Bar La Sevillana y el Casino habían sido destruidos e incendiados, y la misma suerte de las llamas corrió la parroquia de San Juan Bautista.

–Es tiempo de marcharse –insta Acostita.

–Algunos compañeros han decidido quedarse y plantar cara a los soldados, y a mí me están reclamando en Huelva –confirma el alcalde palmerino.

–Un gesto de valentía, pero no saben lo que hacen. Que se sepa, la Harca de Juan Berenguer forma parte del Tercio de legionarios. Cuando se hagan con el pueblo, los compañeros que queden con vida bien pueden pegarse un tiro antes que caer en manos de esos –se lamenta el Gurria–. En Tocina bien saben lo que digo.

El avión asomó en el cielo condal y dejó caer varias bombas. Los vecinos, atemorizados, huían al campo. Mientras, los que habían decidido quedarse para enfrentarse a las tropas preparaban sus postas, para disparar contra los primeros miembros de la vanguardia de avanzadilla de los sublevados. Tirado entre las viñas, un joven palmerino exaltado dirige su fusil hacia el cielo, buscando la panza del avión.

–¡Vas a ver lo que es canela! –se envalentona, antes de ponerse en pie y efectuar un disparo al cielo.

–No dispares a los aviones. No malgastes las balas –le estira de la pernera del pantalón el asturiano, mientras le pide que se ponga a cubierto.

–Haz caso al compañero, que no sabemos con lo que vamos a contar en el futuro –le gritan al muchacho–. Perdónelo. La juventud a veces juega en contra del sentido común y hace inútil tanto arrojo. Juan Domínguez –se presentó–, alcalde de Paterna.

–En ese caso, venga conmigo. Le pondré en contacto con Pinto Félix y Acostita. Están al tanto de los planes de la retirada.

Una vez reunidos en lugar seguro, los ediles de los pueblos y miembros izquierdistas, junto a los representantes de los mineros, decidieron en una pequeña asamblea organizada los destinos y evaluaron la situación.

–Lo tenemos todo en contra aquí. En mi pueblo, Manzanilla, el cabo Huidobro Gallo tenía las armas enterradas en el cuartel y lo primero que hizo fue dárselas a los derechistas cuando entró la columna del ejército –informó un campesino–. La Guardia Civil se ha dejado pudrir.

–Lo mejor es que todos los que podáis os unáis a nosotros y hagamos fuerza en la Cuenca Minera y la Sierra. Allí, el terreno agreste nos es más propicio. El llano del Condado está prácticamente tomado y con las fuerzas provenientes de Tablada, Huelva no será plaza difícil para los traidores –aleccionaba un minero.

–Yo lo tengo decidido, Acostita –le explica Liberto. Me uno a ellos hasta que pueda formar parte de una columna mejor organizada.

–Es lo mejor que puedes hacer. Para mí tienen otros planes, Gurria. Aunque, de momento, aún el destino nos coloca en las mismas vicisitudes.

16

Los comisarios izquierdistas que habían decidido quedarse en el pueblo plantando cara a las tropas sublevadas habían logrado, antes de ser abatidos, causar dos heridos entre los soldados. El líder de las Juventudes Socialistas, José Abad Domínguez, había sido apresado.

–¡El pueblo es nuestro! Las hordas marxistas, las turbas de rojos, ya no camparán más aquí. Informe de bajas.

–Tenemos dos heridos, señor. Dos artilleros. Viciana Badillo y Lao López.

Los dos líderes militares se encontraron al frente de sus columnas. Acompañando a Castejón iban el Marqués de Nervión y el torero sevillano falangista José García Carranza, conocido con el sobrenombre de El Algabeño. Lejos de vanagloriarse por la conquista del pueblo, los egos de los dos mandos se enquistaron en una discusión por la gloria histórica de la toma del lugar. Castejón, apodado «el invicto legionario», acusaba al «glorioso guerrillero», como llamaban a Carranza, de haber entrado en La Palma antes que él. Sin duda, situarse como la sombra del otro, engrandecía la figura del segundo mientras que, para la historia, convertía en la hazaña del suceso al primero en una figura secundaria.

17

El Gurria, que se iba a unir a la columna de milicianos de Río Tinto, había entregado a Acostita la bolsa con los documentos y el dinero que le había guardado en la choza de Los Parrales. Acostita le había entregado el dinero para que lo pusiera a salvo cuando, diez días antes, había tenido lugar la sublevación, para que en un previsible asalto al ayuntamiento por parte de miembros falangistas no se hicieran éstos con el erario del consistorio.

–Cuídate hasta de tu sombra, amigo –le advierte el asturiano a José–. Ya me traicionaron una vez. Y estoy seguro que se trataba de uno de los nuestros.

–Lo tendré en cuenta, compañero. Nos vemos más pronto que tarde –le estrecha la mano el bollullero.

–Eso espero, José.

Un abrazo entre ambos dio lugar a lo que suponían era un punto y seguido a su amistad. El asturiano no volverá a ver más a un Acostita que, tras dos meses en la Cuenca Minera onubense, se trasladaría junto a algunos milicianos a Cartagena. Liberto y su rabia, mientras tanto, marcharían en su repliegue desde La Palma, y a través de los pueblos de la provincia onubense, hacia el sur extremeño junto a otros compañeros.

18

A pesar de que a su paso por los pueblos las tropas incautaban las radios, el boca a boca aún funcionaba y las noticias se propagaban hasta llegar a oídos de los izquierdistas. Unas noticias desalentadoras. El día después de la toma de Bollullos y La Palma las tropas de Queipo de Llano, comandadas por la Columna de Castejón, se habían hecho con la capital onubense y, dos días más tarde, los llamados Servicios de Saneamiento de campos, liderados por Pedro Pérez de Guzmán, pasaban por Gibraleón con sus requetés, guardias civiles y falangistas. El 1 de agosto era fusilado el líder de las JSU, José Abad.

–Ese dinero tiene que estar en manos de alguien.

–Acosta se largó. Seguro que lo lleva consigo –se ofusca un miembro de la Falange local.

–Pues a ver qué hago yo ahora sin una perra chica –se queja el primero.

El control de las gestoras, conformadas con la llegada de los sublevados a los ayuntamientos, sufrió un continuo vaivén pocos días después de conformarse. Elementos afines a Falange y falangistas reconocidos relevaban a los primeros nombramientos. Delegaciones de los recién nuevos configurados poderes civil y militar recorrían la provincia cesando a unos y dando poder ilimitado a tres o cuatro derechistas de orden, por considerar a los primeros incapaces de llevar a cabo la ardua tarea hasta sus últimas consecuencias.

–Por lo pronto, pongamos algo de orden.

En Bollullos, el delegado gubernativo de Falange ordena los nuevos cambios de la gestora el 2 de agosto. Mantiene como gestor a José María Pérez de Ayala y nombra uno nuevo, relacionado con la familia del primero. Cesa al resto y nombra a Delgado Jiménez como alcalde.

–La gente va a pensar que…

–Pueden pensar lo que les dé la gana. Al que no le guste algo que venga a verme.

Los mandos de las tropas en Sevilla configuran la estrategia militar y ponen su objetivo apuntando hacia Madrid.

–Hay que unirse a las tropas y romper el cerco próximo a la Cuenca Minera.

Valverde del Camino se convertía en una línea divisoria. Desde Huelva llegan, para situarse en el lugar conocido como el Empalme, las tropas al mando del capitán Enrique Rodríguez Carmona. Cuatro escuadras de Infantería, fuerzas de Carabineros y media sección de Ametralladoras del Regimiento de Infantería Granada, se enfrentaron a los mineros que llegaron desde Zalamea la Real con dos camiones blindados y las armas requisadas en los cuarteles de la Guardia Civil. Con la ayuda de estas, un fusil ametrallador y una ametralladora, y un exacerbado arrojo y determinación, plantaron una ardua batalla a las tropas, consiguiendo herir a una docena de militares entre los que se encontraban el alférez Eloy Martín Mayor y el mismísimo Rodríguez Carmona, quien, temeroso ante el empuje de los mineros y la posibilidad de que éstos tomaran Valverde, se vio obligado a pedir refuerzos con urgencia, a pesar de que contaban con armamento suficiente para la contención. Los refuerzos llegaron desde Huelva, Valverde y Sevilla. De Valverde llegaron cuarenta soldados al mando de Varela Paz y fuerzas de la Guardia Civil; y de Sevilla, aunque con retraso, la aviación, que comenzó bombardeando erróneamente a las tropas. Durante cinco horas de combate las tropas revirtieron la situación, y ésta vez la docena de bajas se produjeron entre los mineros, además de tener a numerosos heridos.

–Nos están jodiendo a base de bien con esos cacharros que vienen desde Tablada –se lamenta un minero miliciano–. Acabamos de enterrar a otros dos compañeros. Han matado a mi compadre.

–Lamento la pérdida, camarada –le pone la mano sobre el hombro el Gurria–. Al menos ha caído luchando.

Las bajas obligaron a la retirada hacia la Cuenca Minera. Aún así, las tropas reforzaron las posiciones en El Empalme, previendo nuevas incursiones, por medio de dos cañones llegados desde Tablada. Los bombardeos destruyeron Los Membrillos, dos pequeñas aldeas. Un viejo pleito sobre la propiedad motivó durante la República algunas disputas, y esto desembocó en la destrucción del Membrillo Bajo, donde vivían algo más de cien personas, con una auténtica matanza. El año posterior a los hechos, fue definitivamente arrasado.

Una semana más tarde salía del Paseo Colón de Sevilla una Columna, con la misión de llegar a Zufre y unirse a las dos secciones de Regulares para tomar Higuera de la Sierra. La Columna, formada por el Requeté, una sección de Ametralladoras y otra de Artillería, además de un escuadrón pie a tierra, portaba consigo diez cajas de municiones y cien fusiles para armar a los derechistas y elementos de falange de los pueblos de la serranía. Se hacía cargo de la columna el miembro de la Unión Militar Española, el comandante de Caballería retirado y Jefe del Requeté, Luis Redondo García.

–Mucho me temo que la provincia está perdida –lamenta un joven miliciano–. Se están empleando con contundencia.

Sólo tres días después, el 17 de agosto, una nueva columna al mando del comandante de la Guardia Civil Santiago Garrigós Bernabéu y bajo el mando de Redondo García, fue enviada para garantizar la ocupación de Aracena y los pueblos cercanos. La columna de Garrigós aportaba una Compañía de Infantería, una batería de Artillería, setenta requetés, cincuenta carabineros, una sección de la Guardia Civil y una sección de Zapadores.

En Riotinto, el inquietante silencio había dado lugar al grito victorioso guerrero de los requetés del Comandante Redondo y el Capitán Barrán en su avance sobre la población minera y hasta que habían arribado por fin hasta la plaza del pueblo,

«Polea… Polea… Chin… Chin… Albóndiga… Pelóndiga… Purrún… Pun… Pun…»,

tanto igual a lo que sucedía en Aracena, donde los miembros del requeté exhibían orgullosos la requisa de los camiones usados por los mineros cenetistas, ante la curiosidad de los ciudadanos y el júbilo de otros por su condición de derechas o, simplemente, por miedo a las represalias por desafección con el levantamiento.

–Los nacionales tienen información de primera mano de la zona. Los falangistas, por medio de sus delegados, están informando convenientemente a los soldados y éstos saben dónde encontrar las debilidades de nuestras líneas de defensa –asegura Liberto.

–No es sólo eso. Además, tienen atemorizadas a las gentes de los pueblos.

De Valverde del Camino salió la Columna dirigida por Varela Paz. Compuesta por tropas de Carabineros, Intendencia, Artillería, Guardia Civil, Requeté y Falange, bombardearon los núcleos resistentes de población de Perrunal y La Zarza. El Cerro de Andévalo había sido ocupado por el alférez Gerardo Sánchez Donaire al mando de un Escuadrón de Caballería, al que se había integrado elementos de la derecha más reconocible de la provincia, para participar de las entradas triunfantes en los pueblos de la Cuenca Minera. Entre los adheridos al escuadrón se encontraban los toreros onubenses Diego Gómez Laínez y Antonio Maestro, conocido como «Nene de Huelva». También, tras su salida de la cárcel de Moguer y desde Almonte, el que fuera alcalde almonteño.

–Muchos han optado por abandonar sus hogares. El rumor de que están fusilando a los que detienen, les hace decantarse por la huida. No importa si cogieron un arma o no. Basta con no pensar como ellos.

–Si tenemos una oportunidad, debe de ser uniéndonos y organizándonos junto a otros compañeros a las órdenes de los mandos fieles a la República –tiene claro el asturiano que es la única forma de luchar en igualdad de condiciones contra los sublevados–. Si tengo que morir, será plantándoles cara.

El resto de aldeas andevaleñas; Cueva de la Mora, Valdelamusa, Los Serpas y la Juliana, serían tomadas por la columna del teniente de la Guardia Civil Antonio Morillo Rodríguez y el alférez Dionisio Hernández, a cuyos números de guardias se habían sumando otros tantos falangistas. A pesar de los esfuerzos de sus integrantes, más de una veintena de izquierdistas lograron pasar a las líneas republicanas.

19

–¿Qué va a hacer toda esta gente ahora? –se pregunta asombrado Liberto, contemplando el éxodo forzado al que se han visto expuestos numerosos onubenses y extremeños.

Numerosos republicanos se congregaban en la sierra del Padre Caro, adonde iban llegando desde distintos puntos de la provincia, desperdigados a su suerte. Mujeres, niños, hombres curtidos en las faenas del campo que ya lucían frentes arrugadas, adolescentes con los ojos enfurecidos por lo ocurrido y con la mirada perdida. Mucha rabia contenida.

Distintos grupos formados y organizados en marchas que les habían conducido hasta aquel lugar, confiando en unirse a muchos otros que les sacaran de aquella situación de indefinición, esperando una suerte de liderazgo que les dijera qué debían hacer, hacia dónde dirigir sus pasos.

El Gurria caminaba de un lugar a otro, escuchando los comentarios que tenían lugar en los distintos corrillos, hasta que vislumbró a un grupo de huidos, mezclados con otro de mineros, y decidió acercarse.

–Tres. En el llano del cine. Sólo unos minutos. No más. Y tres muertos –se lamentaba José Rodríguez, el alcalde de Nerva–. Y nueve más en la calle 7 de agosto. Así de fácil. Doce muertos. Sin mirar a quién. En sólo un momento, unas bombas y unas cuantas familias destrozadas sin más a la hora del desayuno. ¿Qué puedes hacer contra algo así?

–Si pudiéramos derribarlos –se quejaba un minero.

–¿Qué es lo que ha ocurrido? –pregunta el asturiano a un campesino.

–Los aviones se han cebado dejando caer las bombas sobre nuestro pueblo.

–Sé lo que es eso –recordó los sucesos de la toma de Bollullos por las tropas.

Algunas mujeres lloraban desconsoladas, pensando en la suerte que podían haber corrido los que se habían quedado; los esposos de algunas vecinas, de otras conocidas, los hijos desamparados que habían dejado, los hogares y las vidas que habían dejado atrás.

–Estos hijos de mala madre con un avión en una mañana, en unas pasadas…

–… han matado a más inocentes en un momento que todas las bajas que les hemos causado en la Cuenca desde que comenzó esta traición.

Los mineros y cenetistas intercambiaban sus impresiones, entre la rabia y el lamento, conscientes de que estaban batallando contra fuerzas superiores. Una suerte de David contra Goliat.

–Mujeres jóvenes con toda la vida por delante. Niños. ¡Niños, que culpa tienen los niños! Que alguien me lo explique. Es injusto. Han estado varios días arrojando bombas. Un niño de diez años, ¡sólo diez años! –y una lágrima recorre la mejilla del alcalde–. Una criatura de seis meses. ¡Seis meses! ¿Qué perdón se puede dar a algo así? ¿Cómo se justifica tanta crueldad? ¡Seis meses, seis, sólo seis meses!

–Son unos cobardes y unos criminales. Yo vengo de Cortegana. Hace una semana fusilaron a seis compañeros, entre ellos a un amigo mío. Un médico. Una persona entregada a los demás. Una bellísima persona. No hacía un año que se había casado y hacía cinco días que su mujer había alumbrado a su primer hijo –arrojó aún más inhumanidad, si cabe, sobre lo que estaba pasando–. Sólo por ser de izquierda. ¿Qué va a hacer ahora esa madre sola, con un crío tan pequeño? Una gran persona. Con un hijo de cinco días.

–Garanticé su integridad física. Mis compañeros de partido, todos, los sindicalistas también, nos ocupamos de que no les hiciesen nada. Y, sin embargo, continuaron viniendo los aviones y los bombardeos. Han destrozado el teatro Reina Victoria, el Círculo de la Unión. ¡Seis meses! Sólo seis meses –el alcalde se derrumba definitivamente y algunos de los vecinos nervenses van a consolarlo.

José Rodríguez era comunista y, gracias a la actitud no violenta que había adoptado junto a los sindicalistas y dirigentes políticos de Nerva había impedido que, tras las matanzas producidas a causa de los bombardeos, la ira de una venganza hubiera caído sobre los derechistas detenidos en la localidad por parte de la vecindad y los izquierdistas más exaltados, ante la impotencia de ver caer a los ciudadanos bajo la destrucción de las bombas.

Rodríguez había tomado la determinación de poner a salvo a todos aquellos que decidieran seguirle, a pesar de que los derechistas presos le habían dado su palabra de que no debía temer nada si optaba por quedarse en Nerva.

–Les dije que correría la suerte de mi gente –recordaba lo que les dijo a los presos antes de marcharse de Nerva.

–Hiciste bien, José –le insufla ánimos un vecino del pueblo–. De no ser así, seguro que te habrían fusilado. Mira si no lo que cuenta el compañero de Cortegana.

La noche del 25 de agosto, el alcalde, junto a cientos de nervenses, partió del pueblo hacia aquel lugar donde se habían concentrado tantas personas, huyendo de la barbarie y de la represión que se estaba iniciando en cada pueblo tomado por las tropas y que quedaba a la suerte de los elementos de Falange. La misma noche, Liberto marchaba junto a un grupo de mineros en dirección al mismo lugar sin saber que, sólo un día después, una orden del Comandante Militar de Huelva dispusiese que, entre la línea ferroviaria y la carretera de Zalamea la Real, se montase un operativo de vigilancia, al igual que en otros pueblos del Condado como La Palma, Villarrasa, Niebla, Villalba del Alcor, Escacena del Campo, Paterna del Campo, Castilleja y Aznalcóllar, que evitase la huida de izquierdistas. En Nerva, un Comité de Orden se hace cargo del poder y se dirigen a buscar hacia El Madroño a Álvarez RementeríaMartínez para informar a la columna de éste que sus tropas podían entrar sin ninguna dificultad en el pueblo. Con tan sólo un día de margen el Gurria ha pasado el cerco. Ha determinado posiblemente un futuro distinto al que le esperaba si caía en manos de los golpistas.

–Ahora sí que nos tienen respeto –muestra orgulloso el delegado falangista de Bollullos, dirigiéndose a su paisano el Pelao.

–Sí, ahora todos son muy dóciles…

A su paso por las carreteras de la provincia, los sublevados observan el cambio de la situación tras los acontecimientos. Aquellos lugareños que van dejando atrás en su avance por las vías de la provincia se detienen a su paso, bajando sus sombreros y gorras, levantando el brazo saludando a la romana.

–…una vez que los mineros que salvaron el pellejo se han largado.

–Aún tendrán más –informa el delegado–. Dentro de unos días sabrán lo que ocurre con aquellos que no están con nuestra gran empresa por la patria.

Los mineros, considerados enemigos del Alzamiento por su condición y por su frontal oposición a los sublevados, pasaban a ser trabajadores marcados e identificados como rojos o antiespañoles izquierdistas. La profesión era proscrita, pasando a ser considerada y equiparada en el Registro Civil a la de jornalero, degradando la condición de éstos. Los mineros prisioneros del enfrentamiento en La Pañoleta fueron llevados ante las murallas de La Macarena, en la confluencia del extremo de la trianera calle sevillana de Pagés del Corro con el barrio de Ciudad Jardín, los barrios donde se opuso más resistencia a la sublevación militar. Eran las doce del mediodía del último día del fatídico mes de agosto de 1936. Allí se cumplió con lo dictado, la pena de muerte. Sesentaisiete hombres fueron fusilados y sirvieron de ejemplo para el resto. O se estaba con el Glorioso Alzamiento Nacional, o contra él.

20

Los frentes se abrieron por todo el territorio español. La falta de cohesión en las actuaciones de los distintos grupos republicanos produjo avances de los sublevados. A lo largo de toda España se producía la brecha social. Los obreros, los pequeños agricultores y los jornaleros confrontados con lo mejor de la clase media; médicos, farmacéuticos, maestros, abogados y comerciantes. España se fracturaba irremisiblemente en dos y cada bando arengaba a los suyos con mítines escandalosos. En Madrid, los ciudadanos, con unas pocas armas, se enfrentaban a los sublevados. La población civil empuñó la lucha contra los sublevados valiéndose de cualquier arma para defender la legitimidad republicana. En una lucha desigual contra el ejército, el valor armaba de coraje a las tropas populosas.

En Cataluña, Buenaventura Durruti y Lluís Companys habían asegurado, previamente a la sublevación, que no se iba a permitir que el fascismo triunfase sin una lucha violenta. El 20 de noviembre una bala destrozaba la columna vertebral del primero. El líder anarcosindicalista era ingresado más tarde en el Hospital de Sangre, habilitado en el Hotel Ritz de la capital madrileña. Moriría más tarde. Dos días después, trasladado su cuerpo a Barcelona, tuvo lugar su entierro, entre una multitudinaria congregación de asistentes que le mostraron sus respetos.

A lo largo del año siguiente, los nacionales fueron haciéndose con posiciones, tomando Extremadura casi en su totalidad. Sólo se resistía la zona de la bolsa de la Serena.

En el extremo suroccidental, el mejor momento para la huida de la provincia onubense había sido el que transcurrió inmediatamente después de las semanas posteriores a la ocupación de la Cuenca Minera, ya que las columnas de Yagüe, Asensio y Castejón aún tardarían un par de semanas en llegar a Badajoz. El trasvase a la provincia extremeña, por parte de los huidos más jóvenes y aquellos liberados de cargas o ataduras familiares, se produjo en gran número y en cuestión de pocos días, sobre todo a Granja, Malcocinado o Castuera.

–Tiene que ser duro dejar atrás a la familia, Sebastián –entiende Gurria a un afligido cincuentón.

–Lo es, muchacho. Sobre todo, sabiendo que ya nunca más volverás a ver a los tuyos.

El repliegue de las tropas republicanas se estaba produciendo hacia el Este peninsular. Las tropas regulares avanzaban y comenzaban las primeras purgas. Campesinos que se habían alzado contra los sublevados eran capturados y fusilados en las eras, teñidas por el lamento de la sangre rural, del sollozo jornalero.

–Tardé media hora en llegar del campo y no pude avisar a mi hija, a mi yerno, ni a mi mujer. A mi hermano lo habían matado y yo, sin saberlo, aún lo esperaba para la faena. Cuando llegué al pueblo ya era demasiado tarde. Ni siquiera sé qué habrán hecho con sus cuerpos. No sé si habrán tenido la decencia de concederles una sepultura cristiana o si…

Mediaba el mes de agosto de 1936 y, en el corto espacio de cuatro días, las fuerzas nacionales de Yagüe se hacían con el control de Badajoz. Inmediatamente, tenía lugar una represión revestida de grandes dosis de brutalidad con el objetivo de atemorizar a la población civil y disuadirla de cualquier reacción. La autoridad civil era sustituida por la autoridad militar y los mandos militares se empleaban a fondo. En los pueblos extremeños y andaluces la entrada de los nacionales desencadenaba una matanza. Sin mediar previamente ningún tipo de juicio, se fusilaba en masa. Campesinos y civiles de izquierdas eran paqueados en las calles, contra las tapias de los cementerios o en las cunetas. También se les trasladaba a otros pueblos y lugares para ser fusilados y no poder ser encontrados ni llorados por familiares y conocidos. Sus verdugos eran los requetés y, en gran medida, grupos armados derechistas o de falangistas, pertrechados como pistoleros sin ningún código de conducta o condicionantes para llevar a cabo su tarea de limpieza. La República, gracias a la escuadrilla de aviación de André Malraux, había dominado el cielo extremeño y obligado a las tropas a avanzar de noche, hasta que la situación revirtió con la presencia de los cazas italianos, que facilitaron la ocupación de las tropas coloniales. La consigna era la misma que aduciría el teniente coronel Yagüe para justificar la matanza de los cuatro mil prisioneros que ajusticiaría en Badajoz. El militar, con órdenes precisas de marchar forzadamente en dirección a Madrid, argumentaba que no podía arriesgarse a volver a perder la capital ocupada trabajosamente por la Legión y los Regulares moros y que debía limpiar la retaguardia de rojos.

–Les dije que lo mejor era que nos fuéramos –comienza a llorar Sebastián–, que si los nacionales se hacían con Badajoz, ni escondiéndonos en casa nos libraríamos de la sospecha.

El gobierno republicano se encontraba entre la preocupación lógica y la encrucijada, y había indicado a Riquelme, uno de los generales leales, que defendiera a toda costa el avance sublevado. El general ideó un plan estratégico basado en sucesivas resistencias, que culminarían con una contienda defensiva en Talavera. Mientras tanto, la prensa de Madrid procuraba animar a la población anunciando un choque donde los sublevados serían derrotados.

–Govantes, Liberto. Treintaiún años. De Asturias. Filiación comunista –se presenta ante la autoridad militar republicana–. Para lo que se disponga.

Numerosos milicianos pasarían a formar parte del llamado Quinto Regimiento de Milicias Populares. Un millar de ellos, y toda la artillería de la que se podía disponer, fueron empleados para la defensa de Talavera.

–Necesitamos a muchos como tú, muchacho –alaba su firmeza el destinatario de tanta efusividad.

21

Liberto se encontraba en las inmediaciones de Talavera, donde frenaban los milicianos el avance nacional. El ambiente de camaradería se veía auspiciado en la confraternización de distintos sectores de la izquierda y de miembros de la derecha prorepublicana. Muchos de ellos llegaban de zonas ya ocupadas por el ejército golpista, evitando la captura.

El general Franco llevaba a cabo un plan para purgar de republicanos cada territorio ocupado, sectorizándolo cada cuatro kilómetros. Se hicieron prisioneros de guerra y civiles de las pesquisas de las zonas ocupadas. Se detenían a personas de todas las clases sociales y se les clasificaba por categorías. Aquellas que demostraban su afección al movimiento recobraban la libertad o regresaban al frente en las filas del ejército nacional. A los desafectos, según la naturaleza de su culpa, se les reutilizaba haciendo fortificaciones, trincheras o puentes, en medio del fuego y las hostilidades que se intercambiaban uno y otro bando.

Las barricadas defendían los principios libertarios y comunistas, de la misma forma que la marcialidad del ejército nacional lo hacía en pos del orden y la tradición que abanderaban la religión y el misticismo católico.

–¡Ánimo Gurria, hostias!

Liberto, sentado junto a un pozo, observaba con tristeza una vieja fotografía en la que posaba junto a los miembros de la comparsa de su amigo Acostita, en el pueblo de Manzanilla, sólo un año y medio antes. Echaba de menos a sus amigos bollulleros. Tras el tiempo transcurrido combatiendo en Extremadura, sólo había recibido noticias a cuentagotas de ellos. Ahora, sus compañeros de armas venían de otros puntos de la geografía ibérica.

–Es difícil animarse sin saber qué ha sido de ellos –se compadece.

Uno de ellos era un jiennense que le cubría las espaldas. Precisamente por su tamaño, Pepe, aquél al que todos llamaban Martínez por su apellido, era la persona que mejor podía hacer semejante labor. De piel cetrina y de rasgos embrutecidos, se había ganado la vida con un modesto jornal de yuntero en la recogida de la aceituna, en su tierra, y andaba de aquí para allá por la zona de la campiña del condado onubense, buscando ganarse los jornales, cuando le sorprendió el alzamiento. Había acabado en la sierra del Padre Caro junto a los huidos provenientes de distintos puntos de la Cuenca Minera, la sierra y de la provincia onubense y, desde entonces, siempre había estado junto a Liberto. Era más eficiente con las manos que con cualquier arma. Todas sus disputas las había resuelto con sus puños: le sacaban de problemas. Su analfabetismo siempre había sido obstáculo en las discusiones dialécticas. En los campamentos, siempre recurría al Gurria, quien sabía manejarse mejor con la fuerza de las palabras, de ahí que siempre le cubriese las espaldas al asturiano, ya que éste siempre hablaba por él.

–Me voy con Pepe a cargar unos sacos, asturiano. Volvemos en cinco minutos y vemos como organizamos los relevos.

–Tranquilo, Ramirito. Esta noche libráis Ceniza y tú. Yo mismo se lo digo ahora.

–Entonces dormiré a pierna suelta, camarada.

Totalmente distinto a Pepe Martínez era Ramiro Montiel. Tornero de profesión, con el triunfo de la Segunda República había deambulado por tierras castellano manchegas trabajando en la siega. De su habilidad en el trabajo en el campo le venía la fama de su apodo, Mandoble, y por la sutileza en el manejo de la navaja. De complexión enjuta y rostro tan afilado como su habilidad con armas punzantes, lucía cabellera trigueña y un bigotillo muy bien perfilado. Era conocido entre los milicianos como «el charlatán de Chamberí», fama ganada a pulso gracias a que se mostraba apuesto con las mozas y nunca aceptaba un no por respuesta a las proposiciones que les lanzaba. Bisoño e idealista, enseñaba con cariño la foto de una hija que había concebido junto a una de sus conquistas y que había nacido casi al mismo tiempo que Alfonso «el Borbón» dejaba España, dando paso a la República. Era la consecuencia del desliz con una vasca, hija rebelde de un burgués de la metalurgia vizcaína, que no entendía el romance de ésta con un simple tornero sin dinero, y que hizo todo lo posible e imaginable para que éste se alejara de ella. Hacía ya más de cinco años que no veía a la pequeña Maitane y, buscando trabajo en la campiña sevillana y embrujado por el Guadalquivir a su paso por la ciudad en una de sus visitas, se había unido a los milicianos de la columna de mineros cuando tuvo constancia de la traicionera emboscada de Haro Lumbreras en La Pañoleta. En deuda con Liberto, no se separaba del astur, ya que expresaba continuamente su intención de zanjar la misma. El Gurria le había salvado la vida al madrileño en una quebrada cuando éste había resultado herido en una escaramuza, tras dejar atrás Castuera, donde habían coincidido por primera vez en la huida respectiva de ambos desde Sevilla y Huelva hacia Extremadura.

–Ceniza –se dirige al hombre al que una joven le remienda la pernera del pantalón–. Esta noche aprovecha para descansar bien, que no te toca guardia.

–Sí –le responde escuetamente, mientras no deja de mirar hacia el cielo.

De rostro pétreo, barba frondosa y escasos sesenta kilos de peso era Vicenç Cendra. Introvertido y siempre con la mirada perdida en no se sabía dónde ni en qué, era el personaje más sombrío y enigmático del grupo. Había visto más muertos que cualquiera de sus compañeros, y no era mérito de los caídos en los combates, sino vivencia del famélico personaje, quien había trabajado desde que era un crío dando sepultura a los fallecidos de su pueblo, cerca de Gerona, del que nunca hablaba, por lo que nadie sabía del lugar de Cataluña que procedía, ni adivinar una remota posibilidad del lugar en el que había dejado su vida anterior. Había amortajado tantos cadáveres que, en semejante trance de enfrentamiento en el que se encontraban, su efigie no mostraba pena ni congoja por aquellos camaradas que iban cayendo. Y era esa tristeza infinita, fingida o inexpresiva, la que cuadraba con un Liberto a quien tanto le habían afectado los dos años que había permanecido encarcelado y torturado. De ahí que el sepulturero se hubiera integrado en el círculo de confianza del asturiano quien, fiel a sus memorables momentos de chispa carnavalesca del pasado y haciendo honor a la etimología de su apellido, lo había bautizado como Ceniza.

–Se podrá echar cuando le termine estos bajos. No tardo más de cinco o diez minutos –avisa la joven.

–Por supuesto, Aguedita –se muestra cariñoso el asturiano–. El tiempo que necesites.

Sólo había despertado un sentimiento de renacimiento en el Gurria la aparición y adhesión a la lucha por la República de la joven Águeda Abruñedo. La muchacha, que era militante de las Juventudes Socialistas Unificadas y estaba en el frente esencialmente como sastra, mostraba su determinación ante cualquier vicisitud como un miliciano más. Apareció en pleno mes de marzo, cuando florecía la primavera, trayendo a través del valle del Jerte la esperanza que irradiaba en su sonrisa la confianza en la victoria. Hija de minero gallego, había escapado de su Ferrol natal, donde era tan conocida por su devoción a la Virgen de Chamorro como por su ferviente republicanismo. Escondida en el pueblo de Las Mestas, en las Hurdes, decidió bajar hacia la bolsa de la Serena a unirse a los milicianos, alejándose cada vez más de un Norte al que veía caer bajo el yugo de los nacionales. Cosía y remendaba las ropas de los milicianos y ayudaba a enseñar a leer y escribir a los analfabetos de la milicia. Con un corte de pelo a lo garçon y tez clara, coronada por los flequillos acastañados de su cabellera, sus rosados labios y sus ojos achinados se habían incrustado en los pensamientos de Liberto, quien veía en ella las bondades de Acostita y el ejemplo de una mujer decidida, capaz de conjugar su fe devota con las convicciones de los nuevos tiempos para las mujeres que ofrecía la legitimidad democrática republicana y sus principios libertarios. De cuerpo frágil, pero firme en sus decisiones, se había ganado el respeto de los milicianos y era de palabra fácil y enérgica, dado que la mayoría de las veces, bien parecía que hablaba con un desmesurado torrente de voz que no dejaba indiferente a nadie y que servía de sesgo intimidatorio a aquellos que no gozaban de la confianza cercana de la ferrolana.

–¿Tienes novio, niña?

Ramiro Montiel, locuaz en su ingenio, intentaba atraer a la ferrolana buscando el calor de la muchacha.

–Todavía no, Ramiro. Pero espero tenerlo.

Y «el charlatán de Chamberí» se afanaba en piropos con la joven. Sin embargo, la risueña Aguedita eludía los halagos del madrileño en cuanto aparecía la figura esbelta de Liberto. Los ojos de la ferrolana se perdían en los ojos de mirada clara del asturiano.

–Gurria, ¿Hay noticias del frente?

El asturiano no quiere responder. Sabe que, a pesar de que se opone una gran resistencia, el ejército nacional sigue avanzando y ocupando pueblos y ciudades. Liberto posa sus manos sobre los hombros de Aguedita e intenta explicar la realidad.

–Los camaradas capturados lo están pasando mal, y eso en el mejor de los casos.

No es intuición. Es una certeza. Liberto quiere que la ferrolana tome conciencia del futuro.

–Ahora aún estas a tiempo de salir de aquí. Sabes que nadie te va a obligar a marcharte, pero sería una decisión acertada para salvar tu vida.

El Gurria, tal y como hiciese con el joven Juanito Infantes, intenta alejar de la barbarie y la catástrofe de la guerra la destrucción de alguien joven. Águeda sabe que el asturiano tiene razón y que lo que quiere es protegerla, pero ella no quiere alejarse de su lado. Cree en el sentido de la lucha y, sobre todo, siente que si ha de morir por ello, quiere hacerlo junto a gente como sus compañeros.

–¡Vamos, Liberto! Nos toca hacer la siguiente guardia.

Esa es su respuesta. Mira detenidamente a Liberto a los ojos. Esos ojos. Se ajusta el fusil al hombro y se dirige a dar el relevo a Martínez.

–Camarada, descansa. El Gurria y yo te relevamos.

José, parco en palabras y poco expresivo, dirige su mirada hacia Aguedita.

–Te lo dice porque te quiere.

Aquella sería una de las escasísimas veces que habría de oír hablar al jiennense.

–Lo sé, Pepe.

La ferrolana y el asturiano se echan sobre sus petates, sobre los riscos en la loma más alta del cerro. Aguedita contempla las estrellas. Sabe que de esa forma el asturiano siempre está con ella. Liberto le había dicho en una ocasión que las respuestas a todos sus interrogantes estaban en ellas. La joven le pide a Dios fuerzas para resistir y poder ver el día de la victoria junto a él. Sabe que debe pedirlo por los dos. El asturiano no espera nada de las divinidades: nunca entabló conversación con ellas.

El empuje nacional obligaría a los milicianos a utilizar cualquier cosa para defender sus posiciones. Ni siquiera la idea propuesta por miembros comunistas de las milicias, consistente en utilizar un tren blindado, como arma que había utilizado León Trotsky decisivamente en la guerra civil rusa, sirvió para impedir en última instancia que Yagüe se hiciera con Talavera. Era el 3 de septiembre y sólo un día después se produciría la dimisión de Giral.

22

Inexorablemente, el tiempo pasaba. Y las noticias no hacían más que apesadumbrar a las milicias. El día 26 de abril de 1937 se arrasó, de manera deliberada, la ciudad abierta de Guernica. La población civil, indefensa, era víctima de las bombas arrojadas por los bombarderos alemanes de la Legión Cóndor.

–Le he mandado una carta a mi hermana Pepita –comenta Ramiro–.

–Vive en Madrid, ¿no? –se interesa Águeda.

–¡Qué va! –niega–. Se casó en Ciudad Real. Mi cuñado, Manolo, es un buen hombre, trabajador como el que más. He segado con él. Un gran tipo y de ideas firmes. No está aquí porque está medio cojo por un accidente. Eso y mi sobrina, que es una cría, casi como mi Maitane. Y casi prefiero que no estén involucrados en nada.

–¿Y eso?

–Bueno, en la familia yo era el díscolo, pero Manolo también podría tener enemigos ahora si toma partido. Su primo hermano, Biel, es requeté. Tal y como está todo, parece que la propia sangre de la familia no le va a sacar de ningún entuerto, así que…

La guerra se internacionalizaba, de la misma manera que conformaba una amalgama de enfrentamientos entre distintas concepciones políticas y sociales. Con la iglesia como siempre de por medio defendiendo sus propios intereses, se enfrentaban en la guerra unidades del Ejército, republicanos, alfonsinos, anarquistas, conservadores, comunistas, falangistas, trotskistas, carlistas, socialistas y requetés. En ocasiones, distintas facciones hacían la guerra por su cuenta o actuaban a su antojo, en especial algunas milicias compuestas por señoritos degenerados a los que se habían sumado algunos anarquistas y delincuentes comunes de distinto pelaje, sembrando el terror, saqueando bancos y asesinando a campesinos y todo el que se enfrentaba a ellos. Era el caso de la llamada Columna de Hierro, que campó en las regiones de Aragón y Levante y asaltó el Banco de Valencia.

–Decídmelo a mí –se exalta ante los compañeros la joven sastra.

–¿Tú también tienes familia en el otro bando? –pregunta sorprendido Liberto.

–¿Familia? Y tanto. Desde que entré en las JSU mis padres dejaron de apoyarme, primero, y de hablarme, después. Imagínate si supieran que estoy como vosotros con el arma en la mano. A mi madre, que es una remilgada a la antigua, le da un patatús.

La creación de la Agrupación de Mujeres Antifascistas permitió que sus integrantes pudieran equipararse a los milicianos republicanos y, además de portar su correspondiente fusil, llevar un mono identificativo. Ello supondría, en adelante, el padecimiento de las penas en las cárceles franquistas, donde muchas jóvenes sufrirían el escarnio con sus cabezas afeitadas e integrarían las listas de fusilamiento.

–Fijaos –continúa la miliciana Abruñedo– que el día que me fui de casa, cuando todo esto empezó, no quiso ni mirarme. Eso sí, me advirtieron que volvería con el rabo entre las piernas.

–¡Vaya! Eso es lo último que uno espera de un padre o una madre –se sorprende Ramirito.

–¡Ay, Mandoble! Esa mujer me ha parido, pero ya está. Seguro que ahora mismo tiene en un altar y reza en misa por el paisano Paquito Franco, al que tiene más estima que a su propia hija. Tenlo por descontado.

En la madrugada del día 16 el ánimo republicano se elevaba en el Este del país, donde se producía el desembarco en aguas de Mallorca de las fuerzas del capitán Bayo, formadas por unos seis mil hombres. Dos semanas más tarde, y tras varios días de reunión en una finca de Salamanca, es nombrado Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos el general Franco.

El gobierno republicano trasladaba las reservas de oro del Banco de España desde Cartagena a la rusa Odesa, salvaguardándolo de que pudiera caer en manos del ejército sublevado. Y, por fin, las milicias del PCE engrosan las filas del ejército republicano, integrándose desde el previamente disuelto Quinto Regimiento. Tres días más tarde la República crea, mediante decreto, las Milicias de la Cultura, y comienza la labor de erradicar el analfabetismo entre sus filas.

Aguedita y Liberto se toman esta tarea con la misma importancia que la defensa de las posiciones republicanas en las inmediaciones de Madrid. Saben que un triunfo de la República regado de cultura será una barrera insalvable para el oportunismo del engaño de la derecha.

–He perdido a Migajita, Liberto. Lo mataron ayer.

–Una lástima. Era buen chaval, ¿no?

–Sí. Distraído, pero muy listo. Ya me hacía dictados.

–A mi me recordaba a Juanito. Un muchacho del pueblo en el que vivía en Huelva.

Caen compañeros en el devenir de la contienda, y se entabla amistad y camaradería con otros llegados desde Italia para luchar contra un fascismo que padecen de igual manera a manos de Benito Mussolini. Miles de izquierdistas voluntarios llegarían para unirse –desde ese momento– a la causa republicana provenientes de más de cincuenta países, insuflando de ánimo a los alicaídos milicianos. En un principio belgas y franceses, a los que se unirían progresivamente cubanos, yugoslavos, checos, norteamericanos, italianos y alemanes de izquierda, rusos, polacos, húngaros, austriacos, británicos y de otros países, combatiendo el fascismo como denominador común.

–Esto no se enseña. Se lleva o no se lleva en la sangre y la conciencia, simplemente –asegura Ramiro Montiel.

–Venir a morir a un país que no es el suyo por sus ideales es digno de elogio –se emociona Govantes–. Pelear contra el fascismo no tiene fronteras.

Un fascismo que comienza a convertirse a pasos agigantados en la seña de identidad de los sublevados. Miembros de un ejército que pueden mostrar ese sentimiento añadiendo a su saludo reglamentario un nuevo saludo de carácter nacional. El general Franco había comenzado una cruzada contra el libertinaje y el comunismo para dar a España patriotismo, religión y orden. Todo lo que fuera representativo de lo contrario debía ser aniquilado, ya que el ferrolano se había propuesto la consecución de un régimen eterno.

–¡Algún día volveremos a escuchar esas coplillas de carnaval que tanto te gustan!

En las zonas ocupadas, el carnaval, la fiesta de las Carnestolendas, quedó prohibida por Decreto desde 1937, y los republicanos y carnavaleros se vieron obligados a destruir –de forma consciente– fotos de agrupaciones carnavaleras para evitar represalias o acusaciones de los afectos al bando nacional.

–Tendrás que cantarnos algo, asturiano –le exige Montiel.

–Sólo cuando ganemos la guerra –asegura éste.

–Te tomamos entonces la palabra, camarada –le estrecha la mano Mandoble, confirmando el pacto.

La división se hacía patente a mediados de agosto de 1937, momento en el que la Junta de Burgos publicaba las estructuras que definían a las organizaciones juveniles de FET de JONS. Desde ese mismo instante, los niños que las integraban pasaban a denominarse como Balillas y Pelayos. Algunos de los que tenían algo más de edad ya se encontraban entre los más de dos mil hombres que conformaban –entre falangistas y requetés– la defensa que permanecía sitiada en Belchite, donde había llegado el grupo de milicianos de Gurria para reforzar a la 25ª División republicana.

–Dicen los mandos que aquí habría que dar un golpe de mano importante –avisa Águeda.

–Sí, pero no los nuestros –confirma Ramiro–. Ni unos, ni otros, se ponen de acuerdo. Así no se gana una guerra –se queja.

Los oficiales del alto mando del ejército leal republicano habían propuesto una ofensiva por Mérida y Peñarroya, después de haber llegado a la conclusión de que los nacionales no debían de contar con muchos recursos en la región extremeña. Y no se equivocaban. La idea era dividir en dos la franja nacional. Sin embargo, los mandos comunistas no tenían clara esta idea y plantearon otra opción, enfrentándose así a la estrategia de la línea del jefe de Gobierno, Largo Caballero, quien apostaba por la opción del alto mando. Finalmente, el criterio comunista se impuso y se llevaría a cabo su planteamiento, con un ataque a la aldea de Brunete a través de la carretera de La Coruña, desde el sector norte de la carretera de la capital, con el fin de aislar a las tropas nacionales en la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo y –seguidamente– El Escorial, aislando de esa forma por el oeste a los ejércitos nacionales que tenían sitiada Madrid con un ataque diversivo.

–¡En Madrid sí que lo tienen claro! –recuerda la joven.

–Ni defensa ni hostias… ¡Hay que atacar! –se convence Montiel–. A por Brunete con todo.

La Pasionaria y Prieto se habían encargado durante la calurosa víspera de la ofensiva de aleccionar a la División de Líster, entre la que se encontraban el asturiano y sus camaradas. En Brunete se concentraron el 5º y el 18º Cuerpos del Ejército a las órdenes de Modesto y el coronel Jurado, respectivamente. En el primero se incluían las Divisiones de Líster, la del Campesino y la de Walter. En el segundo, la 11ª y 12ª Brigadas Internacionales integradoras de la División de Gal, además de las de Galán y Enciso. Las dos divisiones que formarían la reserva serían las de Kleber y la de Durán. Conformando un total de ochentaicinco mil hombres, estarían apoyados por ciento treinta tanques, cuarenta carros blindados, algo más de doscientas veinte piezas de campaña y unos 300 aviones.

–Dice Líster que no se les puede dejar que tomen aire. Y yo creo que tiene razón –se posiciona el Gurria.

Rojo, el jefe del Estado Mayor del Ejército republicano, confiaba en la conquista de los objetivos antes de que los nacionales pudieran sumar refuerzos. Éstos, se habían visto totalmente sorprendidos ante la ofensiva republicana y, en la línea de defensa donde los republicanos mostraron más empuje, sólo contaban con unos mil hombres dispersos entre marroquíes y elementos de Falange. La pedida de refuerzos no se hizo de rogar por parte de los nacionales y el jefe supremo para la Defensa y el contraataque en campaña, el general Varela, puso en marcha con rapidez el traslado de los refuerzos demostrando una gran planificación.

–Mientras ellos se están reforzando, nosotros no lo hemos hecho –muestra su recelo Aguedita–. La victoria debe de producirse ahora. Será difícil si todo se retrasa.

Los hombres de Líster abrieron fuego al alba del 6 de julio, después de que la aviación y la artillería hubieran hecho estragos en las posiciones nacionales en la reseca llanura castellana. Al cabo de unas horas, las fuerzas republicanas tenían rodeada Brunete tras haber avanzado más de quince kilómetros. En los sucesivos días cayeron Villanueva del Pardillo y Villafranca del Castillo a manos de la 15ª Brigada. Un día más tarde cayó, por fin, Villanueva de la Cañada. Sin embargo, Boadilla seguía resistiendo a las órdenes de Asensio el ataque continuado de los republicanos cuando varias divisiones provenientes del norte, artillería pesada y la Legión Cóndor, llegaron para reforzar las líneas nacionales, a tiempo de ayudar a la guarnición de Quijorna, que resistía el ataque de la División del Campesino una vez que éste se había hecho con el pueblo.

–Esos malditos cacharros son los mismos que arrasaron Guernica –recuerda Pepe Martínez.

–Ya mismo nos vemos reculando. Podéis apostar lo que queráis por ello –se queja amargamente Ramiro.

En los cielos aparecían para combatir a los aviones moscas rusos los cazas alemanes de la Legión Cóndor, los Messerschmit ME109, que mostraron más eficacia que los primeros a pesar de ser menor en número. Los encarnizados combates en la línea de Boadilla frenaron el avance republicano tras la conquista de una docena de kilómetros de terreno al sur de Brunete. El 15 de julio, el plan estratégico republicano cambió. Las nuevas órdenes eran las de defender las posiciones ganadas y cavar trincheras para parapetarse. El malestar entre los oficiales no comunistas de mayor experiencia se hizo patente enseguida. No entendían cómo, con todo a favor, la ofensiva se paralizaba.

–¿Qué coño les pasa a nuestros mandos? –el lamento de Martínez es repetitivo–. Lo teníamos todo a favor.

–Lo veía venir –rememora su vaticinio el madrileño.

Las tropas nacionales aprovecharon su oportunidad. Tres días más tarde lanzaban una contraofensiva hacia Brunete. La División de Asensio por la derecha, la de Sáenz de Buruaga por la izquierda, y la de Barrón por el centro. Los moscas rusos eran abatidos en gran número por los aviones alemanes y los nacionales se hicieron con los cielos castellanos. Varela, aconsejado por el oficial alemán Von Thoma, concentraba sus tanques como punta de lanza hacia Brunete, aprovechando el despliegue en apoyo de la infantería de los tanques republicanos, en la táctica de dispersión de las unidades acorazadas adoptadas de las teorías de combate francesas. Tras cuatro días de temperaturas asfixiantes, los flancos republicanos cedieron y el ataque frontal de Barrón consiguió su objetivo. Brunete, en esos momentos derruida tras el combate y con un valor estratégico de poco calibre, pasaba a manos de las tropas nacionales. El coste para los sublevados fue de veintitrés aviones y diecisiete mil hombres. El precio republicano se elevaría a la pérdida de cien aeronaves y veinte mil caídos. Aún así, conservaron las posiciones en Villanueva del Pardillo y Villanueva de la Cañada, además de Quijorna, gracias a que Franco antepuso el fin de la conquista del Norte a los esfuerzos pretendidos de Varela de perseguir a los republicanos tras la toma de Brunete. Si de algo pudieron vanagloriarse las milicias republicanas eran de la conquista del terreno ganado y de haber aplazado los objetivos nacionales unos días. Sin embargo, el coste humano y el material se tradujeron en la sensación de derrota.

–¡Tenemos en los mandos a una suerte de Pirro! –muestra su enfado el Gurria–. ¡Qué poco valor tienen ahora las vidas de los que han caído para conquistar lo perdido!

Las numerosas bajas de Brunete habían hecho mella considerablemente en las Brigadas Internacionales, quienes tuvieron que fusionar los batallones Washington y Lincoln. Pero, lo que frustró los ánimos de muchos milicianos, fue la actitud de algunos de los mandos comunistas, timoratos y poco ambiciosos cuando la ocasión era propicia y errática en la estrategia.

–Así no vamos a ningún lado. Un paso adelante y dos atrás –se lamentaba el Gurria ante sus camaradas.

23

Casi dos años habían pasado desde la sublevación cuando todo parecía acercarse hacia el final. El ataque republicano tenía lugar sin artillería ni preparación aérea previa, a pesar de contar con unos doscientos aviones, cien tanques y en torno a unos ochenta mil hombres, en ocho puntos distintos de la geografía aragonesa. Tres ataques al sur y tres ataques al norte de Zaragoza, entre la misma capital y Belchite. Codo y Quinto, al norte de Belchite, habían caído de inmediato. En el curso del Ebro, durante una cruenta contienda, sería la última vez que derramaría sangre junto a sus compañeros, y la única vez que amaría a una mujer como sólo un hombre apasionado y consciente del momento histórico que vivía podría amar. Dejó su alma en aquel momento y un día más tarde comprendió que nunca volverían los días de coplillas de carnaval ni de libertad.

La mañana del 23 de agosto de 1938, mientras disparaba su fusil, atisbó entre el enemigo la figura de alguien a quien conocía. Dejó de disparar y levantó la mano para llamar la atención de éste.

–¡Antonio!

Éste bajó su fusil. Y gritó entre la incredulidad y la alegría.

–¡¿Liberto?!

–¡El mismo que viste y calza, Antonio!

–¡Por Dios y por la Patria! –emergió una nueva voz de entre las líneas sublevadas.

Antonio miró hacia su izquierda. A unos diez metros de su posición, otra figura, erguida y en posición de disparo, se encontraba apostada tras un árbol.

Un zumbido, como si se tratase de una mosca, le recorrió el oído al Gurria y, seguidamente, un sonido metálico. Se tapó en un acto reflejo los oídos con ambas manos. De repente los disparos, los gritos, los morteros y los lamentos se hicieron sordos. Miró a sus pies y vio sobre la tierra su fusil. El zumbido se volvió repetitivo y discontinuo. Notó algo raro al palparse la oreja derecha. Su mano apareció bañada en sangre. Pasaron unos cinco segundos hasta que el silencio desapareció. Volvieron los atronadores sonidos de la batalla. Y los gritos.

–¡Liberto, coño!... ¡A cubierto!

Sólo había sido un rasguño en la oreja. O eso pensó. Se irguió para tomar nuevamente el fusil, pero no pudo prenderlo. Miró hacia el suelo y comprendió el motivo. Tenía la muñeca derecha ensangrentada. Entonces fue consciente de que la guerra había acabado para él. Un disparo se la había destrozado. Comprendió entonces que la sordera momentánea no se debía a una herida en el oído y que la sangre de su mano no provenía de ese lugar de su anatomía. Fue en ese instante cuando le sobrevino el dolor. Había perdido la noción del tiempo y el aturdimiento lo había sumido en la inconsciencia, mientras que Águeda aparecía ante él y lo recostaba sobre el suelo. Miró los ojos de la ferrolana mientras los suyos se cerraban lentamente.

–¿En qué demonios estaba pensando, Aguedita?

–Tranquilo, Gurria.

Sonrió a la muchacha antes de que sus párpados se cerraran y desaparecieran los ecos de la barbarie. Le arrojó entre balbuceos, como si de dos sentencias irreversibles se tratasen, el fin del principio y el principio del fin. Mientras, alzaba al aire el antebrazo y apretaba, con las pocas fuerzas que tenía, lo que le quedaba del puño derecho que coronaba la muñeca mutilada. Quizás, imaginando a sus camaradas bollulleros caer con honradez junto al pozo del huerto del Fino. Junto a sus camisas manchadas de sangre, teñidas del color revolucionario que unía a todos aquellos que luchaban por un mismo sueño, una República para los hijos del Frente Popular, con anarquistas, socialistas y comunistas, todos portadores de zamarras rojas, de camisas ensangrentadas.

–Ahora no podré hacer nada por…

–Chissst. No pienses ahora en eso.

Y entonces, se le vino a la mente la grotesca justificación de los sublevados, de que los muertos de la derecha siempre lo eran por las turbas rojas, las hordas asesinas marxistas, y que en la muerte recibían la gloria de serlo por Dios y por la Patria, pretexto que servía de igual manera para justificar dar la muerte a un miembro afín a la República, impregnado de enseñanzas antipatrióticas, antirreligiosas e inmorales.

–Me han traspasado la muñeca, como a Jesucristo, Aguedita.

–No hables, Liberto. Respira –intenta mantenerlo con consciencia Ramiro, que acababa de llegar al lugar.

–¡De todas formas yo nunca les hubiera devuelto el saludo!

Como un preludio de los nuevos tiempos que se acercaban, la Junta Técnica de estado del bando nacional había decretado, como nuevo saludo obligatorio para militares y paisanos, el saludo fascista a lo romano del brazo en alto.

24

Las tropas nacionales habían traspasado la línea del Ebro pero, a pesar del avance de los sublevados y de no contar con cobertura aérea, los milicianos de la República seguían peleando encomiablemente.

–Soy una carga inútil –se compadecía el asturiano–. Si al menos supiera disparar con la mano izquierda.

–No te preocupes por eso ahora. Lo principal es que estás vivo para contarlo, y eso ya es mucho más de lo que se puede pedir. Otros no han tenido tanta suerte como tú –le reprende la joven Águeda.

–¿Y qué se supone que estamos haciendo?

–De momento, resistir. Nos estamos trasladando a un lugar seguro. Allí se podrá tratar mejor a los heridos.

–¿Y qué lugar es ese?

–Belchite.

–¿Belchite? –se sorprende el Gurria–. Debe de ser una broma. Qué estamos definitivamente… ¿A la defensiva?

–¡Qué podemos hacer si no! –le reprocha la ferrolana.

–Estamos perdidos. Deberías de haber escuchado a los camaradas. Dicen que es una locura, que en estos pueblos los falangistas y los carlistas estaban como poseídos, que no tenían miedo a la muerte y que sólo querían matar a cuantos más rojos mejor. Sólo de pensar en que vuelven a tener que defender ésta posición, tienen que creer que no es más que una pesadilla.

Durante unos días, Águeda pudo tratar la herida del asturiano, hasta que los nacionales llegaron a las inmediaciones del pueblo. Sáenz de Buruaga y Barrón, al frente de sus divisiones, habían sido trasladados desde el frente de Madrid para enfrentarse a los mismos adversarios con los que habían dirimido en Brunete.

El pequeño enclave aragonés correría desigual suerte que el madrileño. Los oficiales del mando sublevado habían decidido no volver a cometer errores. Esta vez el esfuerzo sería máximo y los aviones nacionales surcarían el cielo del pueblo, asegurando con los bombardeos el asedio ininterrumpido al que sometieron a las fuerzas republicanas que, a pesar del implacable empuje, se defendían con una energía inusitada. Mientras Barrón dirigía el ataque al norte de Zaragoza, Sáenz de Buruaga se ocupaba de la liberación de Belchite, dieciséis kilómetros detrás –en ese momento– de la línea defendida por la República.

–Gurria, nos vamos –avisó Águeda.

–¿Cómo?

Aparece entonces Ramiro con el hombro izquierdo vendado, acompañado de Pepe. Tras ellos aparece Vicenç cojeando, lleno de polvo por los escombros de los bombardeos y apoyando su paso con la culata del fusil destrozada. Le han practicado una cura tras sacarle la bala que le ha impactado en una pierna.

–Ramiro ha estado hablando con unos camaradas y éstos les han facilitado unos papeles –anuncia Aguedita.

–¿Qué clase de papeles?

–El pueblo está prácticamente arrasado –interrumpe Ramiro–. Hay muertos por todos los sitios. Niños, mujeres… Vengo de la iglesia. Unos camaradas han estado repartiendo, sólo para unos pocos de los que estamos heridos, documentación de gente del pueblo que, o bien está muerta, o simplemente desaparecida. Si lo piensas bien, nos puede ser de utilidad.

–¿Por si todo está perdido?

–Sabes que esto ya tiene poco recorrido. Llevamos papeles para los cinco. Casi todos estáis heridos de consideración. Y yo he pedido que estéis a mi cargo para haceros las curas, con la ayuda de Pepe. La guerra para vosotros ha terminado. Pepe tiene un tobillo que se le hincha como una bota cada vez que vuelve a pisar mal. Y Ramiro tiene que reponerse del balazo recibido en el hombro. Vicenç… Bueno, Vicenç creo que no estará en adelante para correr…

–Quién sabe. A lo mejor esos papeles nos salvan el pellejo más adelante –se convence finalmente el asturiano.

–Pues vámonos ya. Sé la forma de salir de aquí sin caer en las manos de esos traidores –asegura Ramiro.

Belchite resistió algún tiempo más, a pesar de que el equilibrio entre los dos contendientes se había quebrado ya a favor del ejército franquista. El 6 de septiembre, entre las ruinas de lo que había sido un pueblo, sin el dibujo de sus edificios y sus calles, muertos en cada rincón, bajo los escombros y con los ecos apagados de sus lamentos, se rindió. Caía de nuevo en manos del ejército nacional, quiénes tomaban la plaza al frente de unidades marroquíes al mando de Yagüe, quién, como si de una sombra se tratase, parecía perseguir la estela que iba dejando atrás el Gurria desde Extremadura.

La contienda en Aragón estaba acabando definitivamente con la moral de los combatientes republicanos. La sangre derramada por los extranjeros y los milicianos españoles, que luchaban por defender la República del fascismo, parecía ser insuficiente para contrarrestar el empuje de los sublevados. Quince días después de la caída de Belchite en manos nacionales, Juan Negrín decidía poner fin a la colaboración de las Brigadas Internacionales y ordenaba la retirada de estos, evidenciando el derrumbe del frente republicano del Alto Aragón. Sin embargo, la convicción de muchos de los valientes brigadistas extranjeros en su lucha contra el fascismo les hizo tomar la determinación de continuar, pasando a integrarse en el Ejército Republicano.

25

La pequeña Maitane aún no tenía ni siete años cuando el 17 de mayo de 1937 subió al buque Mexique, en el puerto francés de Burdeos, junto a casi otros cuatrocientos cincuenta niños y niñas, todos ellos entre los cinco y los catorce años.

–¡Mamá! –gimotea la niña al ver alejarse a su madre en el horizonte.

Su madre, Lorea, que debía de permanecer en España para volver a reencontrarse con ella en el menor tiempo posible, una vez que hubiera reunido todos los bienes y posesiones que tenía antes de que se los apropiaran los nacionales, lloraba incapaz de mirar como el barco se alejaba del puerto con su hija.

–Vamos, pequeña. No llores. Muy pronto tendrás a tu madre contigo –le consuela un miembro de la tripulación.

El barco, que debía hacer escala en La Habana, había sido fletado y dispuesto por el gobierno mexicano del presidente Cárdenas para auxiliar a los primeros exiliados españoles, gracias a que su mujer, Amalia Solórzano, presidia el Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español.

A pesar de que el Centro Gallego de la capital cubana les había preparado un gran recibimiento, el presidente cubano Fulgencio Batista, simpatizante del levantamiento franquista, no permitió que los españoles bajaran del barco y pusieran pie en tierras cubanas. Aún así, muchos españoles que residían en Cuba y muchos cubanos se aproximaron al barco en lanchones con banderas republicanas, y mostraron su simpatía y cariño a los españoles blandiendo las banderas y gritando vivas a la República. Todo ello a sabiendas de que esa noche muchos serían arrestados y pasarían la noche en la cárcel por ese motivo.

–¡Mirad qué bonito niños! –intenta alegrarlos la madre de uno de los pequeños viajeros.

Justo se cumplía la primera semana de junio cuando arribaron a Veracruz. Por fin, la travesía marítima había terminado. Las lágrimas bañaban los rostros emocionados de los españoles tras el largo viaje, con unos niños asustados y terriblemente marcados por la guerra que habían dejado atrás. Transitaron por una pasarela de madera y los condujeron directamente a un tren.

–Vamos, que nos esperan en el tren.

–¿Adónde nos llevan? –preguntan los más mayores.

–A un lugar tranquilo, lleno de paz –los tranquilizan.

Durante el tránsito hacia los vagones, y una vez ya instalados en los mismos, las organizaciones de campesinos y obreros mexicanos tributaban una bienvenida con recibimiento entrañable, mostrando a través de las ventanillas del tren todo el cariño del que eran capaces y entregando a los niños toda clase de juguetes entre muestras de ternura. También les entregaban dinero, flores y frutas de la región, como la piña o el mango, totalmente desconocidos para los recién llegados.

–¡Niñita linda! Toma, para ti. Está rico –le dieron una fruta que Maitane nunca antes había visto.

Muchos niños vascos habían sido acogidos en Bélgica por familias católicas. Más de mil doscientos cincuenta niños habían llegado a tierras belgas gracias al socorro de la obra del cardenal Van Roey, a la cabeza del grupo de católicos del país del norte de Europa. Otros países formaron parte también del programa de acogida de los niños españoles; Suiza, donde acabaron algo más de ochocientos; Dinamarca, que acogió a ciento veinte; y Holanda, donde también llegaron algunos otros. Los países donde acabaron la mayoría de ellos se contaban desde Bélgica, Reino Unido, Francia, Unión Soviética o México, representando una auténtica diáspora infantil hispana. El destino, o quizás la suerte, quiso que Maitane se embarcara hacia México, cuando la lógica la hubiese llevado a Bélgica, donde casi todos los niños terminarían siendo repatriados a causa de la voluntad de Pio XII, partidario de la política que impondría el nuevo régimen del general Franco.

Al paso por las estaciones de otros pueblos, los mexicanos les daban la bienvenida y las mayores muestras de solidaridad con música.

–Estáis en casa, niños. Aquí no os pasará nada. No debéis temer.

El trayecto hasta la capital del país duró un día. Cuando llegaron los trasladaron a la escuela Hijos del Ejército nº2, un internado militar. Se trataba de una escuela que el presidente, el general Cárdenas, había fundado para los hijos de los militares. Allí los fue a visitar junto a su mujer. Justo en ese momento, una pequeña avioneta que sobrevolaba el lugar lanzó propaganda de un ungüento, acompañando la misma de un caramelo que iba adosado. Los niños se lanzaron al suelo boca abajo, como si esperaran la caída de las bombas que tanto habían padecido en la guerra española. Amalia, la mujer del presidente, se conmovió al contemplar el dramatismo de la escena.

–¡Lo que deben de haber padecido!

Al inicio del nuevo día, fueron de nuevo conducidos a un tren con destino a Morelia, donde los iban a recibir casi veinte mil personas. Llegaron a las once de la mañana y atravesaron la calle Real, en dirección a la Escuela EspañaMéxico.

Antiguos seminarios expropiados al clero, las instalaciones de la escuela se componían de dos viejos caserones, el San Juan y El Salesiano, distantes varios cientos de metros entre sí y pertenecientes al sistema escolar de los Hijos del Ejército, con un régimen militar que asesoraba un oficial del ejército mexicano.

–Las niñas me acompañaréis a mí –avisó una mujer–. Os hemos preparado todo para que podáis instalaros. No os faltará de nada.

Los talleres y la residencia para los niños se encontraban en el caserón El Salesiano, mientras que Maitane fue instalada junto a las demás niñas en el de San Juan, donde se encontraban, además de los dormitorios de las niñas, el comedor y las aulas, que eran mixtos. A pesar de la mejor de las voluntades del gobierno y la familia presidencial, las pulgas, las ratas, la sarna y los piojos eran moradores de los caserones junto a los niños refugiados.

26

El segundo día de abril de 1939 decidió que no podían esperar demasiado tiempo. Los que ya se denominaban vencedores aún seguían guiados por el odio. Un odio que no era más que el padre de la violencia y la madre del dolor. La traición había engendrado desolación en todos aquellos que sólo habían perseguido hasta el final la libertad. Las masas humildes abandonaban sus casas y sus tierras huyendo del yugo de la nueva España que se vislumbraba. Era el día después del final de la guerra.

Lo sabían los muchos onubenses que, en un principio, se habían alistado a las milicias nacionales para eludir la represión de la que participaban los falangistas. Una conversión que les duraba mientras se hallaban en las líneas de retaguardia nacionales y hasta la llegada a la línea del frente. A la primera oportunidad de la que disponían se pasaban de la posta de centinela nocturna sublevada a zona republicana, amaneciendo fusil al hombro para engrosar las fuerzas republicanas. Ahora, además de su condición de republicanos, eran considerados desertores y traidores de la patria.

Y mientras algunos huían, el Gurria retornaba a aquel lugar donde tantos amigos habían quedado atrás y donde la tierra había sepultado sus recuerdos y sus cuerpos bajo la ira del fusil.

«Ten cuidado, sabes que te la estás jugando y estos traidores no tienen miramiento»s– le había advertido el madrileño.

«Tú vuelve de una pieza, que te estaré esperando»– le había dicho con los ojos penetrándole lo más hondo de sí la ferrolana.

Y bien sabía que ambos tenían muchísimas razones para temer por la vida del camarada asturiano ante el riesgo que iba a acometer.

Se adentró bajo el manto de la noche en las hoscas callejuelas de Bollullos acompañado simplemente por su sombra, en busca del refugio de la casa donde había guardado el dinero que, con tanto tiempo de laboreo en la finca de Los Parrales, había conseguido amasar, y la documentación, tanto identificativa como política.

Al igual que muchos otros, el estómago recrudecía sus protestas ante la falta de aprovisionamiento, y esperaba que su buen amigo le ayudara a apagar las iras intestinales.

El encuentro con Pollo Boíga es descorazonador. Sin tiempo que perder –y tras un efusivo abrazo– el bollullero pone sobre aviso al asturiano de que no se deje ver y que, tal y como están las cosas, no debe de fiarse de nadie.

–Debes de estar loco para volver por aquí, Gurria.

–Eso me han dicho, compañero. Espero que esto no te perjudique.

Lo último que quería era traerle problemas a un buen amigo. Sabía que quienes no denunciaran la presencia, o tuvieran conocimiento del paradero de personas rebeldes, podrían ser juzgados por rebelión o auxilio a la misma.

–Esto es una ratonera. Lo sabes. Has venido a meterte en la boca del lobo. ¡Pero no lo dudes! Haré lo que sea por un camarada. Así que no tienes que disculparte por nada.

–Y dime, ¿Cómo está el corral?

–Más de cien, Gurria. Los falangistas han hecho lo que han querido. Han dispuesto de las vidas de muchos y se han llevado por delante a otros por pura apetencia, por un cachito de tierra, por favores. Más de uno y de dos están durmiendo el sueño de los justos porque a los hijos de la gran puta les salió de los cojones. Sin más. Se han paseado por el pueblo pistola en mano y han matado a republicanos y gente sencilla como el que mata ratones.

–Quienes.

–Ya sabes, los de siempre. Y con el que se nos han caído los palos del sombrajo es con el Pelao.

–Se veía venir. Ya tenía mis dudas sobre él. Cuando llegaron las tropas le faltó el tiempo para apuntarnos con el dedo.

–Pues tendrías que verlo ahora. Ha estado de aquí para allá durante la guerra con el y lo mejorcito de Falange de la zona.

–Se puso el «salvavidas» –pensó en alto el asturiano, soltando el comentario con un deje entre irónico y de rabia contenida–. ¡Menudo hijo de su madre!

–El salvavidas, pero completo. Camisa de Falange incluida. Ahora forma parte de las Escuadras Negras. Con lo que ha sido y míralo ahora, «paqueando» a los que eran sus camaradas y a gente inocente. Ándate con cuidado, porque te tiene ganas. En el momento que tenga por seguro que estás vivo, irá a por ti. Ahora controlan todos los papeleos y las documentaciones.

Tras la sublevación y las ocupaciones de los pueblos los registros habían sido minuciosos, y toda la documentación encontrada, perteneciente a las organizaciones izquierdistas y sus miembros, había sido enviada a la capital. Ya en poder de los mandos militares era derivada, de la misma forma, a la Guardia Civil y a los falangistas, para que éstos hicieran lo posible por rastrear el paradero de los miembros huidos o de los que no hubiera constancia de su detención o muerte, y efectuar una efectiva limpia de desafectos para el nuevo orden.

–¿Y Juanito? ¿Qué es de él?

–¿Cuál de ellos? Aunque tampoco es que sea muy distinta la suerte de uno y otro.

–¿A qué te refieres? –se teme lo peor el Gurria.

–Pues el chaval, Juanito Infantes, el que siempre andaba de un lado a otro en las reuniones y bajo tu paraguas, lo único que se sabe es que murió. Nadie sabe en qué momento preciso, ni las circunstancias. Los hermanos están destrozados. Y más Antonio, que le cogió todo esto haciendo la mili y las habrá pasado putas al mando de los alzados. Manuel lo sobrelleva como puede. Otra cosa es la Carpia.

»Dolores se ve que, aunque pase el tiempo, lleva el dolor de madre punzándole en su interior. Las pocas veces que se la ve, va con la mirada perdida y casi ni habla con los vecinos.

–A Antonio lo vi en el curso del Ebro.

Durante unos segundos permanecieron en silencio, quizás pensando en el tiempo pasado donde, a todas luces, nada parecía lo que realmente debía de ser. El asturiano repasaba sus pensamientos. Volvían a su mente los momentos en los que el avión de Tablada surcaba el cielo de Bollullos aquella fatídica mañana de julio en la que corría, alejándose del pueblo, tras convencer al joven Infantes de que debía de permanecer en el lugar para no afligir más a su madre, temerosa de la suerte que podría correr el hijo que cumplía el servicio militar.

–¿Y el del Yeso?

–A Juan lo subieron junto a otros compañeros en un autobús de Damas, más allá de la huerta del Fino, donde dieron plomo a otros pocos. Su idea fue la de irse, como hicisteis otros compañeros, pero al final se pegó la vuelta y volvió al pueblo. Estuvo un mes sin señalarse, en casa, casi sin salir, como si se tratase de un fantasma. Entonces vinieron a buscarlo.

»No sé mucho más, pero cada vez que paso cerca de la taberna escucho a los amigotes de Cele jactándose, contando batallitas y haciendo gracias acerca del huerto del Fino, del barranco de Rompecoches, del cementerio de no sé dónde y de Aznalcóllar. No quiero arrimar mucho la oreja, no vaya a ser que los hombrecitos se envalentonen y, encabronados con el vino, le den por cortármela. O vete a saber…

–El pobre Juanito el del Yeso –se lamentó el Gurria–. Si no es por él, algunos de esos hijos de mala madre no estarían bebiendo perreros. Se jugó el físico por defender la integridad de estos asesinos para que los mineros no les hiciesen nada. Y mira ahora. Les deben la vida y, sin embargo, bailan sobre su tumba. Si es que se han dignado a darle sepultura. Con un crio de sólo un añito que tenía…

–A veces pienso que los que están muertos al menos no sufren el escarnio de los que viven –reconoce el bollullero–.

Todos los días, después de sesgar la vida de tantas y tantas personas, los falangistas se iban a la taberna a beber hasta que ya no podían más. De esa forma, con la sangre recorriendo sus ojos y bañados de inhumanidad, salían en busca de rojos por las casas del pueblo. En las noches oscuras, si escuchaban a los familiares de las víctimas llorando la ausencia de los suyos, los obligaban a levantarse de sus camas y los sacaban a la calle para hacerlos bailar. Para aumentar su desdicha, estos familiares eran citados por la autoridad fascista para que limpiaran gratis la iglesia, so pena de violar a las mujeres o infligir un correctivo en forma de palizas a los hermanos o hijos varones. De la misma forma, aterrorizándolas, las mujeres de los fugitivos y de los hombres izquierdistas, eran obligadas a ingerir medio litro de aceite de ricino, una vez que habían sido desprovistas previamente de su cabello. Con la cabellera pelada al cero, las hacían pasear por las calles del pueblo, de pie y andando, mientras que el purgante hacía efecto, hasta que en los paseíllos se iban haciendo sus necesidades encima, al paso de las risas vejatorias de las gentes de derecha y la vecindad en general. Y así, día a día.

–¿Y esa mano? –se interesa el bollullero.

–La guerra que es muy puta, amigo. Como te decía, vi a Antonio en Aragón. Nos estábamos saludando cuando el que se cambió la chaqueta me hizo esto –y le muestra el puño derecho.

–¡Vaya! ¡Si que te tiene ganas! Pues a lo mejor algún día podemos volver a cantar en carnavales, porque lo de…

–¡Tocar la guitarra… va a ser que no! A menos que aprenda a tocar con la zurda –quita hierro al asunto el asturiano.

–Bueno. Eso será si podemos. Cantar otra vez, me refiero –se muestra escéptico.

Momentáneamente, sus miradas se pierden en recuerdos, entendiendo la añoranza mutua de las viejas vivencias, sin tener que decir ni una palabra.

–Y qué te cuentas. ¿Cómo van las cosas por aquí, ahora que ya ha acabado la guerra? –se atreve a preguntar el Gurria.

–Todos callan y todos hablan. Con suerte pasarás como una sombra por el pueblo sin dejar rastro. En el vecino pueblo de La Palma, la tragedia ha sido mayor si cabe.

–Estuve de pasada en la retirada, junto a Acostita y otros camaradas. Algo sé, pero no más allá de ese maldito verano. Y menos de lo que haya sucedido después por aquí.

Le cuenta que tras dos gestoras, en octubre de 1936, el control de los Ayala –de cuyo clan formaban parte directamente, por parentesco, los jesuitas Mariano y Pedro María Ayala Fernández– se extendía aún más en la representación del pueblo con el nombramiento como alcalde del militar retirado, emparentado con la influyente familia, Manuel Maldonado González.

También le pone al corriente de lo acaecido en el vecino pueblo de Rociana, donde el párroco Eduardo Martínez, aprovechando que las tropas sublevadas se habían hecho con el pueblo, avisó con vehemente elocuencia del cariz que tomaban las cosas a partir de ese momento.

«Ustedes creerán que por mi calidad de sacerdote voy a decir palabras de perdón y de arrepentimiento. No. ¡Guerra contra ellos hasta que no quede ni la última raíz!»

Y, como si de un divino mandato se tratase, los elementos de la derecha se ponían a ello con una dedicación máxima. La casa de un conocido banquero era el punto de reunión de los fascistas rocianeros y donde se determinaba a quienes había que ir a buscar y fusilar en la siguiente madrugada. Después de ser apaleados eran fusilados al borde de una fosa común, en plena madrugada, dejados a su suerte en el lugar hasta que, a la mañana siguiente, venían obligados otros vecinos para sepultar las fosas donde se encontraban los que habían sido fusilados unas horas antes.

–Ten. Llévate esto. Si pudiera darte más lo haría, pero hay muchas bocas a las que repartir.

Le ha entregado unos panes, un trozo de tocino, un poco de membrillo, cuatro naranjas y una talega. Menos da una piedra.

–¡Coño, Boíga! ¿Y qué os queda en casa para comer vosotros?

–No te preocupes, que ya nos apañamos. Vamos a por lo tuyo. Y dime, ¿qué planes tienes?

–De aquí partiré hacia Zalamea. Allí hay un camarada que ha huido de La Zarza y que se oculta en aquella zona. Hay una aldea derruida, uno de los Membrillos, donde parece ser que puedo ocultarme para pasar una noche tranquilamente, sin temer que haya movimientos en la zona, ya que allí no ha quedado nada en pie. Habrá escombros y agujeros donde poder cobijarse y descansar.

»He de reunirme con unos camaradas con los que he compartido gran parte de la guerra, buena gente, todos muy leales. Y también hay una muchacha… Es por un futuro con ella por lo que he bajado a Bollullos. Supongo que entre todos nos las apañaremos para intentar salir de España o, al menos, buscar un lugar seguro donde no levantar suspicacias. Tengo que pensarlo bien, no quiero ponerla en peligro.

Debajo del suelo del lavadero de la casa de José, bajo una tapa de yeso pintada de oscuro, se encuentra una vieja lata, forrada con el plástico de un saco tiznado de cisco y virutillas de la madera apolillada que le había servido a su vez de tapadera. Pasa la mano por la lata para limpiarla un poco con el mismo cuidado que quien acuna a un recién nacido. Todo lo que le queda está ahí. Levanta la tapa para comprobar el contenido. Está todo. Con las pesetas que contiene espera comprar el pase a Francia para Águeda y, si le alcanza, para él y para algunos de sus camaradas, quienes le esperan cerca de Zalamea la Real.

–Te llevas la «máquina» y le das buen uso. Y pedaleas lo más que puedas. Pero ahora mismo están cayendo unas gotas. Será mejor que esperes hasta que amaine.

–No sé como agradecértelo, Boíga. Pero tengo que irme ya.

–Si sirve para que algún desgraciado salve el pellejo ya me vale. Cuídate mucho, camarada –abraza al asturiano con efusividad.

–Ándate con ojo en el pueblo con quienes ya tú sabes –advierte al bollullero.

–Estaré ojo avizor.

–A más ver –se despide el Gurria.

La lluvia no dejaba de arreciar, cosa que le venía bien para continuar camino hacía Zalamea la Real. Mientras la naturaleza no daba tregua, todo aquel que no era un osado permanecía bajo cubierto, algo que Liberto aprovechaba para no estar a la vista de falangistas o chivatos. Cubrió el petate con un trozo de plástico para proteger de la lluvia los alimentos que le acababa de entregar José. Salió del portal de la casa del Pollo Boíga mirando a un lado y otro de la calle. No parecía que nadie se encontrara a esa hora bajo la fina capa de lluvia que mojaba los suelos de Bollullos. Montó sobre la bicicleta y, mirando hacia atrás, se despidió con un gesto de su amigo, mientras comenzaba a pedalear alejándose en la oscuridad. Boíga siguió la marcha de la bicicleta hasta que ésta se perdió de su vista –Suerte, amigo. Mucha suerte–, se dijo para sí. Y la puerta de la casa se cerró.

Del portal de varias casas más abajo emergieron los ojos indiscretos de un hombre, quien había contemplado la salida del asturiano de la casa. Había permanecido durante unos minutos contemplando la escena entre los dos hombres. Asomó su figura una vez que Boíga había echado la tranca a la puerta de su casa.

–Sabía que volverías –sonreía el Pelao, mientras se encaminaba a visitar a la máxima autoridad local de Falange.

27

La delación y el espionaje propiciaron la proliferación de informes político-sociales. Nadie estaba a salvo. Se recababa información acerca de cualquier ciudadano, incluso los que no eran precisamente sospechosos por su condición de no izquierdistas. Los informes se pasaban entre los ayuntamientos, las comandancias militares, la Guardia Civil y Falange. Sobre estos dos últimos, guardias civiles y obreros falangistas pertenecientes a las milicias locales, recayó la labor de control, activo desde el inicio de 1937. En La Palma formaban veintidós oficiales; cuarentaitrés de clases y seiscientos setentaicuatro de tropa. Eran los llamados «Camisas Negras».

–No te preocupes, Pelao. Tarde o temprano, todas las ratas vuelven a asomar el hocico.

–Se me escapó vivo, el hijo de la gran puta. Por mi mala puntería –se queja amargamente.

Desde el inicio del segundo invierno de la guerra, había circulado la información con las listas elaboradas de los huidos y sus familiares, mostrando especial atención en aquellos que moraban en cortijos, chozos y casetones de peón caminero o cercano a las vías del tren. Muchos de los enlaces republicanos habían sido prendidos por el descuido o por el exceso de confianza, pero sobre todo, por no saber distanciarse de las miradas inoportunas.

–Al final todos vuelven al pueblo –le recuerda el camisa negra–. A ver a la novia, a la familia, por comida… Lo hará el Canillo y ese rojo también. Ya verás.

–Éste no tiene motivos. Ni le espera ninguna mujer, ni era de aquí. Y se llevó todo lo que tenía de valor, que se sepa. Tenía que haberle dado sepultura cuando tuve la oportunidad.

–¡Olvídalo! Es agua pasada.

–Tú no lo puedes entender.

Uno de los grupos más buscados de la zona del condado era una partida activa que merodeaba por las inmediaciones de la zona conocida como la Pata del Caballo, formada por un individuo de Paterna conocido como Carrillo, los hermanos Pataleta de Villarrasa, dos hombres más, oriundos de Manzanilla y el líder del grupo, Manuel Salas, apodado «el Canillo», de Bollullos. La partida traía en jaque a la Guardia Civil y a los falangistas desde el anterior verano, momento en el que habían asaltado la finca Fuente Grande en Escacena, llevándose efectos y ropas de los allí presentes en el momento del asalto.

El asturiano, al que Pollo Boíga había informado sobre ello, había escalonado por tramos su trayecto desde que había pasado el Barranco de los Gatos y dejado atrás La Palma, lugar donde otros camaradas y gente del pueblo habían sido vilmente asesinados por los alzados. No quería convertirse en el trofeo menor, visto lo bien que sabía moverse el grupo del Canillo, ante la posibilidad de que los otros integrantes del grupo no lo reconociesen, procediendo a apretar el gatillo antes de darle el alto.

Un día completo de camino y de pedaleo hasta que, por fin, llegó a Zalamea al anochecer de esa misma jornada.

–¿Donde pasamos la noche, Ramiro?

–Algunos camaradas no señalados de Zalamea nos han indicado un lugar, el Membrillo Bajo. Es una zona que está cerca de aquí, en dirección a Berrocal –le explica–. Parece ser que está derruida después de que los falangistas la convirtiesen en un coto de caza. Hicieron una carnicería con las gentes de ese lugar por motivos de viejas disputas de tierras con terratenientes. Según nos han contado, torturaron y mutilaron hasta acabar con la vida de los que no pudieron escapar.

Según les habían contado, al lugar, que contaba con algo más de una centena de habitantes, habían llegado un grupo de falangistas. Después de un tiempo, empezaron a echarse en falta a algunos vecinos. Ante esta situación, los que pudieron se fueron escapando hacia Zalamea, ocultos en tinajas o bajo las hierbas y pastos que acarreaban los carros. Los sucesos que habían tenido lugar dejaron un poso de silencios y temores sobre las gentes del entorno. Nadie hablaba sobre aquello. O casi nadie. El pequeño Cándido Moyano, de siete años, había permanecido oculto junto a su primo mientras pudo contemplar como los falangistas acababan con su tía. Después se llevaron los cuerpos cerca de la carretera. Al tío de Cándido le cortaron la lengua, y a Luis, un hombre de San Juan del Puerto que habían traído desde Valverde, lo caparon. La barbarie entre tanta tortura y asesinatos se culminó con el disparo al vientre sobre una embarazada de ocho meses. Así hasta casi la treintena de víctimas. Antes de marchar del lugar, echaron gasolina sobre las casas y las prendieron fuego, con la intención de continuar la orgía de sangre en el Membrillo Alto al que, saciados, finalmente no sometieron de tal forma.

–Nos han dicho que es el lugar más seguro. No quedan más que muros carbonizados y viejas casas derruidas. Con el miedo, hay quien insinúa que algo se mueve entre las piedras y que se ven luces desplazándose por el poblado. Incluso alguna silueta de negro deambulando entre las calles. Yo creo que nos podemos apañar algo para pasar la noche y descansar un poco.

–¿Es seguro?

–Desgraciadamente, es el lugar más seguro. Parece ser que los cabrones han limpiado bien ahí. A menos que la Harca de Robles se haya dejado algo y pretendan dar un repaso.

La Contrapartida compuesta por la Harca del capitán Robles Alés era la brigada móvil que operaba desde el otoño de 1937 efectuando las operaciones de limpieza de los huidos. Carecía de miembros oriundos de la provincia entre sus integrantes, pero contaban con la colaboración de destacados falangistas de la zona.

–¿Y mañana? –recuerda Vicenç.

–Hay poco dinero y no sé si nos alcanzará para todos, para algunos o para ninguno. Al mediterráneo ya no es posible llegar. Pasar a Francia será caro. Y eso contando que se pudiera llegar sin que los nacionales no nos detengan antes. Quizás para uno de nosotros haya bastantes pesetas, pero es arriesgado. Aguedita, en el estado que se encuentra, no es conveniente que corra tanto riesgo. Creo que lo mejor para ella y para mí sería ocultarnos en Las Hurdes y esperar que las cosas cambien.

–¿Y Portugal? –media Pepe.

–Es una opción. Si así lo queréis, estoy dispuesto a cederos la mitad del dinero para que busquéis suerte.

–Ya lo hemos estado pensando, Gurria –admite Ramiro.

–¿Cuándo?

–Salimos todos mañana hacia el Rosal de la Frontera. Creemos que deberías venir con nosotros hasta allí y después seguir camino, siempre cerca de la frontera, hasta Las Hurdes. Por si te encuentras con problemas.

–No es mala idea –sopesa Liberto–. Pase lo que pase he de reunirme con Águeda. Casi está cumplida, le queda casi el mes. Y yo prefiero estar muerto antes que dejarla sola en las circunstancias que vendrán.

–Pues cuando caiga la noche, partimos –concluye el jiennense.

En la quietud de la noche, tras dos jornadas de hambre, frío y lluvia al paso de los Picos de Aroche, cuatro sombras avanzan hacia la frontera portuguesa con sigilo. El tránsito por la serranía, sin una justificación y finalidad clara de su motivo, podía ser considerado por las fuerzas represoras como rebelión o auxilio a la misma. Cada uno llevaba en el interior de su bolsillo una fotografía similar, en la que aparecían juntos durante un día tranquilo de la guerra que acababa de concluir, como símbolo de inquebrantable unión y camaradería.

–Ramiro. Tú que vas en vanguardia, dinos si puedes ver algo. Una luz, una señal. Lo que sea…

–Nada, Gurria.

–¡Pero si ya deberíamos estar cerca!

–Sí. Pero ni se ve ni se escucha nada.

–¡Nada!

–Te digo que no. Todavía faltará.

Las sinuosas siluetas de los cuatro seguían serpenteando en su avance, disminuyendo el paso cuando trepaban entre los riscos, empequeñeciéndose y desapareciendo al pasar entre los setos, bajo el leve resplandor de la luna.

–¿No habéis escuchado algo? –se inquietó el madrileño.

–Ya deberíamos estar llegando al Rosal. Ramirito, ya deberíamos poder divisar alguna luz o escuchar el ladrido de los perros. Tendríamos que haber llegado hace rato –apuntó el astur.

–Nos estamos retrasando por mi culpa –se lamentó Pepe.

–¡De eso nada, Martínez! –sentenció Ramiro.

El jiennense se ha ido descolgando poco a poco hasta que, sin aguantar más, se ha echado sobre la tierra, en un lugar donde sus camaradas ya no aciertan a vislumbrarle. Es Liberto quien decide parar la marcha.

–¿Qué es lo que le ha pasado?

–Es el tobillo –le explica Ramiro–. Se lo dobló con un peñasco hace unas cuatro horas. Pisó mal. Tal y como tenía ya el pie, y ahora con el nuevo percance, va dando pasos casi a la pata coja. Y Ceniza también llevaba mala cara. Llevamos muchas horas de camino y está muy endeble para aguantar con este relente.

–¿Cómo te encuentras, Vicenç?

–Mal.

No era persona de hablar mucho, lo imprescindible. Enjuto y desgarbado, a ratos parecía arrugarse por el frío. Le costaba disimular los temblores y las sacudidas se hacían visibles a cada segundo que pasaba, a la par que apretaba los dientes mientras zarandeaba la cabeza como si fuera una sonaja. Su cojera se había convertido en crónica. Ya sólo podía caminar ayudado por un palo.

–Hay que conseguir que entres en calor. Toma mi pelleja –le cede el madrileño a Ceniza.

–Será mejor que me dejéis aquí –se quejó el jiennense–. Cuando salga el sol y me haya repuesto os alcanzaré en la frontera.

No hubo lugar a la réplica. De entre la vereda, por la que se había echado al suelo Pepe Martínez, se escucharon pasos acelerados.

–¡Alto!

El grupo de vanguardia que componían Ceniza, Ramiro y el Gurria se ocultó entre el ramaje, evitando que la escasa luz los alcanzase entre los tupidos matorrales.

–¿Serán camaradas? –se muestra escéptico Ramiro.

Los huidos que quedaban en la serranía onubense tras la sublevación sabían, mediante los contactos que establecían con los informadores de los mismos, que no debían volver a sus pueblos. Ante la imposibilidad de llegar a tomar contacto con la zona republicana, habían determinado permanecer por las inmediaciones del entorno de sus pueblos, por una mera cuestión de inseguridad que les había llevado a ni siquiera intentarlo. Tal y como sucedía con la partida del Canillo en la zona del condado, pasaban los meses yendo de un lado a otro, huyendo de la persecución de guardias y falangistas, mientras conseguían ropa y alimentos para ir resistiendo, y capear la meteorología y ayudar también a los camaradas que se encontraran. Así, la orografía serrana se había convertido en el mejor de los refugios para esquivar a las fuerzas de ocupación en primera instancia, y para huir de la represión a posteriori.

–Un camarada nunca hubiera dado un alto –habla en voz bajísima el asturiano–. Y menos de esa forma, a voz en grito.

Una calma queda se instala en el ambiente, mientras se oyen los pasos aproximándose al lugar donde, en la localización a ciegas entre la oscuridad, se encuentra dolorido el jiennense.

–¡Ahí está la rata!

El aviso llegó desde una pequeña loma. Y esa voz le era familiar a Liberto.

–¡No tiren, por favor! ¡No tiren! ¡Que me entrego!

Martínez se aupó a duras penas y levantó las manos a modo de rendición. Caminó lentamente, cojeando, hacia la posición donde se encontraba el grueso del grupo de captores.

El que le dio el alto se aproximó, descendiendo de la loma. Mientras tanto, la primera de las figuras que se le apareció permanecía como una sombra, apuntándole con una escopeta. El que bajó de la loma encendió un cerillo y dio lumbre al cigarrillo que llevaba entre los labios. El haz de luz dejó entrever su rostro y su camisa, en cuya manga lucía visible el símbolo de Falange. Las siluetas que le cubrían la espalda estaban coronadas por tricornios.

–¿Con quién hablabas?

El jiennense, imaginando lo peor, intenta poner de su parte y mostrarse cooperativo.

–Había escuchado vuestros pasos y pedía ayuda.

–¿Qué está haciendo usted aquí, en el Barranco de Los Caños, en medio de la noche? –interroga el teniente de la guardia civil.

–Buenas noches. Verá usted, es que venía esta tarde con la máquina de Aroche hacia el Rosal para visitar a un familiar, con tan mala suerte que se me escurrió el pie y se me metió el tobillo entre el brazo del pedal y el plato, y se ve que me he hecho bastante daño, así que… Como se me hacía oscuro, me he apartado un poco, buscando cobijo para pasar la noche. Pero ya pueden ver que ha sido una mala idea, porque aquí me estoy pelando de frío.

–¡Eso se arregla fácil, hombre! Le dejamos uno de nuestros capotes y entra usted en calor.

–Pues yo se lo agradecería mucho a ustedes.

–Vamos a ver. Un poco de seriedad. Lo primero es lo primero. La documentación –recuerda el falangista.

–Ahora mismo.

Saca de la bandolera los papeles y se los alarga a la Benemérita.

El uniformado de Falange enciende otro cerillo y el guardia le pasa los papeles.

–Así que se llama usted Ladislao Vidal Prieto. Nacido en 1891 y natural de Belchite.

–El mismo, señor.

–Sabe usted, Ladislao, que se conserva bastante bien para tener… ¿cuarentaiocho, cuarentaisiete años?

–Bueno, uno que va al campo a buscar el jornalillo todos los días con la máquina.

–¡Claro! La bicicleta. ¿Y hay muchos jornales ahora en la zona de Aroche, Ladislao?

–Ya sabe usted. Lo que se va pudiendo, que está la cosa ahora mu apretá con la guerra y todo eso.

–¡Claro! Y decía que iba a visitar a un familiar suyo del Rosal.

–Mismamente.

–¿Y no ha visto por casualidad esta tarde a un grupito de cuatro rojos que andan huyendo de la justicia? En estos tiempos hay que tener cuidado, hay fugitivos sueltos. Sabe, en una finca de la Corte de la Higuera han matado a uno. Como no se sabía nada de él, pues allí ha quedado sin más. Si no es por el dueño de la finca, que lo ha mandado enterrar allí mismo, no tendría ni sepultura. ¿Acaso quiere usted acabar así?

–No, señor. ¡Dios me libre de encontrarme con esos indeseables que tanto daño le han hecho a España! –se expresó con efusividad.

–Suponía que sería así. Verá, es que sabemos que de un tiempo a esta parte, más de un indeseable ha venido al Rosal intentando contactar con Plácida o Juan Arrobas, para pasar a Portugal por el Ficalho. Pero hay que tenerlos muy bien puestos siquiera para intentarlo.

Portugal se había convertido en filtro de paso por donde eran atrapados sistemáticamente cientos de izquierdistas republicanos españoles. Los guardinhas del gobierno de Salazar colaboraban entregándolos nuevamente a través de Elvas, Ayamonte o Rosal de la Frontera a las nuevas autoridades del movimiento nacional. Poco después de la sublevación había huido del Rosal la vecina Plácida Cabrera Olea, quien, durante la República, había acogido en su casa a los izquierdistas portugueses que huían del salazarismo, y que convivía con el revolucionario luso Juan Santiago Coelho, conocido por el apodo de Arrobas.

–Y bien, ¿cómo se llama su pariente?

–¿Mi familiar? Sí –se pone nervioso–. Bueno, es mi tío por parte de mi madre. Mi tío Joselito.

–José qué más.

–Bueno, algunos en el pueblo le dicen Joselito «el de la huerta». Está muy mayor ya el hombre.

El uniformado de Falange mira al guardia con una sonrisa.

–No hay ningún José Prieto «el de la huerta» en el Rosal.

–Ya ve. Aquí el representante de la Benemérita, que es vecino del Rosal –le avisa el falangista.

La suerte le era esquiva de entrada a Pepe. Uno de los huidos, del pueblo fronterizo con Portugal, era yerno del Comandante Militar del lugar, el teniente de Carabineros Alonso Belmonte Cinta, del que sospechaban, tanto la Guardia Civil como el alcalde de Rosal de la Frontera, que informaba a los grupos de huidos, por lo que la desconfianza era la norma general entre los miembros del grupo de orden público.

–Allí somos pocos vecinos y nos conocemos todos. Y nadie tiene familia en Belchite –le aclara el guardia civil–. Además, ya es mala suerte, con los pies que se calza, que se le haya colado el tobillo en tan extraña posición –se dirige al hombre que está en el suelo con desdén–. ¡Mire que es usted bien grande y tiene unos pies que…!

El jiennense sabe que está perdido. Lo van a detener y lo único que puede hacer ya es ganar tiempo para sus camaradas.

–¿Me pasará a mí algo?

–¡Hombre, yo que sé! –le responde con desdén el falangista–. A lo mejor, si colabora, se puede hacer algo. Podemos pedir a los jesuitas que intercedan por usted. Eso, si muestra arrepentimiento verdadero –juega con los sentimientos del detenido.

El falangista miente descabelladamente. La Iglesia ya había tomado parte en la orgía sangrienta y había bendecido a los sublevados en las ejecuciones sumarias masivas y los continuos paseíllos, aleccionando al exterminio de herejes y entregando listas negras. Medio millar de huidos a las montañas habían sido pasados por las armas, entre ellos muchos de los mineros que no habían llegado a tiempo de participar en la batalla de La Pañoleta y otros que pagaron con la reclusión perpetua. El jesuita Mariano Ayala, el cura de Zafra, Fray Gerardo del Niño Jesús, el de Gibraleón, el de la capital, el de Calañas, e incluso los de Aroche o del mismísimo Rosal de la Frontera.

–Entrégueme la bandolera –le ordena el teniente de la guardia civil.

El guardia, a la luz de unos cerillos, escudriña el interior del bolso. Tras unos momentos de registro, el teniente avisa al falangista.

–Es uno de ellos.

El falangista escruta el oscuro horizonte. Ahora está totalmente seguro de que el resto del grupo de republicanos está cerca. Nunca dejarían a un camarada atrás por un tobillo. Como mucho, deben estar, alertados por su impostor compañero, a unos minutos.

–¡Gurria! Tenemos a uno de los vuestros. Y a ti te atraparé también, no lo dudes. ¡El que avisa no es traidor! –grita, entre carcajadas, para que el asturiano sea consciente de lo que va a ocurrirle a su camarada–. Deberías saber que no se permiten las reuniones de tres o más personas que no estén autorizadas.

–¿Uno de quiénes? –intenta mostrar, con convencimiento, su incomprensión el jiennense. ¿Qué reunión?

–¡Una rata roja!

–¡Pero… si yo no! Me están confundiendo con otro –se lamentó Martínez.

–¡Vaya hombre! Al final, resulta que un hombretón como usted me va a llorar como la Catrina –le interpela al jiennense el guardia civil.

–¿Quién? –se interesa el falangista.

–El marica del pueblo. El hermano de Cristeto –explica, mientras se ríe–. Gimió como una mujer cuando se le llevó a fusilar.

Joaquín Garzón, conocido en el Rosal como la Catrina por su condición de afeminado, había sido asesinado por los represores en octubre, tres meses después de la sublevación.

–¡Yo no he hecho nada! –se quejó el jiennense.

Y entonces, como preludio de lo que se antojaba como irreversible, el falangista comenzó su alocución.

–Cierto. No has hecho nada. Ni por dios ni por la Patria. Como habría de disponerse según la Causa General…

Su suerte estaba echada. La Causa General, que sería oficializada un año más tarde, no era más que la justificación a la que se habían abrazado los sublevados para acabar con todo lo rojo, falseando y haciendo víctimas propias a quienes no lo eran, manipulando la muerte y condenando la memoria de los hechos para castigar a los leales al gobierno constitucional de la República con la infamia. Todo para no dejar rastro de quienes, en algún momento, pudiesen reclamar la legitimidad del gobierno de la República. Era considerado un agresor al movimiento, un fugitivo armado, y por tanto, un reo de delito de traición a la Patria.

–¡Traidores hijos de puta! –acusó Pepe a los representantes de la Benemérita con un grito, con el propósito de alertar a sus camaradas y hacer el máximo ruido posible para facilitar su huida.

Aquello sería lo último que diría el de Jaén. Las provocaciones o insultos al personal civil al servicio del movimiento nacional o a los miembros de las milicias armadas, eran la sentencia tácita de la suerte del reprendido.

–¡Viva la Guardia Civil! –gritó el falangista, mientras disparaba su Máuser Astra 904 apuntando a la cabeza de Martínez, proporcionándole el tiro de gracia.

La noche se había quebrado con el silbido de la bala.

Después, sólo hubo silencio.

28

Después de muchas horas de camino sin poder encontrar el cobijo del sol bajo algún árbol, la cercanía de una casa de campo y el ladrar de los perros rompieron el silencio. Parecía que se había perdido en la nada, como una vieja tabla de madera que flota en el mar sin poder llegar a la orilla, a merced de las corrientes marinas y de donde le lleven las olas. A veces, las paradas en algún riachuelo para beber algo de agua y la vista de los cortijillos se toman con cautela, como el regreso a la civilización, pero se había adentrado en Las Hurdes y eso era, precisamente, el modo más eficaz de alejarse del mundo civilizado de los pueblos y ciudades más habitadas.

«¡Sí que estás lejos, Aguedita!»

Aún deben de quedar horas para llegar a Las Mestas, pero el viento parece confraternizar con Liberto y empujarlo para acortar la caminata. En su interior, apesadumbrado, va maldiciendo la suerte de su camarada Martínez. En su soledad, se fustiga en conversaciones interiores, imaginando la compañía de Ramirito y Ceniza. Palabras imaginarias que terminan ahogándose a medida que el resuello se adueña de sus fuerzas. Parecía que iba a caer el diluvio y que inundaría el país, borrando de esa manera los vestigios de los vítores de los vencedores, pero la ventisca arrastra las negras nubes a otros horizontes y desaparece toda esperanza. Dios no conspira contra los enemigos de la patria, que dirían los vencedores de la maldita guerra, y se lleva sus bendiciones a los altares de quienes, en su nombre, traicionaron la legalidad. Y sin embargo, aún puede ver a los pájaros volando libremente.

No lleva más que el saquito con las pesetas y los documentos. La única arma que tenía se la ha dado a Ramiro pensando que, además de poderles ser necesaria, les evitaría problemas en un hipotético encuentro con los enemigos de la República. Si lo vieran con ella quizás podrían dispararle sin avisar. Tantos tiros desperdiciados durante tres años interminables para caminar por una tierra que ya no les pertenece a los hijos de los hombres. Terregales endurecidos que, en momentos, fueron regados por la sangre de los hijos de España. Esa es la tierra que les habían dejado, la tierra que habrían de heredar los hijos de sus hijos.

«Debes de darte mucha prisa, Liberto, o se te hará de noche otra vez»

Esperaba llegar con la puesta del sol. Las Mestas era un lugar que debía estar prácticamente deshabitado. Cuando asomó el montecito, subió la empinada cuesta y su cuerpo apareció por el lado más alto. Pudo contemplar, allá donde la ladera bajaba al pie de un barranquillo, el sendero que se abría entre el pasto y la hojarasca, que parecía fluir desembocando a algo más de un kilómetro en lo que parecía una pequeña aldea. Después de varias jornadas de camino y ocultarse entre loma y loma, sus malheridos pies, que más que llevarlo le hacían arrastrarse, hicieron un sobreesfuerzo para conducirlo hacia donde la pequeña columna de humo se erguía, entre el crepúsculo que se apoderaba de la tarde con la huida del sol.

No es posible imaginar que debe de ser peor. Estar solo no resulta cómodo, pero la compañía en tales circunstancias podía resultar en extremo peligrosa. Con un fuerte abrazo, se había separado de Ramiro y Vicenç, quienes probarían suerte atravesando la frontera portuguesa. Cuando avanzas con los camaradas entre los riscos y parapetándote, en la vanguardia o en la retaguardia, en la lucha o en la huida, no sólo se estrechan los vínculos afectivos de la hermandad de la sangre que se derrama, también hay que soportarlos. Y entonces, se piensa menos en sí mismo.

Sucede que, de la misma manera, cuando avanzamos en soledad también tenemos que luchar con nosotros mismos. La compañía dejada atrás también se adhiere como una sombra persecutoria y ya no sólo son los falangistas quienes ejercen de perros de presa, los camaradas caídos por defender el sueño de la libertad también lo hacen. Te persiguen los mismos traidores que te delatan la primera vez, que te abren el paso al infierno de la cárcel y traicionan sus ideales por las pesetas del terrateniente. Los mismos que se cambian la casaca para volverse ejecutores y encerrarte en una España que se convierte en una prisión donde es inútil el esfuerzo de la lucha, y donde no se puede hacer otra cosa que no sea ocultarse. Un país que camina hacia la oscuridad tras una disputa donde el vencedor tuerce el gesto y cierra las ventanas. Ya no hay hermanos. Sólo hay culpables. Todos tienen una historia que contar. A unos le acompañó la suerte y el final les fue benévolo, bien por el olvido, bien porque la muerte supo llevárselos antes del desenlace de la derrota. A quienes la suerte había abandonado, se les presentaba una senda que conducía a un mundo desolado. El destino jugando una mala partida. Una asonada sin descanso hacia las sombras con un viento que siempre sopla contrario, en caída libre. Un vagar sin rumbo por una trampa que te espera, en un viaje por un corredor inclinado en una pendiente. Un pozo. Pero aún respiras. Aún vives.

«Espero no caminar en dirección equivocada…» –temió un posible error en su rumbo hacia el valle de las Batuecas.

Se había recostado sobre el tronco de un árbol. Ese paso era el más resguardado. Debía de quedar poco para llegar a su destino. Bebió un poco de agua de la bota que le había dado Pollo Boíga y que tenía incrustados los olorosos efluvios del vino del condado onubense, aquél que compartía con sus amigos bollulleros mientras ideaban letrillas carnavalescas, regando de solera el ingenio y la picardía.

El recuerdo de tan buenos momentos le hizo tomar un último impulso, con el afán de culminar su largo peregrinaje. El sendero se abrió hacia las primeras casas y las primeras luces. No eran muchas las que se encontraban iluminadas. Sólo una estaría tintada en su fachada con una línea negra de pintura, y levemente iluminada por un candil de tenue luz asomando en un ventanuco. Era un portalito rodeado de boscosa hierba, el cuál debía de haber estado largo tiempo abandonado.

«Ya estoy aquí, amor mío» –suspiró con alivio, imaginando el reencuentro con la joven ferrolana.

Frente a la cortina que disimulaba la entrada, el asturiano acertó a golpear levemente con los nudillos de su mano izquierda –la única que le quedaba útil– dos golpes secos y pausados, acompasados como si de un martilleo ocasional se tratase. Y volvió a repetir –de la misma forma– los dos golpes con la misma cadencia que la primera vez, intentando disimular en lo posible su presencia.

–¿Quién vive? –se escuchó un susurro desde el interior.

–Gurria –respondió el visitante en voz baja.

Tras retirar el palo, que a modo de tranca servía para fijar la puerta, ésta se abrió. Apartando la cortinilla de la misma apareció la figura de una mujer con un pañuelo amarrado en su cabeza y las manos sobre su vientre.

–Te estábamos esperando, papá.

Liberto abrazó a Águeda primero, y se puso de rodillas, a sus pies, después. Apoyó suavemente la cabeza sobre el vientre de la joven mientras le abrazaba rodeando su cintura.

–¿Lo sientes? –le pregunta la joven.

–¡Se mueve, Aguedita!

–Está contento porque su padre ha llegado.

Una sonrisa se abre paso en el rostro del asturiano. Cierra los ojos y pone todos sus sentidos en la percepción del pequeño ser que ha creado el amor entre tanto horror. Da un beso en el vientre, antes de erguirse para besar a la ferrolana. Llevan casi cuatro semanas sin verse, demasiado tiempo como para no mostrar cuánto se han echado de menos desde que el grupo de milicianos se había echado al monte y habían prometido establecer a Águeda en un lugar seguro, mientras Liberto bajaba al Sur a intentar recuperar lo posible para la salida de ambos del país.

–¿Te ha costado mucho llegar a Las Mestas?

–Once jornadas. Y siempre con dos ojos a la espalda. Caminando de madrugada y con las puestas de sol. Y oculto durante las medias mañanas.

–¿Y los demás?

El asturiano agacha la cabeza. Se supone que junto a él debía llegar la esperanza. Sin embargo, trae la duda.

–Pepe ha muerto.

Al escuchar la triste noticia, la joven Aguedita se queda sin palabras. El cuerpo se le sobrecoge y el corazón se le agrieta. El rudo jiennense era mucho más que un bruto analfabeto. Era un hombre recio en sus aptitudes y frío en su comportamiento, pero también un hombre con un gran corazón y una lealtad inquebrantable. El mejor amigo del asturiano durante la guerra y el confesor de los sentimientos que éste escondía hacia Águeda.

–No tenemos muchas posibilidades de poder salir del país en nuestras circunstancias, así que decidimos cambiar los planes. Mientras yo volvía para estar contigo, los demás pasarían la frontera portuguesa, y así buscarían los medios para poder llegar a Francia. Allí, intentarán contactar con el gobierno republicano en el exilio y buscarnos una salida.

»Pretendíamos separarnos en el Rosal de la Frontera, desde donde yo seguiría camino hasta Las Hurdes, bordeando la frontera por si surgían complicaciones. Antes de llegar a Rosal, durante la noche, un grupo de guardias civiles nos debía de seguir los pasos. Martínez, con su problema en un tobillo, se quedó rezagado. Le perdimos la pista en la oscuridad. Los guardias dieron con él. Con ellos iba el Pelao.

–¿Cómo lo sabes?

–Martínez llevaba la documentación. Toda. La de Belchite y la verdadera. El Pelao debía de estar al tanto de mi vuelta a Bollullos. La gente habla. Quizás me vio. Pepe nunca nos delataría, por eso el canalla traidor lo mató allí mismo.

–¿Y Ramiro? ¿Y Vicenç?

–Cruzaron la frontera. Con suerte, puede que ya se encuentren en Francia y se estén ocupando de nuestra salida de aquí. O al menos, la vuestra. Nuestro hijo no puede nacer en este país ahora. No así, en estas condiciones. Tenemos que conseguir sacarte de aquí como sea.

–¡Dios santo, pobrecito Pepe! –se lamentó–. Que la Virgen de Chamorro lo lleve en su gloria. Voy a hacerte algo para que comas. No hay mucho. Tendrás un hambre de mil demonios.

Las sucesivas noches se convertían en sus mejores aliadas, ante la desconfianza de las miradas del día. El asturiano rememoraba en su propia amargura la caída del jiennense. Águeda guardaba las fotos de ellos juntos durante la guerra así como le guardaba las fotos del carnaval. La rabia contenida que Liberto albergaba en su interior buscaba una salida a la ira que le producía la traición del ejecutor de su camarada. Abrazaba –mientras intentaba dormir– a Aguedita, intentando proteger al fruto del amor que crecía en el interior de la joven de los miedos que recorrían su corazón.

«¡Liberto, estás sangrando!»

La rabia había encontrado, finalmente, un escape momentáneo. Se levantó de la cama y cogió un cerillo para dar lumbre al candil. Se acercó a la pileta con la cabeza en alto y palpó una vieja palangana de hojalata, vertiendo sobre ella un poco de agua que contenía un cubil. Bajó la cabeza hacia el recipiente, mientras observaba como fluía la sangre bajándole sobre el labio superior y hasta la barbilla. Rabia. Se llevó el muñón –que le había quedado en lo que era hasta hace no poco su mano– hacia el labio y restregó la sangre sobre su mejilla derecha, hacia un lado. Miró su rostro en el viejo trozo de cristal que le servía de espejo a Águeda para peinarse. En ese momento, una serie de golpes quebraron la quietud de la noche.

–¡Liberto! –susurró nerviosa Aguedita.

La encinta muchacha se había percatado de los golpes y buscaba una explicación a qué venía algo así a tan altas horas de la madrugada.

–No te muevas. Voy a ver.

El asturiano lleva los dedos de su mano izquierda hacía la llama del candil y la apaga. Se acerca hacia el ventanuco para observar qué sucede. Si algo había en sus peores augurios sobre el destino que pudiera turbarle, parecía volverse realidad en ese momento.

–¡Guardia Civil! ¡Abran la puerta! –se escuchó una voz autoritaria.

Frente al portalillo, desde donde el asturiano observaba, se encontraba una pareja de guardias civiles acompañados por otro hombre sin capote. Pegaban a la puerta de una casita de adobe. Una anciana asustada abrió y los hombres portadores de los tricornios comenzaron a interrogarla. Tras unos minutos, la anciana levantó su brazo y apuntó con el dedo hacía el portalillo.

–Águeda. Pase lo que pase, pelea por nuestro hijo.

–¿Qué pasa, Liberto?

–Mantén la compostura.

Unos golpes rompieron nuevamente el silencio de la noche y precedieron el desastre.

–¡Abran la puerta! –atronó otra vez la misma voz autoritaria.

–¿Quién es? –muestra temerosa la joven ferrolana.

–¡La Benemérita! –vocifera enérgicamente uno de los guardias.

–Tranquila. No pasa nada –intenta templar los nervios el asturiano.

La puerta se abre por fin. Los miembros de la Guardia Civil acceden al interior. Liberto ve pasar tras la pareja al ejecutor de Pepe Martínez. Le acompaña el teniente coronel de la Guardia Civil –y Jefe de la Comandancia de Cáceres– Manuel Gómez Cantos, cuyo grupo estaba especializado en huidos. Un hombre duro e implacable que había llegado a fusilar a algunos de sus hombres por habérseles relacionado con algunos desmanes que incluían crímenes y robos.

–¿Es éste?

–Si –responde el Pelao.

–Se viene usted con nosotros. Así que, andando.

–¿De qué se me acusa?

–Es usted un traidor a la patria.

–Eso no es verdad. Tenga usted por seguro que si algo ha defendido Liberto es la patria –le corrige la ferrolana.

–¿Y usted, quién coño es? –pregunta aireado uno de los guardias civiles.

–Esa será su putita –ríe con sorna el Pelao mientras se acerca a Águeda–. Y según parece tenemos una manzana podrida en camino –indica con la mano hacia el vientre de la muchacha.

–¡No tenéis honor, ni lealtad! ¡Estáis matando a los hijos de España por puro odio! ¿Acaso no es bastante que hayáis ganado la guerra? –se pone en pie la mujer y se encara con el falangista.

El Pelao mira de arriba abajo a la ferrolana con desprecio. Se gira sobre sus pies y le da la espalda.

–Estos rojos no entienden nada –se dirige a los miembros de la Benemérita, a la vez que se gira repentinamente y le suelta un puntapié en el bajo vientre a la joven.

Águeda cae arrodillada a los pies del falangista mientras se lleva las manos al vientre, henchida de dolor y casi sin poder respirar. A la misma vez Liberto se precipita sobre el Pelao, pero la pareja de encapotados le impide su objetivo abalanzándose sobre él.

–¡Hijo de puta! –grita con desesperación, mientras se derrumba tras el puñetazo que le suelta el falangista en el estómago.

El Pelao lo mira con odio y le suelta un escupitajo. Se vuelve hacia la muchacha nuevamente.

–¡Maldito nido de ratas preñadas! Hoy sólo vengo a por él, pero volveremos por ti. El día que menos te lo esperes –la amenaza.

Águeda abre la boca, pero no puede chillar. Un pequeño charco de sangre le resbala por los muslos, manchando el suelo a los ojos de los presentes. Sólo un gemido ahogado se le escapa entre los sollozos y el resuello perdido. Una lágrima recorre sus mejillas hasta morir en la comisura de sus labios, mientras ve como se llevan al asturiano.

29

La iglesia mostraba su agradecimiento y reconocía de manera oficial, ante el primado de las Españas Isidro Gomá, al general Franco como Caudillo por la gracia de Dios. Era el día después del triunfal Desfile de la Victoria de las tropas franquistas, en la que se le había impuesto al menudo general la Gran Cruz Laureada de San Fernando, prestada por el general onubense Mariana, a quien se la había concedido Alfonso XIII. El solemne Te Deum del 20 de mayo de 1939 tenía lugar en la madrileña iglesia de Santa Bárbara. En el acto se ofrendaba «la Espada de la Victoria en acción de gracias por la providencia del Señor con las armas españolas y en reconocimiento público del auxilio divino, sin el cual hubiera sido imposible nuestro triunfo». Era el bautismo oficioso de la Nueva España, purificada y purificadora, donde los libros y los documentos contrarios a los designios del nuevo régimen sirven para avivar las lumbres de las hogueras.

Euforia entre entusiastas vivas a Franco, a España, al Cristo de Medinaceli, a la Virgen de la Paloma, a la Revolución Nacional Sindicalista e incluso a un Hitler que ya comienza a tejer la nueva realidad europea.

«¡España!

»¡Una!

»¡España!

»¡Grande!

»¡España!

»¡Libre!

»¡Arriba España!

»¡Arriba España!

»¡Viva Franco!

»¡Viva Franco!»

Mientras que sólo algunos de los vencidos habían logrado cruzar las fronteras y escapar, otros engrosaban el número de detenidos en los campos de concentración y otros muchos eran internados en las cárceles.

–¿Cuánto tiempo me van a tener aquí? –preguntó Liberto a un guardia civil que no sólo no le contestó, sino que ignoró su presencia como si allí no se encontrase ningún ser humano.

Probablemente, no podría recordar el día de la semana que era. Eran esa clase de cosas que se le iban de la cabeza cuando el sufrimiento no dejaba espacio para más. El dolor se había convertido en necesidad para saber que vivía. Sin embargo, no era el dolor del puñetazo traicionero, sino de la ignorancia. De no saber nada del estado de salud de Águeda, del ser que habían concebido. Comenzaba un largo camino, atravesando el presente a tientas.

ROJO

1

El pasado se difumina bajo la venda que le ciega los ojos. Quiere pensar que no se ha iniciado un camino sin retorno, pero la intuición dicta un sendero desconocido.

–¡Vamos, prenda!

Le invitó a pasar a una habitación y le indicó que se sentara. Con un tono jovial, intentó iniciar una conversación para comprender qué era lo que pasaba, pero no atendió a sus requerimientos. Echó una mirada a su cara y cayó en la cuenta de que no sólo se enfrentaba a unas pequeñas e inocentes gafas anticuadas, sino también a una poderosa y profunda arruga transversal en la frente. Fue entonces cuando comprendió que aquel momento no era para ese hombre más que una consecuencia cíclica de su labor más cotidiana. ¿Para qué? ¿Cuántos antes que él habrían estado sentados en aquella silla a la espera de lo que habría de venir? Entendió que la cosa iba en serio. La rueda de su historia particular había echado a rodar. Era miércoles. O quizás jueves. O la noción del tiempo, caprichosa, habría encontrado un resquicio por donde escapar para no revelarle el secreto de la consciencia.

–¡Andando!

Cuando lo condujeron a la habitación contigua y atravesó aquella puerta no eran pocos los que volvían. Algunos se levantaban y cambiaban de asiento, pero todos, casi de forma involuntaria, miraban hacia otro sitio como si la cosa no fuese con ellos. También otros, al igual que él, entraban en la sala conducidos por funcionarios, con la sensación de estar siendo humillados entre pequeñas sonrisas y murmullos de satisfacción de las autoridades presentes.

–Es algo que vamos a enterrar definitivamente. Con la República habíais llegado muy lejos.

El señor Juez Militar de Prisiones de la Auditoria de Guerra del Ejército acababa de condenar a muerte a un grupo de republicanos. Avisaba de sus intenciones a otro de los presentes detenidos, quien respondía al nombre de Miguel. Cuando volvió a levantar la cabeza, miró a los tres nuevos detenidos con desdén. Tres parias a quienes nadie quería en ningún sitio. Los otros dos acusados tenían diecisiete y quince años, respectivamente.

–Liberto Govantes –nombró–. ¡Aunque podría decirles lo mismo a los tres y terminaríamos con esto de una maldita vez!

Nombró al resto y ordenó la presencia de los mismos ante su ministerio. Al mismo tiempo, de entre las butacas, uno de los asistentes se levantó y se acercó hacia la mesa de la autoridad.

–Están ustedes llamados a Consejo de Guerra Sumarísimo.

El Gurria no ha dejado ni un segundo de observar la figura de quien se había personado ante el Juez como testigo en el proceso de su causa. Se trata de uno de los presentes que vestía camisa azul y sobre ellas las flechas de Falange bien visibles, con boina roja enrollada en la hombrera izquierda, pantalón de pana marrón y botas de montar. Era su denunciante.

–¿De qué se nos acusa, si se me permite? –intenta comprender la seriedad del momento el asturiano.

–Están ustedes acusados de ser dirigentes comunistas.

–Fíjate, camarada… ¡Menudo crimen! Esos dos no son más que unos críos y los culpan de dirigentes –expresa su frustración el acusado que atiende al nombre de Miguel.

El Juez Militar se levanta y se dirige de modo reprobatorio al inoportuno deslenguado.

–¡Con ustedes yo quisiera ser confidente, policía, juez, fiscal y piquete de ejecución! ¡Así que diga lo que quiera! Total… lo voy a matar igual.

Ninguno de los miembros de la autoridad presente, los tres más importantes que mandaban en la jurisdicción, se inmutó ante la vehemencia del juez. Ni el alcalde de Falange, ni el Jefe Comandante de la Guardia Civil, ni tan siquiera el cura mostraron un mínimo atisbo de sorpresa por tan locuaz comentario, tras el cual pasó a leer el Artículo 1º de la Ley de Responsabilidades Políticas de 1939 que habían sido establecidas por los vencedores.

–Se declara la responsabilidad política de las personas, tanto jurídicas como físicas, que desde el 1º de Octubre de 1934 y antes del 18 de Julio de 1936, contribuyeron a crear o agravar la subversión de todo orden de la que se hizo víctima España y de aquellas otras que, a partir de la segunda de dichas fechas, se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos o pasividad grave.

Levantó la vista para dirigirse –con mirada escrutadora– a los acusados, antes de continuar con su alocución.

–Están ustedes acusados de prestar servicios durante la República como milicianos a las órdenes del Comité, Ayuntamiento o agrupaciones revolucionarias; de intervenir en la destrucción e incendio de imágenes y objetos sagrados; de ser voluntarios en las filas rojas, como Comisarios Políticos y, finalmente; de adhesión a la rebelión.

»Se añade como agravante, en el caso del acusado Liberto Govantes, la sustracción del erario del ayuntamiento del lugar donde residía y ejercía su actividad subversiva, al inicio de la Guerra de liberación del pueblo español, contribuyendo tanto por acción como por abstención a la implantación del Frente Popular. De hecho, ya debería estar encarcelado al haberse decretado el bando de guerra durante la contienda, como responsable por un delito de sedición y fabricación de explosivos. Es algo que, erróneamente, obvió el anterior gobierno republicano concediéndole una amnistía totalmente injusta a mi entender, y cuya aclaración pertinente nos ha brindado aquí un hombre leal que lo conoce.

–Con el permiso de su señoría –comenzó el asturiano su alegación–. Se me acusa de ladrón, algo que no soy. Doy fe de que, en efecto, he estado preso por esos motivos que se me imputan y de los que no me arrepiento. Y sí, de la misma manera, fui depositario de esas cantidades, pero por voluntad del alcalde.

»Esos dineros los restituí convenientemente al señor alcalde, cumpliendo con la responsabilidad que se me había atribuido, evitando de esa forma el asalto de quienes, sin autoridad, podrían haberse hecho con ese dinero y disponer del mismo en beneficio propio o para los intereses golpistas.

»Era mi deber. Ese hombre –señala al Pelao– es un mentiroso y un traidor a la democracia. Y lo sabe. Además, según las acusaciones vertidas contra estos camaradas y contra mí, también debería de estar ante su señoría, puesto que también era compañero mío y, como republicano y simpatizante de los camaradas anarquistas que era, participó de las mismas acciones subversivas de las que se me acusa. De hecho, siempre he pensado que fue él quien nos delató a todos en aquella ocasión.

–¿Tiene algo que decir ante semejante acusación? –brinda la oportunidad de defenderse al denunciante.

–Por supuesto que sí, señoría. Desde el primer momento tuve clara conciencia de cuál era mi deber con España en el alzamiento contra la subversiva República. Hasta ese momento estuve huido, y ahora me restituyo a la hermandad de la Santa Falange.

–Tú lo que eres es un chivato. ¡Eres un sinvergüenza que se ha cambiado la chaqueta por el salvavidas! –exclama Miguel con desprecio.

La Falange se convertía en la última salvación para evitar la muerte. A la camisa azul de la Falange la llamaban el salvavidas, porque bastaba con llevarla puesta por la calle para evitar ser investigado y fusilado. Las calles de la España nacional solían ser recorridas por patrullas de falangistas que causaban el terror entre la población. El miedo a ser considerado persona no afecta al régimen llevaba a la delación como forma de garantizarse una cierta inmunidad.

–No se deje embaucar por estos golfos, señor Juez –muestra su confianza el Pelao.

–Si usted nos condena a nosotros por las cuestiones que ha expuesto y no hace lo propio con este traidor, estará convirtiendo este proceso en una farsa, cosa que ya es de por sí, puesto que usted ha participado de la misma forma en destruir la democracia legitimada en las urnas.

El Juez inmediatamente mostró su firme disposición a no admitir ninguna injerencia ni contradicción en la instrucción del proceso que se había iniciado.

–¡Quien le ha denunciado es un meritoso falangista y para nosotros merece toda confianza!

Y para despejar cualquier duda expresó a los presentes en la sala su intención de no dejarse influenciar por los acusados y acabar rápido el juicio.

–Esta causa cuenta con los informes de los presidentes y miembros de las gestoras, de los Comandantes de los puestos de la Guardia Civil y de algunos vecinos de reconocida solvencia moral. No me va a temblar el pulso para condenar a estos rojos.

Y pasó a dictar las sentencias.

–Miguel Martín Díaz. Lo condeno a morir fusilado. Rafael Gómez Moreno… veinte años de prisión. Pascual Delgado Sanz… veinte años de pris…

No dejó el asturiano terminar al juez, cuando quiso alegar por última vez su inocencia ante las acusaciones que se le atribuían.

–Yo no dejaré a los míos dinero. Pero les dejaré dignidad. No poseo nada que no haya ganado con el sudor de mi frente, y la única tierra que tendré será la de mi tumba. Este hombre que me denuncia no es más que un cobarde capaz de atacar a una indefensa mujer encinta, por lo que lo único que demuestra es ser un auténtico salvaje, sólo a la altura de las bestias.

Quería que quedara constancia de la clase de persona que lo había apuntado con el dedo. A pesar de que muchos de los militantes de Falange actuaban en pueblos distintos de los que vivían, el pueblo llano terminaba por tener conocimiento de sus actos.

–Liberto Govantes. Lo condeno a treinta años de prisión.

El juez dio por concluido el proceso y ordenó que se llevaran a los cuatro sentenciados.

–Me llevan porque soy comunista. No soy ningún ladrón –afirmó con serenidad el asturiano.

Fue lo último que se escuchó en la sala, mientras los miembros de la Guardia Civil se los llevaban.

2

El paso a Portugal fue difícil pero, finalmente, pudieron evitar a los guardinhas y contactar con algunos de los pocos compañeros que habían esquivado a la Brigada Móvil de la Sección Internacional de la PIDE, comandada por Julio Lourenzo Crespo al principio de la guerra española. Fue gracias a un militar portugués la fortuna de que salvaran la vida. El militar, Antonio Augusto Seixas, había protegido el paso de casi mil quinientos huidos al Portugal de Salazar, haciendo la vista gorda a las órdenes del dictador luso y participando de un humanismo que le podría costar un consejo militar.

–Menos mal que hay hombres como ese, Ceniza, sino no seríamos más que otros desgraciados que estarían de vuelta en España, detenidos por los hombres de Salazar y entregados a los fascistas.

La represión en España sobre los vencidos no había hecho más que empezar. La población considerada no afecta se vio expuesta a los juicios sumarísimos y los fusilamientos en masa, la cárcel, los batallones de castigo de trabajadores o los campos de concentración en los mejores casos.

Las cárceles se quedaban pequeñas para albergar la ingente cantidad de prisioneros, por lo que se habilitaban castillos, monasterios, seminarios y cuarteles en condiciones extremadamente deficientes, donde terminaban por encontrar la muerte muchos de ellos.

A nadie que hubiese defendido la República, o colaborado con ella, le era esquivo el brazo ejecutor del caudillo franquista. Ya fueran diputados, alcaldes y concejales, guardias de asalto y carabineros, marinos, militares, guardias civiles, sindicalistas y miembros de partidos políticos, maestros, catedráticos o simples educadores, abogados, periodistas o intelectuales librepensadores.

En el Este del país, donde a modo de embudo eran empujados los últimos reductos de lo que había sido la República, se agrupaban en campos de concentración gente que terminaba sucumbiendo al hambre.

–Así, de incógnito, tenemos una oportunidad.

En el puerto de Alicante, donde los responsables políticos de la República habían esperado la llegada de los barcos ingleses y franceses para su auxilio, se vio como las naves que llegaban eran las franquistas. El barco a la libertad se les había escapado porque el dinero republicano ya no tenía valor, ya no era de curso legal, mientras que la guardia italiana custodiaba y vigilaba el puerto.

Todos los que allí se concentraron buscando una vía de escape fueron retenidos bajo la consideración de prisioneros políticos. Separados hombres y mujeres, fueron encerrados en campos de concentración, habilitando conventos e incluso cines para albergar la totalidad de los detenidos. Los campos de la Albatera o Los Almendros se convertían en morgues forzosas de la desesperación, de los hombres en el caso del primero y de las mujeres en el del segundo, a menos que fueran trasladadas a Madrid en vagones precintados, donde la asfixia por el calor durante el trayecto podía acabar con la vida de las más débiles.

Era desolador ver cómo los pueblos y ciudades eran abandonados. La gente se apresuraba a salir dejándolo todo, casi con lo puesto, para pasar los Pirineos y dirigirse a Marsella, Toulouse o Bruselas por el norte, o llegar a Tánger por el sur. El miedo a las tropas de Franco provocó una peregrinación de carros, mulas y famélicos personajes cargados con unos pocos enseres que querían salvar. Abrigos para guarecerse, ropa para vestirse y poco de comer. El resto de lo que habían sido sus vidas quedaba en el camino. Lorea Urkiaga caminaba entre ellos, ayudando a portar alguno de los bultos de ancianos debilitados por la caminata.

–Ha sido una suerte cruzar el país por el norte. Hemos tenido mucha suerte. Sólo nos queda pasar la frontera francesa para dejar atrás a Franco. Así que alegra un poco esa cara, Vicenç.

–Cuando pasemos, acaso.

Ramiro y Ceniza habían vuelto a España entrando de nuevo por el norte de Portugal, en dirección a Zamora. Atravesaron Castilla y Aragón, y fueron dejando atrás las localidades de Torelló, Santa Pau y Besalú cuando se encontraban en el Alto Ampurdán catalán, ya próximos a la frontera con Francia. Habían marchado durante casi toda la noche y, casi con la luz del alba, pararon en un pueblecito, donde se unieron a un grupo mayor. Prácticamente no pudieron llevarse nada a la boca en esos cinco días, más que lo que habían conseguido mendigar en algunas de las masías que habían encontrado a su paso, mientras que los vencedores marchaban al paso de la victoria dando pan.

–Somos muchos. Demasiados. Los franceses no deben de sentirse muy felices de recibirnos –explica su falta de júbilo Cendra.

–Seguro que tienen más humanidad que los fascistas que dejamos atrás –le lleva la contraria Montiel.

Más de medio millón de españoles huyendo de las envidias de azules contra rojos y de rojos chaqueteros contra otros rojos, para protegerse de las represalias, huyendo de las delaciones de quienes los habían señalado por puro odio. Otros muchos, temerosos de que el régimen no los reconociera por su condición, al estar casados por lo civil y con hijos no bautizados.

–Aunque en algo te voy a dar la razón, Ceniza. Puesto que aún no hemos pasado, como dices, la frontera, no debemos de perderles la vista a esos pájaros de hierro –advierte Ramiro, mientras señala hacia el horizonte del cielo.

A pesar de la derrota del ejército republicano, los aviones alemanes e italianos masacran desde el cielo la marea humana que huye. Mujeres, niños y ancianos son ametrallados sin compasión, sembrando las carreteras de muerte. Todos buscando la frontera francesa.

–La mayoría de los que hemos llegado hasta aquí ya no le tememos a nada –explica el sepulturero–. Quizás la vida que nos espera, sea más trágica que la misma muerte.

–¡Y que lo digas tú…!

Miles de personas. Familias enteras. Mujeres, niños, combatientes. Tanta lucha, tanto agotamiento, tanta resistencia al enemigo. Algunos de los enseres eran abandonados, tras andar kilómetros y kilómetros a pie. Mantas, ropas, cosas de valor. Se resistían al abandono los recuerdos familiares. A veces, el extraño séquito entorpecía en su deambular la circulación de coches y camiones. Sucios y sudorosos, algunos permanecían impávidos ante el continuo bombardeo de la aviación, como Lorea, quien había mandado una carta al consulado en Perpiñán, y una segunda dirigida al Comité Central del Partido Comunista Francés, para que éstos hicieran lo posible por localizar a Ramiro.

Vicenç Cendra se regía por los pasos que le indicaba Ramiro. Sin casa, sin familia, sin trabajo y ahora sin patria, tras tres años, la lucha había truncado la ilusión con la realidad de la derrota, convirtiendo su vida en una verdadera tragedia.

–¿Y después, qué? –pregunta a su compañero.

–Ya se verá, Ceniza. Estamos vivos, y eso ya es mucho.

Si querían pasar la frontera sin ser enviados a los campos de refugiados y poder buscar a los líderes comunistas en Francia, tenían que pagar seis mil seiscientas pesetas para que los pasasen por otro punto concertado por socialistas franceses. No contaban con tales cantidades y no daban crédito ante el abuso cometido por gente de quienes daban por supuesto que debían de ser verdaderos compañeros. El pago por la condición de ser comunistas, por no ser socialistas, era algo intolerable en la defensa internacional de la lucha.

–¡Es increíble! –se sorprende Mandoble–. ¡Incluso el paso a la libertad es una estrechez!

Al enfilar el curso del Arroyo de la Condesa, el paso fronterizo desde el suelo español de Els Limits hacia el francés de Le Perthus se hacía eterno. Allí había que entregar las armas, amontonadas por franceses y senegaleses, quienes las custodiaban a la vez que ordenaban con los sutiles movimientos de porras lo que tenían que hacer los españoles. Ramiro Montiel entregó la pistola Máuser Astra 903 que le había dado el Gurria. Los gendarmes franceses ficharon a los cuadros políticos, desarmaron a los combatientes y separaron a las familias. Les trajeron unos bocadillos y los hicieron subir a un tren.

–Monsieur. Pedro Bautista, comuniste –repetía una y otra vez la vasca, preguntando por el miembro del Comité Central.

–¡Allez, allez! –era lo único que obtenía por respuesta.

Estaban a tan pocos metros el uno del otro que parecía que el destino se había propuesto correr un tupido velo entre ambos.

Eran hacinados en el tren como si fuesen borregos. Miraban por las ventanillas. Las salidas de los vagones estaban custodiadas y nadie podía apearse. Entre tanta oscuridad se recrudecían los sollozos de niños y adultos, quienes desconfiaban de su suerte pero sabían que cualquier cosa sería mejor que quedarse en España, a la suerte de Franco. Intentaron dormir a pesar de aquella mala pesadilla.

Las mujeres y los niños serían distribuidos en refugios del interior. Los más viejos y enfermos en hospitales. Los hombres serían recluidos en campos de concentración.

Una vez que habían llegado al refugio, se presentó una comisión bastante escopetada trayendo objetos para el aseo y comida; arroz, margarina y azúcar, que eran complementarios a los macarrones que se convertían en el menú diario.

–¡Comida! ¡Comida! –repetían.

Al cabo de un par de días hicieron acto de presencia una delegación de cuatro o cinco jóvenes representando a las juventudes socialistas y comunistas, a las mujeres antifascistas, al Partido Comunista Francés y al Socorro Rojo Francés. Hablaban con las mujeres, esquivando la vigilancia del traductor y de la enfermera, ya que el director del refugio quería que dejaran ropas, mantas, sábanas y productos. Los jóvenes de la delegación hablaban de la información existente sobre España, los animaban y se mostraban afables. Sin embargo, pasado un tiempo, ellos no terminaban de sentir el ánimo. Sabían que, después de los primeros momentos de solidaridad por la situación de la que huían, podía venir la desconfianza, el temor a los nuevos problemas que traían a los franceses. A pesar de las muestras de compasión son incómodos, y saben que deben de actuar serviles ante quienes los han acogido. Son esos los momentos en los que echan de menos lo que han dejado atrás. Casi hubieran preferido caer en combate, en casa, antes de haberse visto abocados a vivir un destino incierto en suelo ajeno. Se torna amarga la migaja de pan francesa cuando el pensamiento se llena de los recuerdos de otros tiempos mejores.

–¿Qué será de nosotros ahora, Ceniza? –es la pregunta inocente dirigida a quien nunca responde.

El enjuto barbudo mira al madrileño. Su mirada está vacía y a la vez llena de todas las muertes que tantas veces contempló. Quizás entiende que la soledad es de quienes viven en un mundo tan cruel. Los muertos, que son más, moran ya en un lugar donde no hay padecimientos, quizás donde ellos debieran estar. Donde debió morir aquel poeta que pasó la frontera bajo la lluvia, junto a su madre y su hermano José, entre la multitud, para encontrar la muerte poco después en Colliure. Decían que se llamaba Antonio y que, al paso de la frontera, casi no se tenía en pie, que iba enfermo. Su hermano, tan agotado como él, lo llevaba a rastras, casi sin poder. De apellido Machado, sus versos se habían ahogado en Francia, lejos de su casa.

–El destino nos ha traído hasta aquí –piensa en alto Montiel, mientras responde la pregunta de Vicenç–. Puesto que es caprichoso, es mejor no plantearse un futuro más allá del día de mañana. El presente es ahora, camarada.

El perímetro del refugio era un territorio lleno de hierba y maleza. Una tapia de varios metros de altura y una alambrada de pinchos en su exterior se convertían en su particular zona de exilio. En las playas mediterráneas francesas se fueron improvisando los distintos campos de concentración; Prats de Molló, Barcarés, SaintCyprien, ArgeléssurMer y ArlessurTech. Al campo de concentración de SaintCyprien, junto a algunos otros milicianos, fueron trasladados Ramiro y Vicenç. La falta de previsión ante la llegada de tantos exiliados españoles combatientes supuso la aglomeración de éstos en playas desnudas, custodiadas por unas alambradas tras las cuales se encontraban las tropas coloniales de los senegaleses y sus metralletas.

3

Sabía que lo último que debía perder era la esperanza. Era por eso mismo por lo que no se imaginaba pasando los últimos años de su vida así, después de haber curtido su cuerpo en días tan peligrosos, de haber pasado tantos sobresaltos, arrastrado por el afán de libertad para, finalmente, acabar escondiéndose de todos.

Aquella mañana el despertar a la luz le trajo la ausencia de su compañera. Águeda se le había ido como un fantasma que se va disipando poco a poco y sin saber donde poder encontrarle nuevamente, donde buscarle. Estaba dejando que se le fuera sin poder sentirla, sin poder decirle cuanto la amaba. Sólo le quedaba la vida. Debía resistirse a una muerte que podía presentarse en cualquier momento. Bastaba con un mal gesto o una negativa para poder encarar por fin su destino. Los treinta años podrían acabar de repente. No tenía más que provocarlos para encontrar un castigo irreversible, definitivo.

La tarde anterior a su llegada a prisión no necesitaron amarrarlo para conducirlo al sombrío lugar que le esperaba. Las únicas ataduras que lo maniataban eran el miedo y la incertidumbre. No se necesitaba nada más. Sus vigilantes sabían que las piernas acalambradas y la flaqueza del asturiano no poseían el vigor necesario para correr. Y el Gurria lo sabía. Comenzó a sentir de nuevo la angustia y la desesperación que ya sintiera cinco años antes, cuando pisó por primera vez aquel lugar. Caminó entre aquellos hombres en silencio, rendido, con la moral y los brazos caídos. A veces buscaba la mirada de éstos esperando un guiño cómplice del destino, algún alma caritativa que le dijera que aquello era algo pasajero y que, en cuanto todo volviera a ser como antes, lo soltarían. Pero casi tres años de guerra no eran en vano. La República se había volatilizado y con ella cualquier sueño de libertad.

Corría el mes de noviembre cuando aquellos para los que los Consejos de Guerra habían pedido la pena de muerte pasaban a engrosar las dependencias de la prisión provincial. Se suspendieron entonces las comunicaciones, las visitas de los familiares y la entrega de la comida que éstos les traían.

–Es mejor así. Ya nos humillan de sobra a los que estamos aquí dentro –le había confesado un compañero de La Palma–.

El palmerino pensaba que de esa manera evitaban que sus mujeres y familiares viesen lo que estaban haciendo con ellos. No quería que los vieran convertirse en despojos humanos. No, después de lo que ellas mismas habían vivido y sufrido en un mes de agosto, tres años antes, cuando habían sido consideradas revolucionarias por los nacionales. Fusiladas unas, otras habían sido objeto de la mofa cuando habían sido obligadas a ingerir purgantes o a rapárseles el cabello. No quería revivir lo que había sufrido por entonces como represalia por la condición izquierdista de toda la familia. Los falangistas forasteros, acompañados por sus iguales palmerinos mientras eran aleccionados y jaleados por los ciudadanos de derechas más enaltecidos, las habían llevado hasta la plaza del pueblo. Un barbero, obligado por los represores, rapaba compungido el pelo de una de ellas mientras ésta permanecía sentada en una silla, aguantando con estoicismo la lluvia de insultos de la mayoría de los presentes. Sólo un hombre que sabía lo que podía estar sufriendo aquella mujer podía comprender el miedo que albergaba en su interior. A su hija le habían hecho lo mismo. Así que, una vez se habían marchado de la plaza los exaltados, se acercó a la mujer y le dio un sombrero.

Los datos de los presos se tomaban a su llegada en una especie de quiosco acristalado en el centro del lugar, donde se completaba la ficha del reo. Cualquier esperanza desaparecía cuando se cerraba la puerta de su celda. Aquel portazo lo sumió en la oscuridad de nuevo, en el penal de Huelva, su infierno particular.

La primera madrugada cautivo era tenebrosa, sin estrellas. Una pequeña brisa cortaba el ambiente con una sonoridad decadente. El viento mecía el polvo y lo depositaba en el firme, secándolo y dejando un olor parecido al orín, que se mezclaba con el fuerte olor a Zotal que parecía desprender la prisión.

4

Tres días antes había muerto Joaquina. Fue un jueves y sólo dos personas fueron a su entierro; Fuencisla y Águeda. Después de la guerra el luto es una vestimenta extendida. Las muestras de respeto por quienes ya no están se ven en detalles. Los ahora llamados productores –había que evitar la palabra obrero, desterrada por la connotación izquierdista de la misma– lo muestran con un brazalete negro cosido en la manga derecha, o bien con la blusa y la gorra negras. Cuando no se cuenta con estos elementos suelen salir al paso con un pico negro en la solapa del abrigo o un botón forrado de negro en la solapa del mismo. Los acomodados señores, más pudientes, lucen completo luto acompañando su distinción con un sombrero. Fuencisla vestía luto de la cabeza a los pies. Águeda, para mostrar su respeto, se puso toda prenda gris con la que contaba, un blusón y una falda desgastada. En la cabeza se anudó un pañuelo blanco con lunares negros, más propios del medio luto o del tiempo posterior al año de recogimiento del mismo.

Joaquina era la mujer de un anarquista que se había echado al monte. El aceite de ricino y la falta de alimentos que padecían casi todos, debido a la situación precaria con la que había concluido la guerra, habían convertido a una mujer gruesa en una sombra de sí misma. Escuálida y con una úlcera que se la estaba llevando lentamente, había caído fulminada durante uno de los desfiles a los que la habían sometido los vencedores, tras ser obligada a la ingesta de un litro de aceite de ricino.

Desde mayo se había ordenado el racionamiento en todo el país. Cada familia tenía dos cartillas, una destinada para todos los tipos de carnes y la otra para el resto de comestibles. En ambas se fijaban las raciones que correspondían a niños, mujeres y hombres. Inmediatamente a la necesidad y al racionamiento surgió el contrabando. El estraperlo surgió como una forma de enriquecerse en medio de la desesperación.

–Aquí todo va de mal en peor, muchacha. La semana pasada se murió mi sobrina Teresita. El hambre se la ha llevado por delante. Es lo que hay. Si no tienes para comer, te conviertes en comida para los gusanos –fue lo único que salió de la boca de Fuencisla durante las exequias de Joaquina.

A Aguedita aquello fue algo que le produjo rabia. Fuencisla era viuda. Su marido era un hombre de derechas que había muerto durante la guerra. Cuando ya habían enterrado a la difunta comenzó a llover como nunca, y el aguacero las obligó a guarecerse bajo las tejas de unas cuadras cercanas donde ya no había animales.

–Yo que tú, muchacha, ponía pies en polvorosa. Si no, acabarás como Joaquina. Si te dan el litro como a Joaquina te puedes dar por muerta.

–Gente como su marido han traído toda esta miseria, señora.

–Mi marido combatió junto a los nacionales, pero no por convicción. Mi marido creía en la República. ¡Que era de derechas! ¡Pues sí! Como su santo padre, que de santo tenía poco. Pero mi Anselmo era republicano. Importó poco, porque vinieron los de Falange y le pusieron el fusil en la mano. Cualquiera les decía a esos que no.

–Y mató republicanos…

–Supongo que sí. Hasta que no pudo más. Un día volvió a casa. Había huido. Se negaba a seguir matando y participar del golpe de estado. Vinieron a buscarlo y le dieron el paseillo. Lo fusilaron los mismos que te vienen a buscar a ti. No me dejaron ni su cuerpo para darle cristiana sepultura. Todos tienen que comer. Hay demasiados gusanos.

Águeda comienza a llorar. Masculla su pena, se sacude y tiembla mientras el agua de lluvia le salpica la cara. Fuencisla la abraza tratando de consolarla, pero la joven no entiende y llora con más ganas, mientras busca comprensión en la viuda.

Cayó agua a mares durante los dos días siguientes al entierro de Joaquina como si el lamento de los ausentes se presentara de forma fantasmal. Parecía mentira que los vecinos de la aldea no se hubieran presentado a velar el cuerpo de la mujer y mostrarle sus respetos. Joaquina, la mujer que más hablaba del pueblo, la que todo el mundo conocía, sólo había estado acompañada en su funeral por la única del pueblo con la que no se trataba y por una joven desconocida.

Los hijos de los vecinos jugaban en un descampado cercano, llenos de hollín, como guiñapos, arrojando porquería a la chapa de un corral de gallinas unos, mientras otros jugaban al trompo o a las bolas, la bamba o el coro, a la Piola o, simplemente, molestando a las niñas, mientras que sus padres y madres se dedicaban a lo suyo obviando el luto de su vecina Joaquina, como si se tratase de un acto profano.

A Aguedita le temblaban las manos cada vez que se limpiaba las lágrimas. A pesar de ello, alguna que otra gota cayó sobre el plato: una sopa aguada de ajo con un chusco duro de pan, que había que masticar muy lentamente para no hacerse daño en las encías. Tampoco había otra cosa para comer. No podía degustar con fruición tan escueto banquete, ya que un nudo parecía cerrarle la boca del estómago. A pesar de las cucharadas de sopa, la boca seguía seca. Era el miedo. Había permanecido sin salir, oculta en el portal, durante más de dos días, después de que algunos falangistas de la zona le hicieran pasar la vergüenza y el escarnio ante los pobladores de Las Mestas. Un día sí, y otro también, se las pasaron buscando a Águeda para ultrajarla y mofarse de ella. El primer día que se presentaron en su portal venían con un fogoso y bruto compañero, con la intención de servirse de su sexo para satisfacer la hombría.

«Ahora verás lo que es un hombre de verdad», –era el aviso de lo que venían a buscar.

Pero la mujer, aún manchados su vestido y su enagua por la sangre producida por el puntapié del Pelao, encontró en esta circunstancia la cortapisa para que aquellos hombres no saciaran su ira vencedora violándola. No obstante, no se irían de vacío.

5

Piensa que las últimas decisiones que tomó son las que les han llevado al lugar donde está –Teníamos que haber salido del país–. Comienza a agobiarse porque, a pesar de que la celda no es demasiado pequeña, se siente como un pájaro enjaulado. No puede más que sentarse o tumbarse sobre el catre. O medir los pocos pasos que tiene en su particular nuevo universo hasta asomarse al pasillo a través de los barrotes que conforman la reja.

«Uno, dos…» –y paraba de contar.

Cuando se tiende en el catre no puede dormir. No puede dejar de pensar cómo ha cambiado todo y qué es lo que le ha llevado a ese agujero. Ya no es un hombre purgando las culpas del perdedor, no es más que un número en una ficha. Es un error en una sentencia archivada por un juez que ampara la acusación de un chivato. Sí, es culpable de luchar por la democracia, algo que ya no le exime de plegarse a la ley del más fuerte.

Le juzgaron sin interrogarlo. No fue más que una confesión forzosa. No había interés alguno por la defensa de la verdad. Los códigos de los vencedores, impresos en aquellas nuevas leyes, les remitían a una simple lectura de las mismas y al dictado de las penas. Nadie le preguntó si reconocía las motivaciones de las acusaciones que se vertían en su contra. Simplemente, decidían y no servía de nada su rechazo y su alegato contrario a tanta patraña, ante la ecuanimidad de aquel juez, el mismo que incluso se sentiría orgulloso de apretar el gatillo para acabar con la vida de tanto rojo, dejando por los suelos la nobleza de su oficio. Juez y verdugo.

«¿Y quién juzga al juez?» –se pregunta continuamente.

Era inútil esforzarse por defender lo legítimo ante las escrutadoras y hostiles miradas, ante la verborrea impenetrable y precisa, ante las conclusiones extrañamente coincidentes. Un auténtico pelotón de fusilamiento, una avanzadilla del trabajo del verdugo.

Los alineaban en el patio y los mojaban vestidos. Les tiraban cubos de agua y dejaban que se secaran al aire durante el día. Seguían mojándolos –una y otra vez– y, cuando la moral parecía menguarles y se venían abajo, les aplicaban corrientes.

Sin embargo, la verdadera humillación, lo que más les dolía, más incluso que el agarrotamiento de los miembros de su cuerpo por el frío adherido a sus cuerpos mojados, aún más doloroso que las corrientes que estremecían sus cuerpos después, era el momento en el que los obligaban a cantar el Cara al Sol cincuenta veces, mientras les decían que levantaran el brazo.

–¡A quien no vea cantando, lo ponemos a bailar a base de hostias! –les advertían–. ¿Entendido? Si tengo que volver a repetirlo, empezaremos con alguno para dar un pequeño ejemplo.

El asturiano tenía que levantar un puño tullido y abrir la palma de la mano. Era el único que había conseguido resistirse. Podía extender el brazo como le exigían, pero no podía prolongar la extremidad más allá del muñón que le había quedado como mano a continuación de su muñeca. Era la única resistencia que podía ofrecer ante los vencedores.

6

–Puesto que no eres una señora decente y eres la mujer de un infectado por el marxismo, habrá que alertar a la gente de bien de tu enfermedad–.

Le raparon su bonito pelo corto, dejándole sólo un pequeño mechoncito en el casco, y le anudaron en un lacito la bandera bicolor, la bandera de la nueva España. Se pasaron más de tres semanas visitándola. Cuando le había crecido poco más de un milímetro el pelo se lo volvieron a rapar y comenzaron una serie de procesiones diarias en las que obligaban a la mujer a desfilar delante de sus vecinos, quienes le reían las gracias a los falangistas y se mofaban de ella al verla totalmente desgarbada, tambaleándose, llorando, manchados sus vestidos por las heces provocadas por la ingesta forzada de algo más de medio litro de aceite de ricino que le administraban los falangistas para completar su humillación pública. Y así, día tras día, hasta que dejaron de venir durante dos días seguidos en los que Águeda pudo reponerse un poco.

–¿Es que no me van a dejar en paz nunca? –se quejaba Águeda.

Se había lavado aquella noche con una palangana y se había puesto una muda limpia. Desde el día que se habían llevado al Gurria había comenzado a padecer un insomnio terrible, debido al cual se levantaba todas las mañanas sin haber pegado ojo. El puntapié recibido por el traidor falangista aún le dolía. No era dolor físico. Más bien, el hecho de que una acción propia de los salvajes le habría de hacer perder la única esperanza de mantener al asturiano con ella. El cúmulo de todo ello le hizo perder el apetito de tal manera que le sobrevinieron las jaquecas y las noches terminaron por convertirse en angustiosas. Los temores y los sobresaltos se acentuaban con la puesta del sol, convirtiendo los días en negra melancolía.

«Tengo que encontrarte, Liberto».

Tanta adversidad estrellada en el corazón de Águeda le había hecho tomar una determinación. Rechazada por su propia familia desde el momento que había decidido unirse a los milicianos republicanos, sabía que su única opción era dar con el paradero de Liberto y esperar que la suerte, y algún alma piadosa, intercediesen por la libertad del hombre al que amaba. Ese sería su triunfo. Había decidido partir con la luz del alba. Tenía una pequeña maleta en la que podría llevarse las pertenencias más básicas e imprescindibles.

«No puedo estar sin ti, amor mío» –le hablaba al asturiano, imaginando que los ecos de sus lamentos le llegaban.

Contempló durante un buen rato las fotografías que un amigo de Ramiro les había hecho durante la guerra. Entre ellas, había una de aquellos días de defensa extremeña en la que todos los miembros del grupo posaban inmortalizados para la posteridad con el chopo a cuestas. También había alguna otra de Águeda junto a Liberto y, finalmente, una en la que el asturiano atravesaba accidentalmente el objetivo de la cámara junto a los miembros del Quinto Regimiento, cuando el camarógrafo se disponía a tomar una panorámica que encuadraba el horizonte de la marcha. El Gurria desfilaba hacia el frente, erguido, como si hubiese intuido con antelación la solemnidad del momento, siguiendo el paso de sus camaradas, quienes portaban una bandera republicana que pensaban ondear amarrada a la rama de uno de los árboles, para marcar la posta de los milicianos en las cercanías de Brunete. La misma bandera que habían conservado al finalizar la guerra y que ahora permanecía sobre la mesita del portal, aún por terminar de remendar, ya que estaba desgajada en dos jirones, producto de los avatares del conflicto. La ferrolana había remendado más de una de las banderas republicanas, además de pantalones y camisas de los milicianos.

Había comenzado a depositar sus pocas pertenencias en la maleta cuando los ausentes falangistas volvieron a hacer acto de presencia. Ya estaban de nuevo allí con los primeros rayos del sol. El destino se había confabulado de nuevo para impedir su huida, pero esta vez sería distinto. Aún no había aldeanos por las esquinas, así que no parecía que vinieran para hacerla desfilar tan pronto.

Su cuerpo se estremecía mientras revivía cada una de las veces que habían venido a sacarla para mofarse de ella. Sus ojos, asustados, miraban a un lado y otro buscando una escapatoria inexistente. Le temblaban los labios, como queriendo explotar por fin con un chillido desconsolado y gritar que ya tenía bastante. Entonces, se escucharon los pasos aproximándose al portal. Los golpes secos que quebraban la endeble madera hicieron tambalear el quicio de la puerta. El miedo ya se había apoderado de ella mientras escuchaba las primeras risas provenientes del exterior. Las piernas no le respondían aunque su cuerpo permaneció erguido, de pie, como si de una figura marmórea se tratase. De una patada abrieron la puerta, que no tenía apalancada la tranca.

–¿Adónde cojones ibas? –le grita un camisa azul a la misma vez que la abofetea.

Aguedita cae de culo y se golpea la cabeza con la silla. Los visitantes observan la maleta a medio hacer y la vuelcan sobre el suelo. Han venido a llevársela.

–Armando, dame lumbre.

Uno de los falangistas se acerca y le pasa una cajetilla de cerillos al bruto. Chupa varias veces, hasta que su cigarrillo comienza a tirar. Se acerca a la joven y le echa con desprecio el humo de una intensa chupada a la cara, a la vez que le muestra el cerillo encendido.

–De vosotros no deben quedar ni los restos.

Acerca el cerillo a la punta de uno de los jirones de la bandera republicana que está sobre la mesa y le prende fuego, a la vez que la tira al suelo.

–Andando.

Dos de los falangistas se acercan a ella y la toman por las axilas, obligándola a erguirse.

Con el final de la guerra, Franco había dicho que todos debían volver a sus lugares de origen para ser identificados. Que no les pasaría nada y que tomasen el tren de vuelta a casa. Aquellos que habían optado por el exilio, al menos, habían conservado la vida. Mucho más de lo que podían decir los que se habían quedado. Con un incierto futuro por delante, los que no estaban encarcelados se echaban al monte para evitar las penas de muerte o la privación de libertad.

Un anciano está sentado sobre el murete, aprovechando los vivificantes rayos de sol de un día posterior a la lluvia. Ve pasar el convoy de ganado. Una vez detenido el cortejo, unos hombres uniformados con camisas azules se disponen a abrir uno de los vagones, donde se encontraban hacinadas un grupo numeroso de mujeres. Se apean. Los hombres las hacen caminar unos minutos por un sendero, mientras el convoy sigue su camino. Algunos de los ocupantes del resto de vagones terminarán en la cárcel de Badajoz y otros en distintos campos de concentración. Uno de los convoyes dirigirá a los detenidos a las antiguas dependencias del hospital para tuberculosos de Portacoeli, que ahora se ha adaptado como campo de concentración.

–A ver. Alinéense –les ordenan.

La niebla que envuelve la mañana, húmeda de rocío, envuelve el calor de la gente que duerme, mientras el sol se levanta despacio y desvanece el vapor gris que sube de la tierra mojada hacia las nubes, consumiendo las sombras que difuminan los cerros. En el camino, un viejo aparece montado en el lomo de un viejo burro y se espanta las moscas con su sombrero de paja.

–¡Jodíos bichos! Tó´los días la mesma historia.

El sol brota y chorrean las gotas vidriosas por las puntas de la hierba. La procesión va zigzagueando por el camino, trasladada en un viejo camión propiedad de un tal Julián, el único del pueblo que contaba con ese medio de transporte y que está obligado por los falangistas a dar los portes con los detenidos, o al menos eso afirma, estallando a su paso el lodo de los charcos que manchan la ruta de Las Hurdes, mientras que una andanada de disparos quiebra la paz en la lejanía.

7

Los primeros días de presidio los pasaban entre la tristeza inicial y la incertidumbre, pero no por las circunstancias personales y particulares de cada cual, sino por la progresiva entrada de muchos otros penados que iban llenando la cárcel. Quien más, quien menos, albergaba en su fuero interno que todo lo que estaba sucediendo no era más que una pesadilla, y que terminaría por imponerse el sentido común. Craso error. La mayoría de las veces, los nuevos traían consigo noticias del exterior que no hacían más que ratificar las amenazas de los vencedores y de aquel que los acaudillaba.

–¿Sabes qué te digo? De aquí sólo me sacan con los pies por delante, antes que torcerme ante estos hijos de mala madre.

Y así sucedió. El desgraciado terminó recibiendo una somanta de golpes tremenda y, como una vulgar cucaracha, se lo llevaron a no se sabía dónde para ser sepultado y olvidado.

–A una bola no se le puede sacar punta.

Liberto se pasó los primeros días escuchando las diatribas de uno de los recién llegados, a quien habían encerrado en su celda. No había cruzado palabra con tan misterioso personaje, pero era el receptor de la elocuencia de la que hacía gala en sus sentencias.

Por fin, intrigado por el comentario, se decidió a hablar.

–¿Qué quieres decir?

El lenguaraz se giró para poder ver al hombre que se había pasado los últimos días sin decir ésta boca es mía.

–Lo que quiero decir es que el sabio no dice lo que sabe y el necio no sabe lo que dice.

–¿Se trataba entonces de alguien importante?

Se acercó hacia el Gurria y se sentó junto a él.

–Aunque todas las personas tenemos nuestra importancia, no. No era alguien tan importante como pretendía. Y ese ha sido el problema. Se ha dado ínfulas de serlo y de conocer a gente importante. Todo lo contrario a lo que haces tú. Soy de Zalamea la Real. Y eso es lo único que te voy a confiar sobre mi identidad. Cómo me llamo no te interesa, pero mi nombre de guerra es «Nicomedes».

»Un hombre vale más por lo que calla. El compañero pretendía salvar el pellejo por aparentar más de lo que era. Y claro, o se lo sacaban por las buenas, o pasaba lo que hemos visto. Más te vale seguir como estás.

–¿Y qué demonios iba a decirles?

Nicomedes giró el cuello y fijó los ojos sobre los del asturiano.

–Bendito sea el hombre que, no teniendo nada que decir, se abstiene de demostrárnoslo con sus palabras.

–Entonces, también tú me estás diciendo que no eres nadie importante.

–Camarada. Desnudo nací, desnudo me hallo. Ni pierdo, ni gano.

–Empiezo a pensar que la suerte del pobre desdichado es una consecuencia de que tú sigas con vida, compañero Nicomedes.

–Todos tenemos una historia, amigo. Mejor él, que yo.

–¡Y tú conoces la suya!

Mantiene la mirada sobre Liberto, pero no afirma ni desmiente. Durante largo rato, permanece con las piernas estiradas hacia delante y mirando el techo.

El asturiano vuelve a encerrarse en sí mismo y se levanta para acercarse y escuchar los sonidos del atardecer en la cárcel.

–Hay gente que presume de antepasados, de buena familia y posición desahogada. Aristocracia y buenas relaciones. De dinero. También hay gente que, por el contrario, vienen de familias pobres, bastantes pobres –inicia de nuevo sus reflexiones el zalameño.

Liberto dirige su mirada hacia su compañero de celda, quien levanta la cabeza y lo mira detenidamente.

–En esta tierra nuestra de Andalucía –continúa Nicomedes–, buenas tierras de toros, caballos y fincas, hay quien tiene que lidiar con su pasado. Cuando yo tenía un año mi madre enviudó. Se volvió a casar con un hombre de buena posición. Tengo un hermanastro a quien nunca he visto, pero del que sé que ha gozado de buenas oportunidades en la vida. Sin embargo, mi madre murió cuando yo tenía tres años y aún nadie me ha explicado por qué, a los ocho años, dejé de estar bajo la tutela de mi padrastro.

»No tenía ni once años cuando empecé a trabajar de botones y de mandao, y no ganaba ni veinte duros al mes. No sé lo que es comer con opulencia, ni vivir desahogado y con privilegios, pero también sé que nunca me he llevado nada a la boca que no haya ganado con mi sudor. También puedo asegurar que nadie podrá reprocharme una traición, ni dejar en mal lugar, a alguien que se ha jugado la vida y su posición por defender mi pan y el de muchos otros como yo.

A lo largo del resto de la tarde y la noche Nicomedes le confió los motivos de tanto misterio, tras la solemne promesa del Gurria de guardar para sí lo que había de confiarle.

«Casi mil hombres, que conformaban la Columna Varela de los sublevados, se acercaban a Zalamea la Real, donde se encontrarían con una fuerte resistencia. Entre los mandos de la Columna se encontraban Rivero de ametralladoras, Lora de asalto, Briones de infantería, López de Tejada y Poole de Arcos de requetés, Fariña de la Guardia Civil, y Alfonso Medina y el delegado de Falange de Bollullos. Tenían órdenes precisas de apagar el fluido de la central eléctrica, para neutralizar las minas que los mineros habían colocado para dinamitar el paso de la Columna. Tenían conocimiento de que todos los acuartelamientos de la zona habían sido ocupados por los mineros que se agrupaban, en mayor número, en Salvochea y Nerva, y en la Atalaya y la Dehesa.

–Cuando nos hagamos con el pueblo, no quiero ver respirar a un solo rojo. ¿Está claro? Van a pagar su resistencia con creces. He dicho.

–A sus órdenes.

»En el intervalo aproximado de una hora, en el que tuvo lugar un tiroteo a lo largo de las calles, la artillería bombardeó el pueblo y ametralló las posiciones de resistencia. A base de culatazos, los sublevados fueron abriendo las puertas de las casas, ante los silencios de los vecinos, quienes sistemáticamente iban cayendo bajo el fuego de los nacionales.

–Si quieren salvar el pellejo, denme nombres –inquiere a los asustados zalameños.

»En la jornada sucesiva, los sublevados se encontraban comiendo cuando, desde la carretera de Salvochea a Zalamea, comenzaron a sonar disparos. Dos camiones blindados de mineros cercaron Zalamea y provocaron la huida de los sublevados que defendían las entradas al pueblo, obligándolos a replegarse. Nicomedes y otros compañeros dispararon reiteradamente. Tres de los sublevados cayeron antes de que los aviones provenientes de Tablada bombardearan las posiciones republicanas y provocaran la retirada hacia Riotinto de los camiones de los mineros.

–Se acabaron las tonterías. Nos mandan apoyo aéreo. Ahora sabrán que no tienen nada que hacer. ¡Quieren guerra y se la vamos a dar!

»Un nuevo bombardeo de casi seis horas de duración sobre Salvochea, fue el preludio de la toma de la misma por las fuerzas sublevadas, quienes volverían a cambiar el nombre a la población, restableciendo la denominación que había tenido cuando aún era dependiente de Zalamea, El Campillo.

–Señor. Tenemos detenido al cabo Ortega. Usted dispondrá.

–Lléveme hasta él.

»En la zona del Alto de la Mesa, los mineros, en el repliegue de Salvochea hacia Riotinto, dejan atrás en la defensa de la posición y la legalidad republicana al cabo de la Guardia Civil Luis Ortega Godoy, quien había colaborado con las milicias y atacado las posiciones de la Columna Varela. En un último acto de fidelidad, el cabo se había negado a facilitar nombres de milicianos, motivo por el cual recibió los más abruptos improperios por parte del Comandante, quien lo acusó de traidor a la Patria y al cuerpo de la Guardia Civil. Tras haberle tomado confesión el sacerdote de la Columna, el cabo no dejó de dar la cara al pelotón de fusilamiento, mientras el Comandante arengaba a éstos.

–O se está con el Glorioso Alzamiento Nacional, o contra él. O se está con España, o contra ella –sentenciaba–. Es usted una deshonra para el cuerpo de la Benemérita. ¡Fuego!»

–A eso es a lo que voy, amigo. De no ser por ese hombre, ese cabo, yo hoy sería hombre muerto. Y esa oportunidad que me dio con su vida no la pienso menospreciar. Prefiero ser pobre y estar injustamente aquí encerrado, a ser rico y desleal ahí fuera. De esa calaña los hay ahora a montones pululando por las migajas de la victoria.

»Ese que has visto que se han llevado, no es más que el ejemplo de que Roma no paga a traidores. Quiso usar las influencias para salvarse del servicio militar, y cuando ha visto en lo que ha acabado todo, ha ido a dárselas de alguien y de conocer a no sé quién. Si me tienen que matar lo harán de todas formas, pero yo no voy a abrir la boca y perjudicar a otros, ni a mí mismo. Cada cual debe saber el lugar que le corresponde, y tener claro de qué lado está. Hay gente que tiene integridad.

»Tengo un amigo en el pueblo, «el Platero», que es el ejemplo más claro de saber cuál es su sitio. Emilio empezó esta guerra enrolado en los nacionales, por cojones, obligado, pero a la primera que tuvo en la línea de combate se pasó a zona republicana y se unió a los compañeros. Recuerda este nombre, amigo. Emilio Fernández Seisdedos. Él, como muchos otros, sí sabía cuál era su lugar en todo esto. Lo que él hizo da sentido a la lucha y desacredita a todos aquellos que, a las primeras de cambio, intentan beneficiarse del nuevo estado de las cosas. Recuerda. El platero, de Zalamea la Real.

–Ya creo entender lo que me quieres decir. En mi pueblo también tenemos a caciques burgueses que, con sus influencias, se adueñaban del destino de la gente. Despilfarraban y corrompían al pueblo, comprando la uva y el voto a los pequeños agricultores, o moviendo hilos para evitarles el servicio militar a los hijos de éstos. Los últimos veinte años era motivo de comentarios en el pueblo.

»El Pelao, un compañero, se pasó a las primeras de cambio al bando nacional. A mí, desde unos años antes, ya me daba en las narices que no era trigo limpio. Cada vez que los jornaleros se quejaban, o cada vez que pretendíamos solicitar hablar con el terrateniente, de alguna u otra forma, parecía que éste ya estaba informado de nuestras pretensiones y nos desacreditaba a las primeras de cambio. Ya estuve en la cárcel cuando tuvieron lugar las revueltas de hace cinco años, y tengo claro que fue porque el miserable era un chivato.

–En todos sitios cuecen habas, pero aquí en el sur parece una norma impuesta. Muchos buscan su propio beneficio a costa de pisar al compañero. Ya sabes, ande yo caliente…

–¡Pues vaya vergüenza! ¡Vender la dignidad por un trozo de pan!

–También hay falangistas que se golpeaban el pecho desde hace muy poco por su condición de izquierda. No te sorprendas. O al menos lo eran. Hasta que saborearon la plaza en mando. Así es Andalucía. Veinte familias de nobles y terratenientes que son dueños de la mitad de esta tierra, que despojan y viven de la miseria de la clase obrera y los campesinos. Y entre éstos, unos que son menos, pero que no muestran más que una clara debilidad y una falta de conciencia de lo que son.

»No muestran más que una insolencia bañada de moralidad, entre rezos a rédito de una iglesia que no es menos cómplice de todo lo que está pasando. Un mismo discurso de los vencedores y de la iglesia para que, además, nos redimamos de nuestros pecados. O eso nos quiere dar a entender, para que desfilemos y besemos al mismo Cristo que va a bendecir nuestro fusilamiento.

»No es más que una cruzada a ritmo de relicario en la que la Guardia Civil, envuelta en sus capotes, con sus tricornios y fusiles al hombro, entra con velas en la oscuridad de la noche, asustando a las familias, para llevarse a algún temeroso de Dios y purgarle sus pecados de pobreza. ¡Ay amigo, de quien levante la voz para pedir pan!

–Soy asturiano. Liberto, camarada del partido –se presentó–. Y tengo una compañera fuera con la que espero un hijo. Me esperan en Las Hurdes.

–Política y religión. Todo es la misma farsa. A mi edad, y visto que te paso bastantes años, es lo mejor que puedo decirte. Lo que te he contado es para que entiendas que lo mejor que puedes hacer es no confiar en nadie. Aquí dentro y en las circunstancias que se dan, lo mejor es no darle la espalda ni a tu sombra y no confiarle tus secretos a nadie. No te he dicho mi nombre. También espero que no vayas contando por ahí lo que te he dicho.

–Quería devolverte la confianza, Nicomedes.

–El que revela el secreto de otro pasa por traidor. El que revela uno propio, pasa por imbécil.

–Pero yo…

–Mañana no volveré a ser imbécil, Liberto.

Pasó las primeras semanas de su cautiverio bajo la advertencia del zalameño, sin abrir la boca, más que para contestar con un sí o un no a las preguntas esporádicas de los guardias. Aquel hombre le había enseñado a ser cauteloso, porque en ello podía estar la ventura de no engrosar la lista de los muertos. No había puesto en práctica más que la advertencia a los vivos.

8

«¡Españoles, alerta!»

Avisaba vehemente Fernando Fernández de Córdoba, a través de la locución radiofónica de la nueva emisora nacional.

«¡La paz no es un reposo cómodo y cobarde frente a la Historia!»

Bien lo sabían los vencidos. Aquellos que dibujaban el espejismo de una España quebrada, que aún seguía dividida en dos. Los triunfadores y los perdedores.

«¡La sangre de los que cayeron por la Patria no consiente el olvido, la esterilidad ni la traición!»

Desde luego que no podían olvidar. Los derrotados no podían borrar de su mente las imágenes de tantos y tantos que habían sido fusilados por su condición de izquierda, por tener una forma de pensar distinta de los ganadores. ¿Cómo olvidar que mujeres y chiquillos de dieciséis o diecisiete años, habían perdido la vida a manos de burdos pistoleros falangistas, y estaban enterrados bajo el suelo de lugares desconocidos para sus familias?

«¡Españoles, alerta! ¡España sigue en pie de guerra contra todo el enemigo del interior o del exterior!»

Y aún así debían de temer, porque los vencedores no estaban dispuestos a permitir desafecciones. Había que acabar con cualquier vestigio de lo rojo, ya fuese en territorio patrio o alineándose contra aquellos países cuyos gobiernos fuesen de signo socialista. Tras las diatribas lanzadas, sonaba a través de las ondas el himno de Falange, el Cara al sol, que todo el mundo debía saber recitar por obligación, incluidos los vencidos.

Y la consigna era repetida cíclicamente, varias veces al día, por Radio Nacional de España, mientras que en la misma prensa se alardeaba sobre los actos de caridad, pregonando una y otra vez las entregas de mantas para aguantar el crudo frío del primer invierno de la victoria a los pobrecitos, hombres y mujeres, que se encontraban en la más absoluta de las miserias, publicitando sus nombres y apellidos como agraciados y beneficiarios en listas públicas expuestas en los ayuntamientos.

Era una España de orden que adornaba su desesperación enlutada en madres desconsoladas, envueltas en sus viejas tocas de lana de color negro y en las esquinas de sus calles con desarrapados mal vestidos; ojales y bolsillos volteados en trajes raidos, para ocultar el desgaste original; coderas parcheadas en las chaquetas, que hacen juego con los parches de tela de distinto color de las rodillas o la culera; figuras coronadas por sus gorras de visera de hule, que bajan con sus manos a la altura del bajo vientre cuando pasan ante ellos los falangistas perfectamente uniformados, como muestra de sumisión, quizás intentando evitar un día más de humillación por parte de los camisas azules y postrando toda su gallardía a los nuevos dueños del país.

9

La Pasionaria había despedido a millares de ellos, invitándoles a volver a España cuando el olivo de la paz echara de nuevo sus hojas. Eran queridos y representaban un verdadero motivo de orgullo, como ejemplo de la lucha internacionalista contra el fascismo, cuya causa habían hecho propia, abandonándolo todo para luchar por la defensa de la República española. Algunos de ellos, incluso ante la inminencia de la posible derrota que se vislumbraba, habían decidido echar raíces en el país. Las Brigadas Internacionales se habían jugado la vida junto a los milicianos republicanos, y la vinculación que se había creado, en muchos casos, iría mucho más allá.

Serían los cuáqueros norteamericanos y británicos los que trajesen la ayuda humanitaria a los campos de refugiados franceses, ante la inoperancia de la Cruz Roja gala y la carestía de los mínimos elementos de supervivencia. Los derrotados civiles y militares republicanos eran tratados de forma inhumana, como prisioneros encerrados, no como refugiados, en un país que creían amigo. La enfermedad, el hambre y el frío acababan con muchos de ellos, como si una plaga se hubiese extendido en un corral de gallinas.

Contaba el brigadista irlandés Gerry O´Connor, que él y su compañero Bob Doyle se habían enamorado de España, de los españoles y de las españolas. Sobre todo de estas últimas. Que había conocido durante la ofensiva de Aragón a una mañica, hija de un liberal, que presumía con tremendo orgullo de una estirpe familiar de la que, con unas raíces extremadamente beatas, había sido la oveja negra. Que de tanto obligarla a ir a rezar a la hora de maitines, había comprendido que quien te obliga, bien no podrá contigo, algo que se convirtió en la consecuencia para hacer de ella una fervorosa anticlerical. Y que fue la determinación de la joven, inspirada en la defensa de su propia conciencia, e inalterable ante la imposición de su progenitor, la que evitó para no disgustar a su familia la consolidación del idilio con «un extranjero aventurero de dudosa reputación».

Ramiro le puso al día de su especial situación y de cómo había perdido el contacto con la madre de su hija, cuya familia, de fuerte raigambre nacionalista católica, le había prohibido taxativamente el hecho de que emprendiese una vida junto a un pobre diablo madrileño, que no obedecía a patrón alguno, ni santo por devoción.

–No sé si continúan en las vascongadas o consiguieron salir del país. Son lo único que tengo en esta vida, y por más que intento pensar en mejorar la situación en la que estamos ahora, no dejo de fustigarme por el hecho de la suerte que pueden haber corrido.

–El día que menos lo esperes, esta pesadilla habrá terminado, camarada. Y podrás volver a reunirte con tus dos mujeres.

–No parece que vaya a acabarse nunca.

–Mira, amigo, la esperanza es lo único que mantiene al hombre cuerdo. Yo no sé si volveré a ver a mi mañica alguna vez. Y tampoco sé cuando regresaré a casa. Un día pude irme con los demás compañeros de la Brigada Quince, pero decidí quedarme en tu país. No me arrepiento. El día que esté más pendiente de mi sombra que del horizonte, seré hombre muerto.

»Mañana no sabremos qué será de nosotros, pero debemos seguir caminando, porque mañana volverá a quemarnos la luz del sol. Yo dejé en mi país todo lo que tenía, y lo último en lo que pienso es en volver con el rabo entre las piernas. La causa demanda un sobreesfuerzo, mientras esperamos que el viento sople a nuestro favor.

Así eran las cosas. Un brigadista de la columna Connolly, del Batallón Lincoln, dando ejemplo de que la palabra rendición no es posible cuando la nobleza obliga.

Vicenç Cendra, más que cualquier otro, entiende al brigadista. Más que por convencimiento, por obligación. Nadie le espera allá donde quiera que dejara lo que tenía. Recuerdos sepultados de gentes con quien no guardaba ninguna vinculación. La realidad es que la única familia que tiene es Ramiro, y a pesar de que, tal y como dice el brigadista, el madrileño no debe de estar alerta a sus sombras, Ceniza no será más que la extensión de la figura de su compañero, mientras busca su lugar entre tanta desgracia.

–Toma, que nadie te la vea. Es para ti –el brigadista le alarga y le pone en la mano una pistola–. Recuerda que mientras haya una posibilidad, hay que creer en la victoria.

–¿Cómo has conseguido pasar esto?

–No debes preocuparte por eso, amigo. Es una Parabellum, una Luger P08. Lleva munición de 9 mm, que te servirá también si te haces con la nueva Walther P38. Un compañero irlandés murió para que yo conservara la vida. Esa pistola era suya, se la arrebató a un alemán cuerpo a cuerpo. Una bala disparada por ella es la culpable de que yo aún siga aquí. Tiene algo, no sé qué es, pero yo estaba asustado y desde que me la dio, mientras agonizaba, dejé de tener miedo. Por alguna extraña razón creo que es lo que me ha mantenido con vida. Tiene que ser algo del destino, pero esa pistola dispara balas que salvan a hombres de la cobardía.

–No sé qué decir.

–No tienes que decir nada. Hazla hablar por ti. Piensa que siempre hay algo por lo que luchar. Yo vine a tu país porque creo en la libertad. Tú ahora has dejado atrás el tuyo, pero tus ideales van contigo.

–Espera –se echa la mano a uno de los bolsillos de la camisa–. Compartamos un cigarrillo.

No tiene nada de valor, más allá de la foto de la madre de su hija y otras con sus camaradas durante la guerra, para intercambiar con el brigadista. Sólo tres cigarrillos. Hay que dosificarlos, ya que dentro del campo de concentración sólo son convidados de piedra de una supuesta liberación de la persecución del nuevo régimen que han dejado atrás. Tan pronto se vayan convirtiendo en una pesada carga a la que atender, se producirán las primeras trabas y reproches al forzado éxodo. Han escapado de una muerte segura para instalarse en una jaula de oro. La libertad, también tenía sus inconvenientes.

10

El diseño de Victoria Kent para la construcción de la prisión de Ventas, había dispuesto pabellones con capacidad para albergar a once mil personas, y unas dependencias para que la cárcel de mujeres pudiese albergar a quinientas reclusas. Sin embargo, dentro de sus muros, ya se alojaban más de seis mil detenidas, de las cuales una parte lo había hecho acompañadas de sus hijos.

Una monja se encontraba recogiendo, en las puertas de la prisión, los paquetes que algunos familiares traían a las reclusas en el mismo momento en el que llevaban a la ferrolana. Todo cobraba sentido. Acababa de leer, al pasar al interior, un letrero que avisaba del lugar en el que ingresaba:

La seriedad de un banco, disciplina de un cuartel y la calidad de un convento.

–Así que tú eres la remienda rojos.

Fue, a modo de recibimiento, lo primero que escuchó cuando la presentaron ante la funcionaria que la esperaba. Ésta la miró de arriba a abajo antes de escudriñarle bajo la falda, a la par que la cacheaba buscando no suponía qué cosa.

–Estoy embarazada –avisó la ferrolana–. Y creo que éste no es lugar para que mi bebé crezca.

–Eso es algo que a ti no te toca decidir, muchacha. Te invito a que cierres la boca si no quieres tener problemas. Aquí dentro hay alguna que otra que se pasa de listilla, y a las que se les ocurre semejante idea, tarde o temprano, se las hacemos pagar todas juntas. No sé si me explico, piojosa.

Águeda atiende a las amenazas de la carcelera con rigidez imperturbable, mientras ésta completa el registro. La palpó alrededor de la cintura y la desabotonó la parte superior, dejando a la vista los pechos y la figura encinta de la joven.

–Al pabellón de madres –ordenó.

La agarraron de un brazo para conducirla, a través del pasillo, al lugar donde había designado la funcionaria.

–Deberías saber que gracias a ti dieron con el rojo con el que te preñaste. Todavía quedan personas honradas y dispuestas a servir en esta gran empresa en la que el Caudillo ha convertido nuestro país, y que casi conseguís destruir. Si no es por un buen somatén, vete a saber qué fechorías estaría cometiendo ahora ese desarrapado hombre tuyo.

En efecto, ante el desconocimiento por parte de la pareja de que desde la llegada de Águeda a Las Mestas estaba siendo vigilada, se había urdido como una tela de araña, con paciencia serena, la detención de ambos.

–Relevo de guardia, Ceferino.

–Ya era hora, que estoy muerto de sueño.

Había ocurrido durante largas noches, cuando distintos miembros del cuerpo de somatenes actuaban por libre y se iban turnando, encaramados a la copa de un árbol cercano a la choza de Águeda, esperando y observando los movimientos que se producían. Ofreciendo recompensas a cambio de informaciones. Irrumpiendo en la intimidad de las familias. Vigilando y hostigando a los miembros del poblado. Comprobando las emisoras que escuchaban. Poniendo en jaque a los milicianos a los cuales perseguían, y a los contactos que éstos tenían. Acechándolos en sus huídas hasta que conseguían dar con ellos y retenerlos, para ponerlos a disposición de la Guardia Civil. Era la Benemérita quien les adjudicaba y proporcionaba en sus cuarteles y Capitanías Regionales sus correspondientes licencias y armas cortas, como prueba de la total confianza del régimen a su labor. Después de dar cuenta a la autoridad del servicio prestado, mediante un informe que redactaban a modo informativo, y exagerando hasta el extremo la realidad de la hazaña, era el mismo guardia civil con el que se formaba pareja quien procedía a la detención del sujeto subversivo.

–Cómo va eso? –se interesa el guardia civil.

–Sin novedad. Lo de siempre.

–Paciencia, entonces.

El somatén que los había puesto sobre la pista de Águeda llevaba un tiempo merodeando por los alrededores de Las Mestas, con la certeza de que el lugar bien pudiera ser un emplazamiento donde los miembros de las guerrillas populares del ejército republicano establecieran sus puntos de apoyo y cobijo cuando se echaban a los montes. Fue así como pudo llevar a cabo su labor de chivato, y acabar con la presencia de los miembros del maquis, comunistas y anarquistas. Su contacto y correveidile era una mujer mayor del pueblo, que vivía a escasos metros de la choza.

–Virgilio, avisa a Ceferino, y dile que hoy llegó un forastero a casa de la gallega.

–¿Sigue ahí?

–Salir, no ha salido todavía.

–Si lo hace, que alguno de los hombres le siga la pista. No debe ser trigo limpio.

Cuando Liberto hizo acto de presencia, el somatén prendió una hoguera en la cumbre más cercana, y en la quietud de la noche, otra columna de humo, algo más lejana, sirvió como confirmación de la presencia del fugitivo. El chivatazo puso en alerta a la Guardia Civil, cuyo informe acerca del asturiano fue puesto en conocimiento de los miembros que andaban tras su busca y captura.

–¿Qué han hecho contigo, Liberto?

Águeda no dejaba de pensar en el destino que había corrido el asturiano mientras ella, de momento, se había salvado de la muerte. El motivo de su condena había tenido la consideración de auxilio a la rebelión, por lo que su propio destino se había decidido como una suerte de alivio ya que, de no mediar ningún impulso inhumano de sus carceleros, la reclusión sería temporal. Todo lo contrario de lo que conllevaba la consideración de rebelión militar, en cuyo caso el fin último era la pena de muerte, a menos que, de forma excepcional, el Jefe del Estado la conmutara por la pena inferior. Sólo dos horas antes, se habían llevado a una reclusa que estaba condenada a la pena de muerte. El dictamen de su sentencia había dispuesto el delito de adhesión a la rebelión, con los agravantes de trascendencia y peligrosidad. Sería ejecutada por fusilamiento.

Habían conducido a la ferrolana a una celda con otras mujeres. Se encontraban doce petates allí donde antes había una cama, una silla y un armarito. No fue fácil comprobar el día a día del penal. Cuando alguna de las preñadas daba a luz, siempre había comentarios entre las reclusas y suposiciones acerca del destino de los recién nacidos.

–¿Qué es lo que pasa con los bebés? –se atrevió a preguntar la joven a una de las reclusas.

La mirada de ésta a Águeda osciló de sus ojos a la barriga, y nuevamente a los ojos, con una mueca de lástima que congeló el sórdido ambiente en el que ya se encontraban.

–Tengo una prima en Zaragoza que parió hace unos meses en Torrero, un lugar como este, donde seguro iba a ir a parar yo misma si no hubiese decidido hacer el hatillo y buscar mejor suerte. Pero como ves, aquí estoy.

–¿Y qué pasó con tu prima?

–Lo que les pasa a muchas. Después de tener a la cría, una niñita hermosísima, vinieron los carceleros y se la arrancaron de los brazos.

–¿Cómo puede suceder eso? ¿Nadie hizo nada por impedirlo?

–Siento no traerte buenas noticias, pero, a menos que lo que traigas a este mundo no sea algo insano o deforme, cabe la posibilidad de que te lo arrebaten como a muchas otras de las que estamos aquí. Mi prima habló con Gumersindo, el capellán, y la única explicación que obtuvo es que quizás era lo que quería Dios para que la cría tuviera una vida mejor.

–¿Cómo va a tener una vida mejor una criatura si no es con su madre?

–¿Aquí dentro? Cuando se llevaron a mi pequeña pensé lo mismo que tú. Ahora no sé qué decirte. Pienso muchas veces en ella. Muchas no sabemos qué será de nosotras aquí dentro. Si viviremos para contarlo. Yo sé que lo tengo difícil. Mi marido era anarquista, y en mi casa se guardaban demasiadas cosas de mucha gente. Cuando lo mataron y confirmaron su identidad, vinieron a casa en busca de todo aquello. Pero no encontraron nada.

»Me fui de Cataluña y me volví a casa de mis padres, en Zaragoza, pero no tardaron más de veinte días en dar conmigo. El hecho es que, estando encinta, no se atrevieron a fusilarme, y esperando que les revelara el lugar donde oculté los documentos y las armas, me llevaron a Torrero. Sólo es cuestión de tiempo que me maten. Sé que lo harán, porque no pienso decirles nada.

–Pero no se los llevan a todos. Hay niños que están más criados que aún andan por aquí. Los he visto.

–Sí, los has visto. Pero no has visto lo que hacen con ellos. Algunos están enfermos y casi no pueden ingerir nada. A veces los obligan a comer aún sin poder, y los pobres terminan vomitándolo todo. Las hijas de mala madre de las funcionarias, esas malnacidas, les obligan a volver a tragar lo que han vomitado. Es inhumano. Y aquellas que van creciendo, hayan muerto sus madres o no, en el mejor de los casos son llevadas al convento.

»Sólo espero que todos esos pequeños puedan tener una vida en la que nunca les falten de nada. Nosotras, si tenemos un poco de suerte, conservaremos la vida, pero sabiendo que nos arrebataron a nuestros niños nunca más volveremos a ser felices. De alguna u otra forma, ya estamos muertas en vida.

La gallega vive el día a día teniendo presente el precedente ofrecido por la aragonesa. Observa, de forma intuitiva, todo lo que sucede con las demás presas lactantes, esperando que la crueldad no se cebe con su suerte.

Fue en el transcurso de una tarde de abril, un sábado, el catorceavo día del mes, cuando las contracciones comenzaron a hacerse continuas y prolongadas. Rompió aguas en una celda, mientras pedía una ayuda que nunca llegaba. Cuando llegó la matrona, casi asomaba la cabeza del bebé por el bajo vientre. Tuvieron que llevarla a una cama de la enfermería con la ayuda de cuatro reclusas y dos carceleras. Hubo que hacerle sitio porque, debido al hacinamiento, las camas eran ocupadas normalmente por dos reclusas. Le aplicaron paños de agua fría en la frente, en la nuca, en el cuello y en los brazos que, debido a las altas fiebres que le sobrevinieron durante la espera, le ardían.

No fue un parto rápido, porque el bebé pareció resistirse a venir a este mundo. Pareció entender que el cordón umbilical era un fino hilo que pronto podría romperse, para alejarle de quien le estaba dando la vida. Pero Águeda luchó para que el pequeño pudiera tener un futuro que, a la par que una incógnita, contemplase la oportunidad que quizás se les había negado a sus progenitores.

–Es un niño, muchacha –le avisó la matrona.

–Y tiene pinta de que va a ser muy guapo. Tiene unas virutillas de pelo negras como el azabache –le espetó emocionada la reclusa que habían dejado en el lugar para que arrimara el agua y los paños necesarios en el parto.

Aguedita sonrío y buscó con la mirada al pequeño. Lo contempló mientras rompía a llorar con los cachetes que le daba la partera. Le perdió la vista unos segundos, mientras cortaban el cordón umbilical.

–Lo llevamos a lavarlo un poco y te lo traemos enseguida, para que le des calor –le aseguró la matrona.

La joven cerró los ojos y puso todos sus pensamientos en la figura del asturiano. Quería trasladarle de alguna forma el hecho de que su hijo ya estaba entre los vivos, confiando en que éste lo sentiría allá donde se encontrase. Tenía el pálpito de que estaba vivo y que podría sentir el alumbramiento como propio.

–¡Si mi asturiano guapo supiera que su hijo ha nacido el mismo día de abril que se proclamó la República…! –le confió con una sonrisa a la presa asistente.

Al cabo de varios minutos comenzó a preguntar por el bebé, constatando que el paso del tiempo se aceleraba y la matrona no aparecía.

–Hazte cargo remienda rojos que, debido a la mala calidad de esos genes antipatrióticos que parece que portáis las rameras republicanas, deberías agradecer que nosotras nos hagamos cargo del crio mientras cumples tu condena –le informó la carcelera, cuando hizo acto de presencia ante la insistencia de la joven.

–¡Pero eso es algo que como madre me corresponde decidir!

–Creo recordar que te dije que no te toca decidir a ti lo que se hace aquí dentro. Y también recuerdo que tú misma dijiste que éste no era el sitio adecuado para que creciera tu bebé.

–¡Pero es mi hijo! ¡Quiero verlo!

–Ya lo verás cuando corresponda.

–¡Eso es lo que les decís a todas! Hasta que nos damos cuenta de que lo que hacéis es robarnos a nuestros hijos –soltó entre sollozos, recordando lo que le había contado la aragonesa.

–También creo recordar que te dije que cerraras la boca si no querías tener problemas mientras estés aquí –amenazó tras cerrar la puerta la carcelera–. ¡Vas a purgar tu insolencia! Cuando hayáis limpiado esta mierda, llevadla a la capilla a que se confiese y a que comulgue –dio la orden a otra de las funcionarias.

–¡Soy creyente, pero ya me tendréis que matar antes de rendirle cuentas a Dios por nada de lo que deba arrepentirme!

–No te preocupes, querida. Si prefieres la muerte, quizás pronto hagas méritos para reunirte con el Dios de Moscú.

–¡Tengo mis principios y no pienso hacer nada de eso a lo que me obliga! –expresó con determinación la joven.

–¡Oh, querida, ya creo que vas a purgar!

La bajaron al sótano de la prisión. Allí la raparon y le dieron de beber aceite de ricino. El purgante, después del parto, la llevó a padecer unas fiebres muy altas durante unos días que casi acaban con su vida.

11

–¡Ya llegan! Que todo el mundo se prepare.

La espera estaba a punto de concluir. Aquella mañana sabatina de octubre, el Conde sabía de la importancia de agasajar con solemnidad al ilustre visitante, algo que había comentado una y otra vez con sus acompañantes, los gobernadores civil y militar de Guipúzcoa. Sobre las 09:05 horas, el tren entraba en Hendaya y arribaba a la estación de Irún. A la par que ondeaban las banderas, una de las compañías del Regimiento 24 rendía honores con la melodiosa interpretación por parte de la orquesta del himno nacional de Alemania. Al son del Deutschland über alles tomaba tierra, en visita oficial, el Reichsführer, jefe de las WaffenSS y de la policía alemana, junto a Karl Wolff y Joachim Peiper.

Envueltos en abrigos de cuero negro hasta los pies, altísimas gorras de plato y unas impecables y relucientes botas hasta la rodilla, se presentaron con paso marcial ante los representantes de la delegación española, intercambiando taconazos prusianos y saludos con el brazo en alto. Exaltaciones de afecto y camaradería en el intercambio de apretones de manos preceden a las presentaciones ante los visitantes de las esvásticas en ojales, brazaletes rojos y cruces de hierro al cuello. Son los auténticos representantes de la Wehrmacht, de lo que decían ser el übermensch ario.

–José Finat, Conde de Mayalde y director general de Seguridad. Les presento a los gobernadores civil y militar de Guipúzcoa…

Heinrich Himmler, uno de los más importantes teorizadores de la cuestión racial del Reich, estrechó la mano de sus anfitriones antes de que todos se dirigieran hacia el otro lado del puente. Allí les aguardaban, perfectamente alineados, una fila de potentes automóviles Horch, cedidos para la ocasión por el parque móvil.

Braulio, el tío del pequeño, se había convertido, gracias al cuñadísimo del Caudillo, en uno de los intermediarios más beneficiados de los acuerdos entre la España de Franco y la Alemania de Hitler. Con todo, aún tenía que combatir con la contrariedad que le suponía a Alejo, su propio cuñado y padre de su pequeño sobrino, el hecho de beneficiarse directamente de dichas prebendas gracias al trato de favor de Franco. Pero su principal preocupación era el contrabando. El estraperlo, en la zona de la mina de Varilongo, había dado réditos no sólo al acaudalado señorito de provincias. Algunos otros, que habían sacrificado su vida en la mina, optaban por la vía furtiva para llevar el pan a su casa, negociando con el llamado oro negro o gris nazi, el wolframio.

–Espero que todo marche como se espera. Los ilegales me hacen perder dinero –se queja Camarzana.

Franco estaba llevando a cabo un lucrativo negocio a expensas de la gran guerra que se libraba en Europa, saldando la deuda con Alemania a cambio de la entregarles el tungsteno necesario para la maquinaria bélica. El preciado componente era requerido no sólo por los alemanes, sino también por sus adversarios ingleses, alimentando la picaresca de muchos españoles y portugueses de la zona noroeste de la península, quienes vieron una oportunidad de incrementar notablemente el sustento. Quizás, previendo que algún día la locura de la gran guerra tocaría a su fin, y que ocho pesetas al día para un trabajo tan duro eran pan para hoy y hambre para mañana, los más avispados quisieron aprovechar su oportunidad y, gracias al estraperlo, consiguieron sacar las cuatrocientas pesetas por kilo.

–¡Si están pagando tanto a esos furtivos, también podrán estirarse un poco con alguien que está por la causa, digo yo!

–¿Tú crees? –muestra su contrariedad Lemos.

–Es lo más justo, Alejo. ¡Qué no darían los ingleses por ello!

La supervisión de la extracción del wolframio en la zona de Lousame y Asturias provocó que las autoridades franquistas, a ojos de los nazis, arrojaran al mar ingentes cantidades del mineral, contadas por toneladas, de modo que aquél que no llegaba a Alemania no sirviese para reforzar a Inglaterra. Del mismo modo, se arrojaban en alta mar los cadáveres de dos oficiales nazis del buque Bismarck, hundido por los británicos. Los cuerpos, rescatados por los hombres del barco Canarias, que había partido desde el puerto de El Ferrol, habían recibido un funeral con honores en cubierta antes de volver a ser arrojados al mar.

A medida que la guerra avanzaba y la necesidad se hacía mayor, los contrabandistas vendían el kilo a precio de oro puro, elevando su precio por kilo a las cien mil pesetas. Franco, que ya no sabía cómo combatir las artes de los furtivos, también aprovechaba la necesidad nazi, fomentando el intercambio de la materia prima por el oro nazi, que conformaba todo lo que éstos habían esquilmado a los judíos.

–No quiero ni imaginar de dónde sacan el dinero para compraros el mineral –tiene alguna certeza, pero Alejo no quiere exacerbar a su cuñado.

–Pues entonces, no hagas suposiciones sin fundamento alguno, querido –le advierte Camarzana.

Himmler pasaría por San Sebastián y Burgos antes de concluir en Madrid, donde fue invitado a Las Ventas para asistir a una corrida de toros, preparando a su vez el encuentro que tendría lugar cuatro días más tarde entre Franco y Hitler en Hendaya, quienes serían presentados formalmente por el barón Eberhard von Stohrer, acompañados por sus respectivos ministros de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Súñer y Joachim von Ribbentrop, con la llegada de éste último a la estación en el tren «Erika», convenientemente rebautizado por el Führer para germanizar su nombre original y evitar así connotaciones incómodas, suprimiendo las dos primeras letras de su nombre original, «Amerika». Aprovechando las negociaciones durante aquella visita, en la que el trato de favor que Serrano Suñer había granjeado, gracias entre otros detalles, a su gran convicción en las ideas del nacionalsocialismo alemán y al trabajo de Espinosa de los Monteros como embajador español en Berlín, el régimen franquista cursaría orden a los gobernadores civiles para la elaboración de censos de judíos en España, trasladando las mismas al Archivo Judaico que las SS de Heinrich Himmler manejaban para sus planes de exterminio de los judíos. En tales listas, además de los nombres y datos personales, se recogían los datos laborales y de índole ideológica de seis mil judíos españoles.

12

No eran tiempos de concordia en las cárceles. El trato que se dispensaba en las mismas, iba acorde al odio que se había convertido en el pan nuestro de cada día. Era habitual el insulto fácil a los reclusos, y la autoridad abusiva estaba a la orden del día. Tan similar a lo que representaba encontrarse en tal agujero era el que se abría en el estómago, ya que en la cocina había poco, no muy bueno, y por lo general, sin sustancia.

–¡A ver, maricas! Hora de salir a que os dé un poco el aire –les ordena uno de los funcionarios.

–¡Que ya apestan estas pocilgas con vuestro olor!

El aire menos viciado del penal se respiraba, sin duda, en alguno de los dos patios, aunque era un decir. Allí se cocinaba lo que iba cayendo, casi nada, en cacharros y latones. Eso, si se trataba de algún afortunado al que le era enviado algo desde la calle. A aquellos a quienes no les llegaba nada del exterior, terminaban con la sangre hecha pura agua, con las piernas hinchadas hasta el bajo vientre y, finalmente, cayendo muertos en el frío de la noche. El invierno anterior había resultado extremadamente gélido, y una nevada terrible había sumido a muchos ciudadanos españoles en una situación de miseria aún mayor. Eran años de hambruna tras la cruenta guerra que había acabado y también, como consecuencia de ello, de muchos despropósitos. Algunos de los hombres que habían salido en libertad de la cárcel, tras una condena a muerte supuestamente perdonada y concedida tras un indulto, eran condenados nuevamente a treinta años de cárcel.

–¿Y a éste qué cojones le pasa? –pregunta a los reclusos el funcionario, al ver a un preso tendido en medio del pasillo.

–No se tiene en pie. ¿Cómo habría de hacerlo sin comer sólido y con el cuerpo repleto de llagas? –le informa el Gurria.

El cuadro era siniestro. El insoportable verano había dado paso al frío extremo del invierno, y el hacinamiento al que se veían sometidos, sin casi poder llevarse nada al estómago, provocaba el deterioro de hombres que otrora eran fuertes y estaban curtidos en el laboreo del campo, en los túneles de la mina o en la fragua de la herrería. Tanta hambruna había como sed. Las heridas infectadas provocaban septicemias y otras enfermedades que, en muchísimos casos, derivaban en muerte. Tuberculosis pulmonar, bronconeumonía, caquexia, enterocolitis aguda, avitaminosis, gripe, tifus o sarna. Los hombres perdían su complexión física a pasos agigantados, convirtiéndose en verdaderos sacos de huesos de treintaicinco o cuarenta kilos.

–Pues que lo lleven a la enfermería y le hagan alguna cura, demonios –ordena a un subalterno.

La alternativa a la muerte por falta de ingesta de alimento no era más halagüeña, porque si terminabas en la enfermería la carencia se hacía, aún si cabe, más patente. La ración para un enfermo era una quimera equiparable al hecho de contar con una miserable gasa. Al que quería acelerar el tránsito a la muerte y le costaba respirar, se le ofrecía la posibilidad de adquirir la ración de tabaco en el economato. La gran mayoría de los reclusos no tenían medios que le alcanzaran a obtener esa dosis efímera de placer.

–¿Tu fumas? –preguntó Jesús Vázquez.

–Fumaba. Rara vez, pero fumaba.

–Pues como todos, camarada. Ahora el que fuma aquí es como un rey, cosa mala para ser republicano.

–¿Y tú?

–¡Yo fumaba como un carretero! Cosa mala para ser carpintero, puesto que un mal día el fuego puede siempre desbaratar mi trabajo. Pero ahora, visto que es un privilegio que ninguno nos podemos permitir, los vendo.

–¿Haces negocio de la miseria?

–No te equivoques, camarada. Alguno de los que te saludan lo hacen gracias a esas ventas.

–No sé qué decir. Lo único que tengo claro es que para tenernos así, mejor que nos hubieran fusilado el primer día que nos cogieron. Vivir así es un martirio. ¿Y cuál es el motivo, si puede saberse, por el que algunos viven gracias a la venta de esos cigarrillos?

–Reunimos todos los cigarrillos que algunos compañeros cenetistas ceden. Cuando reunimos tres o más los vendemos, y con lo que vamos sacando compramos de la calle algo de leche para los que están más débiles.

–Eso está bien.

–Aquí todos somos iguales. Todos nos ayudamos en lo que podemos. Si a ti te ayudan de fuera y le das un poco a un compañero, lo estás salvando de una muerte segura. Mira, ¿ves a aquél que habla con el Gento?

–Sí.

–Pues ese es Luciano. Si no es por lo que le pasa Gento cada medio día, lo mismo ni lo contaba. Lo que yo te diga. Antonio Calero le da otro poco para que cene. Puede que no nos podamos llenar el buche, pero unas papas crudas te salvan la vida.

Y aunque pareciera imposible, algunas vidas se habían salvado gracias a esas pizcas de solidaridad. Otras, en cambio, se iban inevitablemente. Compañeros que en otros tiempos eran auténticos colosos, se tornaban famélicos mientras languidecían soñando y rememorando otros tiempos mejores. Mientras algunos aún cuchicheaban sobre cambios políticos y quimeras, otros lo hacían con ensoñaciones entre banquetes, talegas llenas y jarras de vino. Estaban los que pasaban entre los vivos como si ya estuvieran verdaderamente muertos. Sólo miraban al frente. A la ramita que florecía en el muro, al desconchado o al ladrillo cascado de la tapia, al cordón de la bota de Marco Pola, que estaba en medio del patio como si se tratase de un fideo. Como si sólo fuesen unas almas vagando en pena, maniatados por el abandono, el olvido de la justicia y el hambre que les invadía sus pensamientos.

–Ya no habla. No le ha mordido la lengua el gato, porque si el gato se atreve, se come al animal. Así intentamos vivir aquí. Y organizarnos, para que los que lo consigamos tengamos una oportunidad. En condiciones normales, los más fuertes se harían con lo poco que tuvieran el resto.

Hombres hechos y derechos, leídos, cultos, bien hablados, de apariencia y porte firme, o mal hablados, desarrapados, de dudosa reputación, sin importancia o relevancia dentro del Comité. Todos tenían el mismo valor.

–Esa cáscara de plátano que Francisco y Ramón se comieron ayer, es lo más jugoso que hemos visto por aquí en cuatro o cinco días. Si quieres colaborar con el Comité, no tienes más que decirlo. Hemos tenido bajas y nos vendría bien gente comprometida y con la cabeza aún cuerda.

–Voy a pensarlo. Pero no te prometo nada. Por lo pronto, toma –le alcanza el único cigarrillo que tiene–. Hará más bien si se lo vendéis a algún otro. Y así todos podemos llevar mejor el día a día.

En efecto, los porristas en el penal de Huelva brillaban por su ausencia. La buena disposición y la creación del Comité entre la CNT y la UGT, hacían más llevadero y sociable el devenir de los días entre los reclusos. Francisco López del Real, Manuel Álvarez, Antonio Molina o Luciano Suero lo componían. Aunque había veces que no se podía evitar la muerte de algunos compañeros. Bien lo sabía el asturiano.

–¡Marco Pola! ¡Preséntese ante la autoridad para la firma de su condena!

Los dos hombres se miraron absortos, primero, y después dirigieron sus ojos hacia el cordón que permanecía sobre el suelo del patio.

–Todo esto tendrá sentido… si hay futuro –ironizó el Gurria, aludiendo a la conversación mantenida entre ambos.

No podían salir de la perplejidad por el trasfondo de los hechos. Estaban llamando a un fantasma.

Y es que una noche, bastante rato antes de que amaneciese, a eso de las cinco de la madrugada, habían sacado a uno de los condenados a treinta años y lo habían llevado ante el piquete de ejecución. En el silencio de la noche, sólo roto por el ruido del pelotón de fusilamiento, los reclusos se estremecieron con el estruendo sumarísimo del paqueteo de los fusiles. El ajusticiado, que ya no colaboraría más con el Comité, fue sacado a rastras del patio. Sólo un cordón de zapato mal abrochado quedó sobre el suelo, al engancharse con un cáncamo. Se trataba de Marco Pola, el mismo hombre al que días después habían vuelto a llamar para que firmara de nuevo su condena. Tuvo una muerte rápida, al contrario que su hermano Juan, quien no dejó pasar un día desde entonces sin mirar el cordón sobre el patio.

–Acércate luego a mi celda si quieres saber cómo va la gran guerra. Y así debatimos un poco –le invitó Jesús, antes de marcharse a hablar con otro compañero que deambulaba por el patio.

Los presos se informaban de lo que ocurría en la guerra que Francia, Inglaterra y los aliados de éstos mantenían con las fuerzas del eje que lideraba la Alemania nazi, con la esperanza puesta en el horizonte. Llegaban a la prisión onubense de modo clandestino el Diario de España, de Tánger, o periódicos desde la vecina Portugal, a través de los cuales dirimían sobre la evolución de la contienda, socialistas, bolcheviques y ácratas. Todos defendiendo sus propias teorías, pero mostrando las diferencias de sus concepciones. Todos iguales para sus carceleros. Todos rojos.

Estaba Juan en las últimas cuando el cura accedió a que le visitaran su mujer y su hija en la prisión, a cambio de que se confesara antes de encarar la muerte. A pesar de que le esperaba una condena de treinta años, las manchas de sus piernas vislumbraban una avitaminosis que anunciaba un cercano desenlace para su cautiverio. Los compañeros de celda tuvieron que batallar con Juan, para que éste aceptase el trato que le ofrecía el clérigo y que su familia pudiera despedirse de él para siempre. El hambre pudo finalmente con él.

Igual suerte corrió Antonio Molina, privando de su solidaridad al Comité. El cenetista de Nerva, que tanto había peleado por la defensa de los trabajadores de las minas de Riotinto, murió desnutrido y tratado como un pobre despojo por sus captores.

Corría el inicio de abril de 1942 cuando el desasosiego se instaló en la figura del carpintero.

–Sabes, camarada. Pronto me llegará la hora.

El vaticinio del de El Cerro terminó por desentrañar cualquier atisbo de esperanza para el asturiano.

–Vamos, no digas eso.

–Es más fácil ser solidario y colaborar cuando sabes que hay poco que esperar.

–¿De cuánto es tu condena, Jesús?

–Amigo, tiempo es lo que no tengo. Sólo una incertidumbre. La de saber el instante en el que decidirán que llega mi momento. Mi condena es a muerte. Además, en la última saca han fusilado a Juanito Pinto, y eso quiere decir que pronto me toca a mí.

Juan Pinto Félix era un agricultor que había sido el último alcalde republicano de La Palma del Condado. Al igual que Acostita, el alcalde de Bollullos, se había visto obligado a salir de su pueblo ante la retirada de los izquierdistas condales. La última vez que el Gurria lo había visto había sido en Badajoz, tras su paso por Fregenal y Zafra, antes de su incorporación a las milicias en Madrid. Un falangista de Villarrasa lo había reconocido y denunciado cuando el palmerino se encontraba en Andújar, intentando pasar desapercibido.

–Sabes, Jesús. A mí me denunció un antiguo compañero. Uno que se puso el salvavidas cuando el avión voló sobre el pueblo.

–A ti te han condenado a treinta años, amigo. Como a Luciano. Con un poco de suerte, verás correr entre las cepas de los campos de Bollullos a tu pequeño. Yo sólo espero ver a mis mujeres una vez más, y poder abrazar a mi Pepita. Pero teniendo en cuenta las circunstancias, dudo que se me conceda esa gracia.

El vaticinio de Jesús, irremediablemente, se volvió contra él. A causa de tomar parte en el asalto al cuartel del Cerro, había sido juzgado en Consejo de Guerra y condenado a muerte.             

La tarde del 21 de abril parecía tranquila. Sólo se vio emborronada por el toque de lista para la recogida a las celdas de los presos, y por los rumores que circulaban entre los mismos de la inminente saca de uno de los reclusos.

–¿De quién se trata? –se atrevió a preguntar el asturiano a uno de los reclusos.

Y la confirmación sesgó su alma herida como si una cuchillada hubiese sido propiciada, como un rayo que cae sobre los campos.

–Jesús Vázquez.

Cuando lo nombraron, le ofrecieron los ejercicios espirituales. El cerreño los rechazó. Y entonces, lo entraron en capilla.

–¿Quién deseas que te haga compañía esta noche?

–Me gustaría que se diera aviso a mi compañera y a mi hija. Es lo único que pido. Me gustaría poder verlas por última vez.

–Eso no es posible. Lo siento. Ya sabes que puedes tener la compañía, como se acostumbra, de algunos compañeros.

Junto a otros compañeros, Luciano y Liberto, pasó Jesús su última noche entre los vivos. Escribió en su presencia dos cartas, para que se las hicieran llegar a su hija Pepita y a su compañera. En la carta a su hija, le escribió que no sintiese vergüenza cuando le contaran que su padre había sido fusilado, ya que lo era por ser cenetista, y por luchar por la defensa de los obreros y de la sociedad, despidiéndose con un ¡Viva! a la libertad.

El humo de los cigarrillos se mezcla con la sensación del dolor mientras Jesús escribe sus cartas. Con el sufrimiento de quienes le acompañan en sus últimas horas, mientras que él mismo, condenado, se muestra firme y decidido encarando lo que le queda de vida. El tiempo transcurre lentamente, como si no quisiese avanzar para completar tan fatal desenlace. Pero la noche atrapa las almas de los hombres y los invade en su desesperación, mientras un joven de treintaiséis años se prepara para escribir su propia historia. Para que perdure la misma, la entereza de quienes le acompañan sufre el mayor de los quebrantos. Jesús ya no es Jesús. Ya no siente, no padece, no constata el paso del tiempo. Sus acompañantes revivirán su muerte una y otra vez. Jesús ya es dueño de su vida. Sus compañeros siguen siendo prisioneros de las suyas, y de la de su compañero caído.

Y todo ello se rememoraba un día sí y otro también. Los fusilamientos eran diarios, tanto dentro como fuera de los muros de la prisión, desde donde se escuchaban los disparos del interior. Detenciones, torturas y cárcel eran la rutina diaria. Algunos días sonaban dos o tres descargas de fusil. Otros, hasta media docena, que quizás volvían a resonar al cabo de unos minutos. Finalmente, los tiros de gracia. Se perdía la cuenta de todos aquellos compañeros que, con el discurrir de los días, ya no volvían a verse debido a las sacas.

–Afortunados los que cayeron en combate, porque no habrán padecido tanta desgracia –recordaba el asturiano.

–Amén, sobre la biblia del desgraciado republicano –le siguió un compañero.

Cuando los alineaban a todos en el patio, y tras los gritos previos de los carceleros para minar su moral, obligándoles a cantar el Cara al Sol, los más osados de las últimas filas rinden honores a los compañeros caídos en los fusilamientos y muestran su orgullo, solapando entre los vivas a España, que ordenan a voz en grito los funcionarios, un ¡Viva Azaña! Y aquellas eran las pequeñas batallas que aún les hacían sentir que seguían resistiendo.

Los miembros del piquete de ejecución disparaban día tras día, y al finalizar su jornada, como un acto de cotidianeidad, volvían a casa para seguir con la normalidad de sus vidas. Como si la tragedia de sus actos tras los muros de la cárcel, el paredón, o el cementerio de Huelva, no fueran más que una rutina pasajera, mientras tomaban un café con sus esposas e hijos.

13

Francia había sido invadida por Alemania. Los aliados habían declarado la guerra a los alemanes y los campos de concentración franceses, donde los españoles habían sufrido el internamiento ilegal y la clasificación masiva, la reeducación y el trabajo forzoso, donde muchos refugiados habían muerto de disentería, se iban a vaciar un poco más por otros motivos.

Los hormigueros humanos en los que se habían convertido los campos de concentración franceses fueron vaciándose, a medida que los hombres más fuertes –que se contaban entre la veintena y los cuarentaiocho años de edad– fueron llamados a la orden del gobierno francés, para formar unidades militares en compañías al mando de oficiales franceses que pertenecían en su mayoría a la reserva. El estallido de la segunda gran guerra provocó que el ánimo de todos aquellos que vivían un cerrojazo lejos de la patria sintiera la posibilidad de luchar por una causa con la cual redimirse por la derrota propia.

–¿Qué crees que deberíamos hacer? –plantea Vicenç.

–Mira, Ceniza. No sé si es lo mejor o no, pero ya tengo bastante con la idea de estar lejos de casa como para ser un legionario. Estoy cansado de tornillos, de ir de un campo a otro. Ahora los nazis son el enemigo.

Después de su paso por el campo de SaintCyprien, habían estado trabajando casi doce horas diarias integrando una compañía de trabajadores extranjeros en una fábrica militarizada de tornillos, cerca de Perpiñán, confiando en que las noticias que les llegaban de la guerra antifascista pudieran provocar que el conflicto les abriera las puertas para luchar contra el régimen franquista de nuevo, y de esa forma, poder volver a casa. Después de aquello, transcurrido un tiempo, habían sido trasladados en tren al campo de concentración de Bram. Cuando se presentaron ante la autoridad pertinente, éstos quisieron asegurarse del compromiso de los españoles con el gobierno galo.

–Aquellos que se alisten en la Legión Extranjera tendrán durante tres años una paga, y además, se les dará una prima. Así que, permítanme que tenga dudas acerca de su favor para con nuestra causa, siendo ustedes extranjeros.

–Mire usted, teniente –osó dirigirse Ramiro al militar–. Los legionarios son mercenarios y nos parece muy bien que decidan luchar por dinero, pero nosotros hemos combatido el fascismo en España. Entienda usted, Monsieur, que nuestra idea es la misma en Madrid que en París, y si nos alistamos en el Ejército francés y combatimos a sus órdenes, lo hacemos con todas las consecuencias, a riesgo de nuestras vidas. Y en ese empeño, los aquí presentes vamos gratis y para lo que dure la guerra.

La invasión de Francia por parte de los alemanes se produjo con una superioridad insalvable. El ejército teutón tenía una fuerza enorme y estaba cubierto por una aviación poderosa y cantidades ingentes de armamento. Con una táctica encauzada a envolver a las tropas francesas, para evitar que los combatientes franceses recularan una vez constatado que era imposible detener el avance alemán, el ejército germano, lejos de sosegar su paso, avanzaba por todo el territorio conquistado exterminando los números de las fuerzas galas.

–¡Malditos hijos de mala madre!

–¡Es un canalla ese Hitler!

–¿Cómo han podido dejarse engañar los alemanes y simpatizar con estos infames?

Muchos de los soldados, conocedores por la guerra en España del modo de actuar de los alemanes, sabían de lo que hablaban. Como un irónico preludio a la gran guerra, los exiliados españoles y su resistencia en la Francia ocupada se convertirán en símbolo contra el fascismo en toda Europa y especialmente contra la invasión nazi, y es que a pesar de la salida de numerosos republicanos de España, las autoridades franquistas aún los perseguían.

Fue en una visita a Alemania del ministro de Asuntos Exteriores en la que éste pidió colaboración a Hitler para llevar a cabo una persecución de los republicanos españoles en Francia, con la ayuda de la Gestapo, de la que obtuvieron las detenciones y entregas de algunos políticos ilustres a las autoridades españolas, para su posterior fusilamiento.

Muchos de aquellos que al dejar España habían sentido la humillación de ser extranjeros en los países de acogida, y de ser perseguidos en esas tierras, aún no habrían de conocer el verdadero terror hasta que pisaron suelo alemán o polaco, donde la supervivencia se erigiría en la mayor de las victorias.

14

–Casi que lo prefiero, la verdad –le confesó un recluso la noche anterior–. Al menos podré respirar el aire de ahí fuera. El olor que hay aquí dentro se me hace insoportable.

Habían comunicado que algunos iban a ser trasladados a la colonia penitenciaria de Dos Hermanas. Y el asturiano estaba entre ellos.

–Será mejor que estar aquí mano sobre mano, y recibiendo las hostias de los funcionarios cuando les apetece.

Antes que el sol saliera, ya estaban acomodados en el autobús que los trasladaría al sur. Se dirigían a uno de los centros de trabajos forzados del régimen. En Sevilla redimirían los delitos que el estado franquista les había atribuido, encauzando el curso del rio Guadalquivir mediante la construcción de un canal. Era una más de las obras públicas que había puesto en marcha el hombre que regía el destino del país, sirviéndose de la mano de obra proletaria y roja cautiva. La redención no era de espíritu. Los presos acortaban sus penas mediante el trabajo de pico y pala. El día trabajado en los proyectos del Caudillo se contaba como dos días en la cárcel, de esta forma la pena podía reducirse a la mitad. La adjudicación de la obra del canal sevillano en el bajo Guadalquivir se había otorgado a la empresa FCC. Y la mano de obra utilizada fue numerosa. Entre una decena de miles de presos, tanto de carácter político como de carácter común, realizarían un auténtico trabajo de esclavos. En el entorno de la construcción se encontraba uno de los campos de concentración donde tantos otros camaradas habían ido a parar con el avance victorioso de los ejércitos nacionales, el campo de concentración de Los Merinales.

El asturiano estaba con el grupo de campesinos sin tierra y gente huida que habían formado parte del Ejército Republicano. Estaban construyendo un pantano que había sido adjudicado a la empresa Agromán. Los instalaron en unas cuevas donde malvivían. Cuando la noche se cerraba, los adolescentes y los más viejos dormían sobre los sacos. El resto lo hacían recostados o sentados en algún rincón de la cavidad. Eran hormigas obreras y –de la misma forma– su descanso era como el de las hormigas. Ni el más mínimo privilegio al esfuerzo por los trabajos de fuerza. Tampoco se tenía en consideración que, en el caso del asturiano, fuera un lisiado, un tullido, con un muñón coronando su puño derecho. Las instalaciones en el lugar sólo constaban de tres edificios; un economato, donde se gastaba lo poco que se obtenía con los trabajos forzados; la casa donde se alojaba el jefe ingeniero; y, por último, el cuartel de la Guardia Civil.

–Yo sólo sé que al menos puedo estar a cielo abierto –se compadecía alguno.

–Mejor que en aquel agujero, día tras día…

Serían ochentaicinco kilómetros de proyecto en el bajo Guadalquivir. Uno más de tantos otros en los que, de alguna u otra forma, se beneficiaban tanto el Estado como las empresas adjudicatarias. A lo largo del mapa patrio, Franco había comprometido numerosos proyectos entre los que se incluían, además de la reconstrucción de pueblos devastados por la guerra, cuencas mineras, vías de ferrocarril, pantanos y zonas de regadío, una treintena de embalses y presas, saltos de agua y canales de riego. Estas actuaciones, como la construcción del pantano, reportaban un gran beneficio a los terratenientes, que pasaban a tener unas condiciones inmejorables para el regadío de sus fincas, y de la misma forma, el Estado hacía un negocio perfecto alquilando la mano de obra reclusa a las empresas adjudicatarias, las cuales pagaban una media salarial por trabajador de catorce pesetas, de las que el estado pagaba al recluso unos cincuenta céntimos, o unos pocos céntimos más si éste tenía esposa y descendencia.

–No somos más que miserables esclavos intentando ganarnos la libertad –se entristece un muchacho.

–Aún falta mucho para ello –es realista el Gurria.

El aire libre y la conversación en los descansos para comer eran las mayores motivaciones de unos y otros, para intentar tomar un acto de esclavitud revestido de piedad y redención en el esperanzador recorte de los días de cautiverio. Trabajo de presos, enfundados en uniformes hechos por presos, y comiendo y bebiendo con tenedores, cucharas, platos y vasos fabricados por presos. Con la cárcel siempre tan presente, el sudor que manaba de sus frentes bajo el sol sevillano, por momentos les hacía recordar mejores tiempos, y les infundían color a las imágenes atenuadas que, con el transcurso del tiempo, les iba separando de otras fechas más alegres en sus vidas. Eso, y el pararse para echar un trago de agua al gaznate. No necesitaban mucho más.

15

Al ingresar en las cárceles se elaboraba un fichero psicotécnico para completar la memoria de prisiones. Aquellas que eran catalogadas, estadísticamente, para la redención de su pena mediante el trabajo, lo eran sin la consideración de oficio alguno. A esos efectos, no eran más de lo que eran físicamente, mujeres, al contrario de la consideración aplicada a los hombres recluidos, quienes eran incluidos en la clasificación de la memoria de las prisiones según su oficio.

–¿Qué hacías antes de la guerra? –le interrogan.

–Era costurera. Y durante la guerra, también –aclara.

–Pues, entonces…

Águeda había convertido una obligación en un motivo de esperanza, porque a pesar de sentirse explotada y sacar una exigua cantidad de dinero, el taller la sacaba del sentimiento de oscuridad que la atenazaba en la prisión. Así pues, desde los primeros días de su ingreso, había sido destinada al taller. Le habían dicho que de la misma forma que había remendado para los rojos, ahora lo haría para los nacionales. Cosía, junto a muchas otras, los uniformes para los golpistas. Pero formaba parte de un elaborado plan que hacía que algunos de esos uniformes salieran de manera clandestina de la prisión y llegaran a manos de los hombres que se habían echado al monte. Los maquis cometían muchos de sus asaltos haciéndose pasar por fuerzas nacionales gracias a esos uniformes. Ahí estaban puestas todas sus esperanzas. De alguna manera, era la contribución que podía hacer para que algún día pudiera reencontrarse con su amado. Si es que aún estaba vivo.

–Dile a tu madre que ya sabes leer. Estará orgullosa de ti, Lourdes –animaba a otra de las reclusas jóvenes a las que había enseñado.

Ocupaba otros de los momentos del día como maestra, junto a otro grupo de voluntarias. Se encargaban de enseñar a leer y escribir a otras reclusas. Era algo que les servía para agruparse, dificultando las atenciones de algunas funcionarias y monjas que aprovechaban ciertas ocasiones para tocarlas. La negativa de las reclusas ante esas actitudes les hacía perder muchas veces las visitas de sus familiares.

Las visitas eran, por lo general, un despropósito. Aquellas que esperaban visita eran conducidas en grupos de diez hacia el locutorio de la cárcel. El habitáculo estaba dividido por un pasillo en su zona central, que alejaba el contacto directo de las reclusas y sus familiares, flanqueados ambos lados por unas vallas metálicas, y siempre bajo la vigilancia de una funcionaria que paseaba por el pasillo central controlando las conversaciones de las internas y sus visitantes. No se permitía la visita de más de cinco familiares a la vez, lo que ya de por sí originaba un caos. A los pocos minutos las voces se iban elevando, y la imposibilidad de escuchar hacía que se éstas se magnificasen aún más, generando casi la imposibilidad de la comunicación entre unas y otros.

–¡Que dice tu padre, que tío Julito está bien…!

–¿Y la prima María? –pregunta una reclusa.

–¿Lo qué?

–¿Aún tiene ese novio tan alto de…? –pero era imposible que pudieran entenderse ante la mezcla de las distintas voces.

–¡Espera, que no te he escuchado, hija!

–¡Déjalo! ¡Es imposible así! Esto es un corral de gallinas.

Tuvo que acostumbrarse al frío, que hasta en los días más benévolos helaba las noches de las celdas. El pañuelo oscuro, que en un principio se anudaba en la cabeza los días en los que el frío era más acusado, se había convertido en eterno signo de su personalidad. Lo había decidido por una mera cuestión de orgullo y de humanidad. Se rapaba el pelo cada cierto tiempo, vendiéndoselo a las monjas. Las religiosas, quisieran o no, terminaban cortándoles el pelo a las reclusas para más tarde venderlo. Así pues, la ferrolana había decidido que, a causa perdida de antemano, era mejor sacarle algún beneficio. Además del dinero que se sacaba cosiendo, añadía el complemento del rasurado del cabello, lo que le servía para comprar algo más en el economato de la prisión. Y después lo compartía con algunas de las compañeras que tenían algún hijo con ellas en la cárcel.

–Otros dos. ¡Ay, Dios!

–¡Qué lástima!

Cada día fallecían entre cinco y diez niños. Debilitados y desnutridos, eran presa fácil de la avitaminosis, la tuberculosis, la disentería, la sífilis o la pelagra y, al igual que las mujeres, dormían en somieres sin colchones, o colchones sobre el suelo.

La mañana del día de Navidad había muerto José, el hijo de Amparo, una de las compañeras de celda a la que había ayudado en lo posible para poder alimentar al pequeño. Águeda se había levantado temprano, y se disponía a vaciar el orinal cuando descubrió a Amparo con la mirada perdida hacia el techo, recostada sobre el colchón, abrazando en su regazo el pequeño cuerpecito de José, ya muerto.

–Pobre criatura, que Dios la lleve en su gloria –se entristece por la tragedia una de las mejores amigas de Aguedita en la cárcel.

–Amparo está desconsolada. Temo que se le pase por la cabeza hacer alguna tontería –pone en alerta la ferrolana al resto–. No le perdáis la vista. Tiene que ser muy duro ver morir a tu hijo en tus propios brazos.

Una hora más tarde, tres fuertes palmadas de una funcionaria las hacían alinearse para el recuento. Como todos los días de precepto, les era impuesta la asistencia a la misa. Ese día, además, por ser Navidad, tenían que besar la figura del niño Jesús. Amparo, que no se encontraba anímicamente con fuerzas, fue obligada a realizar aquel acto. Miró la figura y la besó con ternura, como si estuviese besando a José, mientras sostenía entre sus manos las fotos de sus familiares. Entonces, al llamamiento del rezo del rosario, como poseída, comenzó a chillar y a maldecir a las funcionarias, a las monjas y a la directora de la prisión, la madre María de los Serafines, negándose a secundar el rezo. Después de unos momentos de tensión, y ante la negativa de la mujer de hacer lo que se le había impuesto, se la desposeyó de las fotografías. Una a una fueron seccionadas en trozos pequeños mientras, desbocada, Amparo caía desmayada, manteniendo su negativa y tachando de asesinos a sus represores. Finalmente, las monjas recogieron los pedazos de las fotografías y los quemaron delante del resto de reclusas, no sin que antes la madre María de los Serafines lanzara la advertencia al resto de que correrían la misma suerte que Amparo si se negaban a cumplir con el rito.

–¿Porqué permites todo esto, Dios? –mira hacia arriba al terminar de rezar y apretando el rosario entre las palmas de sus manos–. Ten un poco de piedad con nosotras –lanza el ruego.

Águeda, que guardaba como posesión más preciada la foto de Liberto en Badajoz, agachó la cabeza y cumplió con la imposición. Por la noche, ya en la celda, rezó a la Virgen de Chamorro, pidiéndole por la suerte de los suyos y por la desdichada vida de Amparo.

El cuerpo del pequeño José yacía, inerte, junto a los cuerpos de los otros niños fallecidos en los últimos días, amontonados en torno a un inodoro, con la única compañía de las ratas.

16

«¡Los comunistas se comen a los niños!»

Fue lo único que le dijo aquel hombrecillo cuando su tío Braulio atrajo al Caudillo al lugar donde se encontraba su cuñado Alejo, para presentárselo y darse ínfulas de importancia ante la familia. Ni una carantoña, un mimo o una sonrisa forzada. El pequeño centró su mirada en los ojos del Generalísimo y, tras un breve lapso de tiempo –en el que sus ojos permanecieron abiertos como platos, ante el temor y el asombro por la expresión facial de aquel hombre–, miró a su padre cara a cara y al sostén de sus brazos se lanzó a su cuello, abrazándose al mismo, buscando un refugio en el que escapar del miedo infundido en su pequeña psique.

Su tío, que había elevado notablemente sus beneficios en los negocios y a la par su estatus social, reafirmaba condescendiente los dictados del Caudillo y asumía cualquier decisión del círculo cercano de Franco. De alguna u otra forma, el enjuto militar le había proporcionado una posición a la que no estaba dispuesto a renunciar, y si tenía que reírle las gracias sosas o postrarse sumiso ante él o sus asesores, haría lo que fuese menester.

Alejo, convidado de piedra a la recepción de lo que se iba a convertir en una convención político social improvisada, con el pretexto de un día de caza junto Franco, entendía tanta sumisión habida cuenta de la forma en la que el negocio de la mina del hermano de su mujer había prosperado, gracias a las alianzas peligrosas del nuevo régimen con los alemanes. Su mujer, que parecía haber rejuvenecido, y cuyo ánimo se había disparado positivamente tras casi ocho años bajo una gran depresión, rendía tributos al victorioso militar de la guerra en España con más vehemencia que su hermano el empresario. Gracias a la mediación de Braulio con las autoridades franquistas, y de la mano del círculo más próximo a la familia anfitriona, Catalina había conseguido hacer realidad el sueño de ser madre. Seca como una uva pasa, había intentando hasta lo indecible durante algo más de un lustro darle un hijo a Alejo, para que perpetuara el apellido de éste y ampliase el árbol genealógico de su propia familia, los Camarzana, respetados y conocidos en toda Galicia. Rendida ante la evidencia y el avance inexorable del tiempo, se había encerrado en si misma hasta que la imposibilidad biológica se topó con la causalidad. Los nacionales habían ganado la guerra y gracias a la relación de su hermano, falangista de arrojo con muy buenos amigos dentro del aparato franquista, y a la institución eclesiástica, la providencia, los favores y muchas otras circunstancias de las que Braulio le avisó que no tenía que preocuparse, le habían proporcionado un hijo al que, una vez realizado el propósito, no prestaba demasiada atención. La imposición social obligaba a la descendencia en tan insignes familias, y nada más. Ahora se involucraba, con alegría y desdén, en las conversaciones con las otras madres de familia, disfrutando del objetivo cumplido y de la integración entre los potentados del nuevo régimen, en recepciones como aquella a la que asistían en el Pazo de Meirás –obsequio de las autoridades de la zona a los Franco para su uso como residencia estival–, mientras se maravillaban con las recientes adquisiciones en forma de joyas que lucía la señora Polo.

–Dicen que igual ni las ha pagado ella misma. Que se las regalan –cuchichea Catalina con otra de las invitadas.

–Eso es seguro, querida. Una gran mujer, pero estirada y agarrada como la que más –le confiesa otra–. Así, también tendría yo un capital en joyas.

Franco estaba en todas partes y en todas las conversaciones, y los presentes, como imantados por la impronta del personaje, intentaban tomar parte de los coloquios más cercanos del Caudillo o de su mujer. En el peor de los casos, podían departir con el cuñadísimo Serrano Suñer, casado con Zita, la hermana menor de la señora de Franco.

–La hermana, al menos, es más agraciada. Ahora, la verdad… poder, lo que se dice, poder, Paquito come de la mano de Carmen –continúa la cotilla invitada.

Carmen Polo, asturiana de la pequeña nobleza, no es agraciada físicamente. Es ancha de caderas y mujer hecha a la antigua. De efigie avinagrada y sonrisa forzada, es una mujer con porte caballón que se suele rodear de amistades femeninas que no sean agraciadas con una figura que supere la suya. Beata y pulcra, suele lucir reliquias cuando acompaña a Franco en sus labores representativas, que es casi siempre, y como quien hace votos de pobreza, es ahorrativa hasta la extenuación. Calza al Caudillo con las Segarra con las que a docenas se les obsequia anualmente, y a pesar de vivir en un palacio, la mesa no se adereza con un rancho opulento ni especial. Caldos y sopas, lentejas, cocido, atún en escabeche, arroz y foiegras, y poca cosa más. Tan corta la mesa como sus muestras de afecto en público. No se achuchan, ni se muestran tiernos, ni se dedican piropos, ni tan siquiera ofrecen un mínimo gesto cómplice entre ellos cuando se encuentran en público. La austeridad recatada en su máximo exponente. Nada que haga sucumbir la beatería de una mujer que es la imagen viva del ejemplo de lo que ha de ser la Nueva España de Franco, el gran salvador.

–Y es poca cosa, pero mi marido y todos los demás se ponen firmes al paso de Paquito.

–No es para menos, Almudena –le reprocha con suavidad y bajando la voz, Catalina– Si no fuera por ese gran hombre, nosotros no podríamos vivir como nos corresponde. Imagínate que la guerra la hubieran ganado los rojos.

–Eso sí –se viene a los argumentos de Camarzana la avispada lenguaraz.

Revestido del halo de la victoria, el magnetismo histórico del personaje lo convierte en una especie de Julio César romano. Un hombre con un historial de campañas triunfantes que exhibir ante la sumisión del grupo de acólitos que le rodean. El General, hombre obsesionado con la guerra, mezcla de fortuna y oportunismo, es aquel joven militar que empezó en Melilla, que ha sumado ascensos rápidos, medallas al valor militar, prestigio y honores en forma de gestas heroicas. El capitán más joven del ejército a sus veintidós años y comandante a los veintitrés, ha esquivado a la muerte para cambiar la historia de España. El desvío de la trayectoria de un proyectil le ha proporcionado la suerte de ser el hombre que ha sabido guiar al Ejército hacia la victoria. El hombre que había participado activamente reprimiendo la revolución asturiana en las huelgas de 1917, era el salvador de España, el joven militar con vocación de Caudillo. El hombre revestido del halo mágico, esa suerte providencial o bendición divina, la baraka, que arrastra desde su periplo marroquí, es el hombre que siempre se acompaña de la protección de su guardia personal jalifiana, de sus moros de rostro cetrino envueltos en sus zaragüelles rojos y capas blancas, coronados por sus curiosos turbantes.

–Ya se sabe que se les va toda la fuerza en cuanto deben de ponerse de acuerdo –ríe Braulio, aludiendo a la fortaleza de la izquierda.

–No se ponen de acuerdo ni para dejarse guiar. Hasta ahí les afecta ese concepto de libertad que tanto defienden. Cuando deban de estrechar lazos con los monárquicos…

Los varones centraban sus impresiones políticas en la llamada Unión Nacional Española. Califican a ésta como un contubernio de la izquierda masónica que, en cualquier caso, no va a suponer ningún problema para el nuevo régimen en el intento de éstos de unir a todos los partidos de la izquierda española en el exilio para la creación de un bloque antifranquista. Esas pretensiones de que a la conclusión de la gran guerra europea se organizase un ejército guerrillero, como forma de demostrar que en España aún continuaba la lucha armada contra el régimen victorioso, no les quitaban el sueño. La suspicacia que creaba venía dada por la confirmación de que sectores de monárquicos, carlistas y católicos se habían integrado en la unión para aunar esfuerzos, con el objetivo que definía el lema «Todos contra Franco y la Falange». El Caudillo parecía no dar mayor importancia a las noticias y rumores que llegaban a sus oídos. Todo estaba bajo control y bajo la mano de hierro del hombre tranquilo. España era Franco, y Franco era España. El nombre del Caudillo resonaba en los tajos, en las tabernas, en los periódicos y en la radio. Estaba en los mostradores y los escaparates de las tiendas. Estaba en las frases que incitaban al pueblo a seguir los dictados del nuevo régimen, bajo su magna fotografía, en los carteles que franquean los muros de la Patria. Los editoriales de los periódicos se pliegan a su figura y se convierten en panfletos devocionarios del folclorismo, la beatería y el mesianismo en torno a su figura y también en contra de cualquier atisbo de libertad cultural y de prensa.

–El Caudillo solo, puede contra la fuerza que hagan esos palurdos –se dirige un invitado al inductor del tema sobre el que giraba el improvisado coloquio.

–Ha ganado una guerra. ¡Lo que le preocuparán las conspiraciones de mesa camilla! –ironiza Braulio.

Franco, el hombre tranquilo, reunido en ociosa ocasión, se muestra llano y sencillo. Esquiva los rumores y las conspiraciones que llegan a su conocimiento. Habla con todos y de todo aquello que le gusta, que le distrae, pero gusta más de escuchar que de prodigarse narrando sobre todo aquello que le atrae. Intercambia alguna impresión acerca de su afición a la pintura, a la fotografía, a la zarzuela y al cine. Con la llegada de la televisión se convertirá en un españolito más, amante de las retransmisiones de los partidos de balompié y de las corridas de toros. Repartirá sus horas al aire libre, fuera de un despacho en cuya mesa figuran multitud de documentos, que le sirven para dar la impresión de tener una constante actividad de servicio a la patria a pesar de que, en realidad, no suele despacharlos. Preferirá otras actividades más relajantes como el golf, la pesca y la caza, y jugar al mus cuando la compañía es propicia.

–¡Sigan al Generalísimo! –les indica uno de los hombres del servicio de la residencia.

Franco invita a los varones a que le sigan al interior del Pazo, no sin antes despedirse del crío a quien ha asustado con tan antropófaga idea.

–¡Una vez vi como la muerte se llevaba a un hombre muy malo en las cercanías de la Torre de Hércules! –Y para enfatizar aún más la impresión del pequeño, sentencia– ¡A los comunistas se los lleva la Santa Compaña!

El Caudillo es humano y tiene las debilidades propias de todo hombre. Se aleja, mientras se confiesa por lo bajo con los hombres que le siguen. Sueña con la imagen de Sofía Loren y la belleza de la actriz Ana Mariscal en las películas que ve, compulsivamente, en el palacio de El Pardo. También admitirá que, de continuo, se siente atraído por los donaires de la reina de la copla, Juanita Reina. Aún se muestra más débil cuando pone sobre aviso a sus invitados de lo que está a punto de mostrarles.

–¿Qué te ha parecido? –Inquiere con curiosidad Braulio Camarzana a su sonriente cuñado–. Impresiona, ¿verdad?

–A mí lo que me parece es que no está muy bien del todo de la cabeza. ¡Si no fuera porque es quien es…!

–¡No digas eso!

El Generalísimo, muestra orgullosísimo a los que le han seguido uno de los cinco ejemplares existentes del modelo G4540 del Mercedes blindado de tres ejes que le ha regalado Adolf Hitler, y que, salvo alguna vez que se lo ha llevado cuando ha ido a cazar, prácticamente no usa.

Desde la distancia, Alejo Lemos no puede dejar de evocar esa imagen mientras abraza al pequeño Ángel.

–Desde luego que ha visto en primera persona a la muerte. Ha pactado con el diablo… ¡Ha dialogado con Hitler!

17

En México, si querías saber sobre lo que había pasado en España, tenías que pasarte por la librería. No era tarea difícil si tenías en cuenta que casi en cada esquina –por no decir en todas– podías encontrar una. Ciertamente, los mexicanos no se habían dado a la locura extrema de la cultura histórica, sino que era una consecuencia de la llegada de tanto refugiado español. Las librerías no existían como tales, como meros edificios o pequeños establecimientos llenos de estanterías, sino bajo las particulares circunstancias de los españolitos desarrapados que tuvieron la suerte de migrar y escapar del fusil de los vencedores. Casi podía encontrarse a un refugiado en cada esquina, quien lejos del típico inmigrante español que anteriormente había montado su pequeño puesto de ultramarinos, era una biblioteca andante, colmado de vivencias acerca de la República Española.

«¿Sabes lo que pasó en mi país? Ven, que te lo cuento»

Muchos de ellos, con el tiempo, se habían ganado la simpatía de los mexicanos y se sintieron totalmente integrados, tanto en la comunidad, como en la identidad de su nueva condición ciudadana, en parte gracias a que, a principios de 1940, el gobierno de Cárdenas optó por conceder la nacionalidad a todo aquel republicano español que sintiera el deseo de formar parte del país de la Norteamérica meridional. Dos de cada tres acababan por integrarse como mexicanos de pleno derecho, aunque a otros se les había negado tal condición, quizás por no formar parte de los círculos de intelectuales o de tratarse de familias pudientes. Tal era el reconocimiento de sus nuevos hermanos mexicanos, que veían a los españoles adaptados como gente que venían derrotados por la circunstancia del final de la guerra, pero en ningún caso como vencidos.

«Algún día recuperaremos nuestra patria. Mientras tanto, sembremos para que, cuando lo consigamos, el pueblo no se deje engañar por la mentira fascista»

El recelo hacia el nuevo régimen y la nostalgia por la madre patria dieron paso a la queja continua por lo que habían dejado atrás, tornándose a continuación en trabajo y creación. La tertulia de los restaurantes y el empeño de algún día poder volver a un país bajo el designio de la República, sirvió como acicate para que el refugiado español tomara la iniciativa y se labrara un futuro en el país hermano. Entre ellos se encontraban numerosos maestros, artistas e intelectuales, pero también se contaban entre ellos los desarraigados, los verdaderos protagonistas del sueño efímero de la República. Burócratas del Estado, obreros, campesinos y jornaleros con o sin tierras, muchos de ellos habían atravesado el océano acompañados por sus mujeres, entre las cuales se encontraban una mayoría sin profesión reconocida, pero que no iban a ceder en el empeño de seguir, en la cruzada de la salvación, a sus hombres. Muchas de ellas, que habían llevado en sus vientres el fruto del amor con los republicanos españoles, se erigirían en las portadoras del orgullo que habrían de inculcar a sus hijos de ser españoles republicanos en el exilio, y de que se salpicaran de esa conciencia en las escuelitas que los maestros españoles estaban fundando en su nuevo país de acogida.

–Nada de lo que puedan enseñaros allá estará más cerca de la verdad que os trajo hasta aquí –les confesaban a los alumnos con más edad.

–Volver en estos momentos os hará padecer grandes calamidades y a que os obliguen a aceptar falsedades sobre vuestras familias –les explicaba un maestro, antiguo combatiente por la República.

No todos los niños exiliados pudieron contar con la presencia de su propia familia, pero aquellos que volvieron a España, para reencontrarse con sus padres o la familia, terminaron padeciendo grandes penalidades. Fueron vejados por los vencedores y padecieron el hambre y el frío como si de los mismos combatientes presos se tratara. También se vieron forzados a digerir una educación católica y fascista que golpeó hasta el extremo toda la conciencia libertaria de sus padres. Aquellos que, debido a la guerra habían quedado sin familia, por muerte, encarcelamiento o exilio de sus seres queridos, fueron alojados en orfelinatos e instalaciones del aparato del Estado donde la vara franquista adquirió su máxima dimensión.

–Mi padre sigue allí, creo. Pero si pudiera decirle algo, le diría que estuviese tranquilo. Que mis hermanos y yo nos haremos hombres de provecho aquí para que, cuando volvamos, podamos echar a Franco –se enorgullece uno de los niños que ha estado escuchando con atención al maestro.

La suerte de los que habían quedado en México sin familia propia fue la de las familias obreras que habían accedido a apadrinarlos. Tal fue lo que deparó el destino a Emeterio y sus tres hermanos, los Payá, quienes haciendo honor al apellido de su padre habían hecho la ruta de los niños de la guerra, de España a México. Era complicado que pudieran acceder a estudios superiores por lo que, tras el periodo escolar y después de un corto periodo de formación profesional, debían de buscarse la vida, ya que las consecuencias de la guerra mundial establecían unas condiciones rigurosas para aquellas familias menos pudientes.

La pequeña Maitane correteaba en Morelia con el denominado grupo de «las Guarras». Andaban de aquí para allá constantemente y tenían la fama bien ganada. Como siempre estaban rascas que te rascas debido a los piojos, ocultaban el rapado de sus cabezas con pañuelos. El grupo de las desarrapadas era a veces motivo de escarnio y burla, y en alguna que otra ocasión recibían caricias en forma de golpes a los que terminaban acostumbrándose. El pellizco del hambre también hacía que se escaparán continuamente de las casas de acogida, en busca de algún mendrugo que llevarse a la boca.

Maitane, especialmente, echaba mucho de menos a su madre. A pesar de ello, al estar casi siempre acompañada por los otros niños, se despistaba y notaba menos la presencia de la figura materna. Como no había juguetes de niña, no tenía más remedio que jugar a juegos de niño, con balones y pelotas.

A veces llegaban a oídos de las familias de acogida, o de las madres de los niños mexicanos que hacían amistad con los pequeños españoles, que cabía la posibilidad de que los devolvieran a España, sin contar con la aprobación previa de los padres. Entonces los sindicatos, los obreros, los campesinos y –sobre todo– las madres mexicanas iban a los internados a impedir la deportación.

–¡De aquí no sale un niño de Morelia! –gritó Guadalupe Mendoza, cuando supo de la posibilidad de que a Maitane pudieran sacarla del internado.

Ladrillo en mano, la mexicana se había hecho acompañar por otros cabezas de familia con piedras y palos, desafiando desde las azoteas del internado a las autoridades, con la connivencia y la presión que insuflaron las partes más activas de la izquierda de México.

–¡No más verás si ahorita nos escuchan esos pendejos!

–Lupita, no cometas ninguna tontería, por favor –le pide la española–, que después te van a reprender y me voy a sentir culpable.

–Mi «Mai», yo no tengo miedo. Hasta que venga tu mamá necesitarás toda la ayuda.

–Si es que consigue venir –duda la pequeña vasca.

–¡Ay, seguro que sí!

Lorea, la madre de Maitane, en un segundo intento de encontrar a Ramiro, había viajado a Francia para contactar con el Partido Comunista francés, con la intención de saber de la suerte del padre de su hija. Confiaba en el exilio forzado del madrileño a Francia, como muchos de los republicanos que habían escapado de la represión. En el caso de que estuviera vivo quería que la acompañara al exilio, al otro lado del océano. Pero entonces había estallado la gran guerra europea y, tras la ocupación de Francia por parte de los nazis, se había visto obligada a permanecer en el país.

La incipiente juventud de algunos de los niños españoles acogidos en la Escuela EspañaMéxico limitó el presupuesto por parte del gobierno mexicano y, o bien se reunieron con sus familias en México o regresaron a España. La posibilidad de que muchos de los niños fueran repartidos en casas particulares de inmigrantes españoles –emigrados por cuestiones económicas pero no republicanos– que estaban dispuestos a recibirlos, no cobró fuerza debido al temor de que los pequeños fueran forzados a cambiar la convicción laica e izquierdista con la que habían sido educados. Sin embargo, la necesidad terminó por forzar a que muchas de las niñas fuesen enviadas a escuelas católicas y conventos de religiosas.

–¡Eso jamás sucederá, mi Mai! No lo vamos a consentir.

–Me lo acaban de decir, Lupita. Como mi madre no ha venido aún y no se pueden comunicar con ella, dicen que no se puede hacer otra cosa. Yo no quiero que me lleven allí.

Maitane, que se había convertido en una de las líderes de la pandilla de las Guarras, fue llevada a uno de esos conventos como consecuencia del desconocimiento del paradero de su madre biológica. Tuvieron que llevarla a rastras, obligada, ya que parecía que en el fuero interno de la rebelde españolita se había instalado con fuerza el arraigado sentimiento que le había inculcado su madre.

18

Como ratoncillos en pequeños laberintos. Así se encontraban los combatientes cuando los soldados alemanes estrechaban el cerco de la ocupación de una Francia que capitulaba ante el poderío del ejército alemán, que entraba triunfante en París el decimocuarto día del mes de junio de 1940.

–¡Oiga! Ese hombre está muerto –le grita Ramiro a un soldado que se ha arrojado a auxiliar a un cadáver.

–Hay que salir de aquí como sea. Esto es una auténtica carnicería –asegura Ceniza–. ¡Un día más y nos aniquilarán a todos!

Debió de ser la única manera de escapar, porque fueron temerarios en el intento de esquivar lo inevitable. Era bien entrada la noche cuando, con tremendo arrojo y grandes dosis de valentía, se atrevieron a romper el cerco por la fuerza, pensando que con un poco de suerte atravesarían el punto más débil. Puede que no fuera la línea más vulnerable, pero lo cierto es que los alemanes evitaron una confrontación sangrienta. A pesar de un intercambio de disparos y pequeños morteros a todas luces insuficiente, abrieron paso a la desbandada de cientos de soldados franceses entre los que se encontraban gran número de españoles.

–Vete, Mandoble. Ahora mismo soy incapaz de dar dos pasos seguidos.

–De eso nada, camarada Cendra.

–¡Que te vayas, te digo! ¡O nos matarán a los dos!

–Ya dejamos atrás a Martínez y recuerda lo que pasó. No pienso dejarte solo. ¿Dónde te han alcanzado?

El coste fue mínimo entre los que consiguieron atravesar la línea enemiga ya que, entre tanta confusión en la oscuridad, los alemanes obviaron el fuego cruzado para no terminar matando a sus propios soldados. Sin embargo, Vicenç Cendra fue alcanzado por la deflagración de un mortero y parte de metralla quedó incrustada entre el muslo y el gemelo de la pierna izquierda, motivo por el cual debió de arrojarse al suelo entre lamentos de dolor. El madrileño, incapaz de dejar atrás al compañero caído, se parapetó y se arrodilló para ver el estado de la herida.

–Otra vez, Ramiro. Otra vez la pierna. Esta vez es la otra –se queja amargamente.

–Será de noche, pero estos alemanes nos huelen a los rojos, camarada. Parece que desde que combatieron en España no nos pueden ni ver. Si apuntan al vacío, aciertan los hijos de mala madre. Y siempre le toca a un comunista.

Efectivamente, muchos miembros del ejército teutón habían combatido junto a los nacionales en aras de erradicar cualquier vestigio de comunismo.

–Dame los papeles, Ceniza. Date prisa.

El sepulturero se apresuró a entregarle al madrileño lo que le pedía. Éste, escarbó de inmediato en la tierra e introdujo en el agujero que había hecho lo que le había dado Vicenç, y todo lo que él mismo llevaba encima.

–Si no lo ocultamos somos hombres muertos. Así, quizás tengamos una oportunidad. Recuerda, somos franceses. Ten precaución.

Cuando los apresaron ya Ramiro había enterrado todo, y disimulado con el pié el dibujo del agujero.

Al amanecer en el campo de concentración de Drancy, cercano a París, el ruido de un coche precedió la llegada de un capitoste de las SS. Como si estuviese pasando revista, el Hauptsturmführer pasó por delante de los apresados y empezó a señalar con el dedo, de forma autoritaria, a quienes debían de sacar de la fila. Se paró súbitamente frente a Ramiro y lo miró de abajo a arriba. Permaneció unos segundos dubitativo, contemplando el rostro del español, hasta que soltó un exabrupto e hizo llamar a uno de los subordinados que estaba al cargo de los retenidos. Le insinuó algo al oído y volvió a observar al madrileño. Se acercó y entonces se dirigió a éste con un perfecto francés.

–Es usted español. ¿Me equivoco?

–Se equivoca Herr… –le contestó en el mismo idioma Ramiro.

–Dannecker. Theodor Dannecker. Cualquiera diría que esos rasgos son de un perfecto hispano, pero es posible que me equivoque. Aunque también puede ser que usted esté induciéndome a esa equivocación.

–¡Mais non! Je suis français, Monsieur.

–Francés.

–Oui, Herr Dannecker. Soy de San Juan de Luz. Es posible que la cercanía con España haga posible que los rasgos le resulten similares, pero soy tan francés como la Marsellesa. Mi padre hizo la guerra en Francia, en 1914.

Con un gesto de incredulidad y una sonrisa avinagrada, el nazi mostró su decepción y se resignó a pensar que le había dicho la verdad. Continuó pasando revista y avanzó unos quince metros hasta que, repentinamente, volvió a detenerse frente a otro de los apresados.

–¿Nombre?

–¿Pardon, Monsieur?

–Su nombre.

–Louis –mintió titubeante Ceniza.

–Veo que está herido, Louis.

–La pierna, Herr Dannecker.

–Es curioso, Louis, pero me han dicho que usted tampoco tiene documentación, ni nada que pueda demostrar su condición de ciudadano francés, al igual que ese hombre con el que he hablado anteriormente, lo que no deja de resultar una casualidad.

Durante un breve espacio de tiempo, Vicenç no supo qué era lo que debía hacer. Pensó en callar, pero el SS mantenía la mirada en sus ojos como esperando una aclaración.

–Señor, mi identificación estaba en el capote, pero anteayer su aviación bombardeó nuestra posición y me ha sido imposible encontrarlo entre… Ya sabe.

–¿De dónde es usted, Louis?

–De Estrasburgo, de la zona de la Alsacia. Del Norte. Cerca de la selva negra alemana de Friburgo, señor.

Recordó como el asturiano les contaba en sus charlas que había trabajado en la mina, como su padre, y cómo les había contado las disputas históricas de alemanes y franceses por la riqueza minera de la zona del norte francés, cercana a Alemania, la zona de Alsacia y Lorena.

–Verá usted, Louis. Soy bávaro. Además, mi padre es originario del Ruhrgebiet. Conozco la zona de la cuenca del Ruhr y no me es extraña la actividad propia de la misma. No necesito que me explique el enclave. ¿Le duele?

–Bastante, capitán.

El alemán permaneció dubitativo por unos instantes.

–Seguro que tiene sed, Louis.

Ceniza afirmó con un gesto, mientras balanceaba la cabeza de detrás hacia adelante varias veces.

–Traigan agua para que éste hombre beba. Y llévenlo al hospital de campaña para que le traten esa herida de la pierna, antes de que empeore –comenzó a andar nuevamente, continuando con su examen a los hombres de la fila.

–¡Gracias! ¡Muchas gracias, señor!

Vicenç, que se había dejado llevar por la falsa benevolencia del SS, había olvidado por completo guardar las formas, y la conversación en francés había derivado en un sincero agradecimiento en el más castizo español.

De inmediato el alemán giró sobre sus pies y, sosteniendo la mirada del sorprendido español, mostró una sonrisa burlona a la vez que maliciosa.

–¡Spanier! –y miró a los subordinados que le seguían el paso.

Vicenç había caído en la trampa más absurda. Y su compañero madrileño lo sabía. Sin haberse repuesto aún de su torpeza, lo llevaron al hospital de campaña, tal y como había ordenado el mando de las SS. Incluso le dieron agua para que bebiera. Sin embargo, eran vacías muestras de hospitalidad para con un rehén.

Cuando salió del hospital fue llevado junto a todos los demás, a un barracón donde estuvo no más de cuatro horas. Tras una espera interminable y un desconocimiento total de lo que sería de ellos, fueron trasladados a un tren donde se les iba a hacinar en vagonetas. El madrileño, al que habían dejado en los barracones del campo por su falsa condición de francés, aprovechó el desconcierto tras el disparo a la sien que había descerrajado un SS a un judío para situarse tras la línea de prisioneros y avanzar lentamente, agachado, hasta la cabeza del tren. Atravesó las vías frente al andén rápidamente para ocultarse entre la vegetación.

Ceniza observó el tumulto y divisó la figura de su amigo perdiéndose entre las ramas de la arboleda. Inmediatamente, los hombres de las SS salieron a su caza y se informó a la Gestapo. Al menos el compañero tendría una oportunidad. Mientras tanto, el sepulturero se hacía a la idea de que el futuro quizás ya estaba escrito para él.

La incertidumbre se cernía sobre su persona. No sabía adónde conducían a todos los hombres de las vagonetas. Ni tan siquiera sabía si –sencillamente– serían llevados a cualquier lugar apartado para ser fusilados. Después de una dura jornada y muchísimas horas de traqueteo llegó el final de su viaje. Cuando bajaron, los alemanes los condujeron a través de una puerta enrejada, presidida por un lema.

–¿Adónde nos han traído? –se atrevió a preguntar a otro de los apresados, que tenía a su lado.

–De estos había algunos en Valencia. Lo recuerdo muy bien. Y en Francia, por supuesto. Pero no como este lugar. Bien lo sé yo, que desde entonces voy de aquí payá y de allí pacá. Payá, camarada –se presentó, justificando con su apellido la rimbombante expresión–.

Uno de los españoles, quien se encontraba justo delante de él, se giró.

–Camarada, sé algo de alemán. Poca cosa y todo de oídas, lo que he ido aprendiendo a base de golpes. Soy Amador. Amador Maldonado, de El Campillo, Huelva.

–Arbeit macht frei –apostilló Vicenç, mientras apuntaba con un gesto hacia el letrero que se encontraba a la entrada de aquel complejo.

–El trabajo libera –le aclaró Amador–. Este lugar no es más que lo que parece. Un konzentrationslager. Un campo de concentración.

Vicenç Cendra miró a su alrededor. Constató el paso cansino de todos aquellos que eran conducidos al interior de ese lugar y la resignación del español que caminaba a su derecha, mientras lo miraba con una tristeza infinita.

–Escapé de la Albatera para venir a dar con mis huesos aquí.

–Un campo de concentración alemán para prisioneros –entendió de inmediato Cendra.

–Al menos allí estábamos en casa. Hubiera muerto entre los míos. Tengo cuatro hijos, que espero que estén en México. Quizás allí tengan una oportunidad. Aquí no sé lo que será de mí. Estos nazis son peores que los que dejamos atrás –se lamentó amargamente Payá.

Una vez que se encontraron alineados en el interior del campo de concentración, los alemanes se dirigieron a ellos uno por uno, mientras que los clasificaban mediante un distintivo en forma de triángulo. El color azul del triángulo los diferenciaba de otros prisioneros. Además, en el distintivo se incluía la letra S, mediante la cual quedaba reflejada la condición de español del prisionero en cuestión. Así, todos sabían que estaban identificados como spaniers. El color azul los predestinaba como apátridas, justo la consideración que los alemanes reservaban para los rojos españoles. De esa forma, y apuntando a los distintivos, era más fácil acertar cuando se les disparaba. Casi nueve mil españoles atravesarían las puertas de ese campo de concentración.

El discurso de bienvenida que les ofreció el mando alemán de las SS despejaba cualquier duda para aquellos que debían agudizar su instinto de supervivencia.

–Españoles. España no os quiere. De hecho, os ha arrebatado la nacionalidad y todo aquello que sois, vuestra razón de ser. Podéis redimiros trabajando aquí, porque es lo único en lo que podréis alimentar vuestro espíritu. No tiene sentido que les mienta. Nadie saldrá vivo de aquí. Estáis condenados a muerte sin juicio previo.

El silencio se apodera de todos aquellos que un día lo dieron todo por su país y por la defensa de los principios libertarios de la República Española. El régimen español no sólo no los echa de menos sino que, además, abomina de todos ellos. Bien saben que las palabras del alemán son ciertas. Su propio país los devora y abandona a su suerte. A la suerte que decidan los alemanes. En un país que no es el suyo, lejos de la familia, de los amigos, de cualquier esperanza que les dé un motivo para seguir luchando, para seguir combatiendo, reciben con el mayor de los desprecios el saludo sarcástico de quienes les ofrecen la redención por medio del trabajo para obtener una ficticia libertad.

–¡Bienvenidos a Mauthausen!

19

Dijeron que las habían traído desde la comisaria de la calle El Cordón, en medio de la incredulidad de muchas de las reclusas, que discrepaban sobre la procedencia de las dos nuevas internas de la cárcel de Ventas.

–Yo no estaría tan segura, Reme. Dicen que en El Cordón, a la mayoría de los que detienen, los muelen a palos, y que cuando salen de allí es con los dos pies por delante –afirmaba una de las más veteranas del penal, que atendía al nombre de Paquita.

–De todas formas, ya vienen que da grima verlas. Si han salido de allí con vida es porque les van a dar el pasaporte aquí –ironizaba otra, bastante más joven.

No iba demasiado desencaminaba en sus pensamientos. Había llegado a sus oídos que una era socialista y la otra anarquista, y que la primera estaba acusada de antecedentes izquierdistas, ya que la habían sorprendido cosiendo una bandera tricolor, mientras que la otra ya había sido condenada por ayuda a la rebelión militar, antes de conseguir escaparse una vez.

La primera noche, a la llegada de éstas a la prisión, les raparon el pelo y les dieron aceite de ricino. La cuarta noche se las llevaron esposadas.

–Apaguen la luz y corten el agua, porque van a tardar tiempo en volver –se escuchó como una funcionaria ordenaba a unas subordinadas.

A la mañana siguiente el comentario era generalizado.

–Éstas no vuelven. Siempre pasa lo mismo.

Desde que había terminado la guerra se habían sucedido los acontecimientos de manera cíclica. En un primer momento, las mujeres eran fusiladas por haber participado de la lucha antifascista o –simplemente– por su condición izquierdista. Después, por ser cómplices y auxiliar a los guerrilleros del maquis o a los huidos de toda condición. Se publicaban bandos en los que las asociaban de manera falsa a actos delictivos que no eran probados, según su legislación. Algunas de ellas eran encarceladas por el hecho de haber cometido pequeños hurtos de alimentos o piensos de animales que –en algunos casos– tenían una mejor alimentación que los desarrapados que había dejado la miseria de la guerra. Cualquier cosa que saciara el hambre. Las condenadas a periodos de internamiento estaban expuestas a los purgantes y los rapados de cabeza como escarnio. Las que habían conservado la vida, pero tenían a un novio o esposo recluido, aún debían soportar la humillación pública y el maltrato cuando se acercaban a llevarles algo de comida al penal.

Al alba de la mañana posterior, las reclusas se despertaron con el que ya se había establecido como habitual toque de diana. Las descargas de los fusiles provenían del cercano cementerio de La Almudena. La costumbre las terminaba volviendo inmunes, como si una venda sobre los ojos y unos tapones en los oídos las alejaran de la barbarie diaria.

En el exterior, la crudeza del hambre se sobrelleva por algunos como se puede. Las humildes familias mejor agraciadas son aquellas que poseen una coneja paridora y un par de gallinas, encerradas entre el alambre de las jaulas instaladas en las azoteas, patios o corrales de sus casas. Las curvilíneas formas de los más gordos sólo se veían entre las figuras de la clase alta y potentada. Las clases bajas, los obreros y los agricultores, destacaban por sus magras efigies y la delgadez impenitente que arrastraban por las calles y esquinas.

Dentro, en la cárcel, las condiciones no eran mejores. La comida era escasa. Y no menos la bebida. Poca agua para beber, que no debía de malgastarse para poder lavarse. La falta de alimentos terminaba de acabar con las esperanzas y los sueños de las más jóvenes, a las que incluso se les retiraba la regla. Águeda soñaba con los petotes, los bolos y las filloas gallegas, pero lo único que alimentaba su frágil cuerpo era el hambre, la desesperanza y el miedo.

–Nadie se va a acordar de vosotras. Estaréis arrugadas. Os quedaréis solteras –las despreciaban las carceleras–. ¡Sois la vergüenza de España!

–¡Qué poco os parecéis a la gran Pilar! –les recordaban el ejemplo de la que consideraban la gran mujer española, Pilar Primo de Rivera, gran figura de las llamadas Margaritas, el grupo de patrióticas mujeres que cosían en los talleres de la organización carlista de frentes y hospitales las ropas de abrigo para los combatientes nacionales.

Y así les hacen presente su condición de desposeídas, de despojos, de monstruos. Les quitaban el orgullo, la humanidad y lo más importante de todo, sus hijos. La ferrolana fue consciente de lo último unos meses después, cuando la avisaron de que iba a ser trasladada a otro lugar.

–Como se te da bien eso de enseñar, te vamos a enviar a un sitio donde puedes hacer más que aquí.

Era el modo de separarla definitivamente de cualquier pensamiento de reencuentro con su pequeño. Ya no volvería a verlo más. Había salido de sus entrañas para desaparecer. Se lo habían arrebatado sin miramiento alguno y ya no lo vería crecer, ni sabría cómo sería el nuevo pelo que le crecería tras el nacimiento. Nunca escucharía de sus labios la palabra madre.

Los días que siguieron, otras muchas internas fueron trasladadas a distintas cárceles de la geografía española; Yeserías, cárcel de Córdoba, penal de Torento, prisión sevillana de Carmona o cárcel de Ondarreta, en San Sebastián. Pensó que –quizás– por motivos de proximidad, la enviarían a El Ferrol, confiando en la posibilidad de un cambio de actitud de sus padres que habrían intercedido por ella. Se equivocaba.

La trasladaron a la cárcel de Puente Segovia, en las proximidades del madrileño puente del mismo nombre. Se trataba de una cárcel de mujeres lactantes, inaugurada hacía poco más de dos años. El traslado tuvo lugar durante la noche. A su llegada fue conducida a las duchas. Le proporcionaron un estropajo de esparto y una pastilla de jabón de la marca Lagarto. Se duchó bajo la atenta mirada de una funcionaria, la misma que la llevó hasta las dependencias donde le confeccionaron la nueva ficha de reclusa. Tras el acto administrativo fue conducida a su nuevo lugar de reclusión. Esa noche no pudo dormir.

–Mañana te serán asignadas las tareas diarias –le informó la carcelera.

La ferrolana se encontraba sentada sobre una vieja silla. Las enaguas le sobresalían sobre el vestido raído y se había cubierto el incipiente pelo canoso, que le estaba naciendo tras tanto rapado y tantas angustias, con una toquilla negra.

Le detallaron que debía de enseñar a leer y escribir a los niños más crecidos, absteniéndose de cualquier explicación que se alejase de los métodos educativos aplicados por el nuevo régimen, y que su tarea comenzaría tras el almuerzo. No tendría la oportunidad de filtrar en los sentimientos de esos niños los valores por los que sus padres habían luchado recientemente. El emblema cultural emanado de las Cortes de Cádiz, la bandera tricolor republicana de la Institución Libre de Enseñanza, no sería aire limpio que trajese a esos niños, evitando que germinara en ellos cualquier vestigio de lo propugnado en fechas recientes.

–Cíñete a lo que se te ha ordenado y no te busques problemas aquí dentro. Tenlo presente –le advirtieron, antes de conducirla al comedor.

Los niños estaban sentados y enfilados sobre las mesas de la dependencia, todos uniformados, vestidos de forma homogénea. Debían de comerse todo lo que tenían ante sí, les gustase o no, y dejar limpio el recipiente. Algunos lloraban y otros bajaban su rostro, con miedo, ante la mirada escrutadora de las inquisidoras. Dos críos, de tres y cinco años, terminaron por expulsar lo que habían ingerido sobre la mesa.

–¡No, no y no! –se hizo eco con autoridad una terrible voz, mientras se acercaba amenazante al segundo de los niños.

–Os guste o no, hay que comérselo todo. ¡Vamos! –ordenó.

Uno de los niños la miraba con las lágrimas derramándose sobre sus mejillas, intentando hacer crecer la compasión en la mujer.

–¡He dicho que te lo comas todo!

Águeda no pudo sostener más la situación y se levantó de la silla para intentar mediar.

–Vamos, señora. No creo que sea necesario que…

–¡Siéntese! –la avasalló–. ¿Qué se ha creído? Usted aquí no habla más que de lo que se le ordene. Ya se le ha avisado de lo que debe y no en este lugar. No es más que una reclusa. Si no se pliega a las normas de este lugar, ya sabe lo que le espera.

Se giró nuevamente hacia el niño y apuntó con el dedo mientras le imponía nuevamente su mandato.

–¡Cómete eso! Es la última vez que te lo digo.

El niño miró lo que había expulsado por la boca y después negó con la cabeza repetidamente, mientras comenzaba a gimotear.

–Ya me estoy cansando de tanta historia. ¡Si no es por las buenas, será por las malas!

Agarró por la nuca al pequeño y desplazó su cabeza hacia adelante, de forma brusca, incrustando su cara sobre la mesa. Medio ahogado, y fuertemente empujado por las manos de la funcionaria, fue obligado a ingerir lo que su estómago no había sido capaz de albergar hasta que dejó la mesa limpia, mientras el resto de niños miraban aterrados entre el asco y los lloros indefensos de quienes ya habían perdido el hambre.

–¿A que estáis esperando? ¡A comer! ¡No quiero ver ni un resto de comida sobre esos platos!

20

Los campos se habían establecido en un principio con la idea de reeducar a los alemanes en la sociedad que los nazis habían diseñado para el país. Era el caso de comunistas, socialistas y desafectos al nacionalsocialismo. Pero el caso de los judíos era distinto, ya que éstos, por su condición, no podían pertenecer a la comunidad nacionalista. Con ellos el trato era distinto, y su destino eran las cuadrillas donde se realizaban los trabajos más duros y peligrosos.

El sistema de campos de concentración de principios de la guerra se había ampliado gracias al decreto Nach und Nebel –noche y niebla– de finales de 1941, mediante el cual los miembros de las SS estaban autorizados a encarcelar a los sospechosos de resistencia en los territorios ya ocupados por Alemania. La ampliación se justificó con la invasión de la Unión Soviética. La mayoría alemana que conformaba la población de los campos varió radicalmente con la reclusión en los mismos de millones de personas del Este, subyugados al trabajo forzado en suelo alemán.

Vicenç estaba de pie en el vagón para ganado al que lo habían conducido. Lo habían sacado del campo de concentración austriaco de Mauthausen aquella misma mañana. El silencio se apoderaba del resto del vagón tras anunciar el silbato la reanudación de la marcha. Les habían dicho que la masificación de los campos obligaba a que los reubicasen en otros nuevos. Dos mil quinientas personas, hambrientas y sedientas, viajaban hacinadas en el resto de vagones, sin saber lo que él sabía, aturdidos y temerosos ante el trayecto que les conducía hacia un destino incierto. Padres, madres e hijos se besaban, creyendo que al final del viaje sólo cabía la esperanza, aliviados por dejar el aislamiento de los guetos y el desprecio de una Alemania que se había vuelto irreconocible. En algunos vagones viajaban otros prisioneros provenientes de los campos de Sered y Hodonin. El destino final era otro campo, al Oeste de Cracovia, ciudad en la que existía un gueto y en cuyas cercanías se encontraba Plaszow, otro campo de concentración.

–¿Adónde nos llevan? –se inquietaba Cendra.

Amanecía cuando el tren por fin llegó a su destino. La calma tensa se transformó en gritos y alaridos. Los miembros de las SS los conducían, pateándolos y soltándoles culatazos con sus fusiles, cuando los hicieron bajar de los vagones. Los atemorizaban disparando sus armas, creando un clima de tensión que se transformaba en sumisión absoluta ante el temor que infligían en los prisioneros.

–¡Raus, Juden!

Y entonces, cuando el miedo se apoderaba de alguno que no terminaba de bajar del vagón, sonaba un disparo y –a continuación– un cuerpo caía.

Los hicieron formar frente al vagón en línea recta, tras bajarlos a través de la que llamaban Judenrampe, una rampa de madera construida junto al apartadero del ferrocarril y que separaba su ubicación de la línea principal de las vías. Les ordenaron que se quitaran la ropa antes de realizar la selección. Cuando estaban completamente desnudos, un oficial de las SS empezó a inspeccionarlos. Frente a ellos se divisaba un gran letrero, a la entrada del lugar,

ARBEIT MACHT FREI,

como en la entrada de Mauthausen. Después de inspeccionarlos, el oficial decidía rápidamente. Recht. Links.

–Derecha, derecha, izquierda, derecha, izquierda, izquierda, izquierda, derecha, derecha, izquierda…

La alegría por permanecer junto a la familia se disipó. Aún los rumores no se habían extendido lo suficiente ese mes de enero de 1943 para que aquellos judíos entendiesen de qué iba todo aquello. Habían subido a los vagones vestidos como seres humanos. En aquel lugar le esperaban andrajos húmedos que les conferirían la imagen de locos o delincuentes y que, o bien les quedaban demasiado holgados, o bien demasiado pequeños. Pasaba igual con las zapatillas o zapatos, casi siempre con el par que les adjudicaban con números que no se correspondían ni con su número ni en un mismo tamaño para cada pie. Los marcaron como a animales, todos con su correspondiente número tatuado en la piel. Ya no eran personas, eran números. Por la noche, dormían sobre las tablas de una tarima, hacinados en grupos de cinco o seis, colocados de forma que sólo se veían sus cabezas.

–Así, los blockälteste, los encargados, pueden hacer el recuento dentro de los barracones –le explicaron.

Por la mañana, el sonido de la campana los despertó. A los que llegaron el día anterior los sacaron de los barracones para que hicieran gimnasia antes de que se pasara lista, cuando aún no había amanecido y nevaba copiosamente. Vicenç Cendra sintió cómo el frío le penetraba por todo el cuerpo y le subía por los pies desnudos.

–Ein Zug! Online! –les mandaron alinearse.

No lo hacen todos los que lo hicieron en el recuento de la víspera del día anterior. Algunos internos yacen sin vida en sus respectivos bloques. Son números que desaparecerán de la lista. Al resto le esperan tareas de esclavo.

–Appell! –ordenaron el pase de lista.

Un grupo es asignado para la construcción de la nueva factoría de caucho sintético de Monowitz, un pueblo cercano. Himmler había mediado en la contratación de la mano de obra judía de la que se iba a beneficiar la IG Farben, un poderoso grupo industrial. También destinaron a otro numeroso grupo a las minas de Jawiszowice y otras obras civiles. A Vicenç, que tenía una complexión enjuta, lo enviaron a la fábrica de zapatos de Bata. La maquinaría nazi funcionaba a la perfección y, a medida que la demanda de mano de obra esclava crecía, lo hacía de igual forma el número de campos satélites que proveían a todo tipo de empresas.

–El trabajo libera –le venía una y otra vez al pensamiento y se repetía en voz baja.

–De aquí sólo nos liberará la muerte, kamerad –le dijeron–. Esto es un vernichtungslager, un campo para exterminarnos.

Una cuadrilla de desechos humanos, que arrastraban sus pies enfundados en aquellos zapatos de madera, se dirigía a diario a la realización de las tareas impuestas. Con los rostros desencajados y hundidos, procesionaban con la cabeza gacha y la vista baja. Así, hasta que dejase de sonar la campana. Porque no habían llegado a aquel lugar a vivir. Allí la vida no tenía sentido. Sólo el trabajo les llevaría al final. Era el único medio por el que se liberarían, porque aquel campo de trabajo no era más que un campo de la muerte. Tarde o temprano, la muerte los liberaría del campo polaco de Auschwitz.

21

Tras un tiempo en México, los miembros comunistas hacían todo lo posible por aunar esfuerzos junto a todas las fuerzas antifranquistas bajo la Junta Suprema de Unión Nacional, a la par que el presidente de la República en el exilio, Juan Negrín, buscaba el apoyo de los gobiernos democráticos bajo el reconocimiento de una República derrocada ilegalmente por los golpistas.

Republicanos, socialistas y libertarios unieron esfuerzos en la llamada Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, y optaron por intentar socavar el poder del nuevo régimen franquista planteándose la puesta en marcha de contactos con los grupos monárquicos que habían quedado en la península, para intentar llegar a un entendimiento que restableciera en España una monarquía constitucional de la mano del hijo del depuesto Alfonso XIII, Juan de Borbón. Para conseguir sus propósitos, debían de minar el pensamiento de las fuerzas de orden del país buscando apoyos en la mismísima tropa franquista, mediante la organización del periódico Ejército y Democracia.

–Lo que pasa es que ahora ya no nos quieren aquí –alertaba a otros niños Maitane.

El paso a la adolescencia de los niños exiliados en Morelia se había convertido en un problema, una vez que se había acabado el periodo de Cárdenas en el gobierno mexicano. Los incidentes que provocaban empezaban a ser molestos y, debido a la edad, se hacen constantes los que estaban relacionados con motivaciones sexuales. Fue lo que provocó que algunas de las muchachas que habían esquivado en la niñez los conventos de monjas españolas fueran enviadas a Puebla, con las trinitarias. De ese modo, Guadalupe Mendoza y Maitane Montiel volvieron a reencontrarse.

El recogimiento no sólo no había cambiado a la pequeña vasca, sino que –además– había reafirmado muchas de sus convicciones, reflejadas muchas de ellas en la figura de su ausente madre. Cuando se volvió a reencontrar con una de sus mejores amigas del grupo de las guarras, el convento terminó por revolucionarse.

–No saben estas beatas lo que hacen. Las dos otra vez juntas, aquí dentro… –abrazó Lupe a su amiga española, mientras mostraba una amplia sonrisa.

Lupita venía ya con una fama de rompecorazones que rivalizaba con el empeño de las monjas españolas de rescatar de la prostitución a las jóvenes mexicanas. La joven estaba siempre en guardia, trayendo de cabeza con sus correrías a las hermanas religiosas. Además, Maitane y la mayoría de las niñas españolas eran beligerantes con las monjas y con los curas, siendo preocupante para las religiosas el caso de la pequeña vasca, quien había mentido varias veces y con premeditación en lo referente a su condición de bautizada.

Las monjas, tal y como era de esperar y como imponían los vientos del nuevo régimen en España, estaban plegadas al franquismo, y los malos tratos y las bofetadas se convirtieron en rutina diaria. Aún así, las niñas sacaban su orgullo y cuando las trinitarias les recordaban que sus padres eran unos asesinos, éstas les respondían, tras la dureza de tal afirmación, levantando el puño en alto y cantando La Internacional.

–A lo mejor creían que por meternos aquí íbamos a estar rezando a todas horas. ¡Pues ahí tienen nuestros rezos mientras no nos saquen de aquí!

Entonces, allá por 1943 surgió la posibilidad de trasladarse a unas casas hogar, que habían financiado los gobiernos republicano en el exilio y mexicano en el Distrito Federal de la capital. Se construyeron cuatro para los niños y dos para las niñas. Se abrió entonces el camino para que la jovencita Maitane comenzara a decidir por sí misma lo que quería para su futuro. Se produjeron tristes despedidas. Aquellos que no se acogieron a esta posibilidad se dispersaron por otras partes del mundo y acabaron en Estados Unidos o Japón, pero fueron los menos, ya que la mayoría optó por permanecer en México. Fue allí donde la vasca completó la secundaria y donde comenzó a tomar conciencia de que el tiempo de los juegos se había acabado. Sin noticias de su madre, sin una perspectiva clara, y sin disposición económica o ayuda alguna, tras terminar la secundaria se vio forzada junto a otras compañeras a estudiar una carrera corta, porque había que trabajar en un relativamente corto espacio de tiempo.

22

Cuando el primo Rodolfo se quitaba la camisa de la Falange, parecía que se transformaba en otra persona. Eso y el no andar de aquí para allá con los nuevos amigos del partido, hermanos menores de los primeros balillas y pelayos.

Enfundado en su nueva ropa de fiesta, a estrenar, se prepara junto a su invitado, su amigo el sevillano, a quien había convencido de pasar unos días en El Ferrol, antes de que ambos se marcharan de vacaciones a sus respectivos lugares de estío, para ir a un guateque. Camisa impoluta y corbata llamativa de seda bajo el traje cruzado. Reloj Longines a la muñeca. Bien repeinado hacia un lado con abundante brillantina. Sólo falta el último toque, unas gotitas perfumadas aquí y allá de Maderas de Oriente. Y listo.

–¡Te has agenciao un buen peluco, quillo!

–Regalo de mi padre, de su último viaje a Madrid. Hoy me llevo a Pepita de calle. ¡Lo que yo te diga, Diego!

–Pues yo, con una que esté medio apañada, ya me contento.

–¡Vamos, que nos vamos! Nos despedimos de mi madre y salimos pitando que se nos hace tarde.

La mujer de Braulio, el cuñado de Alejo Lemos, había dejado de quedar con las amigas de toda la vida y ahora lo hacía con las nuevas señoras del círculo de socios de su marido. Cuando asomaba la primavera solían bajar de El Ferrol a Madrid, donde ella acostumbraba a visitar a los mejores modistos, para renovar el vestuario de la temporada de verano y enterarse de las nuevas tendencias de moda para cuando llegaran los primeros fríos del otoño. En El Ferrol ahora es una señora de buen ver, acomodada y temerosa de Dios. Cada dos semanas como mucho, acostumbra a hacerse la manicura y, por norma general, se tiñe y se hace la permanente bajo los cuidados de la mejor peluquera de la ciudad, mientras se informa de los mejores cotilleos en la revista Lecturas. Aún su posición no es tan privilegiada como la de otras señoras del entorno social que frecuenta, pero sí lo bastante desahogada como para poder lucir algún que otro brillante en forma de joya, lo que la distingue del resto de las mortales y la encumbra al escalafón de las bien miradas. Forma parte de una incipiente clase media más que acomodada bajo la influencia de las instituciones franquistas, pero su marido ingresa en el hogar bastante más de las mil pesetas mensuales que llevan a casa los esforzados esposos de sus nuevas amigas. Aunque algunos de estos son funcionarios del nuevo régimen, su marido es uno de los mejores intermediarios, y propietario de una próspera mina de la que se extrae suficiente wolframio para contentar a los negociadores del círculo cercano a Serrano Suñer, el cuñado de Franco, que tiene estrechas relaciones con el Reich alemán de Hitler. Los pagos, que parecen provenir de oscuras prácticas de los nazis, no son obstáculo ni motivo de sentimiento de pesadumbre para la familia. De hecho, sus componentes no tienen nada en contra de los judíos, pero tampoco hacen ascos a los pagos que ejecutan los alemanes con moneda manchada de sangre. Es el dinero que hace que sus hijos asistan a los colegios de curas y monjas, y los colegios más costosos, permitiéndoles una educación acorde al estatus que se les presupone a las mejores familias.

–Madre, pues ya vamos saliendo. ¿Tienes planes?

–Sí. Voy a aprovechar que tu padre está en Madrid para salir con unas amigas a tomar un café y ver el pase de una película en el cine. Hoy no tengo ganas de estar sola en casa con Francisca.

El día a día es idílico. O al menos lo parece. La posición adquirida no es fruto de la providencia. O sí. De todas formas, para poder mantener el nuevo estilo de vida, la señora de la casa debe perdonar algunos de los pecadillos de su esposo. Cosas de la alta sociedad. Tras el manto de beatitud y buenas maneras, algunas, conscientes de que ellos echan alguna cana al aire, se dejan arrastrar por lo que leen en el papel couché y se aventuran a la infidelidad para redimirse del engaño de sus esposos. El cobrador, el lechero, el repartidor de pan o el recadero se convierten en meros instrumentos de la devolución de la insidia, mientras sus maridos creen que han gastado dos pesetas yendo al cine con las amigas.

–¿Os vienen a recoger a casa?

–De eso nada. Estamos cerca y vamos a ir en moto.

–Bueno. Pues entonces, pasadlo bien. Y no sólo bailéis, picad también algo, que después se os sube la bebida a la cabeza y os ponéis insoportables.

–Señora, con el almuerzo de hoy será difícil. Aún a esta hora, me siento como si fuese a reventar.

El almuerzo de una familia burguesa, bien posicionada, permitía degustar tres platos. Un cocido o un potaje de primero; solomillo en salsa negra o alguna otra carne, de segundo; y una fritura o huevos de tercero, antes de terminar con el postre.

–Venga, no lo decimos más. Nos vamos –y se acerca a darle dos besos a su madre.

El papel de la señora de buena familia rivaliza con los iconos y estereotipos que levantan pasiones en los primeros años del nuevo régimen, las cantantes de la copla y las tonadilleras, símbolos efervescentes del apasionamiento del folclore patrio, sazonado con el dramatismo de la media España vencida y desgarrada. La Piquer, Lola Flores y Estrellita Castro. El otrora taxista Pepe Blanco y el cantante de moda, Jorge Sepúlveda. Todos triunfando y llenando de orgullo bajo la vena del patriotismo, entre tanto drama y tanto estómago vacío, mientras el primer NODO emitía el primer lunes del año 1943 el retrato de una España surrealista, en una noche fría a más no poder.

Resplandecen los últimos rayos veraniegos de la tarde y los hijos de la nueva clase media se preparan para lo que llaman el asalto, o lo que es lo mismo, para los primeros guateques, donde ir a cazar a las chicas de buena familia antes de ir a las residencias de verano de Castro Urdiales, Torrevieja, Fuengirola o Benidorm.

Rodolfo y Diego del Cerro se dirigen en la recién estrenada moto del primero hacia el lugar de la fiesta. La Soriano acaba de salir al mercado. Es una moto pequeñita pero a la vez potente. A la llegada de éstos al lugar, se cruzan con las chicas más rezagadas, que también van llegando en sus ratoncitos, los modelos más pequeños del Fiat Balilla, un deportivo de marca italiana. Son las chicas Topolino.

–Mira, Diego. ¡Mira que chicas!

–Pues a ver el ganado que habrá dentro.

–¡Morena, que me gustas más que el cocido! –lanza un piropo, jocoso, el joven gallego a una de las chicas que va enfilando la entrada a la casa–.

Ésta no se gira a mirar, pero sí lo hace su acompañante, una hermana mayor o una prima, quien tras cortar el ambiente con una mirada gélida, coge del brazo a la muchacha y la conduce a la escalinata de la entrada.

–¿La conoces? –se interesa Del Cerro.

–No, pero no me importaría. Tiene la residencia de verano cerca de la nuestra. Hace tiempo que le eché el ojo.

–Con esa no tienes nada que hacer, no se ha dado la vuelta ni para alegrarte la jeta. Y mira el perro de presa que lleva de acompañante. Si la abordas te vas a encontrar toda la noche con la carabina en tercerola.

–Te apuesto lo que quieras a que me la llevo de calle antes de que termine la fiesta.

–Va. Pero si pierdes, la próxima vez que vayamos a Madrid a ver a tu Real contra el Aviación, las entradas las pagas tú.

–¿Y si gano?

–Entonces, a las entradas para el Balompié en el Estadio de Heliópolis, cuando vengas a Sevilla, convido yo.

–Hecho. Aunque no hay punto de comparación –y le estrechó la mano al sevillano.

–Eso será ahora. Antes de la guerra mi Betis tenía un señor equipo y ganó la liga.

En los guateques burgueses no falta de nada. Buñuelos de bacalao, croquetas, delicias varias y canapés de todo tipo acompañan a las bebidas y el desmadre que estas últimas provocan. La fiesta se riega con anís seco, vino y champán. El Dom Pérignon motiva a los jóvenes en sus acompasados movimientos mientras bailan boleros, swing, sambas o buguibugui.

–Mira, ahí tienes a tu morena. Aprovecha, que van a poner sevillanas.

El ritual del baile desinhibe a los más recatados y envalentona a los más decididos. Rodolfo se acerca a su objetivo y se ofrece a bailar con ella las sevillanas. Ésta le devuelve una media sonrisa y se preparan para empezar. Al final de la primera, el joven decide poner de su parte y comenzar a seducirla.

–¡Olé, que arte!

Ella se deja querer y sonríe abiertamente. Le gusta sentirse admirada. Comienzan a bailar la segunda. Un giro aquí, otro allá, y miradas cómplices. Concluye el segundo pase.

–¡Estás para chuparte hasta los huesecillos de los pies!

La muchacha se ruboriza y se pone colorada como un tomate. Le gusta el piropo, pero deja claro con su expresión que el joven va demasiado rápido. Éste mira a la acompañante, que los observa desde un rincón con cara de pocos amigos.

Comienza a sonar la tercera y prosiguen con el baile. Las miradas se cruzan entre los movimientos. A ella le cuesta mantenérsela, pero él ya no oculta su fijación y va lanzado. En el último giro del pase, ella curva su espalda para que él recoja el movimiento. Se sitúa a su lado y a la conclusión del mismo, con el brazo derecho en alto tras la espalda de la chica, lo desliza hacia abajo y, buscando su cintura, no se puede resistir. Gira la mano abierta un poco más abajo y le palpa el trasero, apretando sus dedos con firmeza.

La bofetada resonó con fuerza. En un giro vertiginoso, la chica se volvió hacia Rodolfo y le soltó con estrépito un manotazo contundente en la amplitud de la mejilla derecha, con su mano izquierda.

–¡Por listo! –lo sentencia.

La hermana, la prima, o quien quiera que fuese, se acerca con expresión mortecina y de pocos amigos, y la agarra del brazo. Se alejan hacia la salida y se marchan. Las chicas de tan elevado nivel social están muy aleccionadas por las matriarcas y los hombres de fe de la iglesia ante situaciones de ese tipo. Suelen responder de modo contrario a lo que los acalorados muchachos van buscando. El joven no se esperaba aquella reacción, estaba acostumbrado a que las muchachas accedieran a sus pretensiones. Diego se le acerca y le suelta una mueca con los labios cerrados mientras inclina ligeramente la cabeza hacia la izquierda.

–¡Me ha puesto como un verraco en celo! –confiesa el ultrajado–, ¡Pero qué estirada es, coño!

Diego sonríe.

–Me debes un partido de fútbol de la próxima temporada.

–Ya, ya. ¡Y encima, con el cuervo ese clavándome…!

Esa noche fue difícil para Rodolfo. La casa estaba en silencio. Su madre se había retirado a dormir hacía bastante rato, tras la salida de aquella tarde. Diego dormía en la habitación de invitados, a pierna suelta, como si llevara una semana sin dormir, y él no hacía más que dar vueltas en la cama una y otra vez, al tiempo que notaba una erección. No se podía quitar a aquella chica del guateque de la cabeza, no podía dejar de pensar en aquel cuerpo insinuante, y no podía dejar de sentirse vigilado en sus pensamientos, en su propia habitación, por la mirada inquietante de la carabina que la acompañaba. Notó un ruido que provenía de la cocina y dejó de acariciarse el miembro viril instintivamente. Se levantó de la cama y se calzó las zapatillas. Caminó con sigilo hacia la cocina y se dejó caer sobre el quicio de la puerta de la misma.

Francisca, la joven de treinta y pocos años que se encargaba del servicio doméstico en la casa, estaba recogiendo la cocina. Sofocaba el calor de las primeras noches del verano bebiendo del botijo y abanicándose. Rodolfo observa el movimiento de sus caderas y la silueta de sus pechos cuando cuelga el mandil en la pared. Decide acercarse a la muchacha abordándola por la cintura.

–¿Tú no tienes novio en el pueblo, Cisca?

–No –contesta sorprendida por la presencia de éste, y atenazada por la presión que ejerce el muchacho sobre sus nalgas.

–Pues vaya falta de ojo. Porque estás bien buena –y la manosea un pecho–.

–¡Qué cosas tiene usted, señorito! –intenta retirarle la mano.

–Lo digo en serio –aprieta la entrepierna en la curvatura del trasero de la joven mientras sube la otra mano hacía el otro pecho.

–¡Ay, suélteme! –le estira de los brazos para retirarlos del lugar donde están– ¡Se está usted riendo de mí!

–Anda, tonta. Si te va a gustar –insiste el joven.

–¡Déjeme en paz, por favor!

–Esto no lo tienes en el pueblo, Cisca…

–¡Estese quieto! –forcejea con éxito–. Señorito, aunque sea pobre, no soy una cualquiera. Si no se comporta, se lo diré a su señora madre.

Era la consecuencia del desprecio de la chica del guateque y de las buenas maneras impuestas por las familias burguesas. Como las chicas bien no se entregan, los chicos de buena familia buscan sus trofeos en la calle, en los servicios de las prostitutas o aliviándose con las criadas.

–¡Todas son iguales de estiradas! –se queja.

El muchacho no se rinde fácilmente. Se acerca una hora más tarde a la habitación de Francisca. Ésta tiene las ventanas abiertas. La noche es calurosa y la corriente de aire que entra refresca la habitación. Cierra con mucho sigilo la puerta, evitando cualquier ruido inoportuno. Se acerca a la cama donde la muchacha duerme y se echa a un lado, poniendo paralelo su cuerpo con respecto al de ella. Le levanta la enagua hasta la cintura y lleva su mano al borde de las bragas, introduciendo su mano en dirección hacia el pubis de la joven. Ésta se gira y le pide con una mirada asustadiza que se vaya de allí. La resistencia es leve. El señorito no está dispuesto a retirarse sin desfogarse, y la muchacha, acostumbrada a no quejarse y a obedecer, y que no quiere provocar un escándalo jugándose la confianza de la señora, se deja hacer por el señorito, tal y como hace su padre, el señor Camarzana, en las continuas visitas nocturnas cuando vuelve de sus viajes de negocios a Madrid.

23

Desde todos los países ocupados llegaban numerosos judíos que eran transportados al oriente europeo en condiciones deplorables. En suelo polaco, los guetos que habían creado los alemanes eran limpiados de judíos, a excepción de algunos judíos que aún tenían valor para los nazis, debido a que estaban altamente cualificados para la producción de su industria de armamento. Aquellos que se llevaron, se han convertido en rostros que ya sólo permanecerán en el recuerdo. Se los llevaron porque estaban sanos y fuertes. A los que estaban enfermos, si no los llevaban a ejecutarlos masivamente frente a los muros, los dejaban morir de hambre y frío. Hombres, mujeres y niños. Cientos de miles de inocentes de los que ya nadie volverá a oír hablar.

–Son fábricas de muerte –le dijo Rudi, uno de los prisioneros eslovacos.

Los alemanes habían construido los campos de Treblinka, Sobibór y Belzec con el único fin de que sirviesen como mataderos de judíos. En los campos de Majdanek y Auschwitz, donde había sido llevado Vicenç Cendra junto a otros miembros de la resistencia francesa, la finalidad inicial en mayo de 1940 no era la misma, sino la de recluir en ellos a resistentes e intelectuales, pero el objetivo real de los nazis había hecho que la perspectiva en él no fuera mucho mejor que en los campos anteriores. A medida que crecían las necesidades ocultas de la maquinaria del Reich, la funcionalidad del campo se amplió. Numerosos resistentes fueron llevados ante el recién instaurado Tribunal de Procedimientos Sumarios que presidía el doctor Rudolf Mildner, de la Gestapo de Kattowitz, en el bloque 11. Eran interrogados, condenados y ejecutados sin tan siquiera ser inscritos, como auténticos extraños que, a ojos de la historia, nunca habían estado allí.

–Últimamente ha aumentado mucho el número de camiones que entran aquí –informa Lewenthal.

–¿Qué opinas, español? –le pregunta otro de los prisioneros.

–Es muy sospechoso, Zalmen, desde luego.

–Lo que está muy claro es que en esos camiones no llega ayuda humanitaria –teme Filip Müller.

Todo transcurría bajo la normalidad habitual instaurada por los nazis, pero en esa rutina también se había instalado el temor a ser llamado a las Waschraum, los baños, cuando tocaba desinfectar la ropa. Grupos de internos eran conducidos al interior de la casa de campo desde el patio. Se desvestían en el primer piso, donde el ambiente estaba caldeado gracias a la calefacción. A continuación, los hacían descender a golpes mientras les gritaban por una escalera hasta un pasillo. Si no les indicaban que siguieran la dirección que marcaba el cartel que guiaba al médico, debían tomar el opuesto, que les llevaría a los baños. Al salir del pasillo les decían que se hicieran hueco en el camión cerrado. En él les llevarían a la casa de los baños. El vehículo se encontraba empotrando su caja trasera ante la puerta de la casa de campo, con las puertas abiertas, encajando su perímetro en el interior del vano de forma que los prisioneros podían auparse al mismo subiendo una escalera. Cuando el grupo era conducido al interior, atropelladamente, los SS cerraban las puertas de golpe y el soldado que se encontraba en la cabina del camión encendía el motor. Tras cuatro o cinco minutos, los gases de escape del vehículo acababan con la vida de los desdichados. Entonces, el camión salía del complejo, cruzándose con un nuevo camión cargado de judíos que desconocían el destino de los anteriores y que llegaba para colocarse de igual forma frente a la puerta. Tras abandonar las dependencias de la casa de campo, el primer camión circulaba durante unos cuatro kilómetros hacia el cercano bosque de Rzuchow. Allí descargaban los cadáveres para su incineración.

–Hay rostros que hace tiempo que no veo –asegura Rudi.

–Sus voces ya no se escuchan –confirma Müller.

Era la muerte silenciosa, en contraposición a las ejecuciones que se producían en el patio, situado entre los bloques 10 y 11. Un reguero de sangre serpenteaba hasta el desagüe, mientras que una nueva línea de condenados formaba con los cadáveres de sus predecesores a sus pies, manchándose con los charcos de la sangre de éstos. El hombre de confianza del jefe del campo, el Hauptscharführer Palitzsch, un sádico SS, ajusticiaba a las víctimas una detrás de otra, desvencijando su pistola con certeros tiros en la nuca. Intentando que la máquina del exterminio fuera más eficaz, pasaron a realizar las ejecuciones en el depósito del crematorio, facilitando el traslado de los cuerpos a la sala de incineración contigua. Detrás, las paredes quedaban manchadas de sangre. El hedor de la muerte se hizo tan nauseabundo que después del verano de 1941 Grabner, el jefe del departamento político, convenció a Schlachter, director de obras del campo, para renovar el sistema de ventilación de las instalaciones por uno que, además de extraer el aire, facilitara la entrada de aire puro desde el exterior.

–Quizás, pronto seamos nosotros los ausentes.

Vicenç esperaba el día en que el tribunal de Mildner requiriera su presencia y así acabar de una vez con aquel infierno. Sin embargo, el destino le tenía guardado algo más cruel.

24

No. Ya no albergaba ninguna duda. Las autoridades franquistas tenían un plan. Iban a robar a los hijos de las republicanas, estuvieran muertas ya o no, estuvieran presas, exiliadas, desaparecidas, o pendientes de ejecución. Y esos niños serían el premio adoptivo de aquellas familias adictas al régimen que, por unas u otras cuestiones, no habían tenido la posibilidad de concebirlos biológicamente. Un cambio de apellido, un ligero cambio en las partidas de nacimiento, un tupido velo que ocultara la realidad, todo bajo un estudiado entramado de normas legales, y los pequeños eran separados de sus verdaderas madres al amparo del tutelaje del Patronato de Nuestra Señora de la Merced. Una docena de miles de niños que un día bien podían pasar de las manos de sus madres verdaderas a las de las señoras de bien.

–Al principio nos los arrebatan, y después igual nos pegan un tiro –lamenta la ferrolana la suerte de toda aquella madre republicana recluida en aquel lugar.

Había que separar a esos niños de sus madres rojas para purificarlos, bajo la protección del régimen franquista, de modo que fueran los inocentes críos quienes purgaran los pecados de sus padres en forma de malos tratos psicológicos y físicos. Para ese propósito, de igual forma, algunas niñas eran internadas en conventos. Sucedía sobre todo en la España rural. Las viudas de guerra de falangistas y derechistas obtenían privilegios y ayudas. Para redimirlas de su soledad o de la invalidez de sus maridos, quienes eran premiados con puestos en conserjerías o como ujieres, se las colocaba como funcionarias en las prisiones u operadoras de línea telefónica.

–¡Y tú que lo puedes contar! –le soliviantó una compañera reclusa a Águeda–. Te vas a salvar porque eres católica practicante, que si no ya te habrían enviado al paredón.

–Sí, pero es como si ya estuviera muerta en vida –se lamenta la ferrolana–. Me dijeron que como seguramente me iban a fusilar, iban a sacar a mi hijo del país, posiblemente a Bélgica. Si alguna vez salgo de aquí con vida me será imposible encontrarlo.

–Será mejor que no pienses ahora en ello. Sé que es duro ver las cosas de ese modo, pero ahora lo más importante es conseguir salir de aquí cuerda y entera. Tú lo tienes más fácil que yo. Tu chapa es blanca.

–¿Y eso en que nos distingue? –cuestiona Aguedita.

–No poco, amiga. No poco. En tu caso, que en no más de seis años estarás fuera y podrás empezar una nueva vida. Mi condena es de veinte años. Así que cuando salga de aquí, si la fortuna y la fortaleza me lo permiten, aún podré valerme de mi misma, si ninguna infección se me lleva por delante ni me deja hecha un despojo para vivir el resto de lo que me quede después. Las que llevan la chapa amarilla tienen para doce años, y las que la llevan verde, esas ya, si no media la providencia, han vivido lo que tenían que vivir, porque treinta años son demasiados.

»Es lo que aprendí en Yeserías. Aún recuerdo al director, Amancio Tomé, y a las compañeras que quedaron allí, y me pregunto qué habrá sido de ellas en aquel lugar, durmiendo en el suelo con los pies cruzados porque no teníamos sitio suficiente para dormir, todas desmayadas con el estómago vacío.

–¿Cómo hemos llegado a esto? –se pregunta a sí misma, intentando imaginar vivencias más felices.

Águeda cierra los ojos y recuerda otros momentos, cuando los hombres, provistos de cencerros y látigos, pero sin ánimo beligerante, arrojaban a las mozas harina tras sus máscaras en el carnaval orensano de Laza, como un signo de fertilidad. Nada que ver con aquel lugar, donde el látigo se imponía de otro modo y con otro objetivo, y donde lejos del arrojo amoroso y fecundo de un varón, las mujeres eran desposeídas del fruto de su vientre. Un vientre vacio de fertilidad y ávido de nutrientes.

25

Vivir escondido era algo terrible, sobre todo si eras judío. De la misma forma, también lo era el hecho de fingir ser un gentil. Permanecer desaparecido de la faz de la tierra durante un periodo de tiempo indeterminado, implicaba la aceptación voluntaria de la ruptura con la sociedad, con amigos y familiares. Pasaban a ser invisibles para el resto del mundo y ser totalmente dependientes en las casas de quienes, jugándose la propia vida, los acogían y ayudaban. A veces, desconociendo al anfitrión que le pasaba la comida, la ropa o las medicinas a través de la pared falsa del guardarropa, la bodega, el ático o el armario empotrado, siempre en un minúsculo habitáculo, lejos de las ventanas y las claridades diurnas, permaneciendo en el silencio de las sombras ante los previsibles registros de la Policía y los SS. Estaban en juego sus vidas y las de los que les ayudaban.

A mediados de 1943, Ramiro se había asentado trabajando la tierra en una granja en las inmediaciones de PréchacqlesBains, a pocos kilómetros de Dax, en la región de Landas, en el Sudoeste de Francia. Había encontrado un anuncio en el que pedían para trabajar a hombres sanos y fuertes. Muchos españoles acabaron por desplazarse y aceptar los empleos, aunque con gran recelo. Los que dominaban el francés pudieron hacerse pasar por lugareños y, con la ayuda de la resistencia francesa, obtuvieron documentación falsa para pasar desapercibidos y hacer una vida normal. Eran tiempos difíciles, ya que la guerra impuso austeridad ante el recorte de abastecimiento de alimentos.

–No hay más remedio. Es la mejor forma de pasar desapercibido –le aseguró otro español.

El madrileño trabajaba unas veces en la granja, en las labores propias, y otras veces se adhería a otros españoles para hacer carbón o cortar leña en el bosque, ya que era la mejor opción para ganar algo de dinero. En la granja se pagaba con comida. Si no se complementaban las labores con los trabajos más duros era imposible poder acceder a comprar nada. Prestaba mucha atención a las conversaciones en francés para, de esa forma, ir aprendiendo y mejorando el idioma, junto a alguno de los miembros españoles de la UNE que estaban encuadrados en la organización de resistencia del Partido Comunista Francés, el grupo de Franco Tiradores Patriotas Franceses. En el momento de su ingreso en la resistencia le habían entregado un arma poco fiable, una Sten. Una porquería de metralleta que vaciaba todo su cargador al golpearse accidentalmente su culata en el suelo.

–¡Al suelo todos! ¡Vienen calaveras!

–Que a nadie se le pase por la cabeza abrir fuego, o tendremos mañana toda la zona infestada de nazis. ¿Entendido? Pase lo que pase. Informaremos sobre esto y no intervendremos –ordena el jefe del grupo clandestino.

En el camino al bosque, el grupo de cortadores de leña se echó y se ocultó entre la hierba al paso de una unidad de las SS –las Schutzstaffel–, los escuadrones de defensa nazis. La unidad especial, que se dirigía hacia una granja lechera, era una de las bautizadas como Vanguardia de la Muerte. Continuó camino hasta llegar a la granja. Desde el horizonte, el grupo de cortadores de leña divisaba la sucesión de los hechos. Bien lo sabía el madrileño, quien ya se había tenido que ocultar varias veces cuando, según indicios que recibían de informadores y amigos de la extrema derecha francesa en nómina –los llamados cagoulards–, venían policías españoles y falangistas auspiciados por agentes de la policía secreta del estado alemán, la Geheime Staats Polizei, la temible Gestapo. El madrileño pertenecía a una célula de la resistencia francesa que conformaba una red de comunicación, que servía a su vez para avisar de la llegada de estas unidades.

–Hace dos semanas que no pasaban por aquí –recuerda Montiel.

–Deben de sospechar de la presencia de judíos en la zona. Los SS sólo vienen si huelen sangre –asegura el francés.

Tras casi diez minutos, desde la lejanía, vieron salir a los miembros de las SS en compañía de dos mujeres. A una la hicieron montar en el coche mientras la otra permanecía de pie frente a los policías nazis de la Gestapo. Un SS, uniformado con sus correspondientes insignias, la calavera y las dos tibias cruzadas en el uniforme, dio una orden y se subió al vehículo. Las órdenes eran claras, y la Gestapo ya tenía la certeza de a quién iban a obligar a trabajar hasta la muerte y a quién iban a matar. El coche se alejó de la granja lechera con la prisionera española a bordo. Tras cien metros de recorrido se oyó un disparo.

–¡Ne me tuez pas, je vous en prie! J´ai des enfants –rogó en vano la francesa.

–Verdammt französisch bitch! –la sentenció insultándola el SS al mando.

Lorea Urkiaga miró hacia atrás. Vio caer abatido al suelo el cuerpo de la mujer que la había acogido y le había proporcionado un lugar donde esperar que el signo de la guerra cambiara. La única esperanza que albergaba para poder regresar al lado de su pequeña. La francesa cayó a plomo a la hierba. En el entrecejo, el tiro de gracia que le había propinado el oficial de la Gestapo. Otra mujer luchadora que caía a manos de la barbarie nazi, otra mujer que se había atrevido a poner su granito de arena para combatir el nazismo, tal y como habían hecho los miembros del movimiento anti nazi de estudiantes de La Rosa Blanca en las universidades alemanas, de la misma manera que había entregado su vida la joven estudiante Sophie Scholl. Los nazis se afanaban eliminando la inoportuna e incómoda colaboración de muchos miembros de la resistencia. El vehículo pasó a escasos cincuenta metros del grupo de españoles, quienes se ocultaban al paso del mismo entre las hierbas y la arboleda. En ese momento, el madrileño no sabía lo cerca que había estado de volver a ver a la madre de su hija.

Dos días más tarde, junto a otras mujeres de la resistencia apresadas por la Gestapo, la vasca era conducida al complejo represor del Puente de los Cuervos, el campo de concentración de mujeres de Ravensbrück.

26

–Quiero avances, buenas noticias. Máxima eficacia. Si no es así, no se molesten en comunicarme intentos infructuosos.

Los médicos del campo habían empezado a experimentar nuevas formas de exterminio. Habían probado numerosas posibilidades, inyectando éter, agua oxigenada mezclada con gasolina y otras muchas sustancias, pero fue después de una serie de ensayos cuando descubrieron la efectividad de inyectar fenol directamente en el corazón. Aún así, el Kommandant del campo, Rudolf Höss, no estaba satisfecho. Y es que cuando el objetivo era acabar con la vida de miles de personas en tiempo record, inyectar fenol suponía un trabajo laborioso, intenso, deprimente para el ánimo del homicida al tener cara a cara a su víctima, pero sobre todo, lento.

El Reich había cerrado el año anterior los campos de Sobibór, Chelmno, Treblinka y Belzec, y toda la maquinaria del exterminio nazi se había trasladado a la fábrica de muerte de Auschwitz, que ya contaba por entonces con ocho cámaras de gas, cuarenta y seis hornos y cuatro crematorios que no detenían en ningún momento su producción. Los judíos sanos y que aún podían servir como mano de obra fueron trasladados a los campos de concentración cercanos. Aquellos que ya no tenían utilidad estaban inexorablemente condenados a pasar por los crematorios del complejo de Birkenau, anexo a Auschwitz. Los planes de los nazis podían correr peligro, y había una razón que les hacía pensar que debían darse prisa en su objetivo de exterminio.

–Estos hijos de puta están preparando algo gordo. Me da muy mala espina, Filip.

–Tendrá que ser ahora si queremos sobrevivir a esta pesadilla.

El judío eslovaco Rudi Vrba había escuchado a algunos SS de Auschwitz bromear acerca del salchichón húngaro que pronto iban a comer. Se lo contó a Filip Müller, uno de los pocos primeros deportados que aún mantenía su fortaleza física, pero que empezaba a decaer en lo anímico, sobre todo cuando constató las reformas en las instalaciones que los nazis estaban haciendo en los crematorios. Rudi llevaba casi dos años con la idea de una fuga en la cabeza, y junto a su amigo Alfred Wetzler había planeado la huida para primavera. No sólo les movía la búsqueda de la libertad. Habían sido integrados en un Sonderkommando y habían visto la realidad con sus propios ojos. Querían salir con vida de allí para que el resto del mundo supiera que aquel lugar no era un simple campo de trabajo, sino que ocultaba algo más siniestro. Con su fuga, los nazis sabrían que tarde o temprano el resto del mundo conocería lo que estaba sucediendo en los campos de concentración alemanes.

–Jüdischen abschaum zu töten, die nicht so teuer sein kann. Versuchen sie, bis sie eine effektivere methode tatsächlich zu finden [Matar a esa escoria judía no puede ser tan costoso. Prueben hasta que encuentren un método realmente más efectivo] –ordenó tremendamente enfadado.

Los mandos nazis, que habían detectado anteriormente deficiencias en el programa T4 basado en las cámaras de gas, constataron la complejidad que entrañaban tanto el sistema de tuberías como el enorme costo del gas. El monóxido de carbono no parecía suficiente para acelerar el proceso de exterminio, así que Höss decidió poner en marcha un experimento piloto. El Lagerführer Karl Fritsch complació a su superior. Un grupo de prisioneros rusos fue conducido al bloque 11 donde el personal de Auschwitz, basándose en la experiencia adquirida tras la construcción de las instalaciones de despioje y su conocimiento sobre el ácido cianhídrico, probó con éxito un nuevo sistema. Con los rusos encerrados en el sótano, arrojaron en el interior unos cristales de ZyklonB. Todos los hombres murieron. El sistema parecía infalible si se subsanaban ciertos detalles. Los hombres de Fritsch se pusieron manos a la obra. Abrieron tres troneras cuadradas en el techo plano del depósito de cadáveres. Posteriormente, las cubrieron con unas tapas de madera que encajaban perfectamente en el dibujo de las mismas. Con las puertas cerradas y el depósito lleno de prisioneros probaron las mejoras. Después de lanzar los cristales de gas y tapar las troneras se escuchaban alaridos y golpes sobre la puerta. Horas después, encendieron los ventiladores y abrieron las puertas. Los cuerpos se amontonaban y los cadáveres, comprimidos unos contra otros, parecían permanecer con vida erguidos sobre sus pies.

–Usted decide. Colaboración o muerte –lo amenazaron–. No tiene otra elección.

Podía haber decidido no colaborar y así poner punto y final. Pero Vicenç era una persona temerosa y el tiempo que había transcurrido sin que lo pusieran frente a Palitzsch le había infundido la dudosa idea de salir algún día con vida de aquel lugar. Los einsatzgruppen nazis tenían la facultad de poder asignar a un grupo especialmente seleccionado la tarea de trabajar en las cámaras de gas y los crematorios de los campos de concentración. A finales de julio de 1944 lo sentaron en una silla y le dieron a escoger. Para aquella tarea sólo escogían a judíos polacos. Y él no lo era. Pero ahora sabía en qué consistía todo aquello y no lo iban a dejar volver al campo. Un tiro en la cabeza o formar parte del nuevo Sonderkommando. Escogió vivir.

Debía trabajar bajo una gran presión psicológica alrededor de doce horas. Su nueva función consistía en llevar hacia las cámaras de gas a los prisioneros. Después, como si no hubiera tenido bastante, debía examinar los orificios del cuerpo para buscar posibles piezas valiosas ocultas, como podían ser piezas dentales de oro. Por último, debían llevar los cadáveres hasta los hornos o fosas crematorias donde tenían que incinerarlos. Vicenç, a pesar de haber ejercido de sepulturero antes de la guerra en España, no estaba preparado para el horror que le esperaba cada día.

–Si mis padres supieran lo que estoy haciendo… –se lamentaba Gradowski, uno de sus compañeros, mientras trabajaban incinerando cadáveres en el crematorio III–. Esto que hacemos nos condenará para siempre

–Desde luego, Zalmen. Si Dios existe, está de su parte.

–Algún día todo esto se sabrá. Lejb, Lewenthal y yo estamos en ello. Después, que Dios decida.

Los miembros del Sonderkommando de Birkenau vivían aislados. No podían tener contacto alguno con las futuras víctimas a las que debían conducir a las cámaras, pero para ellos también el destino les había reservado un final trágico, que tan siquiera podían imaginar. Y es que los nazis no estaban dispuestos a que quedaran testigos de la matanza sistémica que estaban llevando a cabo. Al cabo de tres o cuatro meses, el Sonderkommando sería exterminado convenientemente y reemplazado por otro nuevo que continuara con el proceso. Así vivió día a día Vicenç Cendra, durante algo más de dos meses, viendo cerrarse las puertas de las cámaras e incinerando cadáveres en los crematorios.

Fue así hasta que los miembros de su Sonderkommando fueron conscientes de que les esperaba el triste final al que conducían a todos aquellos hombres. El 7 de octubre, cuando los judíos húngaros habían sido prácticamente exterminados y las cámaras ya no se llenaban completamente, supieron que pronto les tocaría a ellos pasar por ellas. Gradowski lideró el motín. Prendieron fuego al crematorio IV y atacaron con las herramientas que pudieron improvisar y con las piedras que encontraron a los SS apostados en el perímetro.

–Infórmenme de esta grave incompetencia.

Cuando el Kommandant Höss se presentó ante los suboficiales, éstos dieron parte de la rebelión. Doscientos cincuenta prisioneros y tres SS muertos. Otro número similar de amotinados habían sido detenidos. Pero unos pocos pudieron escapar.

Vicenç ya casi no divisaba los tejados de los barracones del campo de concentración. Los pocos hombres que habían conseguido escapar debían darse prisa si querían tener una oportunidad. Se ocultaron hasta la hora de la puesta del sol. Entre ellos no se encontraba Zalmen Gradowski.

–El mundo sabrá lo que pasa aquí, amigo.

A la misma hora, más de doscientos hombres bajaban como seres humanos a los sótanos de AuschwitzBirkenau y salían convertidos en humo ondulante por la chimenea.

27

Decían que no había que perder el espíritu combativo y que, a pesar de encontrarse dentro de aquellos muros, la actividad política tenía que ser más intensa que nunca. Socialistas y comunistas debatían, presos de su libertad y de sus ilusiones, provocando el enaltecimiento de la moral y del activismo político. Intentaban poner en común las noticias que a cuenta gotas les llegaban del exterior. La política internacional se había convertido en el centro de los debates, intentando a través de la misma buscar una alternativa posible a la guerra perdida. Quienes tenían más confianza en el nuevo rumbo que tomarían las cosas tras un posible triunfo aliado en la gran guerra, no dejaban de repetir una y otra vez que, finalmente, el socialismo o el comunismo triunfarían en el mundo. En cada una de las cárceles franquistas que dibujaban el mapa de una España secuestrada de libertades, comunistas, socialistas y anarquistas habían establecido un comité, proyectando y reverberando los ecos de lo que el nuevo régimen llamaba rebelión marxista.

–¡Si no hemos muerto ya…!

–Hay que resistir, compañeros.

La actitud de muchos que se habían visto derrotados tras el final de la guerra en España se estaba transformando. Curtidos tras casi un lustro en las galerías de las cárceles, se convencían alimentándose con más fuerza de sus convicciones ideológicas y reinterpretando el sentido de la lucha, alentada por la esperanza de que el esfuerzo por ganar la libertad pudiera hacer que, en el empeño, ésta llegara en cualquier momento. El perfil político de los más instruidos y formados se incrementaba. Aquellos que adolecían de un nivel educativo semejante aprendían aceleradamente los postulados libertarios. Las cárceles se estaban convirtiendo en las universidades del franquismo, donde los desheredados se preparaban e instruían para darle la vuelta al mal sueño que los había desvelado en la primavera de 1939.

–En Europa se está librando una guerra. Y cuando el fascismo sea derrotado, también vendrán a extirpar a Franco de la historia de España.

–Más nos vale, si no queremos marchitarnos y pudrirnos tras estos muros –advierte el Gurria.

–Es cuestión de tiempo.

–Eso es lo que nos sobra, camarada –ironiza el astur.

El enaltecimiento de la épica, del recuerdo de lo vivido años antes, de la nostalgia de lo perdido en el campo de batalla, no era más que el reflejo del conocimiento de que la gran guerra europea había tomado un nuevo rumbo y se encaminaba a un desenlace distinto al que esperaban los nuevos regidores de España. El frío ruso, el mismo que traducía en helada Amaya, la hija de la Pasionaria, quien se encontraba en el exilio de Moscú ejerciendo de traductora, y el desembarco aliado en las playas francesas de Normandía de principio de verano, habían levantado el decaído ánimo del día a día en la prisión.

–¡Cuando los americanos entren en Paris! –se emocionaban los socialistas.

–¡Cuando los rusos tomen Berlín! –rivalizaban los comunistas, recordando con vehemencia a los camaradas rusos–. ¡Pipas de girasol para todos, továrisch! –los tanquistas rusos habían convertido en hábito el comer pipas de girasol tostadas entre los combatientes republicanos en la guerra española.

–Tobachok! –reclama celebrarlo a lo grande con cigarrillos algún otro, en ruso.

–Desde luego que sí, camarada. Siempre que no se trate de esa mierda tan fuerte de majorka.

Las noticias se sucedían y, clandestinamente, corrían boca a boca, como una mecha que busca su fin último, los ecos de la estación pirenaica, Radio España Independiente, la única radio capaz de esquivar la censura de Franco. Los aliados avanzaban en suelo francés. El frío ruso mermaba la capacidad alemana. El orgullo mostrado por los españoles de la División Azul –luciendo las insignias españolas y alemanas, el emblema del cisne de Cisneros con escudo ajedrezado de la SEU, el águila alemana y la cinta de la Cruz de Hierro, ornando la camisa azul falangista– escondía el declive alemán en el frente del Este.

–¡Los rumores dicen que los alemanes no llegarán a tomar Moscú!

El día se volvía activo y alegre. Todo lo contrario ocurría durante la noche. En la oscuridad, interiorizados los individualismos, se cuestionaban el futuro mientras seguían reos del presente. Se comían la cabeza en pensamientos y recuerdos, y aliviaban los agobios de la soledad dejando volar la imaginación mientras se frotaban con la mano sus virilidades secuestradas.

28

Las fuerzas aliadas habían entrado triunfantes en París el vigesimocuarto día de agosto, dos meses y medio después del desembarco. El curso de la guerra había cambiado.

El campo de concentración no era el mundo, pero una minúscula parte de él suponía todo el mundo de los que allí dentro se encontraban cautivos. Vicenç había visto entre tantas caras alguna reconocible, posiblemente algún onubense que le había presentado su amigo el asturiano durante la guerra, cuando los días de lucha asomaban en las auroras extremeñas. A mediados de octubre del año 1942 habían gaseado en Gusen a otro de los que había conocido, Amador Maldonado, natural de El Campillo, junto al que había entrado en aquel infierno llamado Mauthausen. A otro de los onubenses lo habían trasladado a Dachau y lo pasaron también por la cámara de gas. Al resto, hasta completar la decena de onubenses de Mauthausen, los pasaron por las duchas del lugar donde encontrarían la muerte, entre otros, cientos de españoles.

–Tuve la suerte de que me enviaran a Mauthausen después de escapar del campo de Treblinka. Al menos allí he podido sobrevivir hasta ahora. Si me hubiesen llevado a Auschwitz ahora sería hombre muerto.

Entre tanto infortunio y tanta barbarie había quien –aún en el momento de la liberación– no era consciente de que todo había acabado.

–Todos saben ya que si ibas a las duchas, no volvías, amigo –le explica Vicenç–. Y las chimeneas de Auschwitz nunca dejaban de ennegrecer el cielo. Te lo digo yo que he escapado de allí. Te lo pueden contar otros muchos que, aunque parezca increíble, también lo consiguieron.

Y no se refería a Rudi Vrba y su amigo Alfred. Vestidos como oficiales de las SS, unos polacos habían pasado por un puesto de control del campo de concentración de Auschwitz. Unos pobres diablos que habían encontrado la libertad con un acto de audacia y de valentía extrema. Kazimierz Piechowski le había echado valor y había salido del infierno por la puerta, mostrándose frío, inexpresivo, hierático, como un oficial nazi auténtico.

Después de haber luchado en España durante tres años y encontrar de nuevo al enemigo en Francia, después de todo lo vivido, no estaba dispuesto a olvidar el sufrimiento al que lo habían sometido.

Treblinka había sido el mayor centro de exterminio de los nazis, hasta el momento en el que se modificaron las instalaciones de AuschwitzBirkenau, el horror de la maquinaria de la muerte de los alemanes. Mauthausen, al contrario de lo que se pensaba, tampoco ofrecía mejores perspectivas de subsistencia. Anexo al mismo y a una distancia de cinco kilómetros se encontraba Gusen, que más que ser un kommando exterior era la prolongación duplicada y dependiente del campo principal. Durante los últimos meses la actividad exterminadora se había incrementado. Parecía que los nazis tenían prisa. Algo no debía de ir bien y era habitual escucharlos hablar en corrillos durante las guardias, con un reconocible tono de preocupación. Incluso el trato vejatorio con el que los trataban los soldados rasos había variado.

Corría octubre de 1944 cuando el Partido Comunista Español decidió que era el momento de aprovechar el viento a favor. Todo hacía indicar que la gran guerra europea acabaría con la rendición y la caída de los totalitarismos fascistas, así que había que hacer la jugada ante la evidencia del desastre de la Alemania nazi. Los comunistas españoles decidieron, por su riesgo y cuenta, recuperar lo que la derecha ultraconservadora le había arrebatado en connivencia con el golpe de estado de los militares.

–La acción que vamos a emprender es peligrosa. Pero es la primera vez en mucho tiempo que el viento sopla a favor –les dijeron.

La red guerrillera española del sur francés disponía de una amplia y variada cantidad de armas, muchas de las cuales habían sido adquiridas gracias a las más de doce mil detenciones de alemanes que ahora eran prisioneros del ejército francés y las fuerzas aliadas. Miguel Núñez había creado en Barcelona la Asociación Guerrillera de Cataluña para ir recogiendo a los guerrilleros que venían de luchar contra el nazismo desde Francia. Muchos de estos guerrilleros se preparaban para recuperar la patria arrebatada. Era lo que difundían los boletines que ofrecía en la clandestinidad la Pirenaica, el órgano de información de Radio España Independiente, la radio comunista en el exilio. Quince mil guerrilleros conformaban la Agrupación de Guerrilleros Españoles que esperaban las órdenes de los mandos comunistas. Se estaba preparando la invasión del territorio español. Siete mil de esos hombres de la AGE terminaron pasando finalmente los Pirineos. El objetivo era claro: había que provocar la huida de Franco mediante el levantamiento popular. El plan respondía al muy vehemente escogido nombre de Operación Reconquista.

–Se están uniendo muchos compañeros de forma voluntaria. Eso es bueno. El espíritu de muchos de los que se quedaron no se ha debilitado, a pesar del régimen.

Ramiro, junto a otros muchos veteranos embarcados en el subterráneo mundo de la Resistencia Francesa, se había unido a las pequeñas partidas de guerrilleros que se habían ido concentrando en torno a la zona de los Pirineos. La confraternización hacía aflorar muestras de ilusión y de convencimiento. Los camaradas sienten llenarse los pulmones de la brisa fresca que les golpea a través del Valle del Roncal y a través de las breñas de Roncesvalles. Cantan La Internacional repetidamente y se insuflan de energía patriótica, despojándose por momentos de la posición autoimpuesta por un régimen que los ha hecho desaparecer en su condición de ciudadanos españoles convirtiéndolos en apátridas, renegados a la fuerza. Los más de tres mil hombres que la componen, dirigidos por el jefe de la 204 División de Guerrilleros, el teniente coronel de la Resistencia Francesa Vicente López Tovar, y liderados por el camarada del partido Jesús Monzón, aprovechan el factor sorpresa que supone la aventura de la operación y reducen pequeños acuartelamientos en la zona donde se halla instalada la Guardia Civil. La progresión sobre el terreno de los invasores se prolonga a lo largo de cien kilómetros, ocupando caseríos y algunos pueblos en la extensión del Valle de Arán, y avanzando hasta Viella con la única disposición de un cañón, una ametralladora antiaérea, dos carros de combate y seis morteros, y un arrojo impropio de quienes ya no tienen nada que perder después de haber probado la tierra quemada del combate en tierras francesas contra los nazis.

–¡Otra vez Yagüe! –se apesadumbran algunos, que acaban de conocer que la contraofensiva de Franco cuenta entre sus mandos con el hombre que lideró la carnicería extremeña.

–¡Ese hombre es el rostro de la muerte!

Ante la corta pero eficaz avanzadilla comunista, el general que acaudilla España envía cuarenta mil soldados y policías, de entre los setenta mil que tenía en estado de alerta ante las informaciones que le habían llegado previamente de los planes comunistas, todos ellos bien pertrechados y avanzando en arco desde Burgos a Lérida, al mando de Monasterio, Moscardó y el implacable Yagüe. Para el parque móvil, las fuerzas del ejército español cuentan con toda la gasolina necesaria ya que –para acometer sus objetivos militares– no tienen restricciones impuestas por el alto mando.

–Vienen con todo el arsenal. Nos temen.

El túnel de Viella se convierte en el escenario de una batalla desigual. Incomunicados y sin haber recibido la que preveían ayuda de los habitantes del valle, una tercera parte de los cuadros invasores cae ante la fuerza y el poderío militar de las tropas, gran parte de ellos tiroteados a quemarropa tras haberse rendido, al ser considerados francotiradores y no soldados de un ejército invasor. El resto, ante la embestida del Ejército, termina por dispersarse en su huida en desbandada. Finalmente, muchos son apresados mientras contemplan a los sesenta compañeros caídos bajo el fuego del ejército. Antes de que el desastre alcance una magnitud mayor, Santiago Carrillo ordena la retirada. El sueño para recuperar una España republicana había durado once días.

–Wir müssen uns beeilen! –reclamaba rapidez el kapo.

–Pridúrok! –acusaba a éste de enchufado judío, en voz baja, una joven rusa–. Zek! –recordando que éste también era un preso, un recluso, un zaklinchonni.

A pesar de la inminencia de la derrota, los alemanes estaban decididos a evacuar a los internos de los campos antes de que los aliados hicieran acto de presencia. Ni les interesaba la función que éstos tenían como esclavos, ni que vivieran para contarlo. A pesar de los traslados, los campos que aún permanecían abiertos en territorio controlado por Alemania estaban atestados de presos. La infraestructura que los mantenía funcionando se había derrumbado. Había escasez de todo y los mínimos servicios higiénicos hacían que muchos de los internos enfermaran de gravedad. Cuando Himmler ordenó que se dejara de gasear en Auschwitz, los SS hacinaron a los enfermos en campos acotados como si estuvieran amontonando basura. No necesitaban asesinarlos con gas, simplemente bastaba con dejarlos morir. Si aún quedaba algún ser humano con el estigma de la marca de Caín, debía de perecer por inanición. Con este propósito se acotó un área en los campos de concentración de Buchenwald y Ravensbrück.

–Sigo viva porque no soy judía. Cuando ya no les sea útil me matarán, como a todos –mostró su convencimiento a otras de las prisioneras españolas.

Lorea era una de las pocas mujeres del Puente de los Cuervos que no era judía. El Kapo, antes de ausentarse, le había ordenado que llevase los cadáveres, con la ayuda de otras mujeres, a una fosa que se había excavado previamente. Contempló durante unos segundos a los muertos. Aquellos que habían respirado, sentido, vivido. Madres e hijos. Sabía que el responsable no tardaría mucho en volver y se sentía débil. Pero no quería acabar en aquella fosa. Fijó su vista hacia el frente y comenzó a caminar.

Había montones de cuerpos tirados en el suelo, junto a los vivos, que a su paso le suplicaban un poco de agua. Los que en su agonía esperan la muerte como una bendición. Pero sus ojos ya no veían las bocas secas, silenciosas, incapaces de pronunciar palabra alguna, que trataban de pedirle auxilio. Sólo tendría esa oportunidad. ¿Imposible? Seguramente. En un campo de concentración nadie echa a correr. Pero ella lo hizo, sin mirar atrás. El ansia de libertad hizo que avanzara aún una decena de metros, antes de caer al suelo. Un único disparo del fusil StG44 del Kapo había acabado con su angustia.

29

Los partisanos comunistas italianos habían abatido a Mussolini en Giulino, ametrallando al Duce el penúltimo día del mes de abril de 1945. Un día más tarde, el Führer, Adolf Hitler, se suicidaba en el búnker de la cancillería en Berlín, descerrajándose un tiro en el cielo de la boca con su pistola Walther a la vez que mordía una cápsula de cianuro. Era el principio del fin de la guerra en Europa, ya que aún se seguiría combatiendo en el Pacífico. Los rusos se encontraban a sólo doscientos metros del búnker. Ocho días más tarde, Alemania se rendía incondicionalmente a las tropas aliadas. En agosto, el Enola Gay arrojaba sobre Japón la bomba atómica de Robert Oppenheimer. Primero arrasaron Hiroshima. Tres días más tarde, Nagasaki. Ante la magnitud del castigo y la destrucción provocada, Japón firmó la rendición.

Sesenta millones de muertos y desaparecidos. La segunda gran guerra del siglo, la que habría de trazar las nuevas fronteras, no sólo dejo muerte, también desgracia. Más de treinta millones de heridos, cientos de miles de tullidos y mutilados, millones de prisioneros de guerra, apátridas, refugiados y desheredados de sus hogares sin saber a dónde ir, de viudas y de huérfanos. Muerte. Dolor. Hambre. Miseria. Ciudades arrasadas. Pueblos enterrados. Un paisaje de escombros. Tierras de cultivo abandonadas. Ferrocarriles, carreteras, puentes y puertos destruidos.

El régimen franquista había quedado aislado. En Yalta, la posición es propicia para los miembros del exilio. Se aboga por el derrocamiento del Caudillo y la restauración de los Borbones. Y Franco, que ya se las veía venir, comenzó a hacer gestos y a desligarse de toda condición de socio de los perdedores. Aísla a la Falange, relegándola en su papel hasta el olvido y sustituyéndola por el catolicismo tradicional más fervoroso para orientar el modelo político del régimen. Suprime la obligatoriedad del saludo romano del brazo en alto. Y concede indultos; tantos, que sólo los condenados a penas de prisión detenidos durante la posguerra serán los presos políticos que acompañen en las cárceles a los presos de delitos comunes. Además, el trato mejora sustancialmente. Los carceleros, temerosos de lo que pueda venir, ablandan las formas.

El exilio se mueve y el socialista Indalecio Prieto propone un pacto al cedista Gil Robles para promover la monarquía democrática y provocar el fin del franquismo. Con los planes en marcha de la Sociedad de Naciones para una evacuación controlada, se esperaba la vuelta de los exiliados, especialmente de aquellos que habían quedado bajo el asolado suelo europeo, sin ningún tipo de temor. Pero Franco rechazó la mano tendida por la Sociedad de Naciones, ofreciendo magnanimidad y perdón a aquellos españoles en el exilio que no tuvieran manchadas las manos de sangre.

La mayoría de los exiliados eran los mismos que habían vivido la guerra en España combatiendo a los sublevados. Los mismos que habían llenado los campos de concentración españoles. Los mismos que habían padecido el hambre y dilapidado lo poco que les quedaba, entregándolo a los estraperlistas, a cambio de unas migajas que llevarse a la boca, quienes habían cruzado la frontera para malvivir hacinados en los campos de concentración franceses, combatir el fascismo nazi, integrar la resistencia y salvar milagrosamente la vida, aguantando hasta la liberación aliada en los campos de exterminio de Austria, Polonia y Alemania.

Franco había movido ficha. Los ganadores de la guerra en Europa estaban más pendientes de la reconstrucción, la búsqueda de culpables y el reparto del botín de guerra. Había acabado la guerra y nadie vendría a liberar España de las manos del Caudillo. Era una cuestión sencilla después de todo lo vivido. Se trataba de la vida, pero no sólo de ella. No sólo de respirar y esperar el perdón de los fascistas que los esperaban, de vivir por concesión. Se trataba de vivir libres o morir. De volver a un país libre o de morir libremente, de vivir sin que nadie señalara con el dedo, de vivir sin vergüenza, porque habían luchado por la libertad.

El desencanto minó la fortaleza de quienes resistieron el infierno nazi. Se preguntaban cómo, después de sobrevivir a Hitler, podían aceptar volver a su patria como renegados. Muchos comenzaban a perder la cordura y otros –simplemente– tenían la decisión tomada hacía tiempo. Sin libertad no había vida que vivir. Sólo les quedó aquella opción. La soga y el disparo en la boca, en la sien, una piedra atada al cuello, una cuerda amarrada a un poste de la luz. El fondo de los ríos se llenó de fusiles que habían combatido por la libertad en Europa y del rojo inmolado de la sangre de los milicianos españoles.

30

En Dos Hermanas, el asturiano se encontrará en los trabajos forzados con un preso sevillano, quien había conocido antes de que lo encarcelaran a un tal Parrao, un bollullero que había puesto pies en polvorosa a tiempo y al que le esperaba una muerte segura de haberse quedado. Dos falangistas del pueblo andaban tras él y tras otro conocido republicano de Bollullos. Cuando quisieron ir a buscarle, El Parrao ya se había esfumado. Le cuenta que éste se había ido también de Sevilla y que creía que estaba en Madrid. Se contaban las vivencias pasadas y las evocaciones de lo que había quedado atrás, como un sueño imposible que ablandaba a los hombres más firmes.

–Yo me iba a buscar la almagra a cualquiera de las tiendas donde sabía que no iba a faltar. A la tienda de Lorenzo o la de Sartou. También tenía la Chalillo. Carmen me decía… Ea, niño, a ponerse presentable. ¿Quieres betún para los zapatos? Y se reía, la jodía, porque sabía que íbamos todos con una ilusión tremenda a pasarlo bien y, si alguno tenía suerte, se cortejaba a la moza que lo traía de cabeza.

–Y la almagra, ¿para qué era?

–¡Es que no te enteras de nada! Los muchachos iban en busca de la que les quitaba el sueño para pintarle la cara.

–¿Para pintarle la cara? –enarcó las cejas y expresó, gesticulando con la mano, lo sorprendido que estaba al escuchar esto último– ¿Y así os la ibais a llevar al huerto?

–Aunque te parezca algo extraño, así era. Un ritual en toda regla. Si la muchacha se dejaba pintar… ¡Ay, amigo!, es que había tema. Eso quería decir que ella consentía. Y si se dejaba pintar es que, como se dice en Bollullos, más p´alante hay más. Vamos, que había noviazgo de todas, todas.

–¡Que salaos!

–Sí. Salaos, sobre todo. Porque si ella se dejaba, todavía podía pasar que el cabeza de familia no te viera con buenos ojos. Y entonces, te convertías en un reiero y eras la comidilla de todo el pueblo.

–¿Y eso?

– Pues no tenías más remedio que ponerte una máscara para ir a casa del suegro.

–¡Venga ya, Liberto!

–¡Vaya que sí! Eso es lo que todos creían que no les iba a pasar, hasta que al más pintiparado le caía en gracia esa suerte jocosa y entonces se tenía que apañar cuando la moza le decía que a su padre como que él no le hacía mucha confianza, que casi era lo mismo que pensar que, o no se fiaba mucho de ti, o esperaba un mejor partido para su hija.

»Entonces, como la oportunidad es así de caprichosa, mejor transigir y pasar la vergüenza de tal guasa que dejar escapar a la muchacha. Les dices a los muchachos que ella es para ti y te presentas en su casa, ante su padre, enmascarado. El que no te ha visto entrar en la casa, te espera a la salida, y cuando te ve con la máscara pues se ríe a tu costa dejando escapar una expresión muy del pueblo «¡Ejo´va jé mu poco, pare!». Y en los sucesivos días, eres el reiero. Todo el mundo se mofa de tu acto.

–Amigo, es que lo que no se haga por una mujer… –entiende el sevillano.

–A eso de pintarle la cara de esa forma al otro es a lo que se conoce allí como la tizná en carnavales, una de las fiestas más alegres que te puedas imaginar y que ahora está proscrita porque parece ser que Satanás y los rojos tenemos que celebrarla con motivos antipatrióticos, o vete tú a saber.

–¡Con Franco y con la Iglesia hemos topado, que diría…!

–Nunca en Bollullos letristas del carnaval, comparsistas, murguistas y gente de lengua fácil se han tomado comentarios a la ligera, ni letras carnavalescas contra los católicos ni contra los religiosos. La única motivación era la alegría, la diversión, la transformación en otra persona que no se es durante el resto del año. Sin pretender herir susceptibilidades. La única competencia, y además sana, era la de Chirrino y Acostita con sus agrupaciones enfrentándose en El Arenal, con sus letras en los Cruces de Banderas. No había más que eso.

»No había más disputa que el número de pesetas que recogía una u otra agrupación tras su actuación al final del cruce. Se pasaba la pandereta y la que más se cargaba de pesetas era porque había gustado más. Y siendo como era, época de Carnavales, esas pesetas se gastaban en bebida, en diversión.

»No había nada oculto ni temeroso de Dios en la intencionalidad de aquellas letras. No más que la expresada en los jatos cuando se cantaba la canción El día de los chorizos que mí amigo El Chamarí, Juanito Iglesias, compuso para degustar unas viandas en el campo y cantarlo en carnavales, y eso sí, el celo de una madre con su hija por no compartir un buen «chorizo».

–¿Y como decía esa coplilla?

El Gurria se acerca y le canta, intentando modular la voz:

El día San Sebastián

nos fuimos al campo

a comer los chorizos

de «tós» los  años.

Yo conozco a una niña,

verás, verás,

que se fue «pá» su casa

harta llorar.

Y le dijo a su madre

de esta  manera:

–Mamá, quiero un chorizo

de cuarta y media.

Y la madre le dijo:

–Lo tengo aquí,

pero no tiene guita

y éste es «pá» mí.

31

–Hay que tenerlos muy bien puestos para ser republicano y morir cantando La Internacional, o dando vivas a la República, en el momento en el que te van a fusilar. Eso es algo que no pueden entender y que les molesta. Piensan que cuando viene el cura para que te redimas de tu condición antes de morir, te van a extraer al diablo rojo que llevas dentro. Lo que no saben, es que el único demonio que llevamos dentro es la libertad.

Era la forma que tenía Lázaro, el jefe del Maquis de la zona, de aleccionar a sus hombres en el campamento. Ramiro lo escuchaba con atención. Había mantenido minutos antes una conversación con éste, quien le había asegurado que podría ir con ellos hasta la zona de El Rubiaco, en Las Hurdes, donde les estarían esperando unos contrabandistas dedicados al estraperlo para una compra de cierto género. El madrileño le había confiado a Lázaro su historia y de cómo había llegado desde Viella –tras evitar al Ejército– a Extremadura, saliendo con vida del fracaso de la Operación Reconquista. Lázaro, que lo había interrogado a fondo para asegurarse de que no era un miembro de una contrapartida, se prestó a que Ramiro los acompañase al encuentro de los contrabandistas para que –por su riesgo y cuenta– siguiera camino a continuación hacia Las Mestas. El guerrillero se encontraba en lo alto del saliente de un risco, frente a los milicianos. Él mismo, había sido instruido en tácticas guerrilleras en Benimamet y había formado parte en la zona extremeña del XIV Cuerpo del Ejército Guerrillero. Lanzaba sus diatribas enfundado en un pantalón y chaqueta de pana con una estrella roja de cinco puntas cosida en una de las solapas. Su cabeza estaba coronada por una boina y portaba al hombro un fusil ametrallador.

–Yo supe lo que era la cárcel en 1934. Porque no se puede prometer el maná y plegarse a los dictados de los oligarcas. Porque no vale rendirse cuando otros se han dejado la vida y tú sigues respirando. He conocido a gente maravillosa en la cárcel. A compañeros que valían la pena, hombres que me enseñaron mucho. Dicen que somos idealistas. Y es verdad. Pero ponemos en práctica la consecución de ese idealismo. El idealismo mueve montañas.

»El idealismo es el que me eleva en esta piedra, en este risco, delante de vosotros, por encima de vosotros, para poder darme fuerzas para pediros arrojo y valentía, para pelear y plantarle cara a ese hijo de la gran puta de Franco. Ese es el único demonio. Ese es el malnacido que ahora dice lo que se ha de decir y lo que se ha de hacer, el que tiene encerrados a tantos compañeros que han luchado por lo legítimo, ese es el verdugo que firma sentencias y fusila a tantos camaradas. Y las alimañas que lo han elevado a creerse un Dios son esos carroñeros arribistas, falangistas, asesinos de mujeres, ancianos y buena gente. Sí. Ellos. Los salvadores de la patria. Los que ahora pagarán.

»Puede que mañana muera en un enfrentamiento. Puede que mañana baje al pueblo, a la aldea, y alguien me esté esperando, me esté apuntando y me dé muerte. O puede que quieran cogerme vivo para que os entregue en bandeja de plata. Yo os digo que no temo la muerte. Que antes de que me cojan con vida, prefiero morir con idealismo, libre, sin delatar al compañero, sin darles ventaja. Antes de caer me llevaré por delante a todo el que pueda, falangista o chivato. Nunca deshonraré la lucha de tantos camaradas.

Los milicianos del Maquis vivían ocultos en los cerros, entre matorrales, lejos de los caminos, apostados en zanjas, entre los riscos, tras las arboledas, trasladando el campamento cuando en los pueblos alguien conseguía arrancar alguna información de un colaborador de los milicianos, después de bajar a buscar comida y enseres.

Tras alguna batida de contención algún miembro terminaba perdiendo la vida, pero la valerosa acción permitía que el traslado pudiera realizarse y así continuar con la lucha en el monte. El hecho de que, años después del triunfo de las tropas nacionales y el establecimiento del nuevo régimen, aún hubiera combatientes por la República en la orografía escarpada de los montes de España, significaba que la resistencia y la posibilidad de volver a luchar por el restablecimiento de la República seguía estando muy presente. Al menos en las zonas rurales. En las ciudades, el ambiente era otro. Las acciones clandestinas eran más propias de espías y burócratas de embajadas y consulados, lejos del enardecimiento que suponía portar un fusil con el que enfrentar a la autoridad franquista, los guardias civiles, los falangistas y los somatenes.

–Se nos han unido dos nuevos compañeros –informa Lázaro.

–Cada vez somos más.

–Más difícil entonces ocultarse.

El Maquis había conseguido unir en brigadas pequeñas a aquellos huidos que estaban diseminados por los montes. Aquellos que ya estaban reagrupados, pasaban a formar parte de sectores que actuaban en partidas numerosas. Cuando algunos tenían que bajar al pueblo a por víveres, se exponían al enfrentamiento con las fuerzas de orden franquista. Era el momento esperado por sus mujeres para verlos, para poder abrazarlos, para darles un beso, pero también era el momento que ellas más temían, cuando padecen sus miedos a escondidas, cuando lloran las ausencias y las muertes de algún otro miliciano que cayó en otra ocasión anterior. Al ser proscritos, al no ser segura su existencia, cuando se produce la caída de alguno de ellos en el monte, no hay duelo. No hay ningún responso ni ninguna misa. Las campanas no tañeran en redoble ni las viudas portaran luto. Eran muchos los que, acobardados, se habían escondido en los pueblos y las ciudades, y pasarían muchos años antes de que se atreviesen a salir a la calle. Eran conocidos como los topos. Antifranquistas y republicanos. Antiguos combatientes.

La merma económica del gobierno tras la contienda bélica provocó la confiscación de los bienes y objetos de valor de los que habían optado por la legalidad. Monedas y divisas, joyas y obras de arte, incluso los anillos de boda. Se requisaron cajas de ahorros y depósitos bancarios, propiedades e inmuebles. De particulares y empresarios. De fundaciones y asociaciones. También de sindicatos y de partidos políticos. Todo aquel que tuvo que dar un barniz de aceptación del nuevo régimen a su condición anterior, bien para ocultar su colaboración con el gobierno republicano, o bien para no sembrar de dudas a los agentes franquistas, afrontaron la dura decisión de una ruina forzosa al tener que tirar o quemar los billetes que habían sido de curso legal durante la República.

–Hay que formar nuevos grupos y reorganizar todo esto un poco –avisa de los nuevos planes el jefe del Maquis de la zona.

La libertad de movimiento de los combatientes del Maquis mantenía de alguna forma activa la lucha antifranquista y provocaba que el enemigo se mantuviera en estado de alerta. Al monte seguían llegando nuevos republicanos. Infiltrándose por los Pirineos y desembarcando en las costas, se jugaban la vida para unirse a la única esperanza que les quedaba, pertrechados con las armas recibidas gracias a los partidos políticos y los ejércitos aliados, especialmente de los comunistas, y que habían conseguido mantener en su poder.

La montaña era el mejor terreno para esquivar las unidades de Regulares marroquíes de las tropas del Ejército de Franco y –sobre todo– de las conocidas contrapartidas de guardias civiles que se hacían pasar por guerrilleros del Maquis. Las contrapartidas obligaban a los campesinos a la entrega forzosa de víveres para provocar que éstos terminaran por negar la ayuda a los guerrilleros, sembrando a su vez el terror entre los pueblerinos quienes –en algunos casos– terminaban delatando la posición y la identidad de los guerrilleros, so pena de pasar a formar parte de la lista de sospechosos de ayudar al Maquis.

–¿Ramiro? –pregunta Lázaro.

–Soy yo.

–Sígueme. Vamos a hablar sobre eso que me han informado. Creo que algo podremos hacer. Tengo pendiente un asunto y podrías venir con nosotros, y así solucionar lo tuyo.

De cualquier manera, aquellos republicanos que optaban por permanecer en los pueblos ocultando su condición sufrían la constante amenaza de integrar las listas negras. Vivian en silencio y atemorizados, con un ojo puesto siempre a la espalda, temiendo un chivatazo, asumiendo la posibilidad de que algún día alguien delatara un pasado de lucha o colaboración contra el franquismo y se les aplicara la Ley de Responsabilidades Políticas. Siempre al amparo de lo que pudieran dictaminar los informes y certificaciones de curas y miembros de Falange, jefes provinciales del Movimiento y alcaldes, soldados del Ejército o ciudadanos envidiosos ávidos de reconocimiento y servilismo con las autoridades.

32

El día que se lo llevaron le dijeron que era trasladado porque tenía experiencia como peón de albañil, y que su destino era la sierra madrileña de Guadarrama. No le mencionaron qué tipo de construcción era la proyectada. Lo único que tenía por seguro es que iba a seguir machacando su cuerpo y agrietando su mano izquierda, la única que le quedaba sana. Lo que sí intuía era que sería igual de duro, sino más, que la obra que había dejado atrás en el Guadalquivir. Lo montaron en un autobús que se fue llenando a medida que avanzaban hacia el corazón de España.

–Dicen que ya antes de la guerra adquiriste experiencia en la construcción, ¿me equivoco?

–No. Trabajé en ello durante algún tiempo.

–Pues ya decidirán para lo que te usan allí. Yo tengo que tomarte nota y después ya se verá.

Las carreteras y los caminos por los que transita el vehículo le hacían recordar su vagar por las tierras de España durante la reciente guerra. Su paso por tantos y tantos lugares, pueblos, sierras, campos, donde había dejado parte de su vida. Sólo el prolegómeno de una historia inconclusa, que permanecerá retenida bajo los muros de las prisiones, bajo las miradas de los funcionarios de cárceles y custodios en las obras donde exprimirán la fortaleza de sus huesos. Donde se encallecerá su mano. Donde se endurecerá su pellejo. Donde se ablandarán los vestigios de un cambio que parece que nunca llegará.

–Me dijeron que nos llevan hacia Guadarrama –le explica a su compañero de asiento en el autobús.

–Nunca he estado allí. Además, parece que fuéramos al mismo infierno. No he visto ni un maldito letrero.

La ausencia de señales bien puede parecer que no lo conducirán a ningún lugar, como si ese vagar peregrino del pasado, forzado por la metralla y la pólvora, aún lo hiciese rodar como una canica que un niño desplaza lentamente de un lado a otro por el polvoriento suelo de tierra bajo la arboleda. Sólo ese traqueteo, constante y continuo de la carretera, se verá interrumpido por las paradas en los pueblos por donde pasa, en unos intervalos divididos por letreros de letra blanca sobre fondo azul y travesías donde se respira una calma tensa. El tiempo pareció haberse detenido en las gentes de la España profunda. Parecía como si esas placas metálicas que anuncian el lugar por donde uno pasa determinasen la entrada a un mundo aparte. Letras de destino inscritas en los muros de las casillas de los peones camineros. La placa metálica hará patente el viraje de una España que en otros tiempos mostró su algarabía en las calles ante la llegada de la República, transformada ahora en remansos de silencio. Sobre el metal, acompañando el nombre del pueblo y pintada en color bermellón, la insignia de Falange de dos metros de altura, el yugo y las flechas, construida por el maestro carpintero del pueblo. Bien visible y perfectamente cuidada, bajo la supervisión del jefe local falangista, el alcalde del pueblo.

Todo bajo la inquietante calma tensa. La nerviosa calma mantenida, disfrazada, amedrentada, silenciadora y evocadora. En aquel pueblo también se abrieron fosas. También duermen eternamente los vecinos que un día vieron cerrar puertas a muchos y, en el silencio de la noche, escucharon los crujidos de la madera, de los portones de las vaquerizas, de los pajares y hasta de las tapas de los pozos. También supieron la mañana siguiente de la desaparición de quien vivía tres portales calle arriba, de la detención de aquel fulano que siempre andaba hablando en la taberna de la exigua recompensa que obtenían los campesinos en el laboreo de la finca del acomodado presidente de la cámara agraria local. De que se había echado al monte el muchacho aquél que siempre habían visto en las asambleas de jornaleros y síndicos antes de la guerra, cuando todavía era un crío. O ese hombre tan trabajador, del que se hablaba que se había escondido bajo el suelo del pajar, debajo de las bestias, o vivía como los topos, en galerías bajo el subsuelo del angosto campo o en un simple agujero donde la maleza servía de nido de las ratas o las comadrejas. O de aquella buena mujer que, temerosa, tras ver como se habían llevado a su marido unos falangistas, y sabiendo del escarnio que habían padecido otras, se había echado al pozo una fría mañana de diciembre, cuando medio pueblo se encontraba en la parroquia escuchando misa de domingo.

–Mira qué caras. Si estas personas son libres, que baje Dios y lo vea –le advierte a su acompañante.

Era la España de los muertos, los desaparecidos, los señalados. La España de las cárceles abarrotadas, las ejecuciones sumarias y de los campos de concentración. La España –ahora también– de los batallones de trabajadores. Peones utilizados como mano de obra, en un ingenio franquista, para dar forma al castigo y a la eliminación de los enemigos. Como hormigas que trabajan por el premio de llevarse algo a la boca y subsistir. Sonámbulos militarizados al toque de diana. En formación cuando asoma el amanecer en los patios. Brazo en alto, a la romana. No se merecen menos los himnos de los vencedores y la nueva bandera. Charlas sobre lo importante que es la patria. Trabajo duro hasta que se esconde el sol y misa reconstituyente. Un día tras otro. Desescombrando, reconstruyendo, reparando. Intendencia. Pistas y carreteras. Aeropuertos. Redes ferroviarias. Defensas militares. En la cantera, en la mina o en los bosques. Un horizonte de pico y pala para los más de quinientos hombres que el régimen estaba usando para tal fin y del que sólo un par de ellos, que se internarían en la sierra tras burlar a los vigilantes en una acción de audacia, conseguirían escapar. Con la ayuda del joven Paco Benet y las dos Bárbaras, su novia americana Bárbara Prost y la amiga de ésta, Bárbara Mailer, que los recogerían tras su fuga, pasarán a través del monte la frontera francesa. Manuel Lamana y Nicolás SánchezAlbornoz se entregarían a las autoridades francesas. Trasladados a Perpiñán, el gobierno galo los documentaría convenientemente esquivando así el dedo acusador franquista.

En el año 1943, cuando trasladaron al asturiano al paraje de Cuelgamuros, próximo a El Escorial, en plena sierra de Guadarrama, hacía tres años que estaba establecida la base para que se instalaran los trabajadores. Además del campamento, donde se encontraban las modestas casas donde debían alojarse, se habían construido algunos almacenes, naves y talleres donde se contaban por centenares los trabajadores que, por medio de la barrena, actuarían como mineros para conseguir horadar la montaña. Eran presos como el Gurria los que –en número similar– se sumaban a los primeros en calidad de reclusos acogidos al Patronato de Redención de Penas para, por medio del trabajo, intentar rebajar sus condenas o –simplemente– salir del entorno carcelario.

–Tanto esfuerzo para la gloria personal de un único hombre –le dijo Liberto a otro de los nuevos.

–Una construcción mesiánica –le constató éste.

Familias al completo se reunieron en torno a la megalítica construcción, ya que muchos de los reclusos se llevaron a sus familiares a los campamentos. Entre la polvareda de la obra jugaban sus hijos, chavalillos y algunos adolescentes, más conscientes del sufrimiento de sus progenitores, donde pasarán parte de su infancia. –Qué nombre más raro el tuyo. Pero me gusta cómo suena– le decía Benito, el padre del joven Paquito Rabal. Cada poco tiempo, caía alguno de los reclusos en desgracia, debido a la llamada enfermedad del minero, la silicosis.

Una bóveda de medio cañón, con sus respectivas capillas laterales, remataba una cripta estrecha y larga de once metros de ancho por otros tantos de altura, la cual se había excavado en el costado de la montaña y que, según el diseño de la estructura, debía desembocar en un ensanche que rematara una cúpula. Sin embargo, las visitas del Caudillo son regulares y, por lo general, suele mostrar su disgusto porque no terminan de convencerle los trabajos. Habitualmente propone modificaciones de la misma.

–Se debe divisar desde cualquier punto de la sierra. Es deseo del Caudillo –informa uno de los constructores.

Faraónica se presenta la cumbre de la construcción, ya que Franco quiere que sobresalga sobre otras obras monumentales mundiales. Para tal empeño y para mayor gloria personal, se propone la construcción de la cruz monumental más grande del mundo, para la cual servirá de pedestal la montaña misma. Los ciento cincuenta metros de altura, macizados en un cuerpo de hormigón armado con revestimiento exterior de granito, albergarán en su eje un ascensor y una escalera de caracol. Para poder llevar a cabo el culmen del mastodóntico templo, habrían de emplearse ocho mil toneladas de hierro y cuarentaicinco mil de hormigón. Toda la estructura cruciforme descansará sobre un pedestal, formado por las cuatro esculturas colosales de dieciocho metros de altura de los cuatro evangelistas, todas ellas entroncadas en la cruz, según los designios del Caudillo, para que figuraran en la misma las Virtudes de dieciséis metros de altura que el General hace propias; Justicia, Fortaleza, Prudencia y Templanza. Todo ello lo dejará Franco en manos de un exiliado republicano.

–Nos vamos a deslomar. Vamos a dejarnos la salud y la vida aquí para que ese traidor tenga su propia pirámide –comenta, mientras charlan en un corto descanso, un tal Nicolás–. En cuanto pueda, me voy.

–Igual nuestros huesos acaban bajo tanta piedra… –se lamenta Govantes.

–También podríamos arrearle un viaje en la cabeza a Franquito la próxima vez que venga. A lo mejor así cambia el destino de este país –propone uno de los peones.

–¡Eres un temerario!

–¡Coño! ¿Pues no me va a matar a mí aquí trabajando? Pues así me acompaña en el infierno ese beato.

La ingente mole cruciforme se erigirá con afán de perdurar. Soportará vientos de hasta doscientos cuarenta kilómetros por hora, y la idea del Caudillo es que dure como poco mil años, tanto o más que el Reich de la Alemania nazi. Sin embargo, la obra no se verá culminada sino albergando en el subterráneo de la basílica los cadáveres de los caídos en la guerra, que deberán hacer compañía en el futuro a los cadáveres de José Antonio Primo de Rivera y el mismísimo Franco, quienes yacerán bajo pesadas losas de granito cuando el generalísimo reciba sepultura. La cuestión será un asunto de tamaña envergadura y de difícil solución. Muchos de los cadáveres que albergarán los cañones funerarios deberán ser completados, en una gran parte, con los cadáveres de republicanos abandonados a su suerte en fosas comunes excavadas en distintos campos de batalla de la guerra, y sin que sus familiares tengan constancia de su lugar de sepultura. Casi treintaicuatro mil cadáveres serán utilizados para que el ferrolano vea cumplida su magna obra.

–¿Nadie se da cuenta que este hombre no puede golpear con fuerza en esas condiciones? –inquiere uno de los obreros.

Liberto estuvo bastante tiempo picando piedra en el túnel, con el antebrazo amarrado a la mocheta del pico, porque era un lisiado rojo de la guerra que tenía como castigo, por su condición marxista, un muñón horroroso y desagradable donde debía tener una poderosa mano proletaria. Alguien debió de apiadarse de él, o quizás esa extraña calma tensa había llegado también a aquel lugar de la sierra madrileña, mientras dormían en los barracones de madera que custodiaban los guardianes del ejército. Debió ocurrir aquella noche, anterior al día en el que el general Franco y la Señora Polo hicieron acto de presencia en el lugar. Arrastraría consigo esa extraña y tensa calma, porque alguien se apiadó de Gurria. Alguien debió de cansarse de escucharlo toser durante semanas y decidió que el mutilado rojo, que picaba piedra con una extensión de su brazo echa hierro, podía ser más útil en otras labores. Con un muñón y los pulmones inflados del polvo, no hacía más que preocupar a los picapedreros y distraerlos de su trabajo. El tullido sólo podría tener un lugar verdaderamente productivo en aquel lugar: el barracón de las herramientas. Allí continuará como encargado de las mismas. Una mano destrozada y la respiración de una hiena herida de muerte le valdrían, como paradoja a su desdichada vida, para escapar del fuerte sol que ennegrecía los torsos de los obreros entre la piedra. Esos hombres que, para menguar el efecto del terrible calor, terminan en calzoncillos, unos frente a otros, lamentándose de sus miserables vidas y soñando con el momento en el que, para calmar su tormento, podrán meter sus pies en el agua vertida en una palangana. Ese momento no era menos deseado por algunos que el momento de una muerte repentina, producida por el estallido de los barrenos con los que horadaban la piedra, tras los cuales se producían a veces algunas muertes que liberaban a aquellos hombres del sufrimiento de andar peleándose con las piedras. De un horizonte de mulos y burros. De hombres que de sol a sol no probaban otra cosa que no fuera piedra y más piedra.

–Este hombre, Franco, sólo quiere su gloria personal.

–Eso, por descontado, amigo.

Sería la calma tensa, porque en aquella obra faraónica que Franco iba a levantar en la sierra de Madrid, estaba la prueba de que ese hombrecillo revestido de general a veces olvidaba, quizás porque le interesaba, el ideal que había defendido en el pasado alguien que podía servirle para sus propósitos de grandeza. Y es que para la consecución de tan magna obra había conseguido que un antiguo rojo, exiliado en Portugal, se hiciese cargo del proyecto de la sierra de Guadarrama. Tras contemplar la obra escultórica de Juan de Ávalos en la Exposición Nacional, conseguirá que el escultor sea el encargado de esculpir las estatuas colosales que erigirá en la faraónica obra que está levantando para honrar a los muertos en la guerra civil y para que, llegado el momento, a la hora de su muerte, como un cruzado y guía de tan elevada empresa que hubo de liberar a España del yugo de masones y comunistas, sea enterrado como un grande de la historia de España en lo que habrá de llamarse el Valle de los Caídos.

33

–Toma. Esto es para ti.

Le habían pertrechado con un fusil y le habían dado una vieja manta de los años de la guerra, antes de partir hacia el lugar de encuentro con los contrabandistas, a dos días de camino. Lázaro iba acompañado al mismo con otros cuatro miembros del Maquis, además de Ramiro Montiel. Al igual que el jefe, todo hacía indicar que ocultaban sus verdaderas identidades bajo un alias. Dos de ellos, Zúñiga y Col, debido a su gran parecido, debían ser hermanos, mientras que Angulo era un hombre curtido que debía contar medio siglo de vida y Milagros era prácticamente un crío, con no más de dieciséis años.

–¿Son hermanos? –pregunta.

–¿Tú qué crees? –le hace dudar Lázaro.

Según lo que estimaba Angulo, debían estar casi en el lugar de intercambio, pero la noche se les había echado encima y hacía más de media hora que había comenzado a nevar. Decidieron parar la marcha para reanudarla al alba, con los primeros rayos del sol. Hacía demasiado frío. Ramiro se quedó rezagado unos doscientos metros. Encontró un sitio donde había poca nieve. Milagros se encargaría de hacer las primeras tres horas de guardia de la noche.

–¡Vaya nochecita que nos aguarda! –se lamenta éste.

El madrileño abrió la manta que le había dado Lázaro. Se la colocó como si de un poncho se tratase. El frío fue calando con el paso de los minutos a través de la misma convirtiéndola en una mortaja tiesa, por lo que no tardó mucho en desprenderse de ella, dejándola a sus pies. El sueño lo atrapó lentamente, hasta que lo sumergió en su profundidad.

Los tres contrabandistas reaccionaron al unísono al escuchar el extraño ruido en las inmediaciones del lugar en el que se encontraban apostados. Un absurdo ruido chirriante, como de instrumentos.

–¿Qué es esa algazara? –susurró en silencio uno de ellos, mientras que los tres se miraban entre extrañados y asustados.

Entonces, antes sus ojos, apareció una especie de figura inanimada. Fantasmagórica, entre blanquecina y brumosa, parecía no tener cabeza y avanzar hacia ellos mostrándoles las palmas de sus manos, como si intentara evitar con ese gesto lo inevitable. En sólo unos segundos, tal y como había aparecido frente a los asombrados estraperlistas, pareció disiparse tras la lonja, por el camino hacia El Rubiaco.

El sobresalto fue mayúsculo. El arbusto tras el que se había refugiado evitó que fuera detectado por el miembro de una contrapartida que parecía estar avanzando por la zona. Los disparos de las armas automáticas le habían sacado de su ensoñación. En cuanto pudo, reculó sigilosamente hacia la escarpada zona que tenía a unos cientos de metros del lugar, intentando no dejar trazos de su retirada en su intento de ocultarse.

Ramiro esperó, temeroso, un par de horas después de que la luz del día clareara, antes de decidirse a acercarse al lugar donde sus acompañantes habían hecho noche. Al llegar al sitio se encontró un cuadro terrorífico: los cadáveres de Angulo, Lázaro y Zúñiga se encontraban desangrados. Envueltos aún en las viejas mantas, la posición y el rictus postmortem en el que se encontraban hacían indicar que habían sido abatidos por sorpresa, mientras estaban indefensos en su sueño, sin posibilidad de plantar cara al adversario.

El madrileño oteó el horizonte. No había rastro de los asaltantes. Los fusiles de los maquis habían desaparecido, al igual que sus pertenencias. Tenía ante sí tres cadáveres, pero eran cinco los hombres con los que había emprendido la marcha hacia Las Hurdes. Faltaban Milagros y Col.

34

Habían pasado seis años como pasa una tormenta de verano en días calurosos. Seis años eran muchos años. La sensación de que había pasado tanto tiempo era menor. Aún le parecía ayer el día en el que había traído a la luz del mundo a su hijo. Era de lo poco que sabía, que era un varón. Fue como si algo se le desprendiese de su cuerpo y se volatilizara. Se lo habían arrebatado de las manos con falsas promesas y ahora sentía su pérdida como un peso que le ahogaba. Ni siquiera la libertad, de la que se había visto privada tanto tiempo, podía levantar el ánimo de la que entró en las cárceles franquistas siendo una joven alegre y salió de la misma, pocos años después, siendo una mujer marcada para siempre por el dolor y la ausencia. Más de la mitad de sus cabellos se habían encanecido y las proporciones de su cara se habían afilado notablemente. Era el porte esquelético de quien había padecido una mala alimentación y había estado sufriendo por el daño que le habían causado las vicisitudes y las amarguras. La vida que le esperaba fuera de los muros de la prisión no era mucho mejor de lo que dejaba atrás. La gente padecía la hambruna y los ejércitos de transeúntes deambulaban penando sus miserias en una danza famélica.

Tenía pensado servir en alguna casa de familia acomodada para poder salir adelante, pero se había topado con el infortunio. Esperar que el clero le facilitase el aval para obtener ese empleo, con su pasado reciente, no sólo no iba a resultar difícil, sino que vino a ser una quimera por su imposibilidad. De nada servía su recato, sus buenas formas, ni su gran empeño. Por mucho que disimulara su rostro cubriéndolo con el mantón, no dejaba de ser una republicana recién salida de prisión.

Tampoco había recibido visita ni ayuda por parte de su familia durante su estancia en presidio. Habían pasado ocho años desde la última vez que supo, por parte de alguno de sus primos, del estado de ánimo de éstos tras su decisión de unirse a las fuerzas republicanas. Su filiación a las Juventudes Socialistas había sido considerada como un breve coqueteo con la política, pero el devenir de su integración y su compromiso firme con la defensa de los ideales que había abrazado había tensado la relación con sus padres. Decidida a cortar el cordón umbilical y ser dueña de sus propias decisiones, había dado el paso para involucrarse en las actividades republicanas durante la guerra. La primera carta que envió desde el frente republicano a su casa, en El Ferrol, no obtuvo respuesta alguna. El enfado de sus padres y la continua desubicación a la que se había visto forzada según avanzaban los nacionales, sin tener una dirección donde recibir el correo, hicieron el resto.

Su padre, relacionado con empresarios y ciudadanos de importancia en Galicia, tenía a su alcance los medios suficientes para haber indagado sobre la suerte de su hija. El hecho de haber pasado seis años recluida sin recibir visita alguna de sus progenitores no quería decir más que sus padres, lejos de ablandarse por el destino de su hija, se avergonzaban de su ventura y de sus acciones. Llegó a pensar que esa vergüenza se había extendido al hecho de haber tenido un hijo con un rojo, pero era demasiado suponer que se habrían interesado, al menos, por saber lo que había sido de ella, aunque no hubiesen aparecido nunca para visitarla.

No sabía qué hacer, pero tenía claro que no iría a arrastrarse suplicando la comodidad de la casa de sus padres, pagando el arrepentimiento que tanto esperarían con reproches y con recordatorios de que tenía lo que se merecía por implicarse con gente de la ralea de izquierdas. Sólo conocía un lugar adonde ir. Un lugar de triste recuerdo, donde al menos poder sentir la presencia arrebatada de quien tanto amó. Un pequeño portal en Las Mestas.

35

–¡Maldita sea!

El guerrillero había perdido la noción del tiempo hacía bastante rato. Probablemente había estado caminando sin rumbo, esperando encontrar la muerte sin darles la posibilidad a los miembros de la contrapartida de poder rematarlo, aunque ya no sabía si era preferible, pues el dolor y el sufrimiento que arrastraba lo ahogaban cada vez más. La herida del vientre tenía demasiada mala pinta para mirar al futuro con esperanza. Col pensó que su compañero Milagros debía de estar vivo gracias al halo de suerte que parecía que le acompañaba siempre, ya que el joven había esquivado la muerte varias veces con bastante fortuna. Era posible que el muchacho no debiera andar lejos. Divisó una granja a unos cien metros, cerca de lo que parecía ser una aldea.

Se dejó caer en el quicio de la puerta y pegó con los nudillos, casi sin fuerzas, intentando llamar la atención de los moradores del lugar.

–¿Señores?

Estuvo esperando un par de minutos repitiendo varias veces la pregunta, hasta que tuvo constancia de que en la granja no se encontraba nadie. Miró sus manos ensangrentadas, que habían estado posadas sobre su vientre durante todo el camino. Gimió de dolor y, llevado por el mismo, se adentró en el interior de la granja. Cuando encontró el jergón de los moradores de aquel hogar, no se lo pensó dos veces. No podía esperar a que volvieran éstos, ya que casi no podía mantenerse en pie.

No tardaron mucho en aparecer. Primero lo hizo el marido, quien quedó estupefacto ante el sujeto que se encontraba postrado sobre su cama. Algo más tarde apareció su mujer, cuya ausencia de la granja estaba motivada por el hecho de haber ido al pueblo a avisar de que había movimiento de maquis en las cercanías.

36

Era lo peor que podía pasarle. Sabía que una vez que había sido atrapado sería llevado a la comisaría o el cuartelillo, y eso era muy mal asunto. En el monte, todos decían que mejor que la captura fuese con los pies por delante que con las manos juntas. Y no necesariamente había que formar parte del Maquis para verse obligado a visitar aquellos lugares, ya que muchos otros ciudadanos pasaban por allí debido a algún chisme, chivatazo o aviso de los llamados ciudadanos de bien y de orden.

–¡Chivatos de mierda!

A Milagros le había jugado una mala pasada merodear por las cercanías de una granja. Los dueños de la misma, habían divisado su huida en el campo. Aquel año, excesivamente seco como los últimos, ofrecía poca vegetación tras la cual pasar desapercibido más fácilmente. Había nevado débilmente la noche anterior y buscaba cobijo para entrar en calor. Podía imaginar que aquellos campesinos, tal y como hacían muchas otras personas, temerosas de encontrarse con los hombres a quienes buscaban las autoridades con tanto ahínco, habían dado aviso de su presencia por el entorno.

Lo condujeron hacia una pequeña habitación y, al pasar cerca de una contigua a ésta, donde dos hombres conversaban, escuchó una serie de palabras que le sorprendieron.

–Éste pobre gilipollas. Vengo a entregarlo y el iluso encima me da trescientas pesetas.

El gilipollas del que hablaban era el ensangrentado compañero al que encontró en la habitación adonde lo condujeron. Lo tenían de pie, o al menos se sostenía de mala manera en aquella posición, con los brazos estirados hacia arriba, y las muñecas amarradas por una cuerda que se prolongaba estirada hacia unos aros de hierro incrustados en la pared. Tenía la cabeza gacha sobre el esternón y musitaba algo ininteligible desde el mismo momento que oyó el chirrido de la puerta e hicieron pasar al nuevo detenido, al que sentaron en una silla a la cual le amarraron los pies y las manos, con el torso sobre la espaldera y la espalda visible al completo. Se encontraba frente a una mesa que, en su superficie superior, asomaba algunos objetos bajo un trapo sucio y raido.

–Germán –se escuchó un balbuceo ininteligible.

Milagros miró de nuevo a su acompañante e intentó sacar alguna información.

–¿Cómo dices, amigo?

–Germán –repitió éste a duras penas.

–¿Te llamas Germán?

El sudor y la sangre recorrían el rostro de éste cuando levantó levemente la cabeza hacia arriba, dolorido, y miró al guerrillero con el único ojo que podía abrir y no tenía hinchado por los golpes y por la fina incisión que le habían practicado con una cuchilla sobre el párpado de su ojo derecho.

–Germán Gilabert.

–¿Es tu nombre?

Se quedó mirando hacia la puerta de la habitación y volvió a agachar la cabeza. El guerrillero se giró lo poco que pudo y vio una sombra alargada proyectarse con la luz que entraba desde la pared de su derecha.

–Germán es el hombre al que has escuchado al pasar por el pasillo.

Milagros escrutó momentáneamente con la mirada la figura del hombre que se aproximaba hacia la mesa que tenía delante.

–Es un colaborador –continuó éste–. Gracias a su información y a su pasado, muchos de vosotros rendís cuentas con la nueva España.

El tal Gilabert había estado condenado a muerte. Cuando lo detuvieron en Madrid, se convirtió en informador y delator para la Brigada PolíticoSocial. Había salvado la vida pasando a trabajar para los aparatos de represión del nuevo régimen, y a medida que pasaba el tiempo, su cobarde y traidora contribución le hacía ir ganándose un respetable puesto entre los componentes de la Brigada a la que, de facto, pasaba a integrarse como un miembro más. Eran muchos los que habían compartido estancia entre rejas con él y que más tarde volvían a caer ante las garras represoras gracias a su labor. Antiguos compañeros que se contaban por cientos. Gallegos, andaluces, madrileños, asturianos, no importaba su procedencia. Germán, conocedor de todos, los había ido delatando bajo el disfraz de la camaradería.

–Tú también lo harás.

–¿Yo? ¿Y qué he hecho yo sino malvivir sin nada que llevarme a la boca y deambular por los campos?

–Aún eres un crio, pero no eres un cualquiera. En la zona cercana al lugar donde habías sido visto se encontraba una peligrosa partida de rebeldes que se esconden en los montes y que conspira contra la autoridad y el estado. Por eso estás aquí. Porque tú nos dirás lo que queremos saber.

–No sé qué es lo que quieren saber ni en que podría yo ayudarles.

–Si quieres que continúen los milagros –y acentuó la palabra– para seguir viendo la luz del sol, será mejor para ti que cambies de actitud. Sabes de sobra qué es lo que debes de decirnos para tener una oportunidad en la vida y salir de aquí por tu propio pie.

El guerrillero mantiene la mirada del interrogador. Imagina todas las situaciones posibles a las que le puede conducir cualquier cosa que diga.

–Yo sólo quería vender algo para poder seguir tirando. Podría darle algo y quizás usted hiciera la vista gorda.

Pensó que podría ser la mejor salida. Quizás estuviera en la Comisaría de Abastecimientos. Quizás ese hombre que intentaba sonsacarle información no era más que uno de los muchos inspectores que andaban tras los numerosos estraperlistas que en el mercado negro vendían a coste de oro, aquello que, en aquellos tiempos de carestía, todo el mundo necesitaba. Jugar con la necesidad de los propios funcionarios podía resultar positivo, ya que éstos enfrentaban su labor con un sueldo un tanto exiguo. Muchos otros conseguían sobornarlos de manera fácil. ¿Qué sería entonces lo peor que podría pasarle, si aceptaban que no era más que un contrabandista? A aquellos a los que cogían en pleno negocio, simplemente le requisaban el género. Después quedaban arrestados dos semanas y quedaban en libertad.

–¿Me espera la quincena? –se atrevió a adivinar lo que quizás le podría deparar el destino.

–Creo que has escogido una solución mala –avisa el interrogador–. Si fueras un vulgar estraperlista, yo no estaría perdiendo el tiempo aquí contigo. Tengo mejores cosas que hacer, créeme. No tienes idea de dónde estás.

–Me han traído en un camión ¿Dónde estoy?

–En Gobernación.

En ese instante el detenido entendió la dimensión que adquiría su captura. Eran tiempos en los que la policía se presentaba sin órdenes judiciales en las casas de los sospechosos, entre las sombras y los ecos de la reciente guerra civil, y en la memoria colectiva de éstos aún respiraban las esquinas el miedo y las sombras acusatorias. Sospechosos eran todos, porque bastaba que un rumor afectara al vecino de la casa contigua para que la duda traspasara los tabiques e impregnara, de la misma suerte, a quienes no conocían otra cosa más que el silencio por obligación, que bajar la cabeza por pleitesía forzada. Y dejar la seguridad de las casas a causa de la delación suponía la visita a aquel lugar temido.

Lo que allí pasaba se propagaba como una niebla que oscurece todo rincón al que llega. Era el lugar donde se producía el maltrato físico y la tortura, que ya se practicaba cuando se interrogaba a delincuentes comunes con pequeños hurtos, a los que se les corregían sus faltas como si hubiera que propagar las malas artes de Satanás. Se daban auténticas palizas y se aplicaban corrientes en pezones, se ponían cuñas en uñas y se llevaba hasta el extremo el sufrimiento del ser humano. Los interrogados salían de las estancias de la planta alta de aquel edificio, en plena Puerta del Sol, arrastrados como auténticos despojos humanos.

–Me acaban de confirmar la batida en la que han caído tres de tus compañeros. Los están cargando ahora mismo en el camión. Se trata de tus compañeros Angulo, Zúñiga y Lázaro. Pero el grupo era más amplio. Al menos había otros tres hombres más.

»Si me dices quienes son los otros dos, donde se ubica habitualmente el campamento, y quiénes son los colaboradores en el llano, es muy posible que yo mismo interceda por ti. No tienes más que ver cómo podría cambiarte la vida. Germán lo hizo y ahora no tiene nada que temer, además de tener una vida cómoda y restaurada.

El torturado, que permanecía amarrado al techo, comenzó a llorar. Sabía que el recién llegado estaba entre la espada y la pared y tomara la decisión que tomara, ésta sería dolorosa. Si escogía la colaboración, llevaría consigo toda la vida el estigma de la traición. Si se mantenía firme y leal, sabía que le esperaban los mayores horrores y sufrimientos que él mismo ya había vivido en sus carnes y que, posiblemente, aún tendría que volver a padecer, si antes no tenía la suerte de que las fuerzas le abandonasen y encontrara una muerte rápida.

–Yo no soy como ese hijo de puta de Gilabert –sacó su orgullo adolescente, forjado por la muerte de su hermano mayor en la guerra y fortalecido en el monte después–. Yo no soy como tú, malnacido traidor.

El interrogador se alteró ante la velada acusación y se acercó al joven, soltándole un fuerte golpe sobre la cabeza con el puño, que hizo tambalearse la silla y casi lo tira al suelo.

–¡Me cago en todos tus muertos!

Se acercó a la mesa y levantó el trapo, retirándolo y mostrando los objetos que hasta ese momento habían permanecido invisibles a la vista del detenido.

–¡Rojo de mierda! Hablarás por cojones. Si no lo haces, no saldrás de aquí andando. No sabes lo que te espera.

El torturado elevó sus gemidos. Milagros comenzó a respirar fuertemente, a la vez que apretaba los dientes mientras que el policía le rasgaba la camisa y le dejaba al descubierto la espalda. Cogió de la mesa una verga de toro de casi un metro de longitud, atravesada longitudinalmente por varios alambres.

Ahora sabía que Col había podido salir con vida de la emboscada y que el acompañante que iba con ellos posiblemente se encontraba con él. Esas dos vidas compensaban la suya. Y encaró a su torturador mirándolo a los ojos.

La violencia proporcionada por los golpes del vergajo le estaba produciendo un sangriento y enorme verdugón sobre la piel de la espalda. Durante cuarenta minutos, aquella habitación fue eco de alaridos angustiados, de golpes continuos y de preguntas sin respuesta. Al cabo de una hora el interrogador dejaba la estancia, sudoroso y visiblemente cansado, pero tranquilo, y dirigiéndose a otros dos funcionarios dio su orden antes de ir a lavarse un poco y cambiarse la camisa manchada de sangre.

–Sacad de ahí a esa boñiga y deshaceos de ella. Y descolgad al otro. Dentro de un rato, volveremos a dedicarnos a él. Podemos sacarle algo más. Lo tenemos a punto.

Lo envolvieron en una manta vieja y sucia, amarrando los extremos –a la cabeza y los pies– con unas cuerdas. Lo bajaron y lo colocaron en el suelo del mismo camión en el que lo habían traído. Sobre el mismo, se encontraban también otros tres bultos similares que acababan de traer desde la zona de Las Hurdes.

El policía observó por la ventana como se alejaba el camión hacia algún lugar donde sepultar aquellos y otros cuerpos de recientes visitantes del edificio en el que se encontraba. Aún faltaba un rato para que se pusiera el sol, pero la tarde se había ensombrecido repentinamente.

–¡Niñato, se te acabaron los milagros!

37

Les pasaba a casi todos los que habían ido desfilando por la prisión. Con el paso de los días y de los meses se iba perdiendo un poco la noción de la realidad y, cuando habían cumplido la pena impuesta y recobraban la libertad, los recuerdos se volvían de alguna forma contradictorios. Dependía de los estados de ánimo y de las vivencias particulares, pero no era más que un mecanismo de defensa mediante el cual quienes sentían que se habían dejado una parte de su vida encerrados, de forma injusta, intentaban apartar de su memoria los hechos más oscuros y encontrar un poco de luz con aquello que, al menos, era motivo para guardar como los pequeños y escasos momentos dulces o menos deprimentes de su paso por aquellos lugares.

Cuando Águeda volvió a Las Mestas volvió a encontrar el miedo y el respeto que se le tenía a las autoridades, a los miembros reconocidos de la vieja derecha de siempre y a los nuevos sheriffs que deambulaban arrogantes por los pueblos, como prueba imperecedera del estatus que habían adquirido los miembros falangistas. La Causa General aún permanecía como algo intimidatorio y como oportunidad de reconocimiento localista. Una mera disputa podía suponer la pérdida de un vecino frente a otro, por la consideración del último de ciudadano de orden y de bien, al pertenecer a Falange o contar con un familiar entre ellos.

Accedió al viejo portal con el temor de quien se siente observada y vigilada, marcada por lo sucedido seis años antes en aquel mismo lugar. Debía de ser muy temprano, por lo que nadie vino a incomodarla. Pero sólo debía de ser pronto, porque cuando los rayos del sol apretaban a mediodía llegaron varios falangistas que entraron en el portal sin tan siquiera pegar. Algunos de ellos eran demasiado jóvenes, y quizás un lustro antes aún eran simples adolescentes que correteaban por la calle pegando patadas a las latas vacías. Quizás por eso no temió que vinieran a propasarse físicamente con ella, ni estuvieran interesados en desfogar su incipiente virilidad de auténtico macho español con una mujer que había perdido parte de su joven belleza consumida en la cárcel. El que parecía ser el mayor de ellos, vestido impecablemente con su camisa azul, quiso alardear delante del resto de sus acompañantes y obligarla a firmar una declaración en la que la ferrolana reconociera que su marido era un comunista y, peor aún, un asesino. Ella negó con la cabeza gacha varias veces, sin abrir la boca. El joven falangista insistió, volviendo a encontrar la negativa de la muchacha.

–¿Porqué no la dejáis en paz y os vais de una vez?

Cuando los jóvenes cachorros de Falange se giraron, encontraron en la puerta a una mujer ya entrada en años, con el pelo totalmente encanecido y una mirada de desprecio capaz de agarrotar los músculos del más dotado de todos ellos. Sabían quién era, y le tenían respeto, de la misma forma que el resto de los vecinos. El cabecilla vaciló inquieto un momento, pero la mujer dio un par de pasos y accedió al interior, colocándose a un lado de la puerta y mostrándose autoritaria. El joven hizo un gesto a sus compañeros. Fueron saliendo uno a uno por la puerta, sin dejar de mirar a la mujer, como pidiendo que no se les tuviera en cuenta aquella visita. Así hasta que el último hubo abandonado el lugar. Entonces, la recién llegada cerró la puerta y atrancó la puerta con el palo que estaba junto a esta. La ferrolana se acercó rápidamente hacia ella y la abrazó, mientras sus ojos se bañaban en lágrimas.

–¡Fuencisla!

–Tranquila. No pasa nada. Nadie volverá a molestarte, Águeda –la consoló mientras la rodeaba con sus brazos.

–Esto es una pesadilla –se lamentó gimoteando la ferrolana.

–Pshhh… No dejaré que te hagan daño. Te lo juro por mi Anselmo, que Dios lo tenga en su gloria –y se persignó la frente con la señal de la cruz.

–No sabes, no… No te imaginas lo que he pasado.

–Lo llevas en la cara. Te fuiste como una flor y vuelves mustia, envejecida. Pero dime, ¿dónde está ese bebé que esperabas?

Águeda levanta la cabeza y la mira, con cara de enorme pena, antes de volver a llorar. Fuencisla vuelve a abrazarla, arropando la pesadumbre sobre su hombro.

–Anda. Vámonos a mi casa. Tengo preparado un guiso… que te vendrá muy bien para coger fuerzas. Estás raquítica. Hoy comerás como Dios manda. Y después, me cuentas que ha sido de tu vida estos seis años. Te pondré al día de cómo están las cosas.

–Si –asintió Aguedita.

–Tendremos que arreglar un poco el portal. No puedes vivir así. Y tendrás que adaptarte un poco a todo esto, porque ya nada es como antes.

Águeda se chupaba los dedos. Hacía tiempo que no comía tanto y con tantísima fruición. Fuencisla la contemplaba maravillada. Lo que habría padecido la muchacha era algo sólo imaginable entendiendo el maltrecho aspecto que presentaba y que coronaban los incipientes mechones de pelo canoso que habían aparecido en su flequillo.

–Mañana pondré también algo de bacalao –invitó a la joven–, porque no siempre se puede probar el jamón.

–¿Jamón? ¿Tienes jamón?

–¡Es un decir, mujer! Me arreglo con lo que tengo. Como todos. Esta zona de la Jurde es muy pobre. Tú ya lo sabes. Las sobras son algo que no verás a menos que accedas a una casa de buena posición en la ciudad. En casa del pobre, reventar antes que sobre.

–Es que se me ha hecho la boca agua cuando has nombrado el jamón.

–Muchacha, el jamón sólo podrás imaginarlo. Si alguna vez ves a algún pobre desgraciado echándose a la boca una tira de jamón, avísame. Pero ya te aviso que si lo ves, o el jamón está malo, o está malo el pobre.

Después de almorzar y de descansar un rato, la ferrolana le contó lo que la vida le había deparado desde el día que habían aparecido para llevársela. Su juicio, su entrada en prisión, el nacimiento de su hijo, cómo se lo habían arrebatado, las cosas que había hecho, las compañeras que había conocido, su liberación. Las trabas que había encontrado para poder servir en alguna casa de la ciudad y poder ganar algún dinero para buscar a Liberto, poder visitarlo y llevarle algo para comer a la cárcel que aliviara el enorme agujero en el estómago que padecían en presidio. Y también le confió la certeza que tenía sobre el padre de su hijo. Que aún estaba vivo, y ella lo esperaría el tiempo que hiciera falta. Su corazón no podía equivocarse.

Fuencisla la puso al día de los cambios que se habían producido fuera, mientras ella penaba en prisión. La libertad para el gesto más inofensivo se había volatilizado. Las parejas de novios no podían abrazarse en la calle, a menos que no quisieran ser multados por escándalo público. El hombre volvía a ocupar el puesto de mayor jerarquía en el hogar. La mujer, quedaba supeditada a la casa, dejando el trabajo que le daba cierta independencia fuera de la misma, aceptando de buena gana ser la excelente esposa y buena madre que procreara las nuevas generaciones que debían de engrandecer el orgullo de la patria. Y ser recatada. Mangas largas y falda por debajo de las rodillas, acompañadas de las medias y, por supuesto, velo en la cabeza.

–Hace más de un año que desapareció la Cédula Personal que expedían. Ahora tenemos un Documento Nacional que sirve para poder identificarse. Tendrás que solicitarlo, Águeda. Con eso evitarás problemas.

–Está bien.

–Y todavía eres bastante joven, así que es probable que cuando obtengas el nuevo documento te reclamen para el Servicio Social.

–¿Y eso?

–Tendrás que tragarte seis meses entre asilos, guarderías y comedores de beneficencia.

–Como en la cárcel. Siempre hay algo que te dan a hacer.

–Es obligatorio. Ya buscaremos algo que puedas hacer y con lo que puedas ganarte la vida. Tal y como está ahora la cosa, con ésta sequía, el cereal no deja más que la mitad. No se gana más de cinco duros por tres jornales. Pero de algo hay que vivir.

–Desde luego.

–Así podrás comprar algunos sacos de porla y entrambas adecentamos un poco el portal. Algún día llegarán las lluvias y lo harán con fuerza. Si no quieres que se te venga abajo, será mejor hacerle el apaño cuanto antes.

Por la noche, antes de acostarse, acompañó a la muchacha a su portal. Atravesó la calle portando un candil de aceite, que apagó cuando comprobó que Aguedita había caído rendida sobre el jergón.

38

–Por favor, señora. Necesito ayuda. Estoy malherido. No sabe cuánto le agradecería que buscase un médico.

–¿Qué está haciendo usted en mi casa?

–Sólo busco ayuda. Estaba cazando y el azar ha querido que se disparase sin…

–No me cuente usted milongas. Esa herida no se la hace uno cazando. Tiene que irse de mi casa.

–Pero, señora…

El marido de ésta alarga el brazo hacia la pared y coge una hoz que se encuentra colocada sobre dos clavos.

–Ya ha oído a mi señora. Usted nos traerá problemas.

–Yo no quiero traer desdicha a su casa, buen hombre. Es sólo que me faltan las fuerzas para llegar al pueblo y no quiero empeorar el estado de…

–¡Usted es un comunista! –se mostró enérgica la mujer–. Y deben de andar buscándolo. No hay más que ver cómo se ha presentado aquí. Si los miembros de la batida que le persiguen le encuentran en mi casa, será a nosotros a quienes culpen de auxiliar a un rojo.

–No es mi intención, señora.

–Pues se va usted ya.

–No creo que pueda andar más de diez metros. Al menos denme algo que llevarme a la boca. Necesitaré comer algo para tener fuerzas para llegar al pueblo.

La mujer comienza a reírse. Lo mira una y otra vez y no puede parar de reír. Gira la cabeza y le hace un ademán a su marido, incitándolo a que se acerquen al inoportuno visitante.

–Si tiene hambre ya sabe lo que hacemos los que vivimos en el campo. Tiene usted una buena despensa para disponer. Todo lo que vuela, cae en la cazuela, y todo lo que se menea, también. Así que… sírvase usted mismo –y le hace un gesto con la palma de la mano, indicándole la gran inmensidad del horizonte rural que tiene frente a él, antes de hacerle una seña a su esposa para que se dirijan hacia su posición.

Ranas, caracoles, lagartos, galápagos, culebras, mochuelos y todo tipo de aves se han convertido en medio de subsistencia con el que completar la severa dieta del pobre.

Los campesinos se acercan hacia Col. Cada uno de un brazo, lo agarran y lo levantan del jergón. Avanzan lentamente, cargando sobre sus hombros los del guerrillero, hasta que consiguen llevarlo una veintena de metros lejos de su casa.

–Váyase si no quiere males mayores –avisa el hombre.

Una vez que le habían echado fuera, se volvieron a meter en la casa, sin mirar una sola vez atrás, sin importarles lo más mínimo lo que el malherido hiciese ni el rumbo que tomase.

El guerrillero se recostó en una roca, apoyándose sobre su brazo derecho, para intentar mitigar el dolor que le producía la herida al respirar profundamente. Miró a un lado, después a otro, y fijó su mirada sobre la granja. Vio el portón del establo entreabierto. Y volvió a mirar a la ventana de la casa, sobre el portal. Se mantuvo así durante unas tres horas.

El campesino se asomaba a la ventana cada cierto rato, y constataba que el incómodo personaje seguía aún en el mismo lugar adonde lo habían arrastrado.

–Ahí sigue –le confirma a su mujer.

–Déjalo. Ya llegarán del pueblo y se lo llevarán. Los hemos avisado y eso nos evitará muchos problemas. Igual cuando lleguen lo único que encontrarán será un muerto. Esa herida que tiene es muy fea.

La pareja de granjeros se sentó a la mesa pasado el mediodía, cuando el suave solano había mitigado un poco el frío de aquella mañana con más inconvenientes de los que habían esperado.

–Y quería que le diéramos algo de comer, mujer.

–¡Si casi no tenemos qué llevarnos a la boca! ¡Vamos a alimentar a un muerto!

–Y menos hoy, que tenemos arroz por cojones.

Los pobres no tenían otra opción más que amoldarse a las circunstancias de los nuevos tiempos, tras la guerra. La alimentación era donde más incidía la austeridad de sus casas. La diversidad de platos a los que había que recurrir por pura necesidad era amplia, tanto o más que lo reducido de la cantidad de lo que tenían que llevarse a la boca. El ingenio de esa necesidad hacía suculentos los potajes de trigo, los guisos de castaña y las jerugas de las habas. El recetario incluía el revuelto de cardillos, las gachas negras de harina de algarroba, la ensalada de collejas o el arroz con laurel y ajo rehogado, el llamado arroz de Franco o arroz por cojones. La despensa se llenaba de pan de maíz, de bellota molida, chufas o altramuces. Se aprovechaban para los guisos las vainas de las habas o las peladuras de las patatas usadas para las patatas a lo pobre o para la receta más pobre de ésta, las patatas al Avión, en las que la papelina de dicho colorante sustituía el atractivo y apetitoso tomate que aderezaban las patatas junto al pimiento y el laurel. Y, para degustar algo de carne, había que salir al monte escopeta en ristre y cazar alguna liebre que complementara al arroz. Si no había suerte, los gatos y perros vagabundos hacían de sustitutivo.

–Podríamos darle las almortas –insinúa tímidamente el campesino a la mujer, mientras rebaña lo que le queda en el plato–. Esas casi nadie las quiere, a menos que no haya otra cosa.

–No merece la pena. A ese, para morirse, no le va a hacer falta que le de la calambre. Ya tiene el vientre más hinchado que una vaquilla preñada.

Las guijas o almortas producían con seguridad una rara parálisis en las piernas que hacía que los que la comieran a menudo tuvieran que caminar sobre las puntas de sus pies. Se trataba de una judía basta que, ya avanzado el estado de lo que todos llamaban la calambre, producía afecciones hepáticas y calambres musculares que derivaban en la hinchazón del vientre, en tifus, tuberculosis o difteria, que se contagiaban.

–¿Todavía sigue ahí? –se interesa la mujer.

El campesino se acerca a la ventana, aún masticando y hurgándose entre los dientes los restos de arroz.

–No. Parece que se ha ido.

–Mejor. Así nos evitará preocupaciones y quebraderos de cabeza –se muestra aliviada–.

–Se morirá en medio del campo o el monte.

–Si no lo encuentran antes. No creo que tarden mucho en dar con él. El aviso está dado. Más le vale que se muera antes de que lo encuentren –apostilla ella.

–En su estado no llegará muy lejos.

–Bueno. A nosotros ya eso no nos importa. Mañana amanecerá de nuevo. Bastante tenemos con sobrevivir nosotros.

El resto de la tarde se la pasaron moliendo bellota, sin volver a mencionar el incidente con el extraño visitante. El día a día ya era duro de por sí y no tenían tiempo de pensar en lo que era la vida más allá de la granja. La guerra había endurecido los corazones y aguzado el ingenio. La consigna familiar era clara: oír, ver y callar. Y para congraciarse con los que mandan y recibir algún favor, estar muy atento a lo que el viento susurra en los campos. La vida y la subsistencia les iban en ello.

La noche era cerrada y la tranquilidad de haberse quitado un problema de encima les hacía dormir bien. Lo habitual era acostarse temprano porque en el campo, fueran las cosas mejor o peor, siempre era buena costumbre madrugar pronto y aprovechar antes de la puesta de sol, con el rocío de la mañana, la incipiente claridad que dejaba entrever aún a los mochuelos, lechuzas y bichos de toda especie que complementaran los guisos pobres que les esperaban.

A las seis de la mañana, cuando se levantó, evitó hacer ruido para que su esposa no se desvelase. Salió fuera de la habitación y se vistió despacio. Bebió un poco de agua, mientras miraba por la ventana y escuchaba los primeros sonidos del amanecer. Se puso su gorra de visera y se colgó al hombro su bandolera, tras introducir en ella una docena de cartuchos. Cogió su escopeta y se dirigió al establo para echar de comer a la mula antes de irse. Cuando entró, fijó su vista en la paja, a la entrada del lugar. Ya seca, sobre ésta, comprobó unas gotas de sangre. Entonces supo que los problemas no se habían acabado. Miró de soslayo hacia un rincón donde se encontraban los aperos de labranza y los útiles de la granja. Se acercó y cogió una de las palas.

–¡Mujer, ven al establo! –vociferó con fuerza.

Su esposa abrió los ojos de súbito. No era normal que su marido, a media mañana, la llamara a voces. Mucho menos que la invitara a que se dirigiera al lugar donde se encontraban las bestias. Se colocó sobre el camisón de dormir un poncho de lana y se dirigió, contemplativa, hacia el exterior de la casa.

El campesino sostenía la mirada, dubitativo, sin hacer un solo gesto, sin decir palabra alguna, a la expectativa. Quizás esperando alguna reacción. Pero esta no llegaba, ni había atisbo de que fuera a producirse. Su esposa entró en el establo y se colocó a su lado. Él le indicó, con un gesto facial y mordiéndose el labio inferior, hacia el lugar donde lo inesperado le había hecho variar su habitual rutina matinal.

–¿Está vivo? –inquirió ella.

Él se limitó a afirmar con la cabeza y cerrando los ojos mientras tanto, con una expresión de enorme disgusto.

–Hay que solucionar esto de una maldita vez. Desde el momento que lo vi, supe que nos traería problemas –se mostró contrariada.

Extendió la mano para que su marido le entregara la pala. Éste se la dio y se dirigió hacia el rincón, mientras ella salía del establo. Col abrió lentamente los ojos, que ya casi le temblaban, intentando avisar a los dueños de la granja de que todavía pertenecía al mundo de los vivos. El campesino lo vio, se agachó y lo miró detenidamente. Negó con la cabeza mientras lo agarraba de los pies. Estiró de ellos y arrastró al guerrillero hacia el lugar donde se encontraba su mujer, fuera del establo, dejándolo tirado boca arriba en el suelo. Ésta permaneció mirándolo a los ojos durante unos segundos, hierática, sin mostrar ningún tipo de sentimiento.

–Te dijimos que te fueras –le recordó.

Gesticuló a su marido y éste se dirigió al rincón donde se encontraban los aperos. Cogió otra pala y volvió a colocarse cerca de su mujer y de Col.

El intruso miró al cielo en primer lugar, y buscó los primeros rayos de sol que destellaban sus cansados ojos, inmediatamente después. Entonces su horizonte se volvió oscuro de repente, y el dolor se disipó con el segundo golpe. La primera palada sobre su cabeza la dio ella, sobre su frente. La segunda, la que lo mató, la dio él con toda la fuerza de la que era capaz, casi en el mismo sitio. La cabeza del guerrillero se abrió como un melón, soltando un reguero de sangre y fluidos. Le dieron unos quince golpes, repartidos por todo el cuerpo. Y como eran cristianos, lo dejaron medio enterrado, ahí mismo.

39

Habían pasado nueve años desde que la guerra había terminado. Trece años desde que probó los muros de una prisión por vez primera. Le dijeron que en la celda que ocupaba en esos momentos, en la cárcel de Ocaña, había estado también un tal Miguel Hernández.

Hernández era un poeta que en la prisión se había dedicado a enseñar poesía, especialmente a los jóvenes que tenían las condenas más largas, veinte o treinta años. No sólo enseñó a centenares de hombres los vericuetos de la literatura, sino que además ayudaba a éstos en las cartas que enviaban a sus familiares, añadiendo un dibujo o una frase sentida, especialmente cuando éstas iban destinadas a las madres de los reclusos. El poeta, muy debilitado por una bronquitis que casi lo dejaba sin respiración, había sido trasladado más tarde a la prisión de Alicante. Aquellos a los que había enseñado tanto, tardarían un tiempo en saber que aquel buen hombre encontraría la muerte en los muros levantinos.

Durante catorce noches se sintió como el poeta, ahogado en su sufrimiento. Tras su llegada, lo mantuvieron hecho como un despojo con las esposas puestas durante quince días. Lo golpeaban durante las noches. Le habían colocado una careta de gas para que el aire no entrara libremente en sus pulmones. Cuando más ahogo sentía, le abrían la careta para que respirara. Y entonces, volvían a cerrarla de nuevo, y comenzaban el ritual de golpes otra vez.

–¿Es la primera vez que estás en prisión? –se interesó un recluso, quien no había dejado de controlarlo desde que lo vio entrar en la celda contigua.

–No.

–No importa. Ningún lugar en el que hayas estado antes se puede comparar con éste, amigo. Aquí tenemos a los hijos de la gran puta más grandes que te puedas imaginar. Los funcionarios no son una caricia, precisamente, pero aquí el que viene a darte la redención es el mismo que te manda al infierno. Date tiempo para conocer este sitio y lo comprobarás por ti mismo.

Y a fe que lo iba a comprobar. En Ocaña volvió a sentirse perdido, como aquella vez que se lo llevaron de Las Mestas, cuando vio por última vez a Águeda.

–Si también eres un camarada, deberías venir a hablar con los compañeros. No es bueno estar solo por aquí, no relacionarse. Si ven que eres un lobo solitario, los reclusos comunes pueden echarte el ojo. Tienes buena planta y eres bien parecido. Hace dos semanas uno de los comunes acorraló a un zagal de catorce años, el hijo de un camarada que había atrapado una contrapartida en pleno monte cuando le llevaba a éstos víveres.

Le explicó que Ocaña era otro mundo. Una cárcel muy dura y tenebrosa. Un lugar sórdido e inquietante.

–¿Tú lees?

–Leía –le contestó el asturiano–. Me enseñó un amigo. Llegó a ser alcalde del pueblo en el que vivía.

–Mira. Hay un libro muy bueno, una novela, que me ha traído mi mujer. Los míos vienen poco. Somos de Alcázar y no se pueden permitir el viaje para verme, bien lo sabe la Virgen del Rosario. A decir verdad, llevo aquí algunos años y todavía me quedan unos pocos para salir. Estaba bien relacionado con gente del partido –y cuando se hablaba del partido todo el mundo sabía, como si de un código se tratase, que se trataba del Partido Comunista–.

–¿Qué libro es ese?

–El mejor que yo he leído y que tú podrás leer en tu vida. No he leído más de veinte en toda la mía, más allá del Manifiesto Comunista y libros que todo buen camarada debe de haber analizado profundamente. Pero del que te hablo, ése en concreto, es uno de los libros que puede conseguir que no desfallezcas, que el sentido de la lucha no decaiga en ti. Su autor es Alejandro Dumas. Un francés, creo.

–Dime cómo se llama.

–Se titula «El Conde de Montecristo».

–¿El Conde? –Mostró su asombro el asturiano–.

–¡Ah, amigo! Puedo entender tu sorpresa. Ni reyes, ni tribunos. Ni caciques, ni nobles. Pero este libro no va de un hombre de buena cuna. Sino de un obrero que, cuando llega a una posición merecidamente ganada, es traicionado por truhanes y envidiosos, por arribistas y miembros de las clases nobles y del gobierno. Y de su penitencia en un lugar tan tenebroso como éste. ¡Miento! Más tenebroso. El Castillo de If, donde los reclusos lo son para siempre, donde nunca salen de la celda, donde serán marcados a fuerza de látigo, donde nadie sabe de su suerte, de su vida y de su muerte.

»El Conde de Montecristo no nació Conde, nació de una humilde familia con el nombre de Edmond Dantés, y consiguió el puesto para gobernar un barco, lo que le condenó. La envidia de sus iguales y la traición de su mejor amigo, un noble que lo tenía todo y que no pudo soportar que Dantés obtuviera un ascenso que le iba a permitir poder contraer nupcias con la mujer que amaba, Mercedes. El celo del que lo tiene todo pero no puede comprar la libertad de elección de hombres y mujeres, a menos de que éstos sean carroña corrupta y ellas unas vulgares rameras.

»Dantés, una vez fuera de If, accede a un tesoro, lo que le permitirá acceder a un mundo en el que poder codearse con nobles, magistrados y gobernadores. Pero no lo hace para equipararse a ellos, ni ansía convertirse en uno de ellos. Lo hace para poder vengarse de quienes le llevaron a su cautiverio.

El silencio se apodera de la estancia, mientras los dos presidiarios se miran a los ojos. Govantes baja por un momento la vista y fija su mirada al suelo. Piensa y recuerda momentos de su vida. El chivatazo de la revolución anarcosindicalista de 1933. La huida de Bollullos. El Pelao. La muerte de Pepe en las cercanías de Rosal de la Frontera. El suceso en Las Hurdes y su detención. Los golpes recibidos por Águeda. Las muertes de tantos compañeros en las cárceles. Los fusilamientos. Las palizas.

–Aquí, asturiano, los miembros del Partido nos las apañamos para mantenernos informados y para seguir alentando el espíritu de los camaradas. No es fácil, pero conseguimos comunicarnos con gente del Partido en el exterior. Clandestinos y colaboradores, que hacen llegar información de fuera y que llevan lo que pasa aquí al conocimiento de los compañeros que se están jugando el pellejo ahí fuera. En París, en México, allá donde están los miembros legítimos del verdadero gobierno de España, saben las condiciones en las que estamos. Y saben que continuamos con la lucha, gracias a esto que te digo.

»Te lo digo, porque he visto en tu mirada que eres de fiar. Te he estado observando y estoy totalmente convencido de que eres una persona leal. Tus ojos y tu cara llevan consigo un sufrimiento marcado a fuego que sólo puede reflejarse en quienes han puesto por encima de todo sus convicciones, quienes nunca se plantean la venta de sus ideales ni se permiten flaquear. Noto en ti desesperanza, pero no atisbo en ti ninguna grieta ideológica. ¿Me equivoco, amigo?

–No. No te equivocas. Mi padre, antes que yo mismo, ha predicado con el ejemplo. Y me enseñó a no desfallecer.

–Entonces, ¿Qué me dices?

–¿Qué tendría que hacer?

–Empieza por venir a hacer grupo con los demás camaradas. Los años pasan aquí dentro y fuera el mundo sigue. Las ideas son las mismas y los conceptos se actualizan. El ideal sigue vigente, aunque la forma de luchar, y más desde aquí dentro, haya de adaptarse a las circunstancias. Aquí estamos encerrados físicamente, pero nuestro espíritu sigue siendo libre, libertario. Por eso, hasta donde se pueda, debes de continuar la lucha desde aquí dentro. Aquí algunos ya estamos más controlados, pero otros, como tú, recién llegados, no.

»Esa condición tuya, y esa forma de que te vean un poco ausente de todo, nos benefician en parte. Puede que no atiendan a tus movimientos porque no te vean como un elemento subversivo. Esa es nuestra baza. Para sacar información de aquí tenemos algunos métodos. Habrá que conseguir contactar con algún camarada que envíe a visitarte a una hija o a su mujer, para que puedas pasarle información.

»Eso es lo que he pensado que podrías hacer. De correo rojo. Piénsalo esta noche y mañana me dices que has decidido.

Se levantó y dejó al asturiano solo, con sus cavilaciones en torno al heroísmo, al orgullo de los parias de la tierra, de la lucha de los obreros, y reflexionando sobre la historia novelada de Edmond Dantés. Al día siguiente, cuando estaban reunidos en petite comité, en plena conversación, el Gurria hizo acto de presencia.

–Acércate, compañero –se dirigió al recién llegado, a quien el día anterior había invitado a unirse al grupo–. Éste hombre es un camarada del Partido. Liberto, de Asturias. Tiene la marca de la lucha en su rostro y en su mano derecha. A partir de hoy, es uno más de este grupo.

40

Tuvo que explicarles más de una vez a los camaradas en la prisión el porqué de su apodo. Que en España el Carnaval, al igual que el primer día del año que comenzaba en enero, había comenzado en Asturias, donde una especie de chamán llamado El Gurria efectuaba un rito mediante el cual –y tras comprobar la receptividad de las mujeres– arrojaba ceniza a aquellas que le rehuían, como símbolo de esterilidad para las mismas.

–Pues, la verdad, yo tenía una novia que no sabía lo que era la ceniza –confiesa uno de los más jóvenes.

–¡Entonces es que sería de vida alegre, muchacho! –apunta el que todos llaman «el Catalán».

–Y tanto, compañero. Era como la falsa monea que…

–De mano en mano va y… –le sigue éste.

–Y ninguno se la quea –remata el joven.

Y sin embargo, cuando le pedían que les cantara alguna coplilla carnavalera, él se negaba en redondo. Se sentaba en un rincón donde cerraba los ojos. Allí parecía trasladarse a otros tiempos mejores en los que, junto a sus amigos bollulleros, cantaba alegremente las composiciones que se preparaban para las fiestas del carnaval cuando llegaba el 20 de enero, momento en el que todos se iban a pasar un día al campo en la festividad de San Sebastián, a la luz de las lumbres y de unas buenas copas de vino de la tierra.

–El día de los chorizos –dice el asturiano cuando le insisten con el Carnaval.

Y es que la comida en Ocaña y el agujero que se les hacía en el estómago empujaban a las ensoñaciones cuando estaban despiertos. Liberto solía perder su mirada mientras recordaba los buenos ratos y las buenas viandas que se llevaban a la boca en fechas de carnavales en Bollullos.

–¡Que eres un rojo embuchao, Gurria!

–Una botarga, camarada –le confirma el astur.

Y así recordaba aquellos tiempos en los que se disfrazaba envuelto en múltiples colores, colorado por las copas de vino y los chorizos elaborados tras las recientes matanzas, que les daban cuando salían a cantar las comparsas y las murgas por las calles bollulleras, endulzados con dulces elaborados a base de azúcar, harina y miel. Después de degustar las abuelas y los pestiños, el paraíso estaba más cerca. Nada que ver con lo que podían llevarse a la boca el resto del año. Y es que tres de cada cuatro bollulleros eran jornaleros sin tierra, casi todos analfabetos, y quien tenía alguna tierra en propiedad y puestas las esperanzas en el incipiente incremento de la producción de sus cultivos de vid, subsistía mientras tanto basando su faena en el olivar, los higos chumbos, el trigo, los espárragos y los cereales.

–Gurria. Vamos a por el rancho –le avisan.

Hacen cola para la comida más importante del día. Las habas con gusanos se habían convertido en el manjar cotidiano. En un cazo les servían lo mejor que en esos momentos podían llevarse a la boca dentro de la prisión. Les servirán su ración en una lata de conservas a falta de platos. Cuando se sientan comienzan un ritual que, con el tiempo, han ido variando según se hacía más insoportable el nudo en el estómago. Las pocas habas cocidas, secas, que no tienen mucha sustancia, porque los gusanos las han dejado casi huecas al comerse parte del grano, flotan en una sopa oscura. Es difícil llevarse aquello a la boca, por lo que los primeros días espulgaban la lata y quitaban los bichos. Pero el hambre terminaba apretando y, con el transcurso de los días, el remilgo deja paso a la necesidad. La inmundicia y la náusea obligaban a cerrar los ojos para no ver lo que se llevaban a la boca. Y comenzaba el ritual. El contenido al completo de la cazuela se tragaba, intentando no masticar los gusanos. El tierno complemento que acompaña a las habas no hace que se recreen demasiado en el aporte alimenticio. La sensación es de asco, pero es que para sobrevivir en aquel sitio y mantener la esperanza no tenían más remedio que comer.

–A veces pienso que es mejor que me lleven en una saca y me remate el jodio capellán –confiesa el Catalán–. Si no acabaré como el camarada Miguel Hernández, que se lo llevaron de aquí al penal de Alicante donde enfermó y murió.

El Catalán no quería que su destino fuera el mismo que el de aquel joven poeta que le había enseñado a escribir en aquella prisión. Gracias a sus clases había sido capaz de elaborar junto a otros compañeros, bajo la tutela del poeta, un poema que recordaba lo mucho de oscuro que había tras el régimen golpista y aquellos que lo habían apoyado. Y es que junto a los pelotones de ejecución, el capellán, que acompañaba a los reos ante el paredón, participaba activamente en el ajusticiamiento de éstos dándoles el tiro de gracia. Así, algunos internos pasaron a reconocer y plasmar su sórdida figura en un oscuro poema como el cura verdugo de Ocaña.

Tan oscuro como la celda donde tenían que volver sin saber si volverían a verse el día siguiente, tras dos horas de salida al patio, repartidas por la mañana y por la tarde. La vuelta al incómodo colchón de esparto del que sólo se puede huir para sentarse sobre el retrete del rincón. Tan oscuro como la soledad. Los prisioneros volvían a sus celdas. Cada condenado se veía recluido tras su puerta de hierro y bajo el único horizonte de un tragaluz enrejado en lo alto, tan escaso espacio para contemplar el cielo libre como los dos metros de largo y la estrechez de poder tocar las paredes poniendo los brazos en cruz.

–Más negro que la noche.

Tal y como recordaban los compañeros los versos que compusieron junto a Miguel el poeta.

–Menos negro que su alma.

El alma de aquel que, alzacuellos inmaculado y vestido con sotana, participaba en las palizas y alzaba gustoso su arma en nombre de Dios para arrebatar lo que sólo el altísimo podía disponer: de la vida de los mortales que había creado.

41

El frío del invierno de 1949 apretaba tanto que se pasaban la mayor parte del tiempo en la cocina de la casa, sin lugar a dudas el sitio más caldeado de la vivienda. Un hornillo de carbón, empotrado en poyo de mampostería, era a los moradores de la casa lo que un santo en una iglesia para una beata. Recién terminada la cena, la madre cogió un paño húmedo y limpió el hule. Después lo retiró, enrollándolo sobre una caña de escoba. La mesa camilla, redondeada y con faldas, espaciosa, era el lugar de reunión que acogía a los miembros de la familia, confluencia del ajetreo diario casero. Todos se sientan en torno a ella, en su amplio espacio, en unas endebles sillas de anea. Todas las conversaciones pasan por dicho mueble, en su sobremesa. Además de realizar las comidas en ella, se redactan las cartas destinadas a la familia menos próxima, se dan las puntadas a la ropa más vieja, se juega al parchís, sirve de escritorio para el estudio, también para repasar las cuentas de la casa –que por lo general son un verdadero quebradero de cabeza– y, sobre todo, para buscar el calor.

–Niña, echa una firma. ¡Que nos vamos a quedar más tiesos que la momia de Lenin!

La mujer coge la paleta y levanta ligeramente, entre sus piernas, los faldones de paño que cubren la mesa, para azuzar removiendo el interior del brasero de herraje oculto bajo la misma en su tarima inferior, avivando de esa manera la combustión que ahoga las cenizas. Así se repetirá una y mil veces esa operación, hasta que llegue el verano y se pueda prescindir de los faldones de paño por unas faldas de tela más ligera.

–Manolo, ponme la copla.

El cabeza de familia trae la radio y sintoniza la frecuencia que le pide su mujer. En el mismo, se sucederán durante largo rato los concursos y la programación de discos dedicados. El bolero de Machín o la copla popular de Conchita Piquer entre otros, serán el discurrir de la noche, hasta que un toque de clarín cuartelero anuncia la emisión del noticiario.

–Más silencio que en el cementerio, que va a empezar el parte.

Maitane Montiel se levanta y pide permiso para ir a hacer sus necesidades. Lleva dos días desde que llegó a España y –por pura vergüenza– aún no se ha atrevido a ir a obrar. No es fácil cuando visitas por primera vez a personas de las que sólo sabías de su existencia por carta. Así supo que su padre, al que no conocía más allá de una foto en la que la sostenía cuando era un bebé, tenía una hermana que se había casado con un jornalero de Ciudad Real, con el que había coincidido y entablado amistad en la recogida del cereal.

–En el corral está el casetón –le indica el cabeza de familia–. Supongo que quedará algo de papel. Aquí el papel del Elefante no lo hemos visto todavía –sonríe con un deje de ironía–. Si las gallinas tienen hambre coge la vara.

Maitane se dirige hacia la caseta del corral. De la clase media para abajo es lo que se suele. Ni cuarto de baño ni agua caliente. En los pueblos hay pocas casas con retretes, y en las que los hay, suelen ser en habitáculos comunes de la misma. Deja sobre el suelo el platito con la vela y cierra un poco la oxidada puerta del casetón. Sólo un poco, porque ya no se puede más. Lo hace con cuidado, para no despertar el sueño de las gallinas en el corral. Si lo hiciese, tendría que enfrentarse a ellas acuclillada y con la vara en la mano, para que éstas no vengan a picotear la defecación, antes de que vaya a parar al agujero abierto de cemento en el suelo que comunica con un pozo negro. Cuando termina, alarga la mano hacia el alambre que sobresale de la pared para coger algún recorte de periódico que el cabeza de familia ha cogido de la basura que ha tirado un señorito potentado. Aquellos no lo necesitan una vez que los leen, ya que su posición les permite gastar papel higiénico del bueno, de la marca El Elefante. La clase baja habrá de conformarse con ripios de yeso o cantos de río, o en el mejor de los casos, hojas de higuera. Al terminar, vierte menos de la mitad del cubo de agua sucia del día anterior que tiene a su derecha, para que limpie un poco el conducto que va al pozo negro. Hay que economizar para otro uso de quien venga después.

Se va a asear, aunque en la casa lo único que hay es un lavabo portátil, compuesto por una jarra contenedora para el agua limpia, una zafa con un agujero para desaguar y otro cubo, para llenarlo del agua que se vaya usando y utilizarla posteriormente en el casetón del corral. Al no disponer la vivienda de agua corriente, hay que traerla en cántaros desde la fuente pública del pueblo. La que mana en chorro frío o caliente, a voluntad, de grifos dorados en cuartos de baño, sólo es posible encontrarla en las viviendas de los ricos o más pudientes, o verla, muy de cerca, en las películas de Hollywood. Con la palangana con algo más de la mitad de agua, se sienta en una silla baja y comienza a lavarse la cara y los brazos hasta el codo; a continuación, los pechos y las axilas; seguidamente, la entrepierna y las partes íntimas; y finalmente, las piernas y los pies. Ya es tarde cuando casi todos se han lavado y están en las habitaciones. Maitane y su prima Rosita se disponen a irse a dormir. Su tía Pepa intenta caldear las camas con una suerte de calentador de latón con mango de madera, que contiene las últimas de las brasas del fogón.

Las sábanas están tan frías, que bien podrían servir de mortaja de un difunto que ni siente ni padece. Un frío glacial corta el ambiente de la habitación y hace que las muchachas se tapen hasta los ojos. En el silencio de la noche, cuando intentan atrapar el sueño, se escucha la conversación de sus tíos en torno a la mesa camilla, mientras él intenta sintonizar –con mucho cuidado y con un volumen ligeramente moderado y bajo– la Radio Pirenaica.

–Déjalo ya, Manolo –le intenta convencer ella.

–Espera, a ver si nos enteramos de algo. Alguna noticia, algún movimiento que nos cambie la suerte.

–¡Ay, Manolo! La suerte nos abandonó hace ya mucho tiempo. Como no te toque el cupón de los ciegos, no sé qué suerte esperas a estas alturas.

–¿El cupón de los ciegos? Pepita, ni aunque nos tocara el cupón saldríamos de pobres. Si acaso, compra lotería de Navidad.

–Haz lo que quieras. Yo me voy a la cama. Si con algo se puede soñar, tiene que ser allí.

Pepa se va a la habitación y deja a Manolo peleándose con la radio en sus cavilaciones de futuro. Por más que lo intenta, el ruido solapa la señal de la Pirenaica y le impide enterarse de lo que ésta informa.

–¡Me cago en Franco y en toda su casta! –se lamenta, bastante enojado, por lo bajo.

La señal, que en origen desde Moscú se repite a través de Belgrado hasta llegar a la frecuencia española, se ve interferida con toda la intención por la contrapropaganda del régimen.

42

La información fluía de la calle hasta las prisiones, y de ahí –nuevamente– a la calle. Había movimiento. Era la idea más repetida entre los que se encontraban privados de libertad pero tenían intactas sus fuerzas contra el régimen. El primer día de mayo del octavo año desde el final de la guerra irrumpió en País Vasco con una huelga de gran calado. En la plaza de los Fueros de Baracaldo, y a pesar del intenso frío que permanecía en el ambiente por la nevada de la noche previa, se habían concentrado numerosos trabajadores. La huelga de La Naval se convertiría en uno de los primeros desafíos en contra del franquismo, y las autoridades del régimen asistían, sin atisbar la importancia futura de los hechos, al germen de lo que habría de amplificarse en un futuro no muy lejano. Tomaban parte en ella muchachos que, en algunos casos, eran hijos de represaliados, de obreros con militancia socialista, comunista, o de detenidos por entender su condición subversiva.

La lucha guerrillera, un año más tarde, quedaba en un intento infructuoso, y el partido comunista, en el flujo de informaciones que entraban desde la clandestinidad y se debatían en los corrillos de las cárceles, iba aceptando el progresivo abandono de la idea de la lucha mediante las armas e ideando la alternativa para atacar al régimen desde su propia estructura, aprovechando esa idea vaga que, casi dos lustros después, quería el franquismo instalar entre los españoles para, de alguna forma, desmemoriar y revestir de humanismo el golpe de estado y la represión que se habían llevado a cabo. La Reconciliación Nacional, sin embargo, era la incitación al olvido del horror instaurado en muchas familias que, entre sus miembros, habían padecido cárcel o –simplemente– estaban desaparecidos o muertos por la pena capital o el fusilamiento sin más.

Las consignas y la información que sirvieron de base para preparar la nueva estrategia, se llevaron a cabo clandestinamente en las cárceles a través de los hombres encargados del llamado correo rojo, y en el exterior con el paso de hombres atravesando las fronteras hispano-francesas constantemente, gracias a la organización de la resistencia obrera. En Barcelona, la huelga de tranvías que tendría lugar ya entrada la nueva década, supondría la chispa de una fuerte conflictividad que se extendería a otras grandes ciudades como Madrid, Vitoria o Pamplona.

El régimen, temeroso de la propagación de estas manifestaciones, puso en marcha a través de sus canales de información en prensa una campaña de descrédito de los movimientos obreros, insistiendo machaconamente en el carácter conspirativo de un entramado separatista de las mismas en Vascongadas y las provincias catalanas. El periódico Arriba avisaba de que los huelguistas no eran otra cosa que agitadores políticos, pero en sus páginas dejaba constancia de la preocupación que comenzaba a instalarse en las altas instancias del régimen y los titulares de sus editoriales daban pistas a los comunistas. La nueva estrategia estaba dando sus frutos.

43

El francés le pasó la información y le entregó el maletín, tal y como habían convenido, en la estación de trenes.

–Qu'allezvous faire alors, Ramiro? –se interesa por los planes del compañero de la resistencia.

–En primer lugar, bajar a Madrid. Cuando entregue el paquete y reciba el correo, cogeré un Talgo a Valladolid. Allí tengo un contacto que me pondrá al día. Y después, veré lo que me encuentro en Bilbao. Si Lorea anda por allí, o hizo lo que tenía que hacer y puso pies en polvorosa con mi hija.

–Bonne. Je vous souhaite bonne chance alors, camarade.

–Gracias por todo, Didier.

–Encore plus de voir. Prenez soin de vous, mon ami.

Durante el paseo hacia el hostal fue experimentando lo que suponía pasear con tranquilidad, desapercibido, entre el bullicio de la gente. La ciudad de Barcelona se abría a sus pies y sus gentes se le aparecían como actores de una obra de teatro en la que todo era felicidad, en un segundo día de julio de 1950 en el que la luz y el calor del sol emergían como punto y aparte del crudo invierno.

Ramiro Montiel vio pasar a un grupo de jovencitas. Adolescentes de clase alta con la melena suelta, más o menos tendrían la edad de su hija. Éstas iban juntas de compras y se pararon frente a un escaparate. Reían felices ante la perspectiva de las vacaciones estivales, lejos del ambiente represivo de la ciudad, del internado, del colegio, y del ambiente cristiano y de beatitud al que estaban impuestas. Entraron en la tienda.

El madrileño se acercó al escaparate. Expuestos en el mismo, se mostraban los nuevos modelos de bañadores Meyba. Desprovistos de faldita en los modelos femeninos y con el talle alto, hasta el ombligo, para hombres.

En el interior de la tienda, las jóvenes, emocionadas, se hacían con algunos de los modelitos. El madrileño las observó y a la vez se vio reflejado en el escaparate de la tienda. Recordó aquellos tiempos en los que había estado en la playa de Lekeitio con Lorea. También imaginó como le sentaría a su hija uno de esos bañadores. No en una playa española, donde había que mostrar tanto recato, sino en otro lugar donde se respirara más libertad. Pensó en Hendaya, San Juan de Luz, Biarritz o cualquier otra playa francesa. Pero entonces recordó SaintCyprien, la alambrada, el campo de concentración, el incierto futuro y también el hambre.

Giró la cabeza y miró a un cuarentón, que se encontraba a las puertas de una tienda de ultramarinos, mientras hacía cuentas en voz alta de lo que debía de comprar para administrar bien su escaso dinero. El madrileño imaginó la situación. Aquel hombre debía de alimentar a cuatro o cinco miembros, sin contar con la abuela. Con una cantidad entre las veinticinco y las treinta pesetas diarias, debía ingeniárselas para darles de comer a todos y, si aún podía ahorrar, pues mucho mejor, ya que las malas cosechas provocaban que el precio de los alimentos no dejara de subir. También, ante la ausencia de algunos de los alimentos más básicos, entraban en escena los estraperlistas, acaparando la venta de alguno de esos productos y encareciéndolos ante la carestía de los mismos, haciendo su particular agosto gracias a que los funcionarios que debían controlarlos y reprimirlos hacían la vista gorda a cambio de alguna comisión. La docena de huevos estaban a treintaicinco pesetas y el kilo de judías a casi catorce. Los garbanzos a once pesetas el kilo y el de merluza a treintaicinco. El kilo de carne se iba a las cincuenta pesetas. Después de tanta cuenta y de tanto tiempo pensando, la decisión vuelve a ser tan simple como la del día anterior. A fuerza de resignación, la conclusión es inequívoca. Con cinco pesetas se lleva la cola de un bacalao de tercera, y con cuatro pesetas más adereza el bacalao con la compañía de unas patatas. El hombre entra en la tienda, convencido –nunca se sabe qué puede pasar mañana–.

El madrileño, con la cabeza gacha, pensativo, se mira los pies. Esos, que han recorrido buena parte de la geografía patria y francesa, son los que han de llevarle a su único destino mediato, el hostal en que se hospeda.

–Buenas –saluda al dueño del hospicio a su regreso.

–Muy buenas, señor –le devuelve el saludo, mientras escucha con atención y absoluta devoción a Machín cantando Angelitos negros a través de la radio.

Comienza a subir las escaleras que llevan a su habitación.

–Por cierto, señor. Si quiere y le es posible, puede unirse después al grupo de huéspedes, antes de su partida. Dentro de un rato ponemos la radio en el comedor. Dan el fútbol. Supongo que ya sabe que hoy juega la selección –invita al huésped.

–¿Ah, sí?

–Así es, señor. La selección está en Brasil jugando el campeonato del mundo. Ya ha ganado a Estados Unidos y a Chile. Hoy juega con Inglaterra. Y Ramallets juega de arquero –se muestra entusiasmado–.

–Gracias. Igual después, cuando baje, me quedo un rato a escuchar el partido antes de partir –muestra con indiferencia su poco interés por el acontecimiento.

El hospedero no entiende la poca importancia que el madrileño le da a tan grandioso evento deportivo, pero éste tiene algo más importante entre manos que atender el fútbol: en la estación de Les Corts, alguien debe pasarle una información muy importante acerca del paradero del hijo arrebatado a sus camaradas en la guerra, Aguedita y el Gurria.

Al cabo de un rato, recién había tomado una ducha y justo cuando terminaba de hacer la maleta, escuchó el murmullo agitado que provenía del vestíbulo, cercano al comedor del hostal. Abrió despacio la puerta y escuchó durante un par de minutos los comentarios del resto de huéspedes, que escuchaban con atención la sesión radiofónica del partido de fútbol.

«Ahora se enfrenta a Williams,

»tira en diagonal sobre el poste derecho del arco defendido por Williams,

»toca de cabeza Gaínza,

»remata Zarra y…

»¡goool!, ¡goool!

»Señores, gol de Zarra».

Matías Prats radiaba con gran entusiasmo la jugada. El arquero británico, Williams, no podía atajar el cañonazo que colaba en la portería inglesa el delantero vasco Telmo Zarraonandia, más conocido por Zarra.

El madrileño se asoma a la ventana ante el alboroto efervescente que sobreviene al finalizar el partido. Las fuerzas de orden público se muestran benevolentes y permiten la algarabía del gentío, que se ha echado a la calle para celebrar la gesta entre fanfarrias, gritos de entusiasmo, cohetes y canciones exaltando a los héroes. Coge la maleta y cierra la puerta de la habitación. Mientras baja los escalones escucha las declaraciones de Muñoz Calero

«¡Hemos vencido a la pérfida Albión!»

quien, totalmente exaltado, hace una referencia de patriotismo oportunista. Armando Muñoz, ex combatiente de la División Azul, hablaba como presidente de la Federación Española de Fútbol.

Era fácil pasar desapercibido entre tanta gente en la calle. Pagó un billete sencillo, tarificado en cincuenta céntimos, para tomar el tranvía que llevaba hasta las inmediaciones del estadio del FC Barcelona.

Una vez que se había apeado y se encontraba en la Estación de Les Corts, compró el billete de tren para ir a Valladolid. Mientras hacía tiempo, escuchó a un viajero que esperaba igualmente mientras cantaba. El sentimiento de la letra le atrapó profundamente. Recordó muchas cosas acerca de su estancia en Francia, pero sobre todo pensó en su mujer y su hija, de quienes desconocía su paradero y lo que les había deparado el destino. El viajero cantaba a media voz la canción El emigrante, de Juanito Valderrama. Curiosamente, la canción se convertiría en una de las favoritas del Caudillo porque, a su juicio, exaltaba el patriotismo a su máximo exponente, como una muestra del orgullo de ser español. El cantaor, nada más lejos de la realidad, había enfocado de forma distinta el mensaje de la misma, como una añoranza a la tierra propia que uno ha de abandonar de forma obligada, como era el caso de muchísimos españoles que se habían visto forzados a abandonar el país a causa de la toma del poder de los nacionales. De esa suerte, y ante el error en el que había incurrido Franco, Valderrama había encontrado la fortuna de caer en gracia, evitando cualquier tipo de represalia por parte del Generalísimo.

–Amigo, hace tiempo que no leo una buena novela. ¿Cual me recomienda? –se acercó y le preguntó el viajero cantarín por lo bajo.

Era la pregunta para confirmar la identidad del contacto que esperaba en la estación. Debía de contestarle correctamente, según lo pactado con Didier el día anterior.

–Le recomiendo «Los topos» –amortiguó todo lo que pudo su voz el asturiano.

–Tengo algo para usted –continuó el informador, al verificar correctamente el santo y seña.

–¿Es usted a quién debía esperar? –se interesa Ramiro.

–Vengo de parte de Isidoro Azevedo, camarada –se presentó–. No me mire y siga actuando como si no tuviésemos nada que ver el uno con el otro. Voy a pasarle una nota. Tengo entendido que es un buen amigo de Águeda Abruñedo.

–Sí. De ella y de su compañero. Combatimos juntos durante la guerra.

–Tuvieron un hijo al que no han visto crecer. Lo encontrará en la segunda dirección –y le pasó una nota, con disimulo, mientras miraba a su alrededor, vigilando que el encuentro no despertara sospechas–. De lo suyo le diré que Isidoro, que sabe de la familia de Lorea, ya que éstos son unos miembros reconocidos de la derecha, no puede confiarle más que su hija partió en un barco a México en 1937. Se sabe que su lugar de residencia conocida era la ciudad de Morelia.

»De su suerte a partir de entonces, Isidoro no ha podido enterarse de nada más. Y de Lorea no se sabe nada tras el final de la gran guerra en Europa.

–¿Eso es todo?

–Siento no traerle mejores noticias.

–Trasládele mi agradecimiento a Isidoro. Al menos podré empezar por algo.

–Suerte –se giró y se retiró unos metros, mientras seguía canturreando la canción de Valderrama.

Ramiro se guardó la nota en el bolsillo, para leerla cuando se encontrara acomodado en el tren, mientras miraba de reojo cómo cantaba su confidente, enviado por un viejo amigo del padre de Gurria, quien era el autor de la novela que había mencionado para identificarse ante el informador, además de ser uno de los fundadores del Partido Comunista en Asturias y que permanecía como presidente del Socorro Rojo Internacional desde su exilio en Moscú.

En los accesos a los trenes, algunos guardias civiles vigilaban y controlaban quienes accedían a los vagones, totalmente reconocibles por sus mostachos, sus uniformes y sus Máusers. En poco más de un año podrían exigir a los viajeros su identificación mediante los nuevos documentos nacionales de identidad, el DNI.

El Talgo, que justo cuatro meses antes había inaugurado el Caudillo en un trayecto similar al que se disponía a acometer Ramiro, se disponía a tomar la salida. Lejos de poder permitirse viajar en un asiento de cuero de uno de los vagones de primera clase, el madrileño se acomodó lo mejor que pudo en un asiento de cretona, donde compartiría viaje con los poco afortunados de la clase menos pudiente que aún se las habían ingeniado para ahorrar y poder viajar en los vagones de segunda.

44

Normalmente fumaban algunos cuarterones de tabaco, a menos que la mujer de alguno pudiera traerle alguna cajetilla o pasar sueltos algunos cigarrillos de las marcas Bisonte o Ideales. Se lo pasan unos a otros, y así se congratulan de estar jodiendo a Franco y disfrutando a la vez de alguna calada con aroma a comunismo.

–Sabe mejor que la redención.

–Más o menos como el que nos fumamos cuando lo del torero –recuerda aquel al que todos llaman el Catalán.

–Ah, sí. El Catalán, pero el malo… Pues sí.

Liarse el tabaco con la hoja de un periódico se había convertido en un ritual de iniciación a la clandestinidad en la cárcel. Era una forma de evitar complicaciones. El régimen distribuía entre los muros carcelarios su propaganda, la revista Redención, que los presos utilizaban, cuando no estaba controlada en su deambular de mano en mano, para limpiarse el trasero tras defecar. A veces hacían lo propio con noticias que le alegraban la existencia en aquel lugar. Era el caso de la incipiente muerte en el verano de 1947 del conocido torero Manuel Rodríguez Sánchez, quien, habiendo entrado a matar al toro Islero en la plaza de toros de Linares, en plena feria de San Agustín, había recibido una cornada en la ingle al introducir el estoque en el Miura. Ni la operación, ni varias transfusiones de sangre, evitaron que el cura hubiera de practicarle la extremaunción, cuando amanecía el día después de la cogida, justo antes de morir.

–¡Ay, Manolete!

–Si no sabes torear… –le siguió el de Barcelona.

–¡Pa´que te metes! –los dos al unísono en voz alta.

–Ese toro se la clavó bien clavada. ¡Por fascista! –entró el asturiano en la celda.

Vigilando a sus espaldas que ningún funcionario pudiera estar observándolos, les extendió unos tebeos.

–Ayer por la tarde saqué a pasear a mi amiga –confiesa uno de ellos.

–¿Sacaste a Gilda para verla? –se interesa el Catalán.

–Te digo que saqué a pasear a mi amiga –les repite–. Y le presenté a Gilda. Ha sido una de las mejores noches que he dormido aquí dentro.

Era la única forma de aliviarse dentro. Pensar en la novia o la mujer que estaba fuera, mientras ellos pasaban su condena. Si además tenía la suerte de guardar el recorte de periódico que hablaba del estreno de una película norteamericana en el Palacio de la Música de Madrid, la imaginación fluía como un río por su cauce. Masturbarse con la imagen de Rita Hayworth delante era mucho mejor que pensar en la novia que tenía cuando tenía diecisiete años o en imaginar cómo algún compañero de celda te la cascaba. El tiempo transcurrido allí dentro hacía perder la noción de la realidad a base de buenas dosis de agobio.

–A ver qué nos mandan esta vez…

–Pshhh… –se lleva Liberto el dedo a la comisura de los labios–. En el Pulgarcito –indica.

Lleva unos meses trayendo periódicos y revistas, ya que le han encargado el reparto de la propaganda del régimen entre los presos. Entre sus hojas, aprovecha para introducir los canutillos desdoblados de papel, con la información que las mujeres de los compañeros presos les cuelan entre las cosas que les permiten traerles a éstos en las visitas a prisión.

–Hablad en voz baja, o nos buscaremos un problema bien gordo los tres –desconfía.

–¡Vaya! Éstos son de los que le gustan al compañero Alonso. Éste se lo podrías llevar, que le encantan. Dice que el Pulgarcito le encanta porque en el sale Carpanta, que es un retrato de todos los que estamos aquí, que estamos desmayaos.

Se reían con el personaje dibujado por Escobar y leían con algo más de indiferencia las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín, El Coyote o El guerrero del antifaz. El jefe de la célula clandestina comunista leyó el contenido del canutillo.

–Al parecer es cierta la noticia de que en Berlín hay un bloqueo –informa–. Y parece que los compañeros empiezan a hacer más ruido de la cuenta con las huelgas. ¡Esto marcha!

De repente, unos pasos parecían aproximarse, aún lejanos, hacia la galería. El comunista se llevó el papel a la boca y lo masticó brevemente.

–Tiene que pasar el cura ya mismo. Creo que esta noche hay una saca –les confirma el Gurria.

–El hijo de puta del cura está matando a más de los nuestros de los que algunos de nosotros hayamos alcanzado en la guerra –se lamenta el Catalán.

–¡Por la gracia de Dios! –le recuerda con ironía su compañero de celda, tras tragarse en seco el trozo de papel.

El Gurria se deja caer en el suelo, arrastrando la espalda por la pared, mientras espera que pasen y se alejen el cura y los funcionarios que lo acompañan.

–¡Estamos hasta los huevos de mear agua bendita!

45

Los mayores habían interrumpido –momentáneamente– su momento de disfrute en la fiesta de cumpleaños del pequeño Ángel, justo después de comprarle al oportuno vendedor que había aparecido a las puertas algunos cartuchos de majoletas. El rojizo fruto silvestre no alimentaba mucho. Se asemejaba a un guisante y se componía de hueso y hollejo, teniendo en su mitad una fina capa de pulpa insípida. Alejo compró un cartucho para Ángel y obtuvo del vendedor un canuto de caña a modo de cerbatana.

–Mira –y se llevó a la boca uno de los frutos–, te lo comes y con el huesecillo… –se lleva el canuto a la boca y sopla con fuerza apuntando hacia adelante–.

–¡Halaaa! –se sorprende el pequeño.

–Si alguno se pasa de listo, le soplas una de éstas a la oreja y así se lo piensa dos veces –le explica.

La emisión de la proyección del NODO que iban a visionar estaba a punto de empezar. Mientras tanto, los niños correteaban por los salones y el jardín jugando a indios y vaqueros, a falangistas y rojos. Nadie quería ser de los últimos. Escuchaban a sus padres decir que ser rojo era lo mismo que ser una criatura del diablo.

Alejo le había dicho a su hijo que no importaba ser algunas veces del bando de los rojos, porque sólo se trataba de un juego. Sin embargo, Catalina acusaba a su marido de ser demasiado indulgente, y le advertía que no debía de alentar a su hijo a meterse en la piel de personajes poco respetables.

–Mejor jugáis a indios –invitaba a los críos el señor Lemos, mientras miraba con desagrado a su mujer, intentando entender que maldad había en algo tan inofensivo como un juego de críos.

–No me gusta que le des ciertas libertades a Ángel. Ya sabes que después el niño ve a mi hermano o a mi padre y les pide que les cuente quienes eran los rojos de la guerra.

–Fue Franco el primero que le dijo aquello de que los rojos se comían a los niñ…

–Tú no le incites a eso en los juegos, Alejo.

–Está bien.

Catalina, hija de Evaristo Camarzana, significado derechista de la provincia, había palidecido al escuchar a su hijo cantando el principio de La Internacional comunista delante de su abuelo en la casa de los Barreiro, la familia de Paulina, la mujer de su hermano Braulio, que tenía relación con el entorno cercano del Caudillo, Francisco Franco, en concreto con la hermana del General, Pilar. Ese día pasó tanta vergüenza que, para la fiesta del decimotercer cumpleaños de su hijo, había decidido mandar sólo las invitaciones a los conocidos más cercanos, temiendo que el niño volviera a actuar de similar forma y pusiera en entredicho la estricta educación que ella le tenía reservada. Hacía un año que los Camarzana habían entrado a formar parte de La Obra, y no quería arriesgar la imagen de su familia ante los distinguidos miembros tecnócratas del OPUS por culpa de las chiquilladas que Alejo le consentía al niño.

–¡Vamos, niños, salid al jardín, que los mayores tenemos cosas importantes que hacer! –les ordena Rodolfo, dándose importancia, sabedor de que Pepita anda cerca y los padres de ésta quieren para su hija a alguien comprometido con el país.

El hijo de Braulio y Paulina se mezcla entre los interesados para ver el noticiario. Franco aparece en la imagen sentado frente al objetivo, en su mesa de trabajo. Aunque ésta aparece cubierta de sobres, archivos y carpetas, el General ofrece ante los españoles una simple pose. Lejos de estar enfrascado entre documentación varia, su día a día está lejos de la burocracia que exige conducir el país, más allá de la mano de hierro que muestra para dar un puñetazo en la mesa cuando siente que algún foco reaccionario se le descontrola más de la cuenta. Lo suyo es más liviano. La pesca, la caza o el golf son actividades más relajantes. Menos estresante aún es sentarse en el sofá a ver el cine, del que se ha vuelto un gran aficionado, echar una partidita al mus, pintar al óleo o airearse navegando en el yate Azor. Se motivará y seguirá con detenimiento la liga de fútbol, sin dejar de echar la correspondiente quiniela.

Entre los distinguidos invitados que vienen a la fiesta de parte de Braulio, uno destaca por encima de todos. Los hombres no pierden ocasión de acercarse a la conversación que éste mantiene con el tío del pequeño Ángel Lemos. No sólo es un numerario del OPUS, también ha participado en la batalla de Stalingrado como integrante de la División Azul. Rodolfo lo ha estado escuchando ensimismado. Ese hombre es mucho más que un ídolo real, de carne y hueso, para un chico como él, que está escalando en importancia entre los miembros del frente de Juventudes. La organización, similar a las existentes en Portugal, Italia o Alemania, es una imitación de las Juventudes Hitlerianas. Forman parte de ella niños y adolescentes comprendidos entre las edades de siete y veintiún años. Se clasifican, según su edad, bajo las denominaciones de flechas, pelayos o cadetes. Las chicas sólo encuadrarán la Sección Femenina hasta los dieciséis años.

–¡Hay que ver lo guapa que está Pepita! –le dice Paulina a la madre de la joven.

–La verdad es que desde hace un par de años se está haciendo una mujer con porte –le reconoce ésta–. Cuando me hace caso y se viste en condiciones, muestra verdaderamente todos sus encantos, Paulina.

–Creo que mi Rodolfo bebe los vientos por ella –le confiesa abierta e interesadamente.

–Seguro que ella también se fija mucho en él –espera la madre de la joven que así sea, con la esperanza de que su hija termine obteniendo una posición acomodada con una futura unión entre ambas familias.

Pepita, que ya ha cumplido los dieciocho años, hace dos que ya no forma parte de la Sección Femenina. Para el cumpleaños, y alentada por su madre ante la presencia de otras chicas de buena familia, se ha enfundado en un vestido de terciopelo que luce un espectacular bordado de rosas de azabache y perlitas. La muchacha, que suele ser más sencilla, ha sucumbido a la insistencia de su madre para que llevara algunas de las joyas de ésta, además de perfumarse y maquillarse en exceso. La señora ha concertado con los Camarzana Barreiro una cita de su hija con Rodolfo, a regañadientes de la joven, que no ve en el joven más que a un bruto fanfarrón al cual su padre le regaló una pistola como las que llevaba la Policía, una Astra, por si algún día tenía que pegar algún que otro tirillo. Rodolfo la sacaba de vez en cuando a relucir para lucirse ante sus amigos. Pero, lo que de verdad avergonzaba a Pepita de Rodolfo era su exacerbada insensibilidad y falta de respeto hacia los demás. El joven solía divertirse con sus amigos actuando como el crío más cruel, tirando piedras en los parques a aquellos que creían afeminados, ya que una de las cosas que había aprendido en el frente de Juventudes era que bajo el régimen de Franco se toleraba el linchamiento del maricón.

–¡Idiota! –se le escapa por lo bajo a Pepita, cuando divisa a Rodolfo.

Los pequeños continúan jugando en el jardín. Se han concentrado todos en torno a Ana, una avezada rubita de ojos azules que es el orgullo del divisionario que alardea de su periplo en la gran guerra europea combatiendo contra los comunistas del Ejército Rojo. La niña muestra al resto de los críos la nueva muñeca Mariquita Pérez, obsequio por su cumpleaños, que le han regalado sus abuelos. El precio de la muñeca, que casi alcanza las cien pesetas, es inalcanzable para las hijas de los pobres, pero asequible para las niñas de la sociedad más pudiente. Tiene pestañas móviles para sus ojos y cubre con peluca de cabello natural su cabeza de porcelana. Nada que ver con la Pepona de las pobres, con los zapatos y los pelos pintados, y sólo un vestido sujeto a la espalda mediante un clavo, que hace imposible desvestirla. La Pepona, hecha de cartón piedra, vale sólo un duro. Pero cinco pesetas son mucho para quienes tienen que amoldarse a una economía de subsistencia a pesar de que, oficialmente, el estado declaraba el fin de los años del hambre, previo paso a la supresión de las Cartillas de Racionamiento.

–Mira lo que tengo para ti. ¡Ven!

El pequeño Ángel se ha ido apartando del grupo. Alguien desde el seto le ha sonreído y le ha invitado a acercarse mostrando un juguete en su mano. El niño, confiado y sonriente, se ha acercado. Al igual que a ese hombre, no conoce a muchos de los invitados mayores de su propia fiesta de cumpleaños. Piensa que es algún amigo de sus padres que llega con retraso. El extraño le muestra el juguete. Se trata de un pequeño carro de labriego. La miniatura llama la atención del niño. El hombre la coloca en el suelo y la balancea suavemente. Ángel se agacha y la toma con una mano, imitando el movimiento de su acompañante.

–Eres clavado a tu padre. Una gota de agua –le dice al niño, mientras le mira la cara.

–¿Es usted amigo de mi padre, señor?

–Tu padre y yo no sólo éramos amigos. Éramos hermanos de sangre, porque hermanos son quienes dejan lo mejor de sí mismos combatiendo juntos por la libertad.

–Mi padre no fue a la guerra. Mi tío Braulio, si.

–¡Oh, créeme, chico! Tu padre sí fue a la guerra. Y casi pierde la vida en ella. Ojalá supiera donde encontrarlo. Lo echo de menos.

Ángel levanta la cabeza y mira al inesperado visitante. Sonríe y le coge la mano que mece el carrito.

–Venga usted conmigo a la casa. Mi padre está ahí con mi madre. También están otros amigos suyos. Seguro que se alegrará de verle.

–Tu madre también fue a la guerra. También éramos amigos.

–¿Mi madre? Pero si siempre dice que la guerra es para los hombres y…

–¿Cómo te llamas, chico?

–Ángel, señor.

El hombre se saca una fotografía del bolsillo de su camisa y se la deja al niño.

–Mira la foto, Ángel.

–Éste de aquí es usted, señor –indica el niño.

–Sí, ese soy yo, junto a tu padre y otros compañeros en la guerra –mientras le señala con el dedo a un hombre al que el niño no ha visto nunca.

–Ese no es mi padre, señor.

–¡Oh, sí que lo es!

–¡Entonces era de los buenos! ¡No de los que se comen a los niños!

–¿Los que se comen a los niños? –se extrañó el desconocido.

–Sí, señor. Los rojos. Los comunistas. Los que se comen a los niños. Me lo dijo cuando era pequeño un señor, amigo de mi tío Braulio. Uno que tiene muchas medallas de la guerra. Mi madre dice que sin él España no sería lo mismo.

–Eso nunca lo hubiera dicho tu madre. Mira –vuelve a señalar hacia la fotografía–, ésta de aquí es tu madre.

El niño examina el personaje de la fotografía y se sorprende. La mujer que le ha indicado ese amigo de sus padres, al igual que quien éste ha señalado como su padre, no se parecen en nada a quienes le han organizado una estupenda fiesta de cumpleaños.

Asomado a la ventana que da al jardín, Alejo echa un vistazo al exterior para ver qué travesuras traman los niños. Le llama la atención la conversación que mantiene un extraño personaje con un niño. Cuando acierta a ver a su hijo, sale disparado al jardín, en dirección a la puerta principal de la residencia.

–¿Quién es usted? –pregunta preocupado cuando todavía no ha llegado al lugar exacto donde se encuentra su hijo.

El extraño se percata de la presencia del alterado inquilino de la casa, que se aproxima raudo hacia el seto.

–Nos volveremos a ver, chico –se despide del niño, mientras se cala el sombrero Fedora y comienza a alejarse con paso rápido de la residencia de los Lemos Camarzana.

Alejo se queda mirando desde la verja al visitante, quien ya ha avanzado los metros suficientes para alejarse y no estar visible para él.

–Ángel ¿Qué te ha hecho ese hombre?

–Nada, papá. Me ha regalado ésto –le muestra el carrito.

Alejo se agacha y clava la rodilla izquierda sobre el césped, mientras acaricia la cabeza de su hijo.

–¿Qué…? ¿Qué quería ese hombre? ¿Qué es eso que tienes en la mano?

–Es una foto tuya con ese hombre y tus amigos de cuando estuviste en la guerra.

–¿Cuándo estuve en la guerra? Yo no he estado en…

Toma la foto que sostiene Ángel y la contempla durante unos segundos.

46

Se dieron cuenta de que Govantes hacía de enlace al correo rojo en Ocaña el penúltimo día de febrero de aquel año bisiesto de 1956. No lo tenían especialmente vigilado, pensando que la información que entraba desde la calle debía de llegar a través de otros reconocidos miembros comunistas. Sin embargo, un pequeño descuido del informador del partido, que colaba en sus visitas a un familiar las notas que se le entregaban a Liberto, le habían hecho caer también a él. Cifu, como era conocido el contacto en el exterior, había sido detenido posteriormente.

–Ha sido una cagada por tu parte, Govantes –le comenta el carcelero.

–¿Y ahora, qué?

–Ahora, mejor no te digo nada, y hasta te estaré haciendo un favor. Tendrás suerte si vuelves aquí, con eso te lo digo todo.

El funcionario de la prisión lo entregó al comisario de Gobernación y se lo llevaron en un coche a Madrid. Volvió el día siguiente con el ocaso del atardecer. El dolor que guardaba para sí hubiera sido mayor si la constancia en la lejanía de la muerte de la madre de uno de sus mejores amigos, Acostita, hubiese llegado a su conocimiento. Teresa Infante Valdayo fallecía y su hijo, José, se sumía en una melancolía infinita.

Cuando sus camaradas lo vieron, sus rostros palidecieron. El Gurria era un auténtico despojo. Cojeaba levemente e iba encorvado, como si sobre sus espaldas llevara un pesado saco que doblara la cantidad de kilos que pudiera levantar. Le costaba respirar. La nariz aparecía desplazada y terriblemente morada, y le costaba divisar por donde iba, puesto que los ojos se asemejaban a dos pequeños tomates amoratados y terriblemente hinchados. Tardaron en verlo y poder hablar con él varios días, ya que se los pasó entre la enfermería y sometido a incomunicación. Cuando sus camaradas intentaron hablar con él, para interesarse por su estado, adónde lo habían llevado y qué habían hecho con él hasta el punto de exprimirlo, no obtuvieron respuesta alguna. El Gurria permanecía con la mirada puesta en un horizonte imaginario. Pasaron más de tres semanas para que, al menos, intercambiara una mirada con sus compañeros y, sólo al cabo del mes, consiguieron sacarle de su silencio, con la lógica preocupación de lo que podía haber contado a sus interrogadores.

–Amigo. ¿Dónde te llevaron? –le preguntó el Catalán.

–A la Puerta del Sol.

Los comunistas se miraron con preocupación. Sabían lo que eso significaba.

–¿Les has dicho algo?

Govantes negó con la cabeza con expresión hierática, pero sin dejar de mirar a los ojos de su compañero.

–¿No?

El asturiano muestra entonces su enfado. Exhala aire con fuerza por la nariz y gira la cabeza hacia el resto, contrariado.

–Está bien, camarada. Te creo –lo tranquiliza, agarrándolo por el hombro–. Tienes que entender que te lo pregunte. Yo sé por lo que has pasado. Hay que tener mucho aguante para soportarlo.

Sorprendido e incrédulo, el Gurria gesticula abriendo los ojos y enarcando el entrecejo.

–Te han llevado a Gobernación. Igual que a Cifu. Sabemos que sigue con vida y que no ha hablado. Pero lo han condenado y está también en prisión, en Carabanchel. Y volver con vida de allí, sin que los de la DGS –Dirección General de Seguridad– consigan doblegarte para que digas nada, deja a las claras tu nobleza y lealtad con tus camaradas. Yo viví hace un tiempo algo parecido. De hecho, por eso estoy aquí.

–¿Ah, sí? –se interesó por fin Liberto.

Los compañeros se arremolinaron en torno a los dos conversadores, esperando escuchar las experiencias de ambos.

–Cuando me detuvieron los grises –comenzó el Catalán– me entregaron a la Brigada Anticomunista. Éstos me tuvieron veinticuatro horas amarrado a una cama, esposado todo el tiempo.

Continuó explicando cómo pasó las horas gritando a los policías, mientras éstos le amenazaban con machacarlo y cerrarle la boca agitando sus porras reglamentarias. Estuvo pendiente de que llegaran sus abogados pero, al contrario de lo que esperaba, le ordenaron que se vistiera.

–No tenía ni idea de adónde me iban a llevar.

Efectivamente, temió por su vida. Había escuchado historias sobre los miembros de la Brigada que afirmaban que algunos de los que habían caído en sus manos seguían desaparecidos. En aquel momento, no sabía si le iban a dar una somanta de hostias, lo iban a entregar a los grises en la comisaría de Policía o lo llevarían a un descampado para dejarlo tirado en una cuneta.

–Cuando me llevaron a la Vía Layetana, decían que yo era un agitador y un separatista. Con esto último se equivocaban. Es algo que ni me va, ni me viene. Yo voy a donde hay trabajo. Mi familia acababa de llegar a Barcelona hacía tres meses y medio desde Córdoba, de donde somos. Yo había comenzado a trabajar en la fábrica poco tiempo antes, así que mi padre decidió subir a ver si podía conseguir algo de trabajo por aquí. ¿Agitador? Si, para qué lo voy a negar. Y comunista, a mucha honra.

Muchos andaluces habían optado por migrar a tierras catalanas buscando una vida mejor y las oportunidades que parecían negárseles bajo el yugo del vasallaje del terrateniente o señorito andaluz a caballo de turno, al que había que presentarse quitándose la gorra y con la cabeza gacha para pedir algún día de trabajo con largas jornadas en las que deslomarse por un exiguo jornal.

–Me llevaron a unos sótanos y me estuvieron metiendo la cabeza bajo el agua tantas veces que creí que no lo contaba. Querían que les dijera de todo. Yo, por entonces, ya hacía de correo, como tú, sobre todo pasando información a los camaradas que bajaban de Francia para organizar la estructura del partido en la clandestinidad. Me la jugué. Acepté morir por la causa si era necesario. Y estoy vivo para contarlo.

La lealtad debió de servir como acicate para que el asturiano se decidiera a contar por fin lo que había vivido durante aquellos dos días, que parecían complementar el triste recorrido de su vida desde el fallido intento revolucionario de 1934.

–Me… me golpearon. Me amarraron por las muñecas y me colgaron del techo.

El lugar, el mismo en el que había estado el joven guerrillero Milagros, estaba impregnado del lamento de tantos y tantos compañeros que se habían dejado la vida a manos del aparato represor. Miembros del Maquis como aquel adolescente, con tanta vida por delante, y que habían coincidido en el final de sus días con su compañero de fatigas, Ramiro. ¿Qué habría sido del madrileño? ¿Se encontraría en Francia junto a Vicenç, el Ceniza, integrando el grupo de camaradas que tantos quebraderos de cabeza les empezaban a dar a los fascistas en España?

–Era una tortura. Me pusieron bajo los pies una silla algo retirada. Creía que me ayudaba a que menguara el dolor de los hombros y me descargara el estiramiento de los brazos. Pero sólo podía llegar lo justo a la silla, con las puntillas. Así que tenía que doblarme y tenía que sostener todo el peso del cuerpo con la columna vertebral. El dolor me abarcaba toda la espalda y, más tarde, empezaba a arriñonarme.

»Hicieron esto durante los dos días, sin dejar que me recuperara cuando me aliviaba la espalda en los intervalos que me desanudaban del techo y me amarraban en una silla.

El Catalán supo entonces que Liberto Govantes había padecido una crueldad extrema. Y aún le quedaban por recibir las palizas que le habían dejado la cara como un basilisco.

–He estado antes en la cárcel y me gustaría poder salir de aquí y respirar el aire limpio del campo –confesó el asturiano–. Pero cuando salí de allí y me volvieron a traer aquí, me alegré.

Aquella misma noche, un par de funcionarios de la prisión le hicieron una visita a la celda. Le avisaron de que era su última noche en aquella cárcel. Que lo trasladaban a otra. La visita no era informativa. Los carceleros habían sido acusados de insuficiente eficacia y rendimiento en su trabajo, debido al correo clandestino que les habían colado desde el exterior y que había estado llegando periódicamente hasta los reclusos rojos por medio del asturiano.

En cinco minutos se afanaron a base de bien con el Gurria. Casi no podía respirar. Sangraba abundantemente por la nariz, rota con el primer golpe, y la boca, de la que había salido una pieza dental. Había recibido dos fuertes patadas en la cabeza que lo habían dejado sin sentido. Con la primera, la percepción de todo lo que le rodeaba se convirtió en algo confuso.

–¡Éste ya va a razonar poco!

Con el segundo puntapié que recibió, ya tirado en el suelo, quedó inconsciente.

47

–Quizás te pueda ayudar, Montiel.

A través de un camarada de Móstoles en la clandestinidad, había llegado a sus oídos que un tal Jorge sabía del paradero de su amigo el Gurria. No había tenido suerte en sus indagaciones en la zona de Las Hurdes, donde nadie parecía conocer a un asturiano con tan extravagante sobrenombre. Tampoco había tenido conocimiento de si una joven ferrolana, con un crío de unos cinco a seis años por entonces, vivía por la zona de Las Mestas y alrededores. O se los había tragado la tierra, o nadie quería saber nada de ellos.

Sabía que debía de tratarse de él, porque su apodo no era muy común. El problema que tenía era que la persona con la que podía tener una esperanza para encontrar al Gurria estaba en prisión. Debía decidir si merecía la pena correr el riesgo de dejarse ver entre tanto funcionario fascista para visitar a un acusado de conspiración comunista y, a su vez, poder entablar una conversación con él, a oídas de los vigilantes, en el que éste entendiera que buscaba a su antiguo contacto en Ocaña, amén de no conocer a su inesperado visitante. Finalmente, encontró la forma a través de uno de los correos rojos que llevaban la información a Carabanchel, tal y como había hecho antes Cifu, consiguiendo que llegaran sus preguntas a uno de los compañeros de galería de éste, que parecía que podía salir de la cárcel en breve.

–Tendrás que esperar hasta que el camarada nos pase la información.

–Entiendo.

A Jorge Cifuentes lo habían detenido ya entrada la noche, y conducido a Carabanchel desde el edificio de Gobernación, en la madrileña Puerta del Sol. La Policía solía actuar en la oscuridad de la noche, cuando llamaban a las puertas e invadían las casas, para sacar a los sospechosos y llevárselos detenidos. Así había ocurrido con un hermano suyo, que había estado recluido en la cárcel de Porlier. La salida de Cifu de aquel lugar, cuando se produjo el traslado a prisión, coincidió con la entrada en el edificio de uno de los correos rojos de Ocaña al que llamaban el Gurria.

–A Recalde lo sueltan ya mismo. Entonces sabremos algo.

Carabanchel era el emblema del aparato represor franquista. Casi todos los reclusos terminaban dando con sus huesos en aquel lugar en algún momento de su condena. Sus muros se llenaban de detenidos de toda condición y albergaban a gente muy bien preparada en el ámbito político, que conseguían armar y organizar la lucha desde dentro con bastantes buenos resultados. En su interior intercambiaban posicionamientos ideológicos no sólo obreros y militantes de distintos partidos y organizaciones, sino además estudiantes y dirigentes. Entre la gente destacada que se encontraba en el lugar, se daban cita algunos díscolos a los que el aparato del estado comenzaba a tener muy en cuenta, como unos tales Sánchez Dragó y Chicho Sánchez Ferlosio. Por su condición de revoltosos en manifestaciones y, en otros casos, por la detención en éstas o en registros habituales de políticos con un peso menor, eran llevados a una galería de menos importancia. Sin embargo, en la otra, la llamada sexta galería, si se encontraban algunos otros de mayor relevancia, entre quienes se encontraban los primeros presos de ETA –Euskaki Ta Askatasuna–, políticos como Julián Ariza y sindicalistas como Marcelino Camacho.

–Ha habido suerte, porque tras el tiempo incomunicado el camarada ha podido charlar algo con Cifu. Lo sabemos por medio de otro compañero, que también anda dentro.

A Cifuentes lo llevaron a una celda vacía y sucia, aislado. No había cama, ni una silla. Más tarde le dieron alguna manta. Así estuvo durante cinco días, comiendo una comida no apta para estómagos sensibles, cumpliendo lo que los funcionarios habían denominado como tiempo de periodo.

El penal de Carabanchel era una cárcel diseñada para preventivos, no para cumplir largas condenas. Pero estar algún tiempo en ella suponía una verdadera odisea. Tenía restricción de agua y se pasaba entre sus muros un frío terrible, que calaba en los presos hasta los huesos. Era fácil coger alguna infección debido a que, sanitariamente, era muy deficiente. La sífilis, la hepatitis o la tuberculosis estaban a la orden del día, y era fácil terminar contagiándose.

En la mañana del decimoctavo día de reclusión de Jorge, tras el recuento, un preso común que contaba con la confianza de la institución, en compañía de uno de los funcionarios, se posicionó en el centro de la estancia y gritó bien alto un nombre.

–Agustín Recalde.

Los reclusos miraron al aludido, tras escuchar al recluso que lo había nombrado a viva voz. El hombre al que había mencionado era el único que había podido conversar con Cifu tras el periodo de aislamiento.

–¡Con todo! –añadió para concluir.

Aquel acto formaba parte del protocolo establecido para la puesta en libertad de los reclusos. El mismo, debía de recoger todas sus cosas porque por fin traspasaría aquellos muros.

La misma tarde, dos funcionarios vinieron a buscar a la galería a Jorge. Se lo llevaron a un lugar de Carabanchel al que todos conocían como la Capilla. Como militante comunista, Cifu sabía que su último cometido como tal ya había sido llevado a cabo. En el conocimiento de Agustín Recalde, que había salido en libertad antes del mediodía, iba el último servicio a los camaradas y al partido. Decían que en la Capilla era donde pasaban su última noche aquellos que iban a fusilar al alba.

48

El estado de las cosas, en esos momentos, ofrecía un marco incomparablemente irreal. El Partido Comunista había marcado una estrategia diferente y ésta parecía estar dando sus frutos a lo largo de la década de los cincuenta. Los hijos y herederos del régimen se volvían contra quienes lo habían posibilitado, y la mecha prendía en las universidades provocando así el germen rebelde que hacía peligrar el estado de las cosas. El Manifiesto a los Universitarios Madrileños había llevado a los camisas azules a irrumpir en las aulas universitarias. Las detenciones de Sánchez Dragó, Sánchez Ferlosio o el también comunista Jorge Semprún eran sintomáticas de hasta qué punto había calado el inconformismo. Los movimientos obreros crecían cada vez con más fuerza y las movilizaciones y la conflictividad dibujaban un mapa con focos que se extendían desde Madrid hasta Barcelona, País Vasco o la mina asturiana, con el apoyo de los comunistas.

Las huelgas generales desgastaban a un régimen que, a la romana, ofrecía su particular panem et circens –pan y circo– para sedar el descontento que se iba generalizando a pesar de que durante un tiempo, mediante la información edulcorada del parte informativo de Radio Nacional, y la publicación deportiva del Movimiento, el Diario Marca, que había conseguido hipnotizar a un pueblo medio analfabeto, consiguiese amortiguar un poco el creciente impacto de las protestas sociales y obreras. Sin embargo, Franco consiguió revertir en parte el corral de gallinas en el que se le había convertido el país, aprovechando un documento del Partido Comunista que pedía una solución para el problema de España bajo las bases de la paz y la democracia.

La Reconciliación Nacional, propuesta por los comunistas, expresaba el deseo de éstos de acabar con la división del pueblo español tras la guerra, acusando al Caudillo de sostener un estado que se tambaleaba por su obcecación de figura dominante y que amenazaba con derivar en una violencia que el Jefe del Estado debía evitar, para que los españoles no se vieran forzados a revivir lo que veinte años antes había llevado a la desgracia de tantas familias. Franco supo ver la oportunidad y, cuando estaba entre la espada y la pared, mostró un oportunismo que llevaría esa dominación personalista, representada en su figura, a extenderse otros veinte años. Sólo necesitó plegarse un poco y algunos gestos.

Así, la selección de un gran número de reclusos con condenas a muerte, veían de repente como menguaban las mismas, llegando en algunos casos, incluso a extinguirse. Fue el caso de Agustín Recalde, el último hombre que habló en vida con Jorge Cifuentes. Su condena a muerte, sin previa recomendación, se redujo a doce años en un principio, en poco tiempo pasó a seis, y antes de que se diera cuenta de la suerte que tenía, ésta descendió a tres años para, posteriormente, ser llamado y puesto en libertad. La explicación oficiosa era la de unos procedimientos erróneos al decretar sus condenas por parte de los militares. Pero, a todas luces, los numerosos casos de presos que –repentinamente– recobraban la libertad y pasaban de un extremo al otro, eran el reflejo de la voluntad de pasar la mano del Caudillo y dar un falso barniz a un talante mesiánico con el que gobernaba España según su voluntad.

La ignorancia se cubría de ignominia. Se suscribía un pacto voluntario entre todos en el que –de forma velada– la amnesia, el silencio y el olvido llevaba a la desmemoria bajo una capa de coraje y solidaridad, que tapase el dolor y la humillación de los que habían vivido en silencio, con la cabeza gacha, desde el final de una guerra en la que, como perdedores, no podían hablar de su derrota. Así, el régimen franquista ganó de nuevo una guerra, creando la memoria falsa de lo que habían supuesto dos décadas de dominio y represión.

Todo lo rojo quedaba huérfano. La lucha de todos aquellos que habían dado sus vidas por defender la legitimidad de la República española quedaba borrada de la historia, ante el maniqueísmo de nivelar a los dos bandos enfrentados justificando un enfrentamiento cainita entre hermanos de sangre. Y bajo ese contexto, Franco inauguraría más adelante su obra faraónica, para convertirlo, cual emperador, en símbolo de libertador patriótico. En el año 1959, presentaba el Valle de los Caídos como símbolo imperecedero de una España ultramontana, católica y de orden, construida con la sangre derramada de los hombres que, de un bando u otro, lo acompañarían a su muerte en tan magno panteón junto a José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange.

Recalde, el contacto ya en el exterior que le hizo llegar la información de Jorge Cifuentes a Ramiro, le ofreció un extra. El amigo del que tanto hablaba el asturiano, un tal José Acosta Infante, al que todos conocían como Acostita, huyendo de la marginación social, la miseria y la pesadumbre tras la muerte de su madre, se había suicidado el 20 de abril de 1957. Era un sábado de gloria.

49

Había vuelto a la España de la que había salido en barco con tan sólo seis años cuando cumplió la mayoría de edad. A los dieciocho años, decidió volver al país que dejó cuando los mayores se estaban peleando. Pidió un permiso para entrar en España que le fue concedido al cabo de unos meses, gracias a la mediación de su familia en Vizcaya.

Su presentación en casa de los abuelos maternos no fue demasiado calurosa. Éstos, que sentían curiosidad por conocer a la nieta a la que no habían visto desde que era una mocosa, no se mostraron demasiado entusiasmados cuando la joven apareció –por fin– en su casa. Unos fríos besos a quien casi no conocían y que se presentaba con una extraña forma de hablar y vestida con poco recato. Los años vividos en México le habían modulado el acento y las expresiones propias del país americano. Era hija de una vasca díscola de buena familia que, ignorando los consejos de sus conservadores padres, había dejado cortejarse por un madrileño cualquiera sin patrimonio.

–Has salido a tu madre –le confesó el ya anciano señor Urkiaga Beotegui.

–Esperemos que, al menos, tengas algo de más sentido común que ella –se mostró escrutadora la señora Aguirre.

Como quiera que fuese, sus abuelos no sabían del paradero de su hija, a quien imaginaban malviviendo en la capital del país o en el extranjero, con una prole de pequeños engendrados de aquel desgraciado buscavidas, del que aún sabían menos. Maitane constató que el vínculo familiar era puro desapego, y que no era ningún orgullo para éstos que su nieta estuviera decidida a ganarse la vida como pintora y cantante ocasional. Así que la joven decidió hacer la maleta y buscar el rastro de sus padres mediante el contacto con otros familiares que mostraran algo más de afecto. Fue así como había acabado en casa de sus tíos Pepa y Manolo.

En Ciudad Real permaneció algo más de dos años, y sus tíos, aunque eran gente humilde, nunca dejaron de ayudarla en todo lo que le hizo falta. Se ganaba unas pesetas con las que contribuir a la desinteresada ayuda de sus tíos cantando en lo que le iba saliendo en Madrid. Seguía dibujando, aunque sus trabajos, en tiempos austeros, no encontraban gente interesada. Su tía Pepa, la hermana de su padre, tampoco sabía con exactitud donde se encontraba éste. Había recibido una carta el año anterior, en 1950, donde un tal Ramírez Montalbán le decía que por motivos de trabajo seguía con sus viajes a Francia, y que esperaba que en algún momento, en el que su actividad comercial estuviera más asentada y no necesitase de tantos desplazamientos, pudiera hacerles una visita después de tantos años, para poder darles un gran abrazo que desde hacía mucho estaba pendiente. La carta no tenía remitente, pero el matasellos indicaba su lugar de procedencia. Pepa pensó de inmediato en aquel mensaje del desconocido personaje que se despedía en la carta con tanto afecto. En ese momento supo que, a quien había dado por muerto tras la guerra, estaba vivo.

«Tengo que encontrarte, padre».

Desde el día que su tía le enseñó la carta de aquel misterioso hombre, Maitane tuvo claro dónde debía de empezar a buscar. Hizo la maleta y reunió todos sus dibujos en una carpetilla. Le costó despedirse de la única familia que tenía, que le había tratado con cariño. Sus tíos le dieron algo de dinero, que ella quiso rechazar. Éstos insistieron y ella prometió que algún día lo devolvería. Sus tíos se negaron a que les adeudara cantidad alguna y la animaron a escribirles contándoles todas las novedades que su vida, en una nueva ciudad, le fuera deparando.

–Os lo agradeceré durante el resto de mi vida –se despidió de ellos entre abrazos.

–Ve con Dios –le dijo su tía.

Maitane Montiel Urkiaga llegó a Barcelona en el verano de 1952. Llegó con una maleta y una carpeta repleta de dibujos. Con todas las ilusiones intactas y un extraño acento que aún arrastraba de sus años en México, a pesar de que sus expresiones se habían castellanizado, se centró en dibujar en parques y lugares turísticos para sacarse un dinerillo vendiendo sus obras a los extranjeros que visitaban la ciudad. Por las noches, cantaba de vez en cuando rancheras y alguna que otra canción de moda que el público le pedía. Iba tirando como podía en su día a día, esperando el momento que una señal le pusiera en el camino lo que buscaba, mientras pasaban los años, esperando que en su camino se cruzara algo o alguien que pudiera ponerle en contacto con un tal Ramírez Montalbán. Era española. Era mexicana. Era una apátrida en tierra de nadie, buscando en sueños la niñez arrebatada.

El comerciante estaba acostumbrado a cruzar la frontera con Francia. Llevaba haciéndolo más de quince años. Pero nunca había cruzado el océano. Lo habían hecho aquellos que pertenecían a la España errante, forzados al exilio americano tras el final de la guerra. Obreros, artistas, científicos, escritores e intelectuales. Gran parte de lo mejor de España había cruzado el «charco» para no ahogarse bajo la bota del Caudillo. Para salvar sus vidas. Para tener un futuro. Para ver crecer a sus hijos y encontrar la felicidad para sus familias.

En 1963, el Papa Juan XXIII publicaba una encíclica, Pacem in terris –Paz en la Tierra–, que a Franco no le gustaba demasiado. Para el Generalísimo, que había cerrado sólo un año antes Los Merinales, el último campo de concentración desde el final de la guerra, la carta Papal ofrecía razonamientos que malinterpretaban otros como llamamientos a la libertad, justo cuando él estaba deportando a quienes consideraba que debía de alejar de los núcleos de influencia de la sociedad en los grandes núcleos urbanos. Gente marcada por el dedo acusador del régimen que iba a parar a las recónditas alquerías de Las Hurdes.

Estaba decidido a hacer ese viaje y dejar atrás una España que había pasado de la cartilla de racionamiento a declarar de manera vil y falsa la inexistencia de mendigos. Un país donde el carnaval estaba prohibido, donde no se podía hacer huelga.

Lucía una cuidada barba y una imagen de hombre de negocios desde que había comenzado a pasar información para el Partido desde Francia. Le habían falsificado los papeles. En el Documento Nacional de identidad figuraba el nombre de Ramón Ramírez Montalbán, natural de Barcelona, la ciudad en la que había vivido los últimos once años y por la que daba un último paseo en el ocaso del atardecer, hasta no se sabía cuándo podría repetirse, viendo los escaparates de las tiendas y cómo con un inoportuno apagón los tenderos se las apañan con velas o, en el mejor caso, con la lámpara de petróleo alemana Petromax, para no dejar a oscuras sus negocios y tener que cerrar antes de tiempo, cuando aún hay clientes que vienen a hacer la compra del desavío de última hora.

Estaba vestido, sentado sobre la cama, a oscuras, con la hoja de la ventana ligeramente abierta. Esperaba el paso del sereno del barrio cuando tres golpes rompieron el silencio de la noche, antes de que este gritara a media voz.

–¡Las tres y sereeeeeeno!

Había llegado la hora. Dio una última calada al cigarro virginia que estaba fumando y cerró la hoja de la ventana. Se puso el abrigo y se puso el sombrero de fieltro. Agarró un macuto y una maleta de madera y cerró con llave la casa, no sin otear la soledad de la calle. Ramiro Montiel, bajo la falsa identidad del comerciante catalán Ramírez Montalbán, se disponía a abandonar España en busca de su hija.

Era el momento de dejar atrás el frío diciembre de una sombría España, en la que acababan de crear un tribunal para acabar con los vestigios de lucha libertaria de sus enemigos. Las acusaciones de asociación ilícita, propaganda ilegal y de desórdenes públicos, servirían para llevar ante el Tribunal de Orden Público a todos los que se atrevieran a conspirar o levantar la voz más de la cuenta. Así pasó con el primer acusado que se vio sometido a juicio por el TOP. En un bar de Leganés, Timoteo Buendía, con una buena cogorza encima, vio aparecer el rostro del Caudillo en la televisión. No se tuvo en cuenta en el juicio –al que fue sometido por dicho tribunal– su estado de embriaguez. Se le condenó a diez años y un día de prisión. Cuando vio la imagen del hombre que regía los destinos de España, dijo lo que todos los borrachos.

–¡Franco! ¡Yo me cago en Franco!

50

Tenía una foto guardada en una cajita bajo llave. En la imagen aparecían unos milicianos republicanos a quienes no conocía, pero que estaban estrechamente ligados a su familia. Una unidad familiar de la que cada vez se sentía más alejado. De no ser por su hijo, la convivencia bajo el mismo techo que Catalina sería imposible para él. No compartían los mismos puntos de vista y callaba por puro respeto, más que por que estuviera de acuerdo con ella en torno a sus debates sobre la marcha del país.

–¿Quién eres realmente? –se preguntaba una y otra vez.

Desde que había aparecido aquel hombre en su jardín, durante la fiesta del decimotercer cumpleaños de su hijo, todo había cambiado para él. El pequeño no era un hijo biológico del matrimonio Lemos Camarzana, pero el hecho de que les fuera entregado, gracias a los contactos influyentes de su cuñado Braulio con el régimen, le había hecho suponer que los padres naturales del pequeño habían muerto previamente a su dación, bien por muerte natural o, previsiblemente, por su condición de rojos condenados a muerte tras la guerra. La aparición de aquel inquietante sujeto en la puerta de su casa, y que éste conversara y entregara aquella fotografía antes de irse del lugar, sólo podía arrojar entre conjeturas lo que parecía ser la verdad. El niño le había dicho que aquel hombre había afirmado conocer a sus padres. Ángel le había indicado la figura en la foto del que, a partir de ese momento, se había convertido en el padre que había estado en la guerra, como su tío Braulio. Pero Alejo no había tomado parte ni en aquella ni en ninguna otra guerra. Y no quería tener problemas en ese sentido con Catalina, que palidecería si escuchase a su hijo narrarle algo así, por lo que hizo prometer a Ángel que guardarían el secreto para ellos dos y que no debía de decírselo a nadie.

–No sabes cuánto te quiero, Ángel. Aunque no sé cómo decírtelo –imaginaba que le contaba la verdad algún día, en un futuro próximo.

Tres años antes, Dolores Ibárruri –«la Pasionaria»– había pasado a ocupar la presidencia del Partido Comunista, a cuya Secretaría General había accedido el asturiano de nacimiento Santiago Carrillo. Los comunistas habían ratificado en su sexto congreso su política basada en la reconciliación nacional. Pero habían decidido apostar con fuerza por la vía de la movilización del pueblo, haciendo para ello un llamamiento a la unión de toda la oposición contra la dictadura, promoviendo la realización de una huelga general. Sin embargo, la idea de conformar un frente antifranquista amplio nunca terminó de cuajar entre todos los invitados a aunar esfuerzos.

–¿Tú no eres el yerno de Camarzana? –se sorprendieron.

–Sí. Por eso os puedo ser muy útil.

Cuando un tal Alejo Lemos había contactado con miembros comunistas de Bazán, las Comisiones Obreras ya estaban en marcha en Galicia. Tras el inicial recelo, por parte de los que sabían que estaba emparentado con la familia Camarzana y que pensaron que no era más que un correveidile, su presencia terminó por aceptarse. Lemos se estaba exponiendo, sin falsa identidad, y colaborando activamente en la planificación de todo el plan de trabajo que se estaba elaborando. Había pedido que no se supiera de su participación, más allá de los miembros más cercanos del Partido con los que colaboraba, por lo que su militancia no era oficial, a fin de evitar problemas cuando volvía a su vida normal. De alguna forma, estaba actuando como un topo dentro de su propio entorno social. Toda aquella información que llegaba a sus oídos relativa al entorno del Caudillo, con quien tan buena relación tenían ciertos personajes vinculados a la familia de Catalina, era inmediatamente puesta sobre aviso a los miembros del comité sindical en Bazán. Se había desplazado varias veces a Vigo y había participado en pequeñas charlas organizadas por el Partido Comunista con obreros, en las que éstos debían aprovechar el momento de efervescencia para organizar el movimiento sindical en las factorías de Vulcano y Barreras, como medio para acceder a cargos en el sindicato vertical en El Ferrol.

–Tiene mucho valor lo que haces, Alejo. No es fácil poner en juego la posición cómoda que puedes mantener junto a la familia de tus suegros –se sincera uno de los dirigentes sindicales–. Te estamos muy agradecidos.

–Tengo mis motivos.

–Imagino cuales son. Pero, no sé si hay algo más.

–También hay algo más. Pero eso, me lo guardo para mí, amigo.

Estaba cansado de vivir bajo los designios de un régimen en el que todo lo que se hacía era dirimido según el proceder del líder indiscutible del país. El movimiento europeo que cimentaba los principios que tendrían que derivar en una sociedad democrática en su congreso de Múnich, justo un año antes, comenzaba a fraguarse en los encuentros entre socialistas, republicanos y monárquicos. Las bases estaban puestas, aunque una cosa eran los documentos debatidos y otra la puesta en práctica. Muchos de los asistentes habían sido calificados por el régimen de Franco como enemigos de la patria, y entre ellos se encontraban miembros de la línea ideológica con la que Alejo estaba colaborando. Pero su colaboración no se debía estrictamente a su posicionamiento cercano a los cambios democráticos que esperaba que llegaran algún día a España.

–Si podemos ayudarte en ese tema personal que tienes, no dudes en decírnoslo, Alejo –le recuerda.

–Si en algún momento estimo que hay algo en lo que podáis ayudarme, os lo diré. Gracias.

Desde el momento en el que había aparecido el extraño visitante en su casa, había crecido en su interior un sentimiento de culpa. Quería a su hijo, pero ahora sabía que, posiblemente, era el hijo de una familia republicana que debía de lamentar cada día la falta de aquel bebé al que habían separado de sus verdaderos padres. Acercarse a los comunistas podría servirle para investigar la ascendencia auténtica de su propio hijo. Tenía que andarse con mucho ojo. Para conseguir sus propósitos podía convertirse, para el Estado y para su propia familia, en un traidor.

51

Se había acostumbrado a la buena vida. Llevaba en el ojal de la chaqueta un modelo más pequeño –del que usaba anteriormente– del yugo y las flechas de plata, como correspondía a todo aquel que mostraba con orgullo su condición falangista en unos tiempos en los que –casi todos– habían dejado colgada la camisa azul en el armario. Había conseguido ascender en la escala social gracias a haberse arrimado a las buenas influencias, quienes le habían introducido como representante comercial de ventas en el mundo de las bebidas alcohólicas, después de haber ejercido durante algunos años como cabo de los serenos de Bollullos. Cuando el Pelao viajaba, como en aquella ocasión a La Rioja, gustaba de alojarse en los mejores hoteles y degustar los mejores platos y vinos de las cartas. Había aprovechado para encadenar varias visitas de negocios y se había citado en Cáceres con antiguos compañeros de Falange, que habían participado junto a él en la guerra a las órdenes de Yagüe.

El régimen quería conmemorar los veinticinco años de la victoria revistiéndolos como años de paz y de logros conquistados, ofreciendo la imagen de una España diferente, en la que iban cambiando algunas cosas. No muchas. Y el que fuera en otros tiempos comunista, restaurado al orden de las autoridades del Alzamiento, además de modélico falangista, quería celebrarlo especialmente, haciendo una visita junto a sus viejos amigos al lugar donde creyó terminar con las posibilidades de que alguien pudiera cambiar la versión con la que había maquillado su vida.

A Las Hurdes iban llegando numerosos españoles, arrancados de sus provincias de origen, en un destierro forzoso al que la autoridad franquista estaba sometiendo a todos aquellos a quienes consideraba un peligro, alejándolos de la acción de los focos reaccionarios. Las Hurdes, como en tiempos en los que se desterró a los moriscos, era igualmente una zona propicia para evitar la represión, por lo que muchos veían las inmediaciones del valle de Las Batuecas como un lugar donde permanecer en el anonimato.

–Parece como si el tiempo se hubiese quedado anclado en el final de la guerra.

Fuencisla veía como llegaban algunos de ellos a la alquería de Las Mestas, con sus petates y enseres a la espalda. Llevaban reflejados en sus ojos el peso de sus pasados, como lo llevaba Águeda aquél día de hacía ya casi veinte años en el que volvió a su portal, sola, sin la compañía de su compañero asturiano, sin su hijo, arrebatado tras el parto en la cárcel de Ventas, y con el miedo a que volvieran los actos de escarnio contra ella por parte de los falangistas y sus cachorros, los flechas, cadetes y guías. Eran los apestados del régimen, los ciudadanos prescindibles de la sociedad de la nueva España. Había que aislarlos, reubicarlos en unos nuevos campos de concentración que ya no existían en el país, pero que se creaban de manera ficticia. Era más fácil, de esta forma, tenerlos controlados, y no tener que usar medidas más drásticas que hiciesen que la comunidad internacional mirase esos logros del franquismo como una cortina de humo.

–Guiemos a este hombre hasta Las Mestas. Es un orgullo para nosotros que haya vuelto a visitar un lugar tan señalado en sus tiempos de defensa de la patria.

Los falangistas de antaño y sus herederos hacían acto de presencia de vez en cuando, tras pasar por el municipio de Ladrillar, para hacer de improvisados vigilantes y henchir sus orgullos ante quienes bajaban la cabeza con su presencia y se encerraban en sus casas para evitar problemas. Aquella mañana de jueves parecían hacerse acompañar por un miembro importante de la autoridad del Estado. Los vio pasar Fuencisla, cuando estaba tendiendo la colada frente a la pileta.

–¡Lo que faltaba! Un político de paseo por aquí.

No sabían que –en realidad– sólo se trataba de un antiguo falangista, al que no le importaba mancharse un poco esos bonitos zapatos bicolores para visitar uno de los lugares en los que rememorar sus andanzas durante el Alzamiento militar, antes de volver a su lugar de residencia, un pueblo de la zona del Condado de Huelva. Además de la compañía de sus viejos compañeros y algunos otros jóvenes falangistas, quienes portaban unas escopetas de caza, llevaba entre sus brazos a un cachorro de una especie de perro que no era tan común como los desnutridos canes que poseían los campesinos de la zona. Se trataba de una cría macho de Doberman, una raza alemana cruzada, a la que había puesto por nombre «Lobo», en honor a Adolf, que fuera Führer del III Reich.

–Mira, Lobo. Aquí estuvo el amo hace muchos años.

El Pelao arrancó una hoja de su agenda de negocios. Pegó una chupada intensa al Philip Morris que fumaba y expulsó el humo, dejando entrever –al abrir la boca– bajo su bigotito recortado a la perfección, un reluciente diente de oro que frotaba muy de vez en cuando con la punta de la lengua. Elegante, enfundado en un bonito traje a rayas cruzado, y peinado hacia atrás con brillantina, se levantó de la silla y se aproximó al cuerpo de la ferrolana. Se agachó y tocó uno de los pezones de Águeda, manchando su dedo de sangre antes de ponerse en pie. Se acercó a la mesa camilla y churreteó la sangre sobre el número que marcaba el día de la hoja que había arrancado. Agarró un trapo y se terminó de limpiar el mismo, antes de darse la vuelta para encaminarse hacia la puerta. No había mostrado emoción alguna ante lo que había contemplado.

–La hora en la que estamos y sin venir. Esto no me huele nada bien.

Fuencisla estaba intranquila. La ferrolana solía pasarse todas las tardes por su casa para conversar, un rato después de fregar y después de dejar el portal en orden. Sin embargo, el atardecer daba paso a la noche y no había cumplido con la rutina de la visita. Algo no debía ir bien, y la presencia de aquellos extraños no ayudaba a confiar en que el motivo de la ausencia se debiera a algún malestar puntual de Aguedita, que le hubiese impedido ir a su casa. Se echó a los hombros una rebeca y se decidió a ir a la casa de su amiga. Cuando Fuencisla entró en el portal quedó aterrada con lo que vio. Águeda no podía ni hablar. Intentaba ponerse en pie, pero no podía. Tenía la mirada perdida y cayó al suelo inconsciente. Estaba más cerca de la muerte que de la vida. Le habían partido la cara a culatazos. También tenía sangre en el pecho, donde se le habían formado dos costras alrededor de los pezones. Se los habían cortado. Aquellos salvajes la habían mutilado. Habían dejado los restos destrozados de aquella joven que fue, y que había envejecido en soledad.

–¡Por Cristo bendito! ¿Qué te han hecho, Aguedita? ¡Ay, Dios, que desgracia! –chilla desconsolada al ver a la ferrolana en el suelo.

Un churrete de sangre impregnaba una de las hojas de un calendario, que se encontraba depositado sobre la mesa. Marcaba la fecha de ese mismo día y su correspondencia con el santoral. Era el día de Santa Águeda, que había sufrido el martirio privándola del instinto de reproducción, castrando parte de su feminidad. A la Santa le habían cortado los pechos antes de ejecutarla.

–No. No puede ser. No, no, no. Dios Santo, ¿por qué has permitido esto? –se lamenta una y otra vez–. No te vayas, mi niña. No te vayas, corazón. ¡Por Dios! ¡Por Dios! Apiádate de ella, por favor. Te lo ruego.

Águeda permaneció durante unas horas en estado comatoso. Fuencisla pidió ayuda, pero sólo unos pocos se acercaron a prestar auxilio. No había nada que hacer. El valle de Las Batuecas era un oasis inhóspito. Sin posibilidad alguna de trasladar a la muchacha a un lugar donde pudiera encontrarse a un médico, puesto que el municipio más cercano, Ladrillar, quedaba a una decena de kilómetros de Las Mestas, no dejó sola a Águeda en ningún momento. La ferrolana dejó de respirar antes de la medianoche. A excepción de Fuencisla, no tenía otros conocidos, ni familia, que pudieran hacerse cargo de su cadáver.

INMOLADO

1

Había publicado su primera novela con sólo veinticuatro años. Y no era poco. Los poemas, con los que lo había intentado al principio, no eran su fuerte. Lo intentó con varios relatos cortos, a ver cómo se le daba, y llegó a entusiasmarse cuando comprobó que a su primo Rodolfo y a algunos de sus amigos de El Ferrol, pero sobre todo a uno de Madrid, les habían gustado mucho sus historias de terror y de ambientación esotérica. El padre de este amigo madrileño, con quien compartía salidas veraniegas en Castro Urdiales, tenía una pequeña editorial que solía publicar novelas sobre misterio y esoterismo en la que trabajaba el hijo. Además, tenía bastante amistad con su tío Braulio, ya que ambos habían pertenecido a Falange. Fue así como su primer libro acabó publicándose con una edición corta de la que vendió una cantidad aceptable de ejemplares para, al menos, no depender de los préstamos que su madre, Catalina, le proporcionaba cuando él ni siquiera se los demandaba.

Quería escribir algo nuevo, sin ceñirse a los temas que desde pequeño siempre le habían estado rondando la cabeza. Su abuelo, el viejo falangista Camarzana de la Fuente, le contaba historias sobre las guerras en España y Europa, y de cómo los nazis habían buscado en los lugares más extraños los objetos más sagrados. Las narraciones telúricas habían incitado al joven Lemos a indagar sobre las exploraciones de los hombres del III Reich alemán, y habían despertado su interés por la lectura, la investigación y los viajes. Su tía Paulina le incitaba a que se desprendiera de los miedos de su infancia escribiendo una novela sobre la Santa Compaña, algo que había despertado en él un reciente interés, aunque no tan definitivo como para lanzarse a escribir las primeras hojas de un borrador. Pero fue su primo Rodolfo, ávido de hazañas de los que llamaba liberadores de la patria, el que a base de una insistencia machacona y cansina terminó de encaminar sus averiguaciones en torno a la gloria falangista y los Guerrilleros de Cristo Rey. Rodolfo, que había conseguido un puesto de funcionario de la Policía en la Comisaría de El Ferrol, le había dicho que pasara por allí durante la tarde, ya que le había conseguido unos libros muy buenos que detallaban la evolución de la victoria del Ejército Nacional sobre la República durante la guerra, que le vendrían muy bien para documentarse para su novela. En ello andaba, intentando escribir algo que aún nadie hubiera contado sobre la victoria del Movimiento, aunque la máquina de escribir seguía con una hoja en blanco dispuesta –que no comenzaba nunca a definirse–, cuando recibió la propuesta de un informante, que estaba dispuesto a ofrecerle suculenta información, para que pudiera iniciar su nuevo manuscrito.

Tenía algunas anotaciones e ideas inconexas y un título para la novela: «Sangre», fruto de la insistencia mística de su primo Rodolfo, referentes al indudable valor y heroicidad del Alzamiento Nacional y la victoria del Movimiento contra las abominables hordas marxistas del derrotado gobierno republicano.

«¡Cuánto misterio! Espero que se trate de algo jugoso» –se había mostrado expectante Rodolfo.

Ángel tuvo la sensación propia del que no sabe por qué ha ido al encuentro de un desconocido. Habían quedado en un café del centro de la ciudad. El informador le había dicho que se sentara en el interior. Éste habría de presentarse y tomar asiento frente a él, ya que sabía perfectamente quien era Ángel.

–¡Vaya tipo más extraño el del paraguas! –se sorprendió, al observar cómo se acercaba en dirección a la cafetería aquel hombre.

Un cincuentón con traje y corbata, gabardina y un sombrero Fedora, entró en el café. Su cara estaba cuidada gracias a una barba bien perfilada, y llevaba en la mano derecha un libro y un paraguas. Ángel lo miró detenidamente. Lucía un día esplendido y sólo el ligero viento que se había levantado, una vez que el sol había dejado de estar en su punto más álgido para comenzar el declive del atardecer, podía justificar que llevase aquella gabardina. Lo que escapaba de toda lógica era, sin duda, aquel paraguas que portaba el individuo. Hacía días que no caía una gota de agua y no se preveía que fuera a suceder aquella tarde. Observó cómo aquel hombre se acercaba a la barra y se sentaba frente a ella, pidiendo un café al camarero. Había otros dos peculiares personajes sentados en el extremo opuesto, mirando a través de la ventana el paso de una señorita de buen ver. Ángel observó a la mujer, que sin duda gozaba de una posición social cómoda, ya que su atuendo no era propio de la clase baja.

–No está mal su novela, señor Lemos.

El joven se sorprendió. Frente a él se encontraba el extraño personaje del paraguas en un día primaveral.

–¿Perdone?

–En honor a la verdad, tiene usted talento.

El extraño se sentó frente a él, no sin antes depositar su paraguas sobre el rincón más próximo y el café que acababan de servirle sobre la mesa, junto al libro que había traído consigo.

–Decía que su libro está bien. Es entretenido y fantasioso. Algo que está bien para pasar un rato ameno.

–Le agradezco el cumplido, señor…

Todo indicaba que ese hombre que se había presentado ante su mesa era el informador al que estaba esperando. Lo tuvo claro cuando vio el único libro editado bajo su autoría.

–Ramírez Montalbán –se presentó formalmente.

–¿Es usted la persona que me ha citado aquí?

–En efecto. Lo soy.

–Me escribió usted desde…

–México. He pasado recientemente una temporada allí, intentando resolver el paradero de unos familiares a los que no veo desde hace demasiado tiempo. Me sería imposible vivir sin intentar encontrarlos de nuevo.

No sabía si aquel hombre realmente pretendía aportarle datos de interés para sus futuros trabajos como novelista o, simplemente, era un lector al que parecía haberle gustado la novela y que quería conocer personalmente al autor de aquel manuscrito.

–Me gustaría preguntarle, si no le incomoda, ¿Sobre qué está escribiendo su próximo libro?

Sin duda debía de tratarse de un lector entusiasmado que ya esperaba poder saborear los nuevos párrafos ideados por el joven novelista ferrolano. Debía de serlo, para haber realizado un viaje tan largo desde México.

–No es ningún problema, señor Ramírez. Aunque lamento decirle que aún se demorará su publicación, ya que estoy inmerso en la fase de documentación. Quizás usted me traiga algún aspecto interesante.

–Podría ser. Depende de lo que pretenda escribir.

–Le adelantaré que mis investigaciones se centran en la reciente guerra civil y todo aquello que supuso la gesta victoriosa del Alzamiento Nacional.

–¡Ajá! Eso está bien, joven. Aunque yo sólo podría ayudarle de una forma un tanto especial.

–¿Y cómo podría…?

El señor Ramírez Montalbán mira hacia un lado y hacia otro. Parece sentirse incómodo de repente. Encorva su cuerpo hacia adelante, clavando los codos en la mesa y aproximando su rostro lo más cerca posible del joven Lemos.

–Una vez le entregué a usted una fotografía. No era más que un niño aún y no podía entender por entonces muchas cosas. Pero ahora es distinto. Es un joven hecho y derecho, capaz de discernir la realidad de la mentira. La historia la escriben los vencedores, joven, pero eso no quiere decir que en ella se encuentre toda la verdad.

Ángel imita a su interlocutor. De repente, se ha despertado la curiosidad en él. Aparta a un lado su taza de café y posa sus codos sobre la mesa.

–Está claro que usted no es mexicano, no habla como ellos. Así que deduzco que es usted español, pero… ¿Quién pasa tiempo en México buscando a unos familiares que no ve desde hace mucho? Muchos enemigos de nuestra patria se fueron… por ejemplo ¿A México?

El silencio se impone en Ramírez Montalbán. No ha venido a hablar de sus propias circunstancias familiares.

–¿Es usted un rojo? ¿Un comunista? –lanza el órdago en voz baja el joven, entendiendo que en el caso de una respuesta afirmativa, su informador no pretenderá llamar la atención.

–Hace usted demasiadas preguntas cuando yo ya le traigo todas las respuestas.

–¿Qué respuestas?

–En su primera novela están todas ellas. Si quiere saber toda la verdad sobre su familia, en ella encontrará el nombre del hombre que puede revelarle el secreto más importante que usted no conoce. De esa forma, podrá entender mejor todo lo que pasó en este país a partir de la guerra y escribir sobre lo que el tupido velo de la victoria silenció.

No sabía cómo digerir lo que había escuchado de los labios del señor Ramírez Montalbán. Toda la verdad sobre su familia en su primera novela. Pero él no había escrito sobre nada relativo a su familia en aquel libro. Sólo se trataba de una novela de ficción.

Ramírez se levantó de la silla y dio un último sorbo a su taza de café. Se puso el sombrero y alargó su brazo hasta que pudo agarrar el paraguas. Hizo un gesto a modo de despedida antes de girarse.

–Espere, señor. ¿Cómo puedo saber dónde encontrar la información que usted sugiere que…?

–En el libro está lo que necesitas, muchacho –señaló con la mirada hacia el objeto que estaba en el centro de la mesa.

–Pero…

–Toda guerra deja «cicatriz» –enfatizó la última palabra diciéndola muy despacio, antes de abandonar la cafetería.

El joven se quedó con la palabra en la boca. Ramírez Montalbán enfiló el camino de salida del café y salió a la calle. Al pasar cerca de la ventana, justo en el lugar donde se encontraba Ángel Lemos, cruzaron sus miradas. El incipiente escritor posó su mano izquierda sobre el cristal en un vano intento de solicitar al informador que detuviera su paso, pero éste no lo hizo, desapareciendo de su campo de visión.

Durante unos segundos, Lemos permaneció mirando la cubierta de su primera y única –hasta el momento– novela. Conocía al detalle cada línea de la obra que había escrito. Sin embargo, según aquel hombre, entre ellas podía descubrir un secreto revelador acerca de su propia familia. Pero ¿qué podía contener sobre ello, una historia de pura ficción? Además, según aquel extraño, la realidad del país que conocía era la que parecía ser la versión de quienes se habían hecho con la victoria. ¿Había acaso otra versión diferente de los hechos? ¿Acaso los vencedores no eran los que gobernaban el país y les asistía la providencia de la victoria? ¿Acaso Dios permitiría que la injusticia se alzara sobre el gobierno de los hombres?

–Hace usted demasiadas preguntas cuando yo ya le traigo todas las respuestas –repitió en voz alta lo que le había dicho Ramírez Montalbán–. ¿Dónde están esas malditas respuestas?

Se decidió a hojear las páginas del libro. Si todas las respuestas estaban ahí, debía de empezar por el principio. En la cubierta, la que tantas veces había visto cuando sus más allegados y conocidos le habían pedido una dedicatoria para su ejemplar, figuraba sobre el título de la novela el nombre de Ángel Lemos Camarzana. Era extraño abrir su propio libro para buscar en él algún dato, como hacía él mismo cuando leía a otros autores buscando información que le sirviera para documentar lo que escribía. Primera hoja en blanco, sin dedicar, sin una nota alusiva a un regalo de parte de alguien a un conocido. Pasó la hoja siguiente y apareció la portadilla interior. De nuevo el título del libro y el nombre del autor. Su nombre. Volvió a pasar la hoja. En el anverso de la portadilla, en la hoja par, apareció escrito a pluma un nombre que él conocía sobradamente: Alejo Lemos. Cerró el libro y miró a la calle, a través de la ventana. Ramírez Montalbán le había dicho que, de pequeño, le había dado una fotografía. También que la verdad sobre su familia estaba en el interior de aquel libro. Su libro. La verdad sobre su familia. El nombre de su padre. Se levantó y se dirigió hacia la barra para pagar el café.

–Esto es el principio de algo. Veremos adónde me conduce.

Cuando salió de aquel lugar sabía que una nueva perspectiva se abría en su existencia vital. Alejo, su padre, le había hecho prometer que guardarían para los dos un secreto del que nunca había que hablar. Una fotografía de la que su madre nunca debía saber, ya que podía incomodarse. ¿Qué era aquello que su padre no quería que su madre llegara a conocer? ¿Acaso el abuelo no estaba orgulloso de que el tío Braulio participara en una guerra de la que volvió victorioso? Ya no era un mocoso. Su padre le debía una explicación a tanto misterio. La escritura de la segunda novela había pasado a un segundo plano en su escala de cosas importantes. Ahora había una página en blanco más importante que cubrir, la de su propia vida, la de su familia.

Pasó por la comisaría de El Ferrol, donde debía recoger los libros que le había prometido su primo Rodolfo. Preguntó por él y le indicaron que subiera hasta el cuarto piso, donde encontró a su primo. Vestía chalequillo, cuello duro y corbata. Con las manos en los bolsillos, dictaba órdenes a dos policías que sostenían unos pies con las manos.

–¿Todo bien, primo? –se interesó por Ángel cuando lo vio.

–Sí, Rodolfo. Todo bien.

El joven Lemos quedó perturbado por la imagen que estaba contemplando.

–Mira, pasa dentro. En el despacho, sobre la mesa, tienes los libros que te prometí.

Ángel accedió a la estancia sin poder evitar mirar al hombre cuyos pies sostenían los policías. Había pasado más de una hora sufriendo los golpes de aquellos salvajes, sólo después de que le hubieran metido bajo las uñas unos palillos de madera. Cogió rápidamente el paquete de la mesa y salió con prisa del despacho, dirigiéndose hacia la escalera.

–¡Ya me dirás como va esa nueva novela que estás escribiendo, primo! –le grita Rodolfo, mientras el joven Lemos se dirige escaleras abajo hacia la calle.

–Sí, claro. Hasta luego, Rodolfo –le contesta.

Quiere salir pronto de allí. Lo más rápido posible. Intenta evitar tener que pararse a conversar con su primo, y contemplar lo que se traen entre manos los policías con ese dirigente obrero que tienen agarrado por los pies, en el hueco de la escalera del cuarto piso.

–¡Por mis muertos que vas a hablar y me vas a decir lo que quiero saber! –le advierte Rodolfo al sindicalista, entre los gemidos y las voces de los funcionarios que lo aguantan en el vacío–. Si no cantas, no te harán falta alas para volar.

Cuando el joven Lemos ya había dejado atrás las puertas del edificio, un golpe seco se escuchó detrás, tras el vestíbulo.

2

Corría el año 1958 cuando en la cárcel de Burgos se sorprendieron al recibir a los nuevos reclusos, entre los que se encontraba uno un tanto especial que habían trasladado desde la prisión de Ocaña. Miguel Núñez, uno de los nuevos reos, que también había estado cumpliendo condena anteriormente en la prisión toledana, no pudo evitar decir lo que todos creían.

–Ese hombre, en el estado que se encuentra, no debería estar aquí.

El lugar, que había sido construido varias décadas antes, había sido diseñado para albergar a un millar de reclusos. Sin embargo, la realidad del régimen franquista hacía que tras sus muros pasara reclusión un número de presos que quintuplicaba esa cantidad. Contaba con un departamento celular de cien celdas además del general, compuesto a su vez por ocho brigadas con capacidad para albergar a una centena de condenados en cada una de ellas. El resto de los espacios lo constituían, además de ocho patios, la cocina, una enfermería, la granja, la escuela, los talleres y una biblioteca.

El asturiano era conducido junto a los demás a las instalaciones donde seguiría cumpliendo una condena que habría de prolongarse más de lo esperado, debido a su implicación en el correo rojo.

–¿Quién es éste? –pregunta el funcionario que está formalizando el registro de entrada de los nuevos reclusos.

–Mili… cia… ciano de la Cultu… ra –se expresa el Gurria con dificultad.

La noche anterior a su salida de Ocaña había recibido la visita de dos carceleros. Éstos les habían proporcionado una severa paliza. Una fuerte patada en la cabeza le había dejado algo tocada la lucidez.

–Se han cebado con él –se lamentó Núñez–.

Miguel Núñez sabía de lo que hablaba. Ya había probado la cárcel años antes y acababa de ser detenido en Barcelona, tras ser delatado, por los miembros de la Brigada PolíticoSocial. Antes de ser trasladado había recibido la tortura y las palizas de rigor.

–¡Por Dios! ¿A este hombre para qué lo voy a meter en aislamiento? Esto tiene que ser un error… ¡A ver si se nos va a mear encima! –se queja el funcionario.

Finalmente, como a todos los que entraban, tras el periodo de aislamiento que imponía la recepción de condenados según el reglamento de la prisión, los pasaron por la peluquería para dejarles la cabeza como una cebolla.

Pero a lo largo de casi ocho años, el Gurria nunca se hizo sus necesidades encima. Desgraciadamente, las secuelas del impacto de las botas de aquellos carceleros de Ocaña, habían mermado sus facultades muchísimo. Se había convertido en una sombra del hombre que fue. Y a pesar de que ese mismo año acababa de cumplir sesenta años, había envejecido repentinamente. Parecía contar con veinte años más.

–No quiero a este hombre aquí.

El funcionario jefe de la prisión había estado haciendo llamamientos al Ministerio para que sacaran a Liberto de aquel lugar. Entendía el que fuera antiguo miembro de la División Azul, que tenía mayores problemas dentro de aquellos muros que ocuparse del hombre al que el resto de funcionarios llamaban –con sorna al principio, pero con cierta lástima con el paso de los años– «el viajero».

–Cuando lo escucho se me cae el alma al suelo, tengo que reconocerlo. Me da lástima –asegura uno de los funcionarios.

–Si lo llegas a escuchar durante mi turno… –le dice el carcelero relevado, que está a punto de irse a casa.

Era el que siempre estaba contando vivencias de la guerra, de sus primeros años de cárcel en Huelva tras la fallida revolución anarcosindicalista de 1934. El que decía que tenía un hijo o una hija al que nunca había visto. Que tenía una guapa compañera a la que quería más que a nadie en el mundo. Y repetía las mismas historias una y otra vez. No importaba que los demás compañeros reclusos le acompañaran o que se encontrara solo en la celda. Hablaba y hablaba. Y narraba una y otra vez lo que había sido su vida, los combates junto a sus camaradas. Pepe el de Jaén, Vicenç el Ceniza, Ramirito, el charlatán de Chamberí. Aguedita. Algunos pensaban que se inventaba casi todo lo que contaba. Pero, cuando describía la nobleza de la camaradería en el frente y, sobre todo, cuando narraba sus distintos periplos en las cárceles, realizando trabajos forzados en Dos Hermanas, haciendo recuento de las herramientas en la sierra de Guadarrama, y mostrando el puño tullido antes de llevarlo hacia lo alto mostrando su orgullo rojo, todos terminaban por arrimarse a él para escucharlo y así iniciar su propio viaje en el tiempo, donde recordar tiempos de lucha y de libertad.

–A ver. Sacad un rato al patio al Viajero. Ese hombre necesita respirar un poco –ordenó el funcionario jefe.

Era todo muy extraño. El estado mental de Govantes hacía que los funcionarios hicieran un poco la vista gorda respecto a él. Entendían que no se encontraba lúcido, por lo que lo que en otro momento hubiese sido motivo justificado para la dureza contra su persona, ahora era motivo de indiferencia. Los hechos de su implicación en las comunicaciones clandestinas dentro de la prisión y las causas que le habían llevado a ese estado, eran algo que se había convertido en demasiado cotidiano dentro de los fríos muros de Burgos.

–Me he enterado de que el jefe de la prisión ha cursado una solicitud al Ministerio. Parece que se va a tener en cuenta –le confían a Miguel cuando acude a que le corten el pelo.

–Pues sería una alegría –confiesa éste–. Ya dije que no era normal tener a Govantes aquí. A ese hombre le han destrozado la vida, y parte de su estabilidad emocional y mental. Se merece estar en un sitio mejor que este.

Leocadio, el peluquero que había rapado sus cabezas al cero una vez que habían pasado el periodo de aislamiento, había sido el encargado de informar a Miguel de cómo funcionaba el entramado clandestino –perfectamente organizado– de los compañeros en la cárcel, y evitar así el paso por las heladas celdas de castigo, que en las épocas más frías podían llegar a alcanzar temperaturas cercanas a los quince grados bajo cero. En tal caso, el sistema de ayuda para los compañeros que fueran a dar a ellas por actividades subversivas durante su estancia en la cárcel, estaba bien definido. Les hacían llegar un suplemento alimenticio con el que aguantar mejor la incomunicación, que no era tal, ya que a través de las cañerías y gracias al sistema Morse les pasaban la información. Sacarla al exterior, a la ciudad, tampoco suponía problema alguno. Los mensajes salían cifrados por código numérico, tan difíciles de descifrar que la única forma era conocer qué libro de la biblioteca era el adecuado. Uno idéntico en el exterior servía para descifrar el contenido de los mensajes encriptados en la concatenación de cifras. Páginas, líneas, letras y cifras. En la coincidencia de las mismas con el mismo libro en el exterior estaban las claves. Los documentos se escribían con letra minúscula en papel muy fino, desgastado y amarillento por el paso del tiempo, y se doblaba lo bastante para introducirlos en las oquedades de las asas de las bolsas con las que los familiares traían ropa o comida, o en los dobles fondos. Al devolverlas a éstos, las notas llegaban a su destino, la organización en el exterior. Ésta se encargaba a su vez de introducir mediante documentos hechos a mano las obras de Mao, Marx, Enver Hoxha, los mensajes e informaciones de las revistas Muro, Mundo Obrero y otras que servían para la formación política y cultural del casi medio millar de presos políticos para combatir la información de la revista Redención, que les proporcionaba el órgano de prisiones del régimen. Incluso, de forma clandestina, escuchaban la radio. Entre los receptores de dicha información se encontraban gente del MC, de la Liga Comunista, de UGT, de Comisiones Obreras, comunistas del PCE, socialistas reconocidos e incluso jóvenes reaccionarios del ámbito universitario.

–¡Coño! ¡Pero si el Viajero es paisano mío!

En una ocasión, un sexagenario ugetista de Gijón reconoció al Gurria. Llevaba algo menos de un mes en el penal de Burgos cuando oyó hablar del hombre que había perdido la cabeza. El apodo le llamó la atención de inmediato, y cuando observó a aquel hombre, le contó a Miguel porqué nadie venía a visitarlo. Según contó el sindicalista, aquél al que todos llamaban el Viajero era un asturiano, hijo y nieto de mineros. El padre había sido asesinado por los soldados morenos de Franco en 1934, en la revuelta previa al bienio negro. Su único hijo había migrado al sur hacía tiempo. Era aquel hombre que se presentaba ante todos como el Gurria.

–¿Y la madre? –se interesó Miguel.

–Decidí irme al norte de Gijón para pasar desapercibido cuando acabó la guerra. Los falangistas detenían a todos aquellos compañero con los que daban. Mis primos no me hicieron caso cuando les dije que, si se quedaban, morirían por confiar en la falsa indulgencia que se prometía. Desde el bosque, escondido, vi como se los llevaron. Casi treinta personas de los pueblos de la zona. Los llevaban de dos en dos, amarrados con alambres. Los falangistas estaban descontrolados, deseando disparar a todo lo que les salía al paso.

»Ahí llevaban a la madre de mi paisano, conducida junto a los demás a Pongas. No sé para qué los condujeron al Ayuntamiento, pero sí que después los llevaron a una montaña en el límite de la provincia con León. Allí, horadado en el monte, había un agujero. Los que lo conocen saben que el eco no te devuelve sonido alguno si tiras una piedra.

–¿Allí los mataron?

–No lo sé. Yo no escuché ningún disparo. Así, amarrados como los llevaban… ¡Para qué iban a gastar balas!

Cuando Miguel fue puesto en libertad un año más tarde, el Viajero ya no estaba en la prisión de Burgos. Como no sabían qué hacer con un hombre en aquel estado, y no estaba condenado a muerte, el órgano de Prisiones prefirió quitarse de encima el problema. Además, no podían permitir que dentro de la cárcel el ejemplo de un ido y sus comentarios alusivos a su pasado incitaran a otros presos a tomarse ciertas libertades, amparados por una repentina falta de cordura. Miguel volvería a Barcelona y continuaría con su actividad contraria al régimen, pero la historia del asturiano que viajaba en sus ensoñaciones le había conmovido. Aquél hombre estaba solo en el mundo. El padre había sido asesinado antes de la guerra. Si le quedaba alguien que pudiera interesarse y preocuparse por él, intentaría informar a los compañeros de la existencia de Gurria, que cantaba coplas de carnaval en el penal de Burgos. No confiaba en lograrlo. Recordaba la última información que le dijo el ugetista sobre la madre del Viajero.

–¡La de huesos que hay en aquel hueco!

3

Se había entusiasmado con aquellas mujeres y hombres que, de forma apasionada y mediante su arte, ponían su granito de arena para alentar a las libertades. Maitane seguía pintando y, casi por accidente, gracias al interés en la compra de una de sus obras, había conocido a aquella increíble joven catalana. Se la presentó Guillem, poeta y dueño del local, quien se había interesado por un dibujo suyo y la había invitado al concurso que organizaba desde hacía un año, cuando se había hecho cargo del local.

–Todos los comienzos entrañan su dificultad. Pero lo importante es no parar.

Aún no había cumplido los dieciocho años, que eran justamente lo que las diferenciaba en la edad, cuando Dolors le confió sus planes. Había compuesto una canción, «Carrer segueixo», y había compartido con la vitoriana su idea de seguir componiendo muchas otras en la línea de la trova occitana. La joven, que residía en Manlleu, estaba dispuesta a llevar su canto a todas las provincias catalanas. Sólo había un problema: esas canciones cantadas en catalán no eran del gusto del régimen.

–A ver qué tal.

–¡Suerte! –le desea la vasca.

La joven Laffitte era una de las participantes en el concurso «Promoción de nuevas voces», organizado por Guillem d´Efak en el sótano de la antigua cafetería Drac DrugStore. Ubicada en el número 30 de la barcelonesa calle Tuset, Guillem había rebautizado el local con el nombre de La Cova del Drac, convirtiendo el lugar en un centro cultural en el que, además de la muestra de los nuevos talentos de la floreciente corriente de la Nova Cançó catalana, tenían lugar actuaciones de grupos de pop, rock, jazz y espectáculos, y también recitales literarios.

El cuadro de Maitane terminó colgado en las paredes de La Cova del Drac, y las visitas para tomar café con Guillem, quien le recitaba extractos de su obra «El poeta i el mar», supusieron el descubrimiento de todos aquellos artistas que tenían tanto por aportar dentro del panorama artístico de una Cataluña que se iba convirtiendo, poco a poco, en una de las protagonistas de las protestas que buscaban mayor libertad. Sonaba «Se´n va anar» del valenciano Raimon cuando Guillem le presentó a aquel desgarbado hombre.

–Maitane, te presento a Héribert Quílez. Un amigo.

Fue algo repentino, propio de Guillem, quien siempre dijo que el descubrimiento del arte de la vitoriana había sido tan providencial, que algún día él le devolvería esa providencia con algo que ayudara a culminar la búsqueda que la hispano mexicana había iniciado hacía tantos años. Y esa tarde de octubre, que ya casi daba paso a un noviembre que traía los primeros fríos, pareció el momento justo para terminar con algunos de los interrogantes de su vida.

El señor Quílez le estrechó la mano y se presentó. Lo hizo como un ocasional buscador de talento literario venido de Francia y enamorado de la tradición occitana que tanto apasionaba a Dolors Laffitte. Sin embargo, pronto mostró que todo aquello no era más que una fachada. Además del supuesto interés en las obras de teatro, la poesía y toda clase de actividad literaria, el francés, que cada vez parecía serlo menos, comenzó a narrarle unos episodios sobre la guerra civil española. Le habló de un barco que abandonó España con destino a Morelia, en México, donde viajaba una niña vasca de sólo seis años junto a otros muchos niños.

La muchacha, pronto se sintió identificada con la historia de Quílez. Ella también había tomado un barco en un viaje idéntico, dejando atrás sus orígenes.

–Yo conocí a tu padre –le dijo éste.

Y entonces fue inevitable. La niña que fue un día, volvió a imaginar lo que era tener unos padres.

–¿Conoció a mi padre? Y, entonces… ¿A mi madre también?

Héribert Quílez descubrió parte de su identidad esa tarde en la que compartió un café con Maitane Montiel. En realidad, el francés era un español que había combatido durante la guerra civil en el bando republicano y que se había convertido en un militante activo del PCF –el Partido Comunista Francés– tras la liberación de París. Bajo el falso nombre de ciudadano galo y como atareado comerciante que viajaba de manera continuada a Barcelona para cerrar sus negocios, se había instalado en la capital catalana de forma indefinida. Por motivos de seguridad, no quiso revelarle su verdadera identidad. Le dijo que su mujer, una española que había conseguido huir de su pueblo, el Pallars, pasando la frontera, se había instalado junto a él, volviendo así a su tierra. Mercé, la señora de Quílez, era enfermera. Había atendido a cientos de heridos durante la ocupación nazi en Francia. Se hacía llamar ficticiamente Aurélie Alonso, ocultando bajo la ciudadanía francesa, al igual que Héribert, su condición de antigua exiliada. Ya en el exilio, pasó a formar parte del Moviment Socialista de Catalunya, y tras el regreso del ya matrimonio a Barcelona, a colaborar en el Endavant, el órgano difusor del movimiento.

–Mi Aurélie conoce a alguien del Unificat, la Meri, una compañera que es amiga de Neus, y que es también enfermera.

El señor Quílez le confió a Maitane que esa compañera de la señora Alonso era una antigua militante de las Juventudes del PSUC –Partit Socialista Unificat de Catalunya– que formaba parte de la recién creada Asamblea de Catalunya. La mujer, que era hija de republicano, había salvado la vida en la guerra tras esconderla unos amigos de sus padres en mayo de 1938. El cabeza de familia había huido a Francia, así que cuando fueron a buscarlo y no lo encontraron su mujer ocupó su lugar. Otras dos vecinas corrieron la misma suerte, debido a las mismas circunstancias. La hija de una de éstas, que había acompañado a su madre a la búsqueda de su padre debido a que la mujer no hablaba castellano, fue violada y asesinada por los falangistas que las habían ido a buscar para encontrar a los varones huidos. Mataron a un chaval de dieciocho años igualmente, y a otro de dieciséis, a pesar de haber encontrado a su padre, lo llevaron junto a éste y lo ajusticiaron delante de la misma fosa, cerca de Aidí.

–¿Y qué sabe esa amiga de su mujer sobre mi madre? ¿Sabe Neus donde puedo encontrarla?

–Mi amiga sabe lo que le contó Neus, porque esa mujer estuvo con tu madre algún tiempo en el norte de Berlín, en las cercanías de Fürstenberg.

–¿Y qué hacía mi madre allí, señor Quílez?

–Tu madre estuvo en el Puente de los Cuervos, un campo de concentración para mujeres, en Alemania.

–¿Puente de los cuervos?

–Ravensbrück.

Cuando Héribert le contó todo aquello que Neus Catalá había narrado a algunos amigos y militantes del Moviment, sobre lo que había supuesto la pesadilla vivida en aquel campo de concentración alemán, estaba recordando su propia historia. Esa tarde, Maitane supo de boca de ese hombre, francés por obligación, que su madre, Lorea Urkiaga, probablemente había encontrado la muerte tras los muros de aquel lugar de exterminio en Alemania.

–¿Sabe algo de mi padre?

–Tu padre escapó del tren que lo conducía a Auschwitz. Es por ello que quizás aún esté vivo.

Quílez había visto la tristeza de aquella mujer ensombrecerle el futuro cuando había concluido el destino de Lorea en Alemania. Sabía que la única certeza que podía animar el espíritu de la vitoriana era continuar con la búsqueda, porque eso significaba que aún podía encontrar a su padre con vida. Ramiro había escapado, y era un hombre resuelto para poder pensar que su suerte había deparado un destino distinto al de la madre de su hija, aquella que estaba delante de Héribert en un café de Barcelona, convertida ya en una mujer con mucho mundo andado.

–Éramos muy amigos todos. Tu padre, Pepe, el Gurria y Aguedita. Pepe murió al final de la guerra. De Gurria lo único que sé es que se lo llevaron detenido los falangistas, pero sí de Aguedita, que esperaba un bebé de él cuando nos dejó el dinero a tu padre y a mí para huir a Francia. Estuvo encarcelada seis años. Después murió en Las Mestas, la misma alquería de Las Hurdes de donde se llevaron a nuestro camarada.

»De nuevo unos falangistas se cebaron con ella, y el mismo que los había denunciado estaba presente. Se trata de un representante comercial de bebidas alcohólicas, un antiguo comunista que traicionó al Gurria y a los demás compañeros del pueblo de Huelva en el que vivía, Bollullos.

–Quiero conocer a su mujer, señor Quílez.

–¿Qué quieres conocer a mi Aurélie? Pero… ¿Para qué?

–Quiero participar.

–¿En qué quieres participar?

Maitane mira hacia el lugar donde se ubican los músicos cuando actúan en La Cova del Drac. Después, gira la cabeza y mira hacia la calle, mientras observa de un modo contemplativo cómo el viento sopla con algo más de fuerza y levanta el polvo del suelo. Se muerde el labio inferior con la línea dental superior. Piensa. Entonces vuelve su mirada a Héribert.

–No quiero quedarme de brazos cruzados. Quiero hacer algo, como el guerrillero argentino.

–Está bien. Te pondré en contacto con cierta gente. De momento, lo único que puedes hacer es participar de las manifestaciones que se están preparando. Pero hay que tener mucho cuidado. La Brigada PolíticoSocial entra en los pisos y se llevan a quienes les parece. No quisiera que acabaras como el doctor argentino.

El doctor, al que habían otorgado la ciudadanía cubana unos años antes, había llevado sus ideales socialistas desde el cono sur americano a la Cuba de Fulgencio Batista. Había practicado con el ejemplo y había combatido en el cuerpo a cuerpo, además de con la palabra. Había peleado en patrias ajenas convirtiéndolas en propias. Había conseguido llevar la revolución a la isla cubana y lo había intentado en África. Su sueño internacionalista se había truncado tres semanas antes de aquel día cercano al frío noviembre que estaba a punto de llegar.

El doctor Guevara, médico de sociedades oprimidas, había sido hecho prisionero en Bolivia. Ernesto, el guerrillero, ya no llevaría sus utopías posibles donde sus botas le llevaran.

«Teté», «el Chancho», «Fuser», «Tatu», «el Ché», fue ejecutado en una escuelita del pueblo de La Higuera.

4

No había encontrado el momento de evitar a su madre hasta que ésta había salido aquella tarde a la peluquería y había coincidido que su padre no había ido a Vigo a esos asuntos que últimamente le estaban haciendo ausentarse muy a menudo.

–Padre, necesito hablar con usted.

–¿Qué sucede, hijo?

El joven no sabe por dónde empezar. No es fácil plantearle a su padre una cuestión tan incómoda.

–Como usted sabe, desde hace años hemos evitado hablar de cierto episodio que ocurrió en mi infancia.

–¿A qué te refieres, Ángel?

–Ya sabe usted, padre. Aquella vez en mi fiesta de cumpleaños.

–¡Ah, sí! Es mejor hablar de ello si no está tu madre. Ya sabes cómo reacciona con ciertos temas.

Ángel suspira. Es un momento tenso, aunque su padre no intuye el porqué. No sabe que su hijo lleva más de dos años alejado de toda actividad literaria, incapaz de escribir nada.

–Padre… ¿Recuerdas a aquel hombre?

–¿Quién, Ángel?

–El que me dio aquella foto que guardas.

Alejo no entiende a qué viene ahora esa pregunta sobre el extraño que apareció aquél día para irse sin dejar rastro alguno. No quiere entenderlo, porque ese hombre supuso que se instalara la duda en su vida. Sin embargo, a partir de su aparición, algo cambió en él. Quizás aquel sujeto era quien le había dicho a un niño de trece años que su padre era uno de aquellos milicianos de la fotografía, y que cabía la posibilidad de que fuera ese mismo hombre quien venía a reclamar lo que le habían arrebatado. Alejo quería a su hijo, pero la realidad es que era el hijo de otro, era el hijo de otra mujer que no era Catalina. Y eso era algo que no podía eliminar de su conciencia.

–Sí. Lo recuerdo, hijo.

–Me tomé un café con él hace dos años.

El señor Lemos palidece por momentos. Quiere tener tranquila la conciencia, pero no quiere perder al hijo al que ha criado, al que ha visto crecer, con el que ha jugado y con el que ha compartido un secreto que, por ser niño, quizás éste nunca entendió.

–Hijo… Yo… ¿Y qué quería ese hombre otra vez?

–Me dijo que tú sabías la verdad sobre algo que nos afecta a nosotros. A mamá y a ti. A mí.

–¿Eso te dijo?

–Sí. Me dijo que ya era mayor para saber diferenciar lo que era la verdad. Que había en mi vida algo que no era real. Sé que no mentía porque lo vi en sus ojos. Creo que es un comunista. Me dijo que venía de México, donde había estado buscando a algunos familiares a los que no veía desde hacía mucho tiempo.

–Ya sabes, Ángel, que muchos republicanos se marcharon de España cuando tú eras un bebé, al final de la guerra.

–Ya.

Alejo reflexionó sobre si era lo mejor decirle a su hijo la verdad. Si lo hacía podía cambiarlo todo. No sabía si la reacción del joven sería sosegada o, por el contrario, se enfurecería con él.

–Una vez me prometiste que guardaríamos el secreto, Ángel. Creo que mereces saber ciertas cosas sobre ti. Pero me gustaría que llegáramos a un pacto. Tú y yo. No lo hagas por mí. Te pido que lo hagas por Catalina.

–Nunca llamas a mamá por su nombre. ¿Por qué lo haces ahora, padre?

–Ángel. Catalina y yo no somos tus padres biológicos. Ni siquiera sabemos cuál era tu nombre al nacer. Lo único que sabemos es que nos fuiste entregado el mismo día que viniste al mundo. Catalina no podía tener hijos. Lo intentamos, pero fue imposible. Por eso te bautizamos con ese nombre que llevas desde entonces, porque para ella eras como un ángel.

El joven se ha quedado sin palabras, no sabe qué decir. Hasta ese día, el hombre que tenía frente a él era su padre, era el que siempre dejaba cualquier cosa que estuviera haciendo para jugar con él, para contarle cuentos antes de dormir, para llevarlo a ver las olas del mar.

–Entonces… mis padres…

–No lo sé con seguridad, Ángel. No sé si el miliciano de la fotografía es el mismo que el hombre de tu cumpleaños, el mismo con el que tomaste ese café.

–¿Son milicianos republicanos los de la fotografía?

–Sí –le confirma.

–Entonces mi padre…, o sea, el de verdad, quizás era comunista.

–Es posible.

–¿Cómo…? –Ángel pierde su mirada en la de Alejo intentando buscar algunas respuestas.

–Creíamos que cuando nos fuiste entregado era porque tu madre estaba condenada a muerte tras darte a luz. Al menos yo lo creí así. Y que tu padre real habría muerto antes del final de la guerra. ¿Qué otra razón habría para arrebatarle su bebé a una madre?

–Abuelo. El tío Braulio. Mamá. Tú lo has dicho. Estaba seca, no podía tener hijos.

–Ahora todo cobra sentido, Ángel. Tu madre no sabe nada, pero desde que apareció ese hombre no he podido quitarme la idea de la cabeza. Estoy colaborando con los sindicalistas y otros hombres, y si se enterasen tu tío o tu abuelo, no sé qué sería de mi relación con Catalina. Creo que el país necesita un cambio, y además creí que quizás así podría investigar algo sobre la verdad acerca de ese hombre, sobre la fotografía. Yo…

La verja en el exterior profirió un chirrido, gracias a que sus bisagras estaban bastante oxidadas, lo que sirvió para alertar de la presencia de Catalina, quien volvía acicalada con su nuevo peinado a la última.

–Perdóname –agachó la cabeza Alejo ante Ángel.

–Tú no tienes la culpa de nada, papá.

Ésto último hizo que el señor Lemos levantará la cabeza y mostrará un pequeño gesto algo más alegre que lo que inducía a suponer la lágrima que le cayó por la mejilla.

–Te daré la foto de tu padre cuando volvamos a estar solos –se secó con la mano la lágrima que mojaba su rostro.

–Vale –y el joven se acercó a abrazar al que ya sabía que era su padre adoptivo.

Catalina hizo acto de presencia en el salón y encontró a su familia de pie, como si estuvieran esperando su llegada, expectantes por ver el nuevo aspecto que le confería su paso por la peluquería.

–¡No me digáis que no estoy guapa! –se muestra exultante.

–¡Bah! Te han tomado el pelo –se muestra indiferente el joven Lemos, expresando la realidad que a él mismo le ha deparado el destino.

–¡Vaya, hombre! ¡Algún día también dejarás de ser joven! –le reprocha la señora Camarzana a Ángel.

Alejo lo mira por un segundo, haciéndole una mueca con la boca y enarcando las cuencas oculares. Ángel entiende lo que quiere y se gira para acercarse a Catalina, fingiendo algo que de repente ha dejado de sentir.

–¡Es broma! Estás muy guapa, mamá.

5

Gracias a los contactos de Miguel Núñez con los compañeros que aún permanecían en Burgos, supo que aquel asturiano al que apodaban en el penal con el nombre del Viajero había sido trasladado a otro centro. Debido a las peticiones vertidas desde Burgos, supuso que de haber llevado al Gurria a algún lugar, éste tendría que tratarse de una especie de sanatorio mental.

–Me gustaría hacer algo por ese hombre.

–Veré lo que puedo hacer en el trabajo, Miguel.

Meritxell trabajaba como enfermera en el Dispensario Central de Higiene Mental, en Barcelona, a las órdenes del doctor Ramón Sarró. Cuando Núñez le pidió información sobre el sanatorio a la enfermera, ya había conocido a uno de los hombres que se había hecho cargo de la logística para la producción de los panfletos subversivos que estaban repartiendo entre los compañeros, los obreros y los estudiantes.

–¿Sigue pasando periódicamente a Francia, Ramírez?

–Cada quince días o, como mucho, tres semanas –informó–. Nos vendría bien cambiar la ruta. Llevamos repitiéndola mucho tiempo y sería acertado que la variáramos.

–Pues está en su mano.

–Estudiaré una alternativa, Miguel.

El señor Ramírez Montalbán había pasado a adquirir nuevas responsabilidades y, como encargado de propaganda, hacía que los materiales necesarios estuvieran disponibles en poco tiempo. Cuando coincidió con algunos de sus antiguos compañeros del intento frustrado del Valle de Arán, éstos le presentaron a Miguel, vértice de la Juventud Combatiente en Barcelona. Y así fue como el hombre que se ocultaba bajo el nombre falso de Ramón Ramírez Montalbán supo que su camarada el Gurria estaba vivo aún, aunque no en un estado con el que se pudiera mantener una conversación demasiado fluida. También supo donde se encontraba. Meritxell consiguió hacerse con la información, jugándose su puesto de trabajo ante Sarró. El psiquiatra, que tenía a la enfermera por un trabajador de confianza, no fue en ningún momento consciente de las cartas que ésta había firmado en su nombre pidiendo la localización del asturiano. El riesgo era grande. Si alguna diligencia burocrática hubiese sido respondida directamente por uno de los colegas del doctor Sarró, mediante llamada telefónica, o respuesta por carta de modo directo, el plan de Meritxell no habría tenido el resultado esperado. La correspondencia, sin embargo, fue devuelta por algún otro especialista de menor rango mediante el correo ordinario a la falsa dirección que habían indicado, donde, en caso de posibilidad ante una respuesta positiva, se encontraría temporalmente residiendo el doctor Sarró.

–No puedo creer que por fin te haya encontrado, Gurria –se emocionó.

Cuando la carta que confirmaba el paradero de Gurria llegó al piso franco, Miguel supo que había contribuido a que Liberto Govantes no se encontrara solo, sin nadie que se preocupara por lo que sería de él.

–Pronto te visitaré. Lo prometo –se conjuró.

Ramírez Montalbán, o Ramiro Montiel, su verdadera identidad, ya sabía dónde se encontraba aquel que le dio todo lo que tenía para que intentara comprar el paso de Vicenç Cendra y el suyo propio hacia Francia. El mismo hombre que se despidió de ellos en la zona de los Picos de Aroche, cerca de Rosal de la Frontera. El compañero que iba a reunirse con la madre de su futuro bebé en las recónditas tierras de Las Hurdes, el lugar donde Ramiro quiso encontrarlos pero donde nadie sabía nada de ellos.

6

–Catalina no puede saber nada de esto.

Alejo le había entregado a Ángel la fotografía. No podía hacer, de momento, mucho más. El joven le había pedido asistir a algunas reuniones en Bazán, donde Alejo se desplazaba esporádicamente para no levantar las sospechas de su mujer y de la familia de ésta, los Camarzana. Se jugaba el matrimonio, en esos momentos más que nunca, al llevar al hijo –que había adoptado como propio– al encuentro de los comunistas gallegos.

–No te preocupes. Me cuidaré de que así sea –lo tranquilizó Ángel.

El joven Lemos había aparcado sine die la escritura de su segunda novela. Después de los últimos acontecimientos, tenía claro que no pensaba escribir nada sobre todo aquello a lo que le habían invitado su abuelo, su tío Braulio y su primo Rodolfo. Sólo había echado un vistazo a los libros que éste le había buscado para que se documentara en el propósito de glorificar la cruzada nacional en una novela épica de ficción. Aquellos libros habían quedado olvidados en un cajón. El nuevo interés al que apuntaba venía incitado por la marea estudiantil de las universidades gallegas. Retomó sus visitas y volvió a mezclarse en los ambientes de los nuevos jóvenes que se preparaban en sus clases, en los cafés, en sus discursos clandestinos, en sus actos subversivos. Primero, como observante, atrajo la desconfianza de algunos, puesto que ya no era estudiante. El paso de las semanas generó tranquilidad. Se incorporó a las charlas, se ganó la confianza de los estudiantes, y les confesó su procedencia y su buena posición familiar. Al contrario de lo que podía esperar, los jóvenes vieron en él cierta rebeldía. Era el reflejo de una sociedad cambiante. El hijo de una reconocida familia ligada al régimen era el primero en renegar del estado. Sus propias circunstancias personales, el descubrimiento de la mentira que lo rodeaba y su identificación cada vez mayor con esos jóvenes, hijos de una sociedad prostituida bajo la bota firme del Caudillo, le había conducido a una posición opuesta.

Había escuchado en numerosas ocasiones a un profesor que le había aconsejado, en clave literaria, una vertiente que hasta ese momento no conocía. El teatro político de Bertold Brecht respiraba libertad, inconformismo y voluntad por cambiar las cosas.

«¿En qué trabaja ahora? –imaginó que le preguntarían–.             

»Tengo demasiado trabajo, preparo mi siguiente error –elucubró, igualmente, su posible respuesta, planteándose la cuestión de la fatiga del mejor, como si fuese el mismísimo señor Keuner, el impertinente pensador de Brecht».

El Partido Comunista de Galicia nació bajo un sentimiento nacionalista, pero a Ángel lo que lo incitó fue la llamada y la constatación de que algo se movía a contracorriente del sentido establecido de la rueda franquista, a pesar de que aún no tenía la misma fuerza que algunos movimientos católicos. Todo aquello que le habían inculcado desde pequeño, sobre todo desde la familia materna, se iba por los sumideros de la razón. Pero los que abanderaban las protestas estudiantiles eran jóvenes comunistas. Se convirtió en uno más, siguiendo la epopeya de la lucha desigual de los abanderados Álvarez Areces, Marisa Melón, Arturo Reguera, Rafael Bárez o aquel otro joven, Geluco, su tocayo, el estudiante que también se llamaba Ángel, al que también conocían como Anxo: Ángel Guerreiro, un estudiante de Químicas que se había convertido en otro de los motores que arrastraba a todos aquellos estudiantes de la Universidad de Santiago de Compostela. Era inevitable sentirse más identificados con ellos, pocos, pero tan capaces de echarse sobre los hombros la responsabilidad de los comunistas gallegos en la lucha en la Universidad y en las calles. El joven Lemos, cualesquiera que fuesen sus verdaderos apellidos, su verdadero nombre, lo llevaba en la sangre. Su verdadero padre, el de la fotografía, era un rojo, un comunista.

En Cataluña el sentimiento por la democracia adquiría una dimensión igual. El cantante Joan Manuel Serrat se negaba a representar a España en el festival de Eurovisión con su canción La, la, la si no podía hacerlo en su catalán originario y le era impuesto su representación en el castellano más castizo. El mundo estaba cambiando, y había que conocer qué era lo que había fuera de las propias fronteras.

–Algo ha cambiado en mí, padre –se sincera con Alejo el joven Lemos.

–Me doy cuenta, Ángel. También llevo un tiempo intentando aclarar mis ideas.

–No sé qué hacer.

–Es el momento de abrir la mente, hijo. Tienes el pretexto, necesitas buscar información para escribir. Yo estoy dispuesto a apoyarte en ello.

Todos estaban fichados por la Dirección General de Seguridad acusados de bandidaje, terrorismo, comunismo, por delitos contra la seguridad del Estado y, en caso de detención, serían juzgados en base a un código de justicia militar. Y ahí, hasta el más comprometido caía ante la presión psicológica de las brigadas político-sociales.

Alejo, ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos, y temiendo que Ángel cometiera algún error, convenció a su hijo de que debía de explorar esas libertades lejos de la cercanía de la unidad familiar, lejos de donde era fácilmente reconocible. Aún no estaba fichado. De ser así, su primo Rodolfo ya se hubiera presentado en casa de los Lemos Camarzana exigiendo las correspondientes explicaciones.

–Ve a París. Y ten mucho cuidado, que allí la cosa también está muy caliente. Y si se presentan problemas, preséntate en el Consulado, la Embajada o donde sea. No cometas ninguna tontería, hijo –le convenció Alejo.

Ángel Lemos se fue a París la primera semana de mayo de 1968. Catalina creyó lo que le había dicho Alejo. El cabeza de familia le hacía un regalo a su hijo para que fuera a visitar los lugares que habían tomado los alemanes a su entrada en París, para poder así recabar información para su siguiente novela. Una novela que nunca escribiría. Al menos, no con esa visión histórica. Además del dinero necesario y algo de ropa para varias semanas de estancia en la capital francesa, el joven se llevo algo más en su maleta: libros, algunas libretas para tomar notas y varias cajetillas de cigarrillos de la marca Camel. Nunca olvidaría los dos meses que viviría en suelo francés.

7

Se presentó en tierras hispalenses teniendo en cuenta las palabras de Miguel Núñez,

«Ándate con ojo»

Éste sabia de lo que hablaba. Su mujer, Tomasa, y él mismo, habían sufrido durante días las torturas de aquel hombre en las dependencias de la barcelonesa Vía Layetana. Así fue como Miguel acabó en la cárcel de Burgos.

El año anterior, previo a la entrada en la década de los setenta, el régimen había encontrado un foco muy fuerte de conflictividad laboral en Sevilla. Caló con tanta intensidad gracias a las Comisiones Obreras y a los miembros del PCE. Y la autoridad franquista mandó a aquel viejo ogro de la represión para sofocar las protestas.

Antonio Juan Creix era muy conocido entre los miembros del Partido Comunista. Andaluz de nacimiento y con ascendencia catalana, tras la guerra civil en España y ya como jefe de la Brigada PolíticoSocial, había conseguido desmantelar la estructura guerrillera del PSUC en Cataluña. Enviado al País Vasco, consiguió detener a la mayor parte de los miembros de ETA que habían participado en la Operación Sagarra, que acabó con la vida de su homólogo en Guipúzcoa, Melitón Manzanas, quien se había distinguido como un torturador brutal, además de un colaborador con la Gestapo nazi durante la gran guerra europea. A Creix, que había sido instruido por el FBI en técnicas de contrainsurgencia anticomunista, lo nombraron Comandante Superior de Andalucía con la tarea de acabar con aquel movimiento. Desde su llegada, las detenciones se sucedieron una tras otra. Obreros, políticos, profesores y estudiantes acabaron en las comisarias bajo la mirada inquisidora e interrogatoria del policía nacido en Jerez de la Frontera. Había conseguido desmantelar las estructuras en Sevilla de las Comisiones Obreras y del PCE. Muchos acabaron con sus huesos en la cárcel. Otros, deportados y aislados en lugares inhóspitos, como Las Mestas, en Las Hurdes, o en Santiago de la Espada, a más de mil trescientos metros de altitud en la jiennense Sierra de Segura.

–Con esto no debes de tener problema alguno –le aseguró el falsificador.

–Cualquiera diría que es verdadero. Es una verdadera obra de arte.

–Hasta ahora, todos los que he hecho han servido para su propósito con garantías. Y en éste me he esmerado especialmente, he de reconocerlo.

–No podría hacer distinción con uno legal.

–A todos los efectos, ese que tienes en la mano, lo es. A menos que coincidas en tiempo y lugar con el verdadero titular. Entonces tendrías un grave problema, desde luego.

Ramón Ramírez no podía justificar vínculos familiares con Liberto Govantes por lo que, de no ser por Meritxell y las artes falsificadoras de algún camarada del Partido, no habría conseguido el documento que presentó en la recepción del Psiquiátrico de Miraflores. Mediante el mismo podría visitar a su viejo amigo. La firma del doctor Ramón Sarró garantizaba que otro Ramón, en este caso el señor Ramírez Montalbán, era un enviado de las autoridades sanitarias del Estado desde el Dispensario de Higiene Mental de Barcelona, como visitador y evaluador del paciente Govantes, entendiéndose que se trataba de un caso especial cuando vieron el documento del señor Ramírez rubricado con la firma del eminente Sarró, que acababa de dejar vacante la jefatura del Sanatorio barcelonés. El enviado presentó unos cuadernos con el sello del Dispensario y una numeración de registro, además de un justificante para volver a recoger las notas recogidas por el enfermo en los cuadernos, a modo de estudio, antes del paso de cinco años físicos. Ramiro pensó que sería difícil que el plan surtiera efecto, pero la firma de Sarró fue determinante. Le dejaron una bata y lo acreditaron como médico visitante. Dejó una firma falsa en el registro antes de que le condujeran hasta Liberto.

–Sígame, señor Ramírez. Le llevaré a visitar al paciente. Perdone por el desorden, pero hace meses que comenzamos la ampliación del sanatorio y aún estamos manga por hombro con la reubicación.

–¿Cuál es el diagnóstico de este hombre? –se atrevió a preguntar Ramiro, mientras se dirigían a la celda del asturiano.

El enfermero hojeó el portadocumentos donde había colocado la ficha del enfermo y la documentación de ingreso del mismo.

–Bueno, señor Ramírez. El paciente es otro de esos casos que… Ya sabe.

–Entiendo –Ramiro no sabía a qué se refería, así que con un gesto pidió que su acompañante le dejara ver la documentación mientras caminaban a través de los pasillos del inmenso edificio–. Si es usted tan amable de…

–¡Oh! Por supuesto.

Fue entonces cuando por fin pudo entender a lo que se refería. Buscó el diagnóstico y descubrió la verdad. Ramiro no sabía que, al igual que su amigo asturiano, unos ciento cincuenta internos de entre los cerca de mil quinientos que albergaba el sanatorio no existían como enfermos mentales oficialmente. La prueba de ello la tenía justo enfrente. La información de diagnóstico estaba en blanco.

Cuando el enfermero cerró la puerta del habitáculo donde se encontraba Liberto y los dejó solos, treintaiún años retrocedieron en el tiempo. Pero el aspecto de Gurria no era el de aquel vigoroso joven idealista que se jugaba la vida con arrojo.

–Hola, camarada. Qué alegría me da verte –habló en voz baja al asturiano–. ¿Me recuerdas? Soy Ramirito.

Pero el asturiano, o lo que quedaba del hombre que fue, no mostró el mismo entusiasmo. Permaneció con la mirada perdida hacia la ventanita por la que entraba el fino halo solar que le iluminaba el puño destrozado por aquel disparo en la guerra.

–¿Cómo estás, compañero?

El Gurria giró la cabeza lentamente sin perder de vista su puño y, sólo cuando su rostro era del todo visible para Ramiro, llevó su mirada hacia los ojos de éste. Fue entonces cuando el madrileño se atrevió a acercarse a él y abrazarlo. El asturiano mostró entonces que aún se encontraba en el mundo de los vivos. Una lágrima le recorrió la mejilla, y sin dejar de fijar la mirada en los ojos de Ramiro, le rodeó con su brazo izquierdo el torso, correspondiendo el afecto del compañero de fatigas en el frente.

–¿Qué han hecho contigo, amigo? –intentó sacar algo de conversación el madrileño–. Cuéntamelo todo.

Escuchó con atención partes inconexas que el asturiano le relató de su vida con mucha dificultad, debido a que le costaba hilar en orden los sucesos que ésta le había deparado. Lo que sí supo Ramiro de boca de su amigo fue la causa de su estado, aquella paliza que le dieron aquellos dos funcionarios en la cárcel de Ocaña, aquellas dos patadas que había recibido, una de ellas definitiva para su actual estado. Y, sin embargo, no le había dolido ni le pesaba tanto como aquella que recibió Aguedita –y su futuro bebé–, cuando vino aquel traidor a denunciarlo.

Ramiro, que se había afanado en encontrarlos en Las Hurdes, nunca llegó a saber del paradero de ambos, a pesar de haber estado tan cerca, en aquel camino del Rubiaco donde habían sido emboscados por sorpresa aquellos hombres del Maquis con el guerrillero Lázaro guiándolos, y donde habían encontrado la muerte. No traía ninguna buena noticia respecto a Águeda que pudiera hacerle ver algo de luz a aquella mente maltratada, por lo que evitó incidir demasiado en la ferrolana. Sin embargo, si le confió algo de lo que tenía la certeza. Le dijo que su hijo, un varón, vivía en El Ferrol y escribía libros.

Los ojos del asturiano parecieron brillar tanto como los rayos de sol que se refractaban a través de la ventana de su celda. Él, que había aprendido a leer y escribir gracias a su amigo Acostita, tenía un hijo que se había convertido en escritor. Un joven hecho y derecho, tal y como le había descrito Ramiro. Y si vivía en El Ferrol, estaría junto a su madre. Aguedita había rehecho su vida y había sacado adelante al bebé.

–Gurria, estoy aquí haciéndome pasar por evaluador médico. No deben saber quien soy de verdad, ¿entiendes, amigo?

Liberto afirmó con un movimiento de la cabeza.

–Están a punto de venir para darte la medicación. Después, la evaluación periódica regular seguirá como de costumbre. Ellos serán los encargados de llevarla a cabo, pero yo tengo un documento que me permitirá volver dentro de un tiempo. No será pronto. No antes de tres años. Tengo unos cuadernos aquí. Están sellados y no se te retirarán. Forman parte del seguimiento de tu caso. No importa lo que escribas en ellos. Estoy autorizado para volver y recogerlos cuando se cumpla ese periodo.

»Sería importante que escribas en él todo aquello que tengas que decir. ¿Entiendes lo que quiero decirte con esto?

–Sí.

Ramón Ramírez había dispuesto de tres horas, antes de que el enfermero que lo había llevado a aquella celda de reclusión psiquiátrica volviera a decirle que el paciente tenía que ser medicado.

–¿Todo bien, doctor Ramírez?

–Todo lo que se puede esperar de una mente en tal estado.

–Espero que haya podido realizar su trabajo convenientemente. Una vez que está medicado, es más difícil… Y como siempre termina hablando de lo mismo… Ya sabe usted que aquí tenemos pacientes como ese hombre, afectados por el gen de la discordia.

–Todo bien, gracias.

El director de los servicios psiquiátricos del Ejército, la eminencia de la psiquiatría del régimen, el doctor Antonio Vallejo Nájera, basaba parte de sus conclusiones en estudios nazis sobre la influencia de un imaginario gen rojo que portaban las mujeres republicanas. En el caso de Govantes, era portador del mismo, ya que su padre había sido un destacado reaccionario comunista, y así se encontraba toda explicación para justificar la perturbación de la mente del hombre que no dejaba de hablar de la República y de cómo habían arrebatado las libertades y su propio futuro. El doctor Vallejo Nájera entendía que el mejor remedio era separar a esos hijos de rojos de sus madres, ingresándolos en orfelinatos y dándolos en adopción a aquellas familias de la Nueva España, la del orden, cortando de raíz la posible contaminación ideológica entre posibles nuevas generaciones de rojos.

El régimen utilizó la legislación republicana para su conveniencia en estos supuestos. Internaron contra su voluntad a opositores marginados mediante orden judicial o gubernativa, por indicación médica o de familiares, o por orden de comisarios o alcaldes, gracias a la ley de vagos y maleantes de 1933. Lo hicieron con personas idas, pero también con otras perfectamente cuerdas. Por eso algunos, como el Gurria, carecían de diagnóstico en la documentación oficial. Habían entrado en el manicomio como integrantes del bando republicano en la guerra civil con los que no sabían qué hacer. La psiquiatría deshumanizada hasta el extremo de desproveerlos de sus derechos fundamentales. Muchos no estaban realmente locos, pero terminaban enloqueciendo por la medicación, los electroshocks y otros métodos que terminaban por convertirlos en auténticos despojos humanos. Esos republicanos que suponían una verdadera molestia para la España de orden podían acabar en los manicomios, padeciendo la adaptación al confinamiento y traspasando los límites de la locura. Para las autoridades franquistas eran los irrecuperables. Pero muchos de los pacientes no estaban locos. El verdadero motivo por el que se les atribuía estar faltos de cordura era su condición republicana.

–Encantado de su visita, doctor Ramírez –lo acompañó el enfermero hasta la entrada–. Vuelvo al trabajo con el Viajero. Hay que seguir medicando a esos lunáticos. Espero volverle a ver cuando vuelva a concluir la evaluación –le dio la mano y se despidió.

–Así sea. Un placer.

Los lunáticos debían de estar fuera. La mayoría de ellos habían aceptado vivir bajo los designios del Caudillo durante tres décadas. Aquellos que pedían libertad, democracia y que les quitaran la bota del cuello, eran los que terminaban dentro de esos sanatorios mentales.

Ramiro se detuvo cuando se había alejado un poco del sevillano Psiquiátrico de Miraflores. Se giró para contemplar el edificio donde se encontraba internado su camarada, al que aquel enfermero había llamado el Viajero, y no pudo evitar pensar en lo que le había dicho el enfermero en su despedida y en los acontecimientos históricos que habían tenido lugar, cuando el 21 de julio del verano anterior la misión AS506 del Apolo 11 había culminado su propósito.

«¿En qué tiempos vivimos?

»¿Quiénes son realmente los lunáticos?

»El hombre ha pisado la luna, pero la rueda de la Historia debe de haberse detenido en este país».

8

Alejo le había dicho que no se metiese en líos. Pero lo había hecho en París. Y lo estaba haciendo en Barcelona. Él y un grupo de otros siete jóvenes españoles que habían intercambiado tantas cosas y tantas experiencias en el ambiente de una Sorbona revolucionada, habían compartido viaje y piso en la capital catalana, donde nada más llegar se dedicaron a repartir propaganda de Comisiones Obreras. Todo ello a pesar de que Alejo, que sabía cuánto se jugaba formando parte de la estructura de logística y de reparto, ya le había advertido lo que podía pasarle si averiguaban su actividad. Su estancia en Francia durante aquel mes de mayo le había convertido en un joven temerario.

Eran unos cientos, pero demasiado revoltosos e incontrolados, los que traían en jaque a los policías. Eran aquellos jóvenes producto del germen de lo que habían sido las JSU –Juventudes Socialistas Unificadas–. La Juventud Combatiente organizada por Miguel Núñez aglutinaba no sólo a los de corte marxista, sino a todos aquellos que estaban contra la dictadura. El año anterior, y aduciendo motivos de seguridad contra actos terroristas y revueltas estudiantiles, ya que éstas habían alcanzado una mayor efervescencia en las universidades de Madrid y Barcelona, el gallego Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, había anunciado por televisión el estado de excepción en todo el territorio español. La represión se endurecía, y las deportaciones aumentaban en número exponencialmente, sobre todo en Sevilla, donde Creix había hecho mella en las estructuras obreras y comunistas.

Las detenciones en la capital hispalense habían llevado a muchos de sus detenidos a un consejo de guerra en Burgos. Para apoyar y reivindicarlos a ellos y a las protestas obreras, la Universidad de Santiago fue a la huelga y sus estudiantes se encerraron en la catedral. Los actos religiosos se suspendieron y la Policía acordonó el perímetro del templo. Reguera y Geluco, como representantes de los estudiantes, negociaron con un delegado enviado por el Obispado y con el comisario de la Policía de Santiago. El eco de todas estas noticias había llegado a Ángel. Muchos jóvenes vieron estos actos como verdaderos símbolos de lucha y resistencia. Ángel se sintió identificado.

–Cuando te pegan un golpe, descubres que estás vivo… ¿entiendes? –gritó a un joven que aún no había cumplido los veinte años y que corría tras él.

Era el precio que había que pagar por conseguir sus derechos. Resistencia. Empuje. Decisión. Era el momento. La cabeza de la manifestación aguantaba como podía la pancarta que portaba. Los viandantes que no participaban se habían echado a un lado cuando los pequeños grupos se fueron uniendo.

–Enlaza tu brazo con el compañero y después conmigo. Formaremos una cadena y así evitaremos que logren dispersarnos. Si se nos vienen encima, agacha un poco la cabeza. Y después… bueno, después aguantamos.

Se lo decía al hijo de un antiguo falangista que, de saber que su hijo menor estaba participando del alboroto, habría de maldecir el comunismo como una epidemia que atrapaba a los que soñaban con un tiempo de cambio. Y prácticamente a todos los envalentonaba una idea común: el franquismo debía caer algún día, porque su hoja ya era caduca. Porque los hijos del régimen se hacían mayores. Porque ya la épica de los alzados sonaba a viejas batallitas pasadas de moda. Porque los mismos hijos de los militares que habían escrito las páginas gloriosas de la reciente historia bélica de España, ya se habían cansado de deambular por el mapa patrio, de un sitio a otro, viviendo la vida castrense de los que habían ascendido con la gloria particular del Caudillo. Porque si se habían enamorado de la hija de un pobre, no querían emparentarse con la del amigo de papá, ese hombre con el que compartía códigos de honor militares, trajes del mismo color y credos de altar.

Pero Ángel hacía aquello porque así se sentía más cercano a la realidad de su propia existencia. Por él. Por el hombre de la foto. Por el trozo de historia inmortalizada que llevaba en el bolsillo abotonado de su camisa de cuadros, detrás del paquete de cigarrillos a medio acabar que abultaba el lado izquierdo de su pecho. No era lo mismo. Pero quería probar en su propio país lo que había probado en suelo francés.

–¡Tenemos que estar preparados! ¡Esto no tiene nada que ver con esos tres días de paz y música que celebraron en aquella granja del condado de Ulster, en Nueva York! –arengó a todos los que estaban a su alrededor–. ¡Esto no es Woodstock! ¡Aquí nos van a dar de hostias a base de bien!

Maitane avanzaba resuelta, vociferando su contrariedad ante los policías. Se había mezclado en la serpiente multicolor que iba conformándose. Llegó cerca de la cabeza de la manifestación y enlazó su brazo con el joven que tenía a su izquierda.

–Sin miedo, compañero –le dijo.

–Todos juntos –aleccionó Ángel Lemos, mientras le sonreía.

Avanzaron unos setenta metros hasta que les salió al paso un cordón de antidisturbios. Tres de ellos iban a caballo. Una docena, apostados tras los Land Rovers, de los que sacaban munición. Más de veinte formaban –frente a ellos– la primera línea de contención.

Algunos manifestantes, intimidados, se hicieron a un lado con cierto disimulo, aunque retirándose a zonas de retaguardia, evitando así una previsible primera oleada. Pero las tres primeras líneas de brazos encadenados permanecieron juntas, como eslabones de una cadena inseparable. Se hizo el silencio. Sólo se escuchaban los golpes intimidatorios de los guardias con las porras reglamentarias sobre el firme. Las miradas se cruzaban. Los guardias parecían estudiar a las personas que tenían enfrente, quizás evaluando donde atacar primero para debilitar la línea de manifestantes, evaluando quienes eran más débiles, para romper por allí la unidad y provocar la dispersión.

El alboroto vino desde atrás.

–¡Cabroneees!

El grito de uno de los jóvenes de la cola puso en alerta al resto. La primera carga policial llegó desde la calle adyacente, en el mismo lugar donde se encontraban los que cerraban la manifestación. El ruido se convirtió en ensordecedor. Empujones, gritos, huidos, y golpes, muchos golpes, sin orden ni control. Patadas en la cabeza con botas pesadas. Sin miramientos. Sin distinciones. Daba igual si eran dirigentes obreros, hombres, jóvenes, o gente de cierta edad que se había unido a las protestas. No importaba si eran mujeres, si no eran más que críos. Los brazos se levantaban para protegerse. Otros brazos para coger impulso en el golpeo. Brazos, hombros, piernas, espaldas, abdómenes, tobillos. En cualquier lugar. También en la cabeza. En la cara.

–¡Joder! ¡Se emplean a base de bien los hijos de puta!

Cuando giraron sus cabezas, sabían que lo que pasaba atrás. Sólo era la antesala de lo que les esperaba a ellos en la vanguardia. Los que iban a caballo se adelantaron y, por el centro, la línea de antidisturbios avanzaba junta, en una perfecta línea. Aguantaron los primeros golpes. Pero éstos blandían y asestaban los golpes sobre ellos con una fuerza desorbitada, extrema. Hasta que la cadena humana que conformaban no pudo resistir más y el desconcierto provocó que algunos salieran corriendo, intentando librarse de la brutalidad de los guardias.

La vitoriana recibió un golpe en la espalda. Cuando el joven se interpuso en la trayectoria del guardia con ella, recibió el segundo golpe que le estaba destinado con un impacto en la cara.

–¡Niñatos rojos de mierda!

El guardia recibió una patada en el costado que lo derribó momentáneamente al suelo. Cuando se levantó, se había olvidado de Maitane y Ángel, que tenía la cara ensangrentada, para centrarse en el obrero que se había atrevido a patearlo. Mientras éste y otros antidisturbios se encargaban de aporrear a aquel hombre, Maitane ayudó a levantarse a Lemos y le estiró del brazo para que lo siguiera.

–Salgamos de aquí –vociferó.

El golpe lo había dejado tremendamente aturdido. Se encontraba desorientado. Pero una fuerza repentina lo arrastró al otro lado de la calle, a la esquina más cercana, lejos del núcleo del alboroto. Lejos de la barbarie.

–No consigo ver nada.

–¡Qué vas a ver! No tienes idea del viaje que te han metido esos pendejos.

–Quién… Quién eres –preguntó al escuchar la voz de la mujer que le había hablado.

–Estaba a tu lado en la manifestación.

–Ya sé. Ya… Tú eres la que…

–Si, yo soy. Pero ya ves. Una cosa es no tener miedo y otra que te machaquen el cuerpo sin que puedas defenderte. Si me tengo que quedar ahí, que me den algo para pelear de igual a igual con esos.

–Llévame a un hospital.

–¿Estás loco? ¿Adónde crees que irán a mirar cuando terminen con los que no han podido salir de allí?

–Pero…

–Te llevo a otro sitio. A casa de un amigo. Su mujer te ayudará. Es enfermera.

9

–¡La que se está liando ahí fuera, en las calles!

Lo que pasaba fuera encontraba hueco en el interior de las cárceles, que eran lugares con sus propias reglas, más allá del giro de los acontecimientos del exterior. Y para sobrevivir dentro había que conocer esas reglas y, lo que era aun más importante, a su gente.

–Y nosotros aquí. Sin poder hacer nada.

En las cárceles se vivía de otra manera, siempre al límite. Se podía conocer a la gente, pero por muchos de ellos que se conociera, el horizonte de la celda envolvía al preso en la soledad absoluta. Las conversaciones en la noche se llevaban a cabo con compañeros imaginarios. Vuelven las frases, las risas, la anécdota que parecía haberse borrado del recuerdo. El nombre de un compañero. El día que murió el que te dio su último cigarrillo. Aquel al que los funcionarios le dieron aquella paliza que pensaban que no se volvería a repetir. Sólo hasta que la dirección de la prisión instigaba a los presos comunes a que incordiaran a los presos políticos, aludiendo a que por culpa de los éstos últimos y a los miembros de ETA, no había indultos para los presos comunes.

10

Cuando el joven Lemos se levantó de la cama sintió pesadez y aturdimiento. No sabía dónde estaba. O al menos no acertaba a recordar cómo había llegado hasta allí. Se llevó la mano a la nariz y palpó el apósito de gasa que cubría parte de su tabique nasal. Se sentó sobre la cama, descalzo, y se atusó el cabello con ambas manos, antes de lamentarse con un gruñido por el dolor de cabeza que siguió al prolongado bostezo, lo que indicaba que el descanso no le había sentado tan bien como hubiera querido.

–¿Dónde estoy? No recuerdo como he lleg… ¡Qué dolor de cabeza!

Vio frente a él la puerta que parecía conducir a un pequeño aseo. Se puso en pie y dio unos tres pasos antes de acceder al mismo. No era muy amplio. Un lavabo con un pequeño mueblecito con espejo y un inodoro. Contempló su cara en el cristal durante unos segundos, constatando lo aparatoso de su estado, antes de retirar la gasa que cubría su nariz y parte su mejilla. Lo que vio le hizo comprender por qué no recordaba cómo había ido a dar a aquella habitación. Debía de tener rota la nariz, o casi, porque el aspecto de ésta era terrorífico. La palpó ligeramente, con sumo cuidado. Abrió el grifo y se agachó levemente para extender sus manos bajo la corriente de agua que fluyó, recogiendo en sus manos algo de agua que se llevó al rostro, frotándoselo con delicadeza para lavarse la cara y refrescarse un poco. Se irguió de nuevo y cogió la toalla que se encontraba a la izquierda, para secarse muy despacio el rostro, intentando ser cuidadoso con la zona afectada. Había acabado de secarse las manos cuando se sobresaltó por la imagen que le devolvió el espejo.

–¡Hay que joderse!

Volvió a inclinarse sobre el lavabo, que empezó a tornar el blanco de su fondo en una corriente rojiza que fluía hacía el sumidero.

–¿Estás bien? –preguntó alguien a su espalda.

Levantó un poco la cabeza para mirar a través del espejo. Y recordó entonces algo de lo ocurrido antes de quedarse dormido en aquel lugar, cuando Aurélie, la mujer que lo había atendido cuando llegaron a aquel piso, le había contado ciertos detalles.

–Tú eres Maitane.

–Sí.

–Me han hablado mucho de ti. También lo hizo esta mujer que…, bueno, supongo que si me has traído hasta aquí es porque la conoces. La señora Alonso.

–También me han contado cosas sobre ti, Ángel.

–Perdona, pero… –se vuelve a agachar sobre el lavabo porque el goteo de la sangre es continuo.

La muchacha se sienta sobre la cama, a su espalda, mientras él sigue con su particular batalla para evitar desangrarse, cuando entran en la habitación dos mujeres.

–No debiste de quitarte los apósitos, joven –le inquirió la señora Alonso.

Tuvo que pasar un buen rato hasta que la hemorragia cesó por fin. Después tuvo que dejar que Aurélie, con la ayuda de la otra mujer, le volviera a cubrir el tabique nasal con nuevas gasas, tras frotarle con sumo cuidado un ungüento en forma de crema o pomada en las zonas afectadas.

–Decir que te han dejado como un Cristo es lo mejor que te podía haber pasado –le avisa la desconocida que acompaña a la señora Alonso–. Si te llegan a detener y te llevan a Vía Layetana, no sólo tendrías que preocuparte por esa sangría ridícula.

–Otros no han tenido tu suerte –le informa Aurélie–. Según el compañero Miguel Núñez, hay algo más de una docena de detenidos–. «Meri», alcánzame trozos de esparadrapo –pide.

La mujer le va cortando las tiras que la enfermera le va colocando para sujetar las gasas.

–Ésto ya está, muchacho.

Ángel se levanta de la tapa del wáter, sobre la que ha estado sentado mientras la mujer le ha estado haciendo la cura.

–Gracias. Gracias por todo. No sé cómo puedo agradecerle a usted todo lo que…

–De nada, joven. Es lo menos que se puede hacer por un muchacho tan decidido y con tanto arrojo. Pero ten más cabeza la próxima vez. Las cosas cuando se hacen con más organización salen mejor.

–Bueno, señora. En París hicimos…

–¿Has estado en París? –se sorprende la señora Alonso.

–Sí, señora. Hace poco, en las revueltas de mayo.

–¡Vaya! Mi marido y yo pensábamos que tú, quizás…

–¿Su marido? No tengo el gusto de conocer a su marido.

Meri, Maitane y la señora Alonso intercambian miradas. El joven Lemos las observa. No sabe por qué, pero hay algo que esas mujeres saben que él desconoce. Pero no entiende la relación entre ellas, ni lo que el marido de Aurélie, al que no conoce, ni ella, pueden pensar acerca de él.

–Ponte esa ropa que ha traído Meri. La que llevabas te la he lavado. Está manchada de sangre. Te estará bien. Tienes la misma percha que Héribert.

–¿Héribert? –se interesa.

–El señor Quílez, mi marido. Vístete y ven al saloncito. Él está allí. Le gustaría hablar contigo de algo.

Las tres mujeres salen de la habitación, dejando solo a Ángel para que se vista. Le han dejado sobre una silla una camiseta interior, una camisa y un pantalón. Y, ciertamente, la ropa del señor Quílez le viene como anillo al dedo. Se enfunda en ella y se encamina hacia el lugar donde le esperan, un saloncito que se encuentra al final del estrecho pasillo.

Cuando accedió a la estancia vio a las tres mujeres y a un hombre sentado en un sofá. Éste leía un ejemplar de Mundo Obrero, el periódico clandestino de los comunistas.

–Ya estás aquí –sonrió la mujer que le había estado tratando la herida de la cara.

–Pues que tome asiento y se acomode, que así hablaremos más a gusto. ¿Hace un café, joven? –pregunta el señor Quílez.

–Bueno. Si puede ser un cortado, me apetecería mucho, la verdad.

–Puede ser lo que te apetezca.

–Pues gracias, señor.

–No me llames señor, Ángel. Llámame Héribert. Podemos tutearnos.

–Como guste usted, Héribert.

–Enseguida te pone Mercè ese café.

Lemos tomó asiento en la mesa, donde se encontraban ya acomodadas Maitane y Meri.

–Creo que aún no conozco a Mercè –explica Ángel.

–¡Oh! Si que la conoces. Al menos eso creemos. Acaba de tratarte esa terrible herida que tienes en la nariz.

Ángel se sorprendió. O se le estaba yendo la cabeza, o juraría que esa buena mujer, tan hospitalaria y atenta, había dicho que se llamaba Aurélie.

–Entiendo tu sorpresa. Sí, mi mujer se llama Aurélie. Aunque, evidentemente también se llama Mercè –expone Quílez.

–¿Entonces?

–Confiamos en tu discreción, es por eso y por un motivo de peso, que no hay problema en que sepas de ello. Su nombre verdadero es Mercè. Pero tras la guerra, se exilió en Francia y ha estado colaborando con la resistencia francesa y con los camaradas que permanecieron en España, concretamente con el Moviment en Cataluña. El nombre de Aurélie le ayuda a pasar desapercibida y a evitar que su pasado suscite interés entre quienes dirigen los aparatos de seguridad del régimen.

–¿Y usted…?

–Con respecto a mí, tengo especial interés en preguntarte algo sobre esta fotografía.

El señor Quílez colocó sobre el hule la foto que Ángel llevaba consigo siempre, la foto que le había dado Alejo. La misma que aquel misterioso hombre le había entregado en la fiesta de su decimotercer cumpleaños.

–¿De dónde la has sacado? –interrogó Héribert.

Ángel cogió la fotografía. La miró durante unos segundos y la colocó bajo sus manos, con la intención de proteger la custodia de la misma.

–Esta fotografía me pertenece.

–Descuida, Ángel. Estaba en tu camisa cuando Mercè retiró tu ropa para lavarla. Nadie ha pensado en quitarte lo que es tuyo.

El joven se dejó llevar, no sin pensar en numerosas ocasiones si estaba cometiendo un error que no tendría que lamentar, además de faltar a la promesa que habían contraído Alejo y él. Aquellas personas le estaban ayudando y, al parecer, también tenían cosas que ocultar. Al menos eso le habían dicho. Por otro lado, confiaba en Maitane. No pensaba que ésta pudiera traicionarle. Mercè le trajo el cortado, y tomando los primeros sorbos del café comenzó a relatarles como había llegado esa fotografía a su poder. Narró el reencuentro con el misterioso personaje con el que se vio en aquel café hacía ya tiempo y confesó que, probablemente, era su padre.

–¿Quién es? –Héribert invitó a que señalara al misterioso hombre en la fotografía.

Lemos adelantó la imagen hacia Quílez. Y señaló con el dedo la figura del hombre al que había visto dos veces en su vida.

–Imposible, muchacho –negó.

–No puede ser. Ese hombre me dijo algo que mi propio padre… bueno, Alejo, mi padre adoptivo, me reconoció. Ese hombre me dijo que mi padre estaba en esa fotografía, que estuvo en la guerra. ¿Quién, sino él mismo, tendría tanto interés después de tanto tiempo de que yo supiera la verdad?

–Ese hombre no puede ser tu padre, chico, porque ese hombre sí que es padre…

–Pero de una chica que nació mucho antes del comienzo de la guerra –apuntó Maitane, interviniendo en la conversación.

–Una hija que fue concebida con la llegada del cambio político –continuó Quílez–. Con la llegada de la República, seis años antes de que se tomara esa fotografía.

–Ese hombre es mi padre, Ángel –confesó Maitane–. Llevo buscándolo casi veinte años.

–¿Tu padre? –se sorprendió el joven.

–¿Tienes idea de dónde puedo encontrar a ese hombre, Ángel? –preguntó emocionada la vitoriana.

–No lo sé. Sólo lo he visto esas dos veces.

La vasca pasó de la ilusión al abatimiento en cuestión de segundos. La única pista que tenía sobre el paradero de su padre lo ubicaba en Barcelona. Esperaba que gracias a la providencia de Lemos pudiera dar definitivamente con él.

–El señor Ramírez Montalbán no me dijo nada más –justificó Ángel–. Se limitó a decirme que descubriría toda la verdad en el interior de mi primera novela. La traía consigo, y la dejó allí mismo. En ella estaba anotado el nombre de Alejo. Gracias a todo ello, pude saber que no soy realmente quien se supone. Yo también busco ahora a mis verdaderos padres. Como tú.

Meri se acercó a la mesa. Mostró interés en que le dejaran ver la fotografía.

–¿Cómo has dicho que se llamaba ese hombre, Ángel? –se interesó.

–Ramírez Montalbán –recordó.

La amiga de Aurélie señaló la imagen del hombre de la foto del que habían estado hablando.

–Ahora lo reconozco. Miguel me sentó junto a este hombre en una cafetería para que lo ayudara a falsificar unos documentos del Dispensario. Se hizo todo con mucho cuidado, me la estaba jugando ante mi jefe. Se llamaba Ramón, como el doctor Sarró. Pero recuerdo perfectamente que cuando el compañero Núñez me lo presentó aquella tarde, lo hizo como el señor Ramírez Montalbán. No puede ser su nombre verdadero, porque si lo trajo Miguel debe de ser un clandestino, un espía, un agitador, o vete a saber.

»Recuerdo haberle preparado un documento a nombre de Sarró para que diera con una persona a la que buscaba. No recuerdo que centro era.

–¡Vaya! Ahora sabemos que vuestros caminos se han cruzado por algo. Debe de ser el destino. Pero vuestra búsqueda es un objetivo común –apuntó Mercè.

–Yo conocí a vuestros padres –Quílez esbozó una sonrisa melancólica–. Lo lleváis en la sangre. No puede ser casualidad que os hayáis encontrado.

–¿Cómo se llama en realidad mi padre? –quiso saber por fin el joven Lemos.

–Tu padre era mi compañero Liberto Govantes, el Gurria, de Asturias. Es éste de aquí –señaló la figura del asturiano en la fotografía.

Ángel supo por fin algo más. Supo que el hombre al que había puesto rostro como su padre durante los últimos años no era el que había pensado, al que había visto en dos ocasiones cara a cara. Ese hombre era el padre de Maitane, esa misma mujer que había aparecido en su vida, de repente, como una brisa fresca, anunciada por los jóvenes amigos como una artista comprometida con la lucha democrática. Esa lucha que había descubierto en El Ferrol de su infancia, el que ahora sabía que era un destino que le habían abocado las circunstancias, porque su padre era de Asturias.

–Y tu madre se llamaba Aguedita. No era posible que tu padre se enamorara de otra. Ella tenía algo que a él lo cautivó desde el principio.

–¿Águeda? ¿La conociste?

Su corazón parecía que iba a estallar. Demasiados descubrimientos en tan poco tiempo, queriendo saber cosas y, de repente, todo caía por su propio peso como agua que lleva la corriente hasta una catarata.

–Por supuesto. La guapa ferrolana que le quitó a mi camarada el Gurria esa seriedad que traía atravesada en su espíritu.

Coincidencia o no, El Ferrol había pasado a desprenderse de su raigambre tan pronto como había vuelto. Su madre era de allí, pero nunca había aparecido para reclamar el cariño del hijo que, en la misma ciudad, habían criado Catalina y Alejo.

Los días que pasó recuperándose en la casa de los Quílez le sirvieron para comprender muchas de las cosas que hasta ahora se le habían ocultado durante su infancia. Compartió charlas con Mercè, Héribert y Maitane en torno a la mesa camilla, y escuchó de primera mano los detalles que Meritxell contaba sobre lo que estaba pasando y sobre lo que había pasado en las últimas décadas.

–Fue una suerte que continuaras en México, teniendo en cuenta lo que te esperaba aquí –le aseguró Meri.

–Eso pienso yo.

Así supo la vasca que el gobierno franquista ya había intentado, mediante un organismo de repatriación y la Cruz Roja, que los niños de la guerra volvieran a España. La presión que ejerció el régimen sobre instituciones y gobiernos en el extranjero no consiguió, en muchos casos, que consiguieran su objetivo. Las familias adoptivas recibieron cartas de los padres para que se evitara la repatriación, a menos que fueran los propios padres biológicos los que formalizaran por escrito, y de manera expresa, dicha reclamación.

–Pues yo lo que pienso es en ayudarte. En compensación por lo que has hecho por mí, Maitane.

–¡Bah! ¡Qué menos!

–Además, empieza a gustarme Barcelona. Aquí hay movimiento.

Ángel había decidido establecer en Barcelona su segunda casa. Estaba dispuesto a ayudar a Maitane en la búsqueda de Ramírez Montalbán. Si daban con él, quizás éste pudiera saber algo de Gurria. Quizás Ramiro, el padre de ella, pudiera ser la clave para por fin reencontrarse con su verdadera raíz, para reconciliarse con su verdadero pasado, con su vida. Pasaba temporadas en El Ferrol y las alternaba con otras en Barcelona. Ángel le confió a Héribert sus abortadas ideas de escribir una segunda novela tal y como estaba planteada en un principio. Había descubierto demasiadas cosas sobre sí mismo como para no cambiar los planteamientos. Si en algún momento volvía a escribir algo, sería sobre su propia realidad. Pero primero debía de llegar al final del camino, encontrar su raíz. Héribert le regaló un libro. Le dijo que aprendería mucho y que, además, le serviría para redescubrir el modo de escribir. El autor era un comunista y autor de novelas policiacas, cuya compañera, Lillian Hellman, había estado como brigadista en la guerra española. Mientras leía «El halcón maltés», de Dashiell Hammett, se pateaba las calles de Barcelona con la inseguridad que siempre se encargaba de recordarle Héribert.

«Los policías van vestidos de paisano y cuando menos te lo esperas, te detienen. Ten mucho ojo– le decía Quílez, obsesionado con la seguridad, conocedor como era del difícil arte de pasar desapercibido.

»Descuide. Después de las últimas caricias recibidas, más me vale»

Y es que el estado de excepción había llevado a la cárcel a numerosos líderes obreros y la lucha sindical había decaído un poco. Se notaba que la ilegalidad y la represión habían hecho mella. Líderes sindicales como Marcelino Camacho estaban entre rejas y, lógicamente, los obreros encargados de recoger el testigo, se mostraban más desconfiados ante la posibilidad de correr la misma suerte. El proceso iniciado en Burgos contra dieciséis militantes de ETA había contribuido a la dureza y el peligro al que se enfrentaban en su lucha por la democracia los que se encontraban en la clandestinidad. El asesinato del inspector Melitón Manzanas, uno de los primeros asesinatos de la banda terrorista, no iba a quedar impune para el régimen. Muchos veían aquella etapa como una época perdida en el tiempo, unos años irrecuperables para quienes terminaban en la cárcel. Eran hombres jóvenes que, privados de libertad, se dejaban los mejores años de su vida en los presidios.

«Has estado en París. Y algunos de esos muchachos que volvieron contigo a España, están deseosos de actuar con el FRAP. Debes escoger. Si eliges ese camino, quizás nunca resolverás tu búsqueda»

Y así era, tal y como avisaba Quílez.

En París, en el piso de la capital francesa que tenía el dramaturgo Arthur Miller, se había fundado el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.

–Vamos a dar una vuelta a ver que se cuece en las cuadras –lo arrastró Esperanza.

–¿A las cuadras? ¿A qué casa vamos a ir? –se inquietó Ángel.

–No a esas cuadras, ¡tonto!

–Es que no te entiendo, Maitane.

–Es culpa mía. Es que en México, las cuadras son las calles.

Estaba deseosa de salir del piso que tenía alquilado y en el que pasaban horas y más horas preparando hojillas informativas, por lo que lo último que quería era volver a encerrarse en una casa. Muchos españoles vivían realmente en las cuadras para las bestias porque no tenían nada, era el único hogar que se podían permitir. Él cogió el libro que le había regalado Héribert, para leer al sol. Ella cogió un bolso e introdujo en su interior un bote de espray.

–¿Y eso?

–Hay que dejar algún mensaje –explicó la vasca–. Que no parezca que nos ganan la partida.

Había comprendido a Quílez y se había vuelto más cauteloso. Pero el espíritu combativo no lo había abandonado, por lo que no intentó convencerla para que dejase el espray en el piso. Tendrían que cuidarse de que no les vieran en faena, ya que en cualquier momento podían encontrarse con miembros Guerrilleros de Cristo Rey, quienes no dudarían en darles una paliza con los puños de hierro y los guantes que solían llevar.

Caminaban por las inmediaciones de la calle donde habían sido golpeados el año anterior cuando la vitoriana se detuvo. Miró a un lado y a otro. Barrió con la mirada la zona. No vio miradas indiscretas ni atisbó presencia no deseada.

–¿Aquí? –se sorprendió Ángel.

–Es un buen lugar. Esta pared es bien visible –justificó ella.

Sacó el bote de espray y Lemos pudo ver las características del mismo.

–De color rojo. Lo tienes todo pensado ¿no?

–Es el color de la sangre, del obrero, de la lucha. Hasta ya hay curas rojos. Ésta es la misma lucha que durante la dictadura de Primo de Rivera. No hay democracia. No nos podemos expresar, ni reunirnos, ni asociarnos. Igual que aquella vez, los partidos están prohibidos, pero de la misma forma la clandestinidad nos hará fuertes. La lucha no terminará hasta que consigamos las libertades.

Agitó el bote unos segundos y se giró indecisa a preguntar a su acompañante.

–Bueno, el mensaje tiene que ser de fortaleza, así que… ¿Alguna sugerencia?

Ángel dudó un instante pero al poco sonrió. Recordó una frase anónima en la parisina estación de Censier, en Nanterre, durante aquella estancia en la revuelta capital francesa. Se lo dijo a Maitane y ésta comenzó a hacer la pintada.

–Debe ser porque no podríamos vivir sin creer que nada es imposible –Lemos aludió indirectamente a la suerte de haberse cruzado en el camino de la vasca, y que ello hubiera traído algo de luz a sus respectivas búsquedas.

Maitane introdujo el bote de espray en el bolso e indicó con un gesto a Ángel que lo mejor era irse de allí, antes de que dieran cuenta de su presencia frente a aquel alegato contestatario que acababan de dejar en aquella pared.

LA BARRICADA CIERRA LA CALLE

PERO ABRE EL CAMINO

11

La operación organizada por el equipo de Creix en Barcelona había culminado con éxito. La Asamblea de Cataluña, encargada de organizar y coordinar las movilizaciones populares y actos de resistencia social, había caído bajo el efectivo operativo del inspector. Los miembros de la Asamblea se encontraban reunidos en la parroquia de Santa María Mediadora cuando hicieron acto de presencia las fuerzas policiales de la dictadura. La sorpresiva irrupción de Creix y sus hombres supuso la detención de ciento trece personas de entre los asamblearios. Entre los detenidos se encontraban numerosos intelectuales, responsables de la organización de los numerosos actos y movilizaciones que la Policía se veía obligada a disolver, tales como las concentraciones pacíficas que habían tenido lugar en Ripoll, Vic o Sant Cugat. Meritxell Guirau, que aquel día libraba en el Dispensario y que se encontraba también en la parroquia, fue una de las detenidas.

La presión internacional y la vigilancia sobre las acciones del gobierno del dictador Franco se agudizaban, más si cabe, tras el golpe de estado de septiembre contra Salvador Allende, presidente constitucional de Chile y el inicio para aquel mismo día de diciembre de un proceso en el Tribunal de Orden Público.

La mañana del 20 de diciembre parecía una de esas mañanas rutinarias en la madrileña cafetería Rolando, de no ser por el llamado proceso 1001. Sería un día como otro cualquiera en aquellos días fríos en los que se atisbaba que las cosas podían cambiar. La cafetería de la Calle del Correo, que estaba situada frente al viejo caserón de la Puerta del Sol, el edificio de la Dirección General de Seguridad cuyos sótanos habían conocido centenares de detenidos por cuestiones políticas, era punto de encuentro en los desayunos de funcionarios y policías. Se hablaba de cómo un preso le había ganado un juicio a un funcionario. El reo, Jesús Redondo Abuín, un hombre tan honesto e íntegro en sus afirmaciones y, como resultado, conflictivo e incómodo para las autoridades carcelarias, había denunciado a un funcionario de la cárcel del Puerto de Santa María de maltrato a otro preso, un militante de ETA. Abuín había ganado el juicio. Lo atribuían al estado de salud del Caudillo, que ya comenzaba a verse obligado a internarse en el Hospital Primero de Octubre, debido al empeoramiento de su flebitis. Empezaban a mostrar sus inquietudes por lo que habría de venir en el momento de la muerte de Franco. Algunos incluso habían comenzado a suavizar sus actos represivos. Se esperaba que mediante decreto se concedieran indultos a muchos de los procesados.

–A ver si se relaja todo un poco –comentaba uno de los abogados, mientras tomaban café.

–Pues sí, porque Franquito con los huevos hinchados…

Un vehículo oficial de color negro, con número de matrícula militar PM16416, rodaba por la madrileña calle Claudio Coello, a la altura de la residencia de los jesuitas, cuando se produjo la tremenda explosión. Segundos después caía al patio interior de la residencia tras superar los cuatro pisos de altura. Pasaban las 09:30 horas de la mañana.

El atentado, cuya planificación y ejecución se había estudiado al milímetro, había culminado de manera espectacular para los miembros integrantes del comando de ETA. Sin cambiar el itinerario del recorrido habitual, y a la vuelta de su misa diaria en la iglesia de los jesuitas de Serrano, el almirante y presidente del Gobierno franquista había encontrado la muerte. La virulencia de la explosión, y la efectividad de la operación, dejaban un sello inequívoco en el enorme socavón que había producido la deflagración del explosivo, bajo el suelo de aquel tramo de calle por el que había pasado el Dodge Dart en el que viajaba Luis Carrero Blanco.

–¡Han matado al presidente! ¡Han matado a Carrero! –vocifera un repartidor que entra nervioso en la cafetería.

–¡Será una broma!

–¿Broma? Por lo visto el coche ha salido volando un montón de metros hacia arriba.

–¡Ostia puta!

–Eso ha sido un atentado.

El mismo día que se iniciaba un proceso en el que se esperaba conseguir algo de indulgencia de un Franco cada vez más cercano al fin, el mismo día que se esperaba que los que acudieran al juicio como observadores extranjeros constataran las contradicciones del régimen, ejerciendo la presión de los órganos de influencia internacionales para que las condenas se suavizaran, ese mismo día, media España celebraba el golpe al aparato franquista. Aquel día de diciembre Franco estaba más cerca de la muerte, pero no lo bastante como para ejercer su autoritarismo de una forma contundente como respuesta ante el pulso etarra. Pero los indultos y cualquier esperanza de clemencia se borraron de los pensamientos de Franco tras el atentado de la calle Claudio Coello.

«La madre que nos parió…

»¡Se ha jodido todo!».

12

En marzo de aquel año habían ejecutado mediante garrote vil a Salvador Puig Antich, «el Metge». La muerte del joven anarquista catalán supuso un punto de inflexión. Incluso en las filas del Ejército había un anhelo de cambio de las estructuras del país. Pero los Úmedos, nombre por el que se comenzó a conocer a esa facción de oficiales militares que el último día de agosto fundaran la llamada UMD –Unión Militar Democrática–, vieron cercenarse su sueño de modernizar y ajustar el Ejército a los nuevos tiempos, debido al sustrato viciado de la posguerra que permanecía entre los viejos mandos, especialmente capitanes y comandantes.

El viento debió de soplar fuerte el 25 de abril y traer desde Portugal algo de frescura. En el país vecino, y al son de la prohibida canción revolucionaria «Grândola, Vila Morena» de José Afonso, la dictadura salazarista caía. Sucumbía ante un ejército cansado de casi cincuenta años dominados por Oliveira Salazar, que colocaba en el cañón de su fusilería un clavel. Vencido por una marcha armada de flores en Lisboa, la misma ciudad desde la que Joan Pujol, el agente «Garbo», había fingido espiar para los nazis a los británicos, mientras hacía posible el engaño que el MI5 había dispuesto para el desembarco aliado de Normandía, sin pisar suelo inglés, en una suerte de juego estratégico de espías capaz de rivalizar con la Blitzkrieg, «la guerra relámpago», que tan buen resultado había dado a la Wehrmacht alemana. Una marcha en la que participaron los soldados, quienes simbolizaron con los claveles en la bocana de sus fusiles que no deseaban disparar sus armas. Los soldados se abrazaban al pueblo al que defendían.

Debió de ser el viento porque –a pesar del anquilosamiento de la vieja guardia castrense española– los cuadros más jóvenes, sargentos y brigadas de infantería y marina, tenían una visión más diáfana de la realidad que terminó por reflejarse tras los muros de las prisiones. El trato con aquellos a quienes ahora veían como presos por pura ideología política cambió de la noche al día. De hecho, el afecto por aquellos condenados a quienes custodiaban comenzó a crecer pasando a convertirse –en algunos casos– en verdadera amistad. Conversaban con ellos, los acompañaban en las noches animándolos, jugando a las cartas o tomando café. Aquellos hombres, pisoteados en otro momento, comenzaban a tener en su día a día vivencias agradables. Y todo ello se sumaba a que el Partido mantenía la organización y seguía aportando a las conciencias de los reos un grado de utilidad que no permitía que éstos perdieran la moral. Además, las actividades culturales terminaban de dignificar su posición ante los guardianes.

–¿Y a quién vas a ver? –se interesa un camarada.

–A aquel compañero que te comenté que está en Sevilla. Estaré fuera unos días. Te dejo al tanto de todo.

–Me las apaño sin problemas. Puedes ir tranquilo.

A Ramiro le llegó el aviso a primeros de diciembre. El período de cinco años para la ficticia evaluación de aquél al que llamaban el Viajero del Psiquiátrico de Miraflores, había concluido. Ramírez Montalbán volvía a hacer su aparición en el complejo sevillano con el documento firmado por el doctor Ramón Sarró. Esperaba la llegada de aquel día con impaciencia. Deseaba volver a ver a su amigo, consciente de que tras aquel momento le sería imposible volver al lugar, una vez justificada su presencia para estudiar el caso del enfermo en cuestión. Era la última oportunidad. El personal médico le informó del deterioro en la salud de Liberto, con quien no pudo intercambiar sensaciones. Él, previsor, les dio una nueva dirección para que les hiciera llegar cualquier notificación sobre la salud de aquel enfermo, mostrándose sumamente interesado en el mismo. No hubo preguntas incómodas.

Govantes tenía una úlcera terrible y unos dolores que lo quebraba la mayor parte del tiempo. Había empezado a sangrar cuando orinaba y ya prácticamente andaba encorvado en todo momento, apoyándose su mano en las paredes para coger resuello y no tambalearse.

–¿Te acuerdas de esas coplillas de carnaval que me cantaste, Gurria?

Ramiro intentó sacarle alguna que otra sonrisa, recordándole sobre todo los buenos momentos en el frente. Pero el Viajero, en su viaje a cualquier pasado mejor, siempre terminaba contemplando aquella mano destrozada, que le había obligado a escribir en el cuaderno con la que aún conservaba sana, haciendo que los cinco años de recopilación de una memoria herida se convirtieran no sólo en una tortura mental, sino física, además. La titánica tarea le había supuesto mucho tiempo. Tanto, que las lagunas mentales se fueron completando con retrocesos en la escritura, componiendo la hebra que conducía a un ovillo de hilo ininteligible, entre renglones torcidos anteriormente escritos, sólo subsanados por dibujos mal definidos entre líneas, comprimidos entre palabras, entre letras, en un intento de explicar lo escrito.

–Camarada. Estoy aquí, tal y como te prometí. Pero ya no podré volver ¿Ahí está todo?

Era difícil estar frente a su amigo haciéndose pasar por un médico, un sanador de trastornados. Había leído sobre las complejidades de la psiquiatría a raíz de su primera visita cinco años atrás, intentando comprender y, sobre todo, meterse en el personaje de visitador médico, de evaluador psiquiátrico. Pero era difícil, demasiado difícil, porque casi todos los estados paranoides o esquizofrénicos vienen motivados por una causalidad secundaria. Se dan porque sí. Y ya está. Sin más. Pero cuando no es de esa forma, tiene que haber una razón, somática o moral. Por algo material o por algo que afecta a la moralidad, un trauma a consecuencia de una vivencia personal. Y así se pueden diagnosticar los delirios de interpretación en pacientes que, como el Viajero, recurren una y otra vez a unas historias pasadas que surgen como un eco reminiscente de un tiempo que, a quienes lo llevaron a aquel lugar, no les interesa escuchar. Porque la vivencia traumatizante también se puede sanar, si sus causas morales, las que la llevaron a ese estado, desaparecen. Pero los «batas blancas» prefieren, en cualquier caso, una causalidad somática al delirio. Así, se convierte en una enfermedad mental que podría curarse. Sólo basta con extirpar el tumor de esos cerebros delirantes.

–Que sepa la verdad. Que se respete nuestra dignidad –fue su alegato, mientras observaba los cuadernos que reposaban sobre la mesa.

Fue lo único que salió de los labios de Gurria, que tenía atrofiadas las cuerdas vocales. Una muestra de lo que la reclusión en la cárcel, y más tarde aquel lugar, habían hecho de él. Todo se lo dijeron con la mirada cómplice de quienes han padecido de distinta forma la suerte de un destino marcado por él, por el hombre que también participaba escrutador de aquella conversación en silencio en el comedor de internos de Miraflores. El retrato, de grandes dimensiones, estaba acompañado por un crucifijo. Así había estado España durante algo más de treintaicinco años. Así vivieron los españoles durante siete lustros. Aquella era la única causa de la enfermedad, de la paranoia, de la esquizofrenia. El único trauma de los casi doscientos diagnósticos en blanco de pacientes de Miraflores. Era lo único que había que extirpar. Vigilante, impertérrito, arrogante y visionario, los miraba Franco.

13

El mismo Franco se había sentido predestinado, ya desde su juventud, en grandes logros y heroicidades por la patria. Quizás era un destino que debía de perseguirle hasta el final. Al menos era lo que expresaban en las celebraciones por su muerte algunos de los miembros de sindicatos y partidos clandestinos. Decían que en Madrid circulaba el rumor, y que había llegado a Barcelona extendido por un aura de misticismo. Según se contaba por lo bajo, el Caudillo había muerto el día 19 y no el 20, tal y como se había anunciado oficialmente.

Franco, que había participado del Alzamiento militar del 18 de julio de 1936, y cuya victoria se había producido oficialmente el día 1 de abril de 1939, tenía predestinada su propia muerte en una fecha concreta. La suma de aquellas dos fechas históricas en la historia reciente de España debía confluir en la fecha que cerraría el capítulo personal del militar gallego para su biografía personal. El 19 de noviembre de 1975 parecía estar escrito en los astros, ya que era muy probable que hubiera muerto en las últimas horas de ese día y que, en vista del oscuro augurio vaticinado como un castigo por su traición a la República, los altos funcionarios del régimen dejaran pasar unas horas para comunicar su defunción en las primeras horas de la madrugada del día 20, más unido a otra fecha simbólica que encumbrara la figura del general con la de José Antonio Primo de Rivera. Aún en un intento de desvincular las fechas, si el levantamiento del 18 de julio había comenzado el 17, terminaba por dar la razón a la especulación de la muerte de Franco el día 19.

Lo cierto era que Franco parecía andar en el mundo de los muertos antes incluso de aquellas especulaciones. El régimen se había estado preparando ante lo que debían de encarar en caso de deceso del general, mientras los monitores aún daban alguna señal respecto a sus constantes vitales. Había que dejar todo bien atado para que la opinión pública asistiese a la noticia y que todo permaneciera bajo control, por lo que los españoles asistieron a la desinformación interesada que las autoridades franquistas vertieron a los medios, antes de desenchufar del aparataje médico y de la vida al hombre que había gobernado el país hasta ese momento.

Había transcurrido poco más de un mes desde que se le había practicado el electro y descubierto el infarto agudo. Día tras día, desde el 15 de octubre, para constatar la agonía de aquél que había llevado con mano de hierro el rumbo de España. Era lo que había comunicado el cardiólogo madrileño Vital Aza, hijo de asturianos, al doctor Martínez Bordiú. Pero nadie debía saber lo del infarto. El mismo Aza rememoró los últimos momentos de Franco en la madrugada del día 20, en la que afirmaba haberle practicado un masaje cardiaco en los tres minutos previos a la llegada del anestesista y Martínez Bordiú, a quienes la ATS de guardia había avisado, y que llegaron a la habitación donde el general había estado conectado con respiración artificial y un goteo de suero con adrenalina, llegando pasadas las dos de la madrugada y con el general ya fallecido.

Así pues, por cuestiones de seguridad nacional y de protocolo de Estado, se había anunciado la defunción una vez pasadas las primeras cinco horas y veinticinco minutos de la madrugada del día 20. Sin embargo, el joven forense Antonio Piga, que fue llamado la noche del día 19 al hospital de La Paz, afirmaría que había trabajado sobre el cadáver de Franco, embalsamándolo la misma noche del día que requirieron de sus servicios y en contra del deseo de la viuda, Carmen Polo, a la que convencieron previamente. Una llamada que llevaba esperando un mes y que había tenido lugar a las 00:00 horas, por lo que el óbito del general debía de haberse producido con antelación. Pero Primo de Rivera había muerto un 20 de noviembre. A las cuatro de la mañana, en una planta vacía, libre de la guardia que acompañaba habitualmente la custodia del Caudillo, con Franco ya embalsamado, se presentó un artista para hacer una máscara del Generalísimo.

Cuando Piga llegó a su casa, de vuelta de La Paz, se sorprendió al escuchar en la televisión que la muerte de Franco, el hombre al que había estado inyectando formol durante cuatro horas, se había producido a las 04:30 horas. Y es que la realidad era que el encefalograma del dictador era plano y la muerte clínica, a pesar de que se le mantuviera conectado con respiración artificial, y que pudiera anunciarse desde las 19:00 horas del día 19. Aquella noche, los medios oficiales, en vez de ofrecer verazmente el fallecimiento de Franco, se dedicaron a ofrecer uno tras otro, y de forma sorpresiva para los televidentes, numerosos documentales de pingüinos, osos polares y naturaleza. Siguió así hasta que a las 05:25 de la madrugada del día 20 las emisoras de radio ofrecían la comparecencia del ministro de Información y Turismo, León Herrera y Esteban, quien leía el parte médico oficial mediante el que se confirmaba la defunción del Jefe del Estado.

Lo único cierto era que el decrépito dictador era mortal. La incertidumbre del pueblo español era tal que en los últimos tiempos había asistido a un velo de oscurantismo en torno al viraje del país. Haciendo acopio de víveres, ante el temor de que los acérrimos defensores del régimen cuyo protector estaba cercano a su final, se habían preparado ante la incógnita que habría de venir. No se podía vislumbrar qué iba a pasar, ni tan siquiera el papel del Ejército ante la nueva situación.

Así fue al principio y el dolor público se mostró unánime, más por precaución que por sentimentalismos patrios. Y es que en algunos diarios se comenzaba a insinuar tímidamente la apertura de una nueva etapa en el horizonte de España. Los periódicos se agotaban en el intento de informarse sobre adónde les llevarían los nuevos tiempos, pero repentinamente también el cava escaseó.

14

Aquella tarde, cuando llegó al portal del edificio, vio la esquina de un sobre asomando por el buzón. Cogió la correspondencia, que hasta ese momento había sido inexistente desde que pasaba algunos días en aquel piso de la capital catalana, y vio inscrito en el anverso el nombre de Ramón Ramírez Montalbán.

«Este es el día que no quería que llegara nunca, Gurria. Aunque tú lo necesitabas»

Aún seguía viviendo, caminando, con un ojo delante y otro detrás. Franco había muerto y, hasta el final, se había llevado por delante a cuanto enemigo osó plantarle cara. Y es que el Caudillo moriría matando, desoyendo las peticiones, los requerimientos y los ruegos de clemencia. Al igual que había hecho oídos sordos un año antes con las ejecuciones de Heinz Chez y Salvador Puig Antich, hizo fusilar a finales de septiembre, algo menos de tres semanas antes del inicio de su propio calvario, a cinco jóvenes, tres militantes del FRAP y dos etarras.

La carta había sido remitida por el Psiquiátrico de Miraflores, desde Sevilla. Y sin lugar a dudas, sólo podía obedecer a un asunto, ya que no esperaba otra cosa de aquel triste lugar que no hacía mucho tiempo había vuelto a visitar por segunda vez. Quiso abrirla permaneciendo de pie, frente al cristal, con la vista de los ciudadanos que paseaban por la calle. Dejó caer el sobre encima de la pequeña mesa que se encontraba junto a la cortina corrida y se dispuso a leer, pensando que al menos el descanso había llegado para él. Y es que, a pesar de la muerte del general, que a tantos había cogido dormidos, la que aún seguía dormida era España.

«Que la tierra te sea leve, camarada»

Franco había muerto, pero la alegría aún era contenida. En la cárcel nadie lo terminaba de celebrar, a pesar de que se sucedieran los gestos cómplices. Nadie gritó con efusividad, porque cuando murió el Caudillo el temor y la preocupación se instaló en los presos. La incógnita de sus propios destinos se había asomado en un tiempo que se presentaba turbulento.

–Aquí el futuro ya no es totalmente negro. Pero sólo ha menguado a gris –pensó que el asturiano le estaría escuchando allá donde se hubiera ido su alma–. Ya estás junto a Aguedita, espero.

Saltó varias líneas meramente protocolarias, donde el equipo de psiquiatría, a través de un saludo del doctor jefe, quería justificar el envío como deferencia al seguimiento que, de forma ficticia, había seguido del paciente cuyo nombre mencionaban en letra mayúscula y en negrita. Sin duda, se trataba de su amigo, aquél al que llamaban en aquel lugar, recordando su paso por la prisión de Burgos, como el Viajero. No pasó de leer más allá de la línea en la que figuraba la fecha de 19 de noviembre y en la que se confirmaba la baja del paciente en las instalaciones de Miraflores, dejando sin leer las notas que justificaban los motivos médicos coronarios y la disponibilidad de los restos mortales, en depósito, por si en aras de la ciencia el ficticio doctor quisiese estudiar la complejidad del cerebro del fallecido paciente, como cortesía del complejo para con su persona.

–Desde luego que te sacaré de allí.

Ramírez Montalbán se presentó en Miraflores un sábado, dos días más tarde. Hacía diez días que se había producido el fallecimiento de Liberto, y otros seis desde los fastos en honor al Caudillo fallecido, en domingo. No necesitó de ninguna orden especial ni papeleo complejo para retirar el cuerpo. Al parecer, nadie, ningún familiar, iba a reclamarlo. De hecho, de haber pospuesto su visita una semana más, probablemente lo habrían enterrado allí mismo, en un campo cercano. El hombre que acompañaba a Ramírez Montalbán había sido contratado para llevar en su vehículo la caja donde éste se llevaría los restos del fallecido.

–¿A qué zona de Sevilla hay que trasladarlo, señor? –le preguntó el transportista, cuando ya se encontraban a las puertas del Psiquiátrico.

–Vamos cerca, pero no a Sevilla –le confió Ramírez Montalbán.

–Entonces tendré que cobrarle más, señor.

–Eso no es problema.

–Pues usted dirá.

–Vamos a Bollullos –le confirmó.

–¡Ah! Bueno. Está cerca de Sevilla –informó el conductor.

–Pero no a Bollullos de la Mitación, sino a Bollullos par…

–…del Condado –completó el chófer.

–Eso es.

En el viaje hacia el pueblo onubense, el lugar donde el asturiano había vivido tantos momentos felices cantando coplillas carnavaleras, el lugar del que Ramiro Montiel tanto había oído hablar al asturiano en la Bolsa de la Serena, y en el deambular del grupo a lo largo de aquella maldita guerra que había acabado con todas las ilusiones de libertad, no pudo evitar pensar en los padecimientos de aquellos que, como su camarada, habían sufrido el portazo, el sesgo de una vida destrozada por el infortunio, por el capricho de la victoria de unos y la consiguiente derrota de los otros.

Llegó a Bollullos y preguntó. Preguntó si alguien conocía a su amigo asturiano. Pero nadie parecía conocerlo. Nadie recordaba, o nadie quería recordar, a ese hombre que había llegado desde Asturias buscando una vida mejor. Buscando el sol del campo y la letra alegre de la prosa y la rima del carnaval. Nadie recordaba al asturiano al que Acostita había enseñado a leer y escribir. Nadie recordaba al limpiabotas que dio lustre al calzado de José, el último alcalde republicano de Bollullos, el día que fue a tomar posesión de su cargo. Nadie recordaba al hombre que convenció al joven Juanito Infantes de que se quedara con su madre. Pocos recordaban qué pasó con uno de los hijos de Dolores la Carpia, el que murió joven pero nadie sabía cómo.

Casi todos miraban al futuro, con un ojo puesto en el pasado. Pero era un ojo vago, ciego, temeroso. Si Franco había muerto era posible que el portazo que se esperaba ahora debiera ser el de la dictadura.

El chófer lo acompañó en aquel bar donde nadie recordaba al asturiano. Eran tres extraños. Otro hombre, sentado en una silla mientras tomaba solitario un carajillo, era otra presencia no habitual. Sólo cuando Ramiro se dispuso a salir del local, junto al conductor, se les acercó para pedirles que le acompañaran a un lugar en el campo.

En el trayecto hacia un lugar que sólo conocía ese hombre fue cuando éste se presentó. Lo hizo como el Parrao.

–Hay un lugar que también me gustaría mostrarte cuando acabemos aquí.

Y le confió a Ramiro Montiel todo lo que sabía sobre el asturiano, viejo camarada a quien no veía desde hacía mucho tiempo, cuando escapó de las tropas alzadas que habían entrado en Bollullos, huyendo hacia Sevilla primero, y hasta Madrid más tarde. El chófer dejó la caja y el madrileño le pagó y le dijo que podía irse.

–La libertad ha de ser luchar para conseguirla. Él siempre estuvo dispuesto –asegura el madrileño.

–Buena frase para el epitafio de un desconocido a quien pocos recordaremos –soltó lacónico el Parrao.

–De momento tú y yo, amigo. Pero sólo de momento. Demos el último adiós a nuestro camarada y después te contaré –le confió Ramiro.

Y es que los que saldrían de las cárceles tampoco tendrían, en vida, ningún reconocimiento por su lucha. Sólo quedarían los años perdidos, cuando las paredes que los retenían cayesen. Sólo quedaría caminar hacia un futuro que había partido justo cuando ellos lo habían perdido. Respirar y sentir el aire de una libertad extraña, con la que marearse a cada paso.

Ese mismo día Juan Carlos, nieto del rey que huyó de España en 1931, hacía su juramento como nuevo Jefe del Estado. Con él llegaron los indultos y el extraño deambular de muchos por un país que ya había cambiado. El futuro había echado a andar y no los había esperado.

Lo enterraron en el campo aquella tarde del día 29 de noviembre, en un lugar tranquilo, sin lápida ni distintivo. Sólo lo acompañaban en su último viaje el Parrao y Ramirito. Era la libertad que siempre hubiera soñado Liberto, que había llegado con la muerte del Caudillo. La libertad de la naturaleza y el cielo azul y estrellado sobre él, dejando caer unas leves gotas de lluvia sobre las tierras de la campiña. Nada comparable con el funeral de Franco. Nada comparable con los caudales que forma la lluvia en un campo cualquiera o en el valle de Guadarrama.

Pero la muerte, que diría Jorge Manrique, había juntado los ríos.

15

–¡Vienen nubarrones, Pelao!

El destino era caprichoso. Debía serlo. Cuarentaiún años antes, los dos hombres que se encontraban sentados a las puertas del Hogar del Pensionista de Bollullos blandían sendas pistolas a la caza de otros dos. Se habían repartido sus presas. Al que apodaban «el Morao» le hacía un deseo especial tener frente al cañón de su pistola al vecino conocido como el Parrao. Su acompañante, un hombre que quería cambiar su reciente pasado tras una repentina epifanía que lo había llevado a cambiar de bando, respondía al apelativo del «Pelao», y su elección era más obligada que azarosa: aquel asturiano, amigo del alcalde, era el custodio de los papeles que acreditaban a los rojos de Bollullos.

–Manolo, en su momento nosotros hicimos lo que debíamos. Yo no tengo remordimiento alguno, ¿y tú?

–¡Qué va!

Cada día, cuando se quedaban solos frente al sol, el Morao y su compañero rememoraban sus antiguas hazañas por la causa de España. Aquel día, los casi diez años que arrebataron a otro vecino del pueblo cuando lo señalaron y ayudaron a detener.

A Santiago Salas Camacho lo iban a fusilar en una de las sacas al exterior de la prisión de Huelva, pero consiguió escapar. Su delito había sido ser concejal republicano por lo que, como muchos otros dirigentes locales, había sido condenado. Salas volvió a Bollullos donde se ocultó en una choza en el campo, recibiendo los alimentos que le llevaba su familia durante siete meses, hasta que cambió su lugar de refugio, pasando a su casa. Los siguientes años los pasó bajo la cama, la chimenea y una cueva horadada bajo el pozo de la casa. La humedad lo enfermó y le hizo cambiar el lugar donde se ocultaba, pasando a un foso excavado bajo la mesa del comedor de la casa. De no ser por la denuncia de su vecino, el hombre que recordaba junto al Morao como había descubierto a la rata que se escondía bajo el suelo, no habría vuelto a la cárcel de Huelva. De no ser por aquel antiguo rojo chaquetero que se había vuelto falangista, no habría vuelto a un lugar del que no tenía la certeza de volver con vida. Consiguió salvarla, pero cuando salió de la cárcel, nueve años y siete meses habían transcurrido desde aquel infausto mes de julio de 1936.

–Ya escuchaste lo que dijo el Borbón –le recuerda el Morao.

–El Caudillo debe de estar retorciéndose bajo su tumba –se mostró con preocupación el Pelao–. Ese juramento de lealtad a los principios del Movimiento Nacional que le hizo a Franco en vida, quedarán en agua de borrajas. Lo hizo por conveniencia, no por convicción.

No sabía el Pelao, tras una vida relajada, que otro de los hombres al que con tanto afán persiguió, estaba ya enterrado cerca, demasiado cerca, del lugar donde en otros tiempos se cobijaba hasta que vinieron a buscarlo los miembros de la Benemérita. No sabía el antiguo rojo que se volvió falangista, que uno de los hombres a los que delató, al que llevó con su denuncia a la cárcel de Huelva, estaba sepultado a sólo unos cientos de metros de aquella tierra a la que acudía a labrar todavía, ya que aún no se le había torcido el espinazo. El día después del entierro de Gurria en lugar no señalado, el último día del mes en el que el Caudillo de España había encontrado la muerte, apareció alargada bajo el sol la silueta de un fantasma al que ya nadie esperaba.

–Casi como hiciste tú, camarada –se escuchó a sus espaldas.

El Pelao giró hacia su derecha la cabeza y observó al inesperado invitado al coloquio. Éste, permanecía de pie, tras la mecedora en la que el Morao estaba sentado. Entonces colocó las manos sobre los hombros del viejo falangista.

–Sois como una costra. Teníamos que haberos matado a todos cuando tuvimos la oportunidad –advirtió el Pelao.

–Sí. Pero tú, precisamente, no tuviste entonces las suficientes agallas para hacerlo. Preferiste denunciarlo falsamente y traicionar a un camarada.

–No sería a ti –se extrañó.

–No, claro. Te desfogaste con Larguito, porque tú te pediste al Gurria –le recordó–. Y bien que le destrozaste la vida. Incluso a su compañera. Pero sabes, el viento sopla tanto como para traértelo de vuelta.

–¿El asturiano está en Bollullos?

–No te molestará. Gracias a tu traición, una vida muy dura ha ido a dar con sus huesos bajo tierra. Pero sí deberías preocuparte por su hijo. Conoce a un viejo camarada que sabe toda la verdad y que sabe dónde encontrarte.

El falangista quedó en silencio, contemplando cómo el viento agitaba los árboles. De repente, el sol se había ocultado y el cielo se había vuelto gris.

El Parrao no pudo evitar recordar aquel lejano 15 de agosto, el verano en el que comenzó la guerra. Junto a los dos Antonios; López, al que llamaban «Larguito»; y el apodado «Minuto»; y junto a otro bollullero más al que no lograba recordar, cuando, durante la noche, fueron llevados en un camión que se dirigía hacia el cementerio de la localidad vecina de Rociana del Condado, para ser fusilados por los falangistas. Minuto y él consiguieron escapar durante el trayecto y ocultarse en el campo. Larguito y el otro vecino no tuvieron la oportunidad, siendo ejecutados frente a una de las tapias del camposanto y enterrados en una de las paredes del lugar.

–A mí me pidió para pegarme el tiro éste –continuó el visitante, apretando las palmas de la mano contra los hombros del Morao–. ¡Pero amigo, que mala puntería tuviste…!

Fue lo último que escucharon de boca del Parrao. Todos los fantasmas del pasado habían vuelto a visitarlos. En los días sucesivos no se les volvió a ver por el Hogar, tal y como tenían por costumbre. El Morao se recluyó en su casa, de la que nunca más se atrevió a salir. El Pelao abandonó la suya para irse al campo, al portal donde tantos años pasara en su juventud, cuando la chaqueta aún no había cambiado de color.

16

El último sábado de enero de 1976, Ramiro viajó a Galicia. Apareció en el jardín de la casa de Alejo cuando éste se encontraba cortando el césped. Se encontraba solo en la casa, ya que Catalina había acudido junto a Paulina Barreiro y su nuera Pepita a cerrar los preparativos del bautizo del segundo hijo que ésta había concebido con Rodolfo. Braulio volvía a estar de viaje de negocios en Madrid, así que Catalina se mostró especialmente ilusionada de ocupar el lugar de su hermano.

–¿Son las memorias de Liberto Govantes? –se interesó Alejo, cuando el madrileño le alcanzó un voluminoso número de hojas manuscritas, forzadamente garabateadas por un hombre que había escrito con la mano izquierda, ya que la derecha la tenía destrozada por una herida de guerra.

–Es el mayor regalo que puede recibir Ángel –le confirma Ramiro–. Lo mejor que podrás hacer por él en tu vida.

–Me dijiste que ese hombre ya…

–Falleció cuando se produjo la muerte del Caudillo. ¡Así es la vida!

Permanecieron unos momentos en silencio, mientras Alejo hojeaba un poco el contenido del manuscrito.

–Creo que le gustará mucho saber sobre la vida de su padre, Ramiro –aseguró, cuando levantó sus ojos del papel.

–Merece que su hijo sepa lo que pasó. Lo enterré con la ayuda de alguien que lo conoció en el campo, cerca del pueblo donde fue feliz. El que lo traicionó aún vive allí. Su madre está enterrada en algún lugar de Las Mestas, una alquería de Las Hurdes. Desconozco el lugar. Ahora tengo que volver a Barcelona. Yo también busco a alguien.

–Allí sigue Ángel. Pasa temporadas allí, en casa de una amiga. De vez en cuando vuelve alguna semana por aquí. Le esperamos pronto, para un bautizo familiar.

Ángel había participado de una multitudinaria manifestación en Barcelona, junto a Maitane, el día 1 de febrero. Una semana más tarde, cuando la muchacha asistía a otra, volvía a la casa de sus padres para pasar un tiempo y asistir al bautizo del segundo hijo de Paulina y su primo Rodolfo, además de las fiestas del día 19 de marzo. Fue después del bautizo cuando Alejo le entregó el manuscrito.

La misma tarde que el joven escritor se desplazaba a la casa de su primo Rodolfo, aprovechando la fiesta ferrolana de la noche de las Pepitas, Ramiro volvía al piso barcelonés que tenía alquilado. Subió las escaleras y encontró, al entrar en el piso, una nota que habían pasado bajo la puerta.

«Sé quién es su hija y donde está. Tomémonos una copa. Cova del Drac. Tuset, 30. Cualquier noche. Meritxell»

Aquella mujer se presentó como la enfermera del Dispensario Central de Higiene Mental de Barcelona que había falsificado el documento que había llegado al Psiquiátrico de Miraflores con la falsa autorización del doctor Ramón Sarró. Gracias a Miguel Núñez y sus contactos, había sido posible encontrar el paradero de su amigo asturiano. Y gracias a todo aquello, ahora Ángel sabría lo que la vida le había deparado a su verdadero padre.

–Dígame. ¿Es verdad que conoce a mi hija?

–No sólo la conozco. Tenemos una buena amistad. La conocí a través de unos muy buenos amigos –le aseguró.

–¿Cuándo podré…?

–Maitane. Así se llama.

–Es el nombre que Lorea y yo escogimos para ella. Perdone, estoy nervioso. Hace poco, un viejo camarada murió y por fin he podido hacerle llegar a su hijo la verdad sobre su padre, al que no llegó a conocer. Creo que poder reencontrarme con mi hija, ahora que aún tengo tiempo…

–Creo que también conozco esa otra historia. Y también a ese joven. Ángel Lemos, un ferrolano –le avanzó Méri.

A Ramiro se le encogió la piel y un nudo repentino le oprimió el estómago. Había estado durante tanto tiempo buscando, intentando encontrar nexos en la vida de su viejo amigo asturiano y en la suya propia que ahora, que todo parecía precipitarse en un vuelco inesperado de acontecimientos, la realidad le desbordaba.

–Hablemos un poco de todo ello. Mañana podrá verla, aquí mismo.

Esa noche, Ángel se mostró esquivo con su familia, a pesar de aparecer por la casa de su primo Rodolfo para saludar. Aprovechó que todos estaban pendientes de las celebraciones de «la noche de las Pepitas» para dirigirse al despacho de su primo en la casa. Cogió un llavín que estaba sobre la mesa y abrió uno de los cajones del escritorio. Sabía lo que allí tenía bajo llave Rodolfo. Había alardeado tantas veces de ello en su presencia, que no era ningún secreto para él.

Cuando Lemos abandonó la casa, nadie podía imaginar que aquella sería la última vez que la familia lo vería. Tampoco nadie sospechó de lo que llevaba oculto en la bolsa que llevaba agarrada con su mano derecha, unos cargadores de repuesto. Bajo la cazadora, la pistola FN Browning de 6.35 mm de calibre, propiedad de su primo Rodolfo.

La mañana del día 20, su cama en la casa de sus padres en El Ferrol estaba hecha. Tal y como había aparecido un día de febrero, había desaparecido aquella noche.

–Ángel se ha ido de nuevo, Catalina –avisa Alejo.

–No sé qué tendrá este hijo nuestro en Barcelona, que siempre está a la primera que puede de vuelta allí. Cada vez se me vuelve más rarito. Casi como tú, antes de casarnos, y ahora que siempre andas en Bazán, en La Coruña y Santiago –lo acusa–. Algún día me dirás que te traes entre manos.

Pero Alejo no podía decirle lo que hacía en aquellos lugares. No, a menos que quisiera que su matrimonio acabara. Los Camarzana nunca le perdonarían sus escarceos y su colaboración con los sindicalistas, los obreros,… ¡los rojos! No podía decirle que su hijo había desaparecido sin confiarle –como solía– una fecha de vuelta. No podía contarle que ahora su hijo tenía en su poder un documento que probaba su desarraigo con los Camarzana. Que sabía que sus verdaderos abuelos maternos, los Abruñedo Velasco, habían puesto de su parte en aquella mentira aportando los datos en una carta. Que su Ángel ya no era la alegría de su vida, sino que era la que habían arrancado de brazos de otra mujer. Que aquella carta que se había falsificado bajo la gestión de la autoridad franquista, en connivencia con su hermano Braulio, y que permitía la acogida del recién nacido como un hijo propio para la familia Lemos Camarzana, ya no tenía validez moral. Porque aquél Ángel que le había sido enviado a Catalina por la providencia de Dios, y unos cuantos favores al servicio del Régimen, había volado en la búsqueda de su propia verdad.

Porque la verdad no se puede sepultar. No, si la búsqueda nunca desfallece. Fue lo que vivió Ramiro Montiel dos días después del encuentro con Meritxell. La enfermera catalana lo había citado en el Parc del Laberint d´Horta, a media tarde de un espléndido primer día de primavera, al pie de la montaña de Collserola. Cuando apareció ésta, lo hizo junto a un matrimonio de la misma edad que él a través del laberinto vegetal que formaban los cipreses recortados. Ella, Aurélie, era otra enfermera que tenía un marcado acento catalán, para el afrancesado apelativo que le dedicó Meritxell antes de presentarla a Ramiro. Sólo hasta que le confesó que su verdadero nombre era Mercè.

–Vicenç me ha hablado tanto de ti, Ramiro, que es como si te conociese de siempre –le confiesa Mercè.

No le fue esquiva la mirada del señor Quílez, con su bastón para apoyarse. Un hombre al que su rostro quería ponerle un nombre antes de la presentación. No sabía por qué, pero había visto esas facciones antes. El comentario de Mercè había comenzado a disipar algunas dudas.

–Héribert… –comenzó a presentarse.

–Me recuerda usted muchísimo a alguien, un amigo que hace bastante tiempo que… –se atrevió el madrileño.

–Claro que sí, camarada Mandoble. Hace tanto ya…

–¡Dichosos los ojos…! ¡Te creía muerto, Ceniza! –y se abrazó a su viejo compañero Vicenç Cendra, con el que había compartido lucha en España y Francia, y al que creía muerto en los campos de concentración alemanes.

–Ramiro, cuando vi la fotografía que tenía ese muchacho guardada bajo la camisa y nos contó la historia de su búsqueda, te confieso que perdí el sueño. De no ser por Méri…

–¡Ángel! –confirmó–. Lo estuvimos hablando Meritxell y yo anteayer. Ya tiene en su poder lo que dejó escrito el Gurria.

–¿Qué ha sido del camarada? –se inquietó Vicenç.

–Hace meses que murió, amigo. Lo hizo solo, internado en un sanatorio mental en Sevilla. Pero te aseguro que estaba cuerdo. Ha padecido más de lo que nos podemos imaginar. No conoció la libertad desde que los alzados ganaron la guerra. Se nos ha ido justo cuando los albores de la esperanza nos ofrecían un nuevo horizonte.

–Hablando de esperanza. Supongo que después de tanto tiempo, querrás volver a…

–Estoy ansioso, Vicenç.

–Te espera junto a la cascada… –le indicó con la mano.

Cuando sus ojos se cruzaron por fin, no necesitaron decirse muchas cosas antes de abrazarse. La emoción, tras el paso de los años, derivó en un abrazo infinito que se prolongó contenido cuando Maitane le contó a Ramiro que el Puente de los Cuervos, el campo de concentración alemán de Ravensbrück, se había llevado el recuerdo de Lorea, su madre.

–¡Padre… lo siento tanto! –se lamentó la muchacha.

–¡Hija! Te he encontrado. ¡Quiero ser digno de la vida de tu madre!

–¡Siempre, padre! ¡Siempre!

Lloraron y se abrazaron largo rato. Lo hicieron también con Mercè, Vicenç y Meri. Y recobraron el tiempo perdido. Fue un año intenso, lleno de recuerdos y vivencias, de largas tardes de café. Al cabo de ese tiempo, fue cuando recibió Maitane la carta que le había enviado Alejo desde El Ferrol.

En la casa de los Lemos Camarzana no sabían nada del díscolo hijo desde aquella noche de «las Pepitas» en la que Ángel se dejó ver por última vez. Catalina había caído en depresión al constatar que su hijo no daba señales de vida, y los Camarzana ya se atrevían a asegurar que el único hijo del matrimonio les había salido rebelde. Sin embargo, Alejo guardaba silencio. Incluso imaginó donde podía encontrarse Ángel. Ahora, el joven ya sabía quiénes fueron sus verdaderos padres, todo lo que les había pasado y cuál era su verdadero nombre, el que habían escogido Águeda y Liberto para él. No especificó sus planes en una de las cartas que Alejo encontró en la propia caja de recuerdos que él guardaba y que hacía demasiado tiempo que no veía. En esa carta le daba las gracias por todas las atenciones que le había dado durante su vida y por permitirle encontrarse con su propia realidad. Le dijo que se iba para ordenar y reescribir la memoria de su verdadera familia y la suya propia, y para completar la búsqueda, cerrando por fin el círculo. Alejo no necesito saber nada más para entender el lugar donde debía encontrarse Ángel.

–Descubre la verdad, hijo.

La otra carta que Ángel le había dejado a Alejo tenía otro destinatario. El señor Lemos la envió tal y como estaba a la dirección que figuraba en su anverso. Una dirección de Barcelona cuya destinataria era la hija del hombre que le había pasado las notas manuscritas acerca de la realidad del que aún consideraba como hijo propio, porque nunca dejaría de quererlo de ese modo. La envió, tal y como intuía que quería que procediese su hijo, a Maitane Montiel Urkiaga. Corría el mes de abril de 1977.

17

La casa era vieja, tal y como había imaginado. Pagó poco por ella, pero generosamente. Era una casa cochambrosa en la antigua calle Francisco Ferrer, que con el advenimiento de la dictadura había pasado a denominarse San José, donde pretendía no llamar demasiado la atención y llevar a cabo lo que había venido a hacer, aunque era difícil que un forastero que no se dedicó en ningún momento a buscar trabajo en la campiña, no fuera motivo de comentarios. Invirtió en el alojamiento la mayor parte del dinero con el que contaba. Tampoco necesitaría mucho más. Había calculado que en un año pondría en orden los escritos que le había entregado Ramiro. El pueblo no era demasiado pequeño, pero tampoco era una ciudad. Acostumbrado a las grandes urbes como Madrid, Barcelona, París, La Coruña, Santiago, o El Ferrol, el pueblo de Bollullos le pareció un remanso de tranquilidad.

Esa noche, en la que había completado el trabajo y reordenado las memorias de Gurria, estuvo observando a través del ventanuco del soberao las estrellas, dándole vueltas a la cabeza, imaginando como habría sido la vida de su padre en aquel lugar. Permaneció así, hasta altas horas de la madrugada, y hasta que se quedó dormido. No se había equivocado cuando estimó que la tarea le llevaría un año. Ahora, necesitaba descansar.

–Mañana es un día importante.

La mañana del viernes, día 8, amaneció agradable, como corresponde a un mes de abril que puede estropearse en el transcurso de una luna. Salió a dar un paseo por la dehesa cercana antes de asistir a la cita con aquel hombre que le había saludado unos días antes, asegurándole éste que su parecido con un viejo amigo era asombroso.

–Parece que lo veo a él cuando te miro.

Esperaba que aquella taberna fuera un lugar tranquilo, pero al atravesar la puerta fue consciente de que estaba totalmente equivocado. Buscó al hombre con el que se había citado. Lo encontró al fondo, en un rincón, sentado a una mesa con una silla vacía que parecía estar esperándole. En la mesa, una botella y dos vasos, uno de ellos lleno de vino, del que ya daba debidamente cuenta. Éste le hizo un gesto con la mano para que se acercase, invitándole a que tomara asiento. A medida que Ángel se iba acercando, el resto de la clientela lo examinaba, descubriéndose en sus gestos la sorpresa por la presencia en el lugar de ese joven que llevaba un año en el pueblo, pero que no se relacionaba con nadie y que sólo se dejaba ver en algún colmado o comprando el pan. Hay un cliente en especial que parece tener prisa desde que ha entrado en la taberna, y al que no ha podido quitar ojo desde que ha atravesado el vano de la puerta. Éste se encuentra esperando que el tabernero le ponga la garrafa con el vino que ha venido a buscar, mientras que golpea con los nudillos en la barra, metiéndole prisa al dueño del local.

–Siéntate, que te voy poniendo un vinito –le avisa al joven su anfitrión.

–No tengo costumbre, señor. Sólo bebo agua.

–¡Esto no te va a matar, muchacho! –le aclara–. ¡Y es la última vez que me llamas señor!

–Lo que usted diga, entonces.

–¡Ni usted, ni leches! –se ofusca–. Llámame Parrao.

El muchacho permanece en silencio. No esperaba la efusividad del individuo, y la educación que ha recibido en su infancia le hace llevar el trato con un desconocido hasta el punto de la cursilería. Tampoco quiere mostrarse confiado.

–Tu padre era más alegre que tú –le explica–. Y de vez en cuando, cuando se animaba, se arrancaba a cantar coplillas carnavaleras con su buen amigo Acostita, mientras nos bebíamos todos unos tiritos en la taberna de Miguel el Tolao.

–¿Sabe quién soy?

El Parrao se pone muy serio mientras le escancia vino en el vaso vacío. Cuando termina de verter el líquido, se inclina un poco hacia adelante y, aproximando su rostro al de Ángel, le obsequia con la primera confidencia.

–Yo sé donde reposa tu padre.

–¿Usted es el hombre que ayudó a Ramiro Montiel a enterrarlo?

–Bébete ese perrero, hijo –le señala el vaso–. Te vendrá bien para lo que te voy a decir. Sin miedo, que lo llevas en la sangre. Tu padre era uno de esos buenos asturianos de chigre, donde se bebe sidra a granel. Aquí se tomaba sus chatitos, pero de moscatel. Y no te preocupes, que después te preparo en casa un bollu preñau y no se te sube el vino a la cabeza. Un bollo de pan con chorizo es mano de santo. En la tierra de tu padre bien lo saben.

Ángel le hace caso y se bebe de un trago el contenido. Deja el vaso sobre la mesa y el Parrao agarra la botella y completa los dos vasos de nuevo.

–Mira a ese que espera en la barra.

–Ya me he fijado al entrar.

–Te habrás dado cuenta que no ha podido quitarte la vista de encima desde que te has presentado aquí –se lleva la mano derecha al párpado y lo estira levemente hacia abajo–.

–Sí.

–Se ha quedado de piedra cuando te ha visto entrar. Y con razón. Lleva esperando este momento durante algún tiempo. Y yo también. Ya le dije, cuando volví al pueblo, que el hijo del hombre al que denunció sabía dónde encontrarlo.

–¿Ese es el Pelao? –pregunta Ángel, que ya no puede dejar de mirar a los ojos de aquel hombre.

–Ahí tienes lo que venías a buscar.

–Vine al pueblo para saber donde vivió mi padre, y para escribir sobre…

–Chico, a mi no tienes que convencer de nada. Sé perfectamente a lo que has venido. Todo lo demás podías hacerlo en cualquier lugar.

Es perro viejo y –ciertamente– sabía que el destino colocaría al hijo de Gurria tras los pasos del hombre que lo traicionó. Vio como Ángel tomaba de un trago el vino, se levantaba y se acercaba a la barra. El tabernero le cobraba el vino al Pelao cuando el joven se acerca y le pide al tabernero una botella de vino para llevarse a la mesa y compartirla con el Parrao. Le mantiene la mirada al viejo falangista, hasta que éste se gira para marcharse. Vuelve a la mesa y llena los vasos de nuevo.

–Parrao, quiero pedirte dos cosas.

–Te diré donde vive. Ese cobarde hace tiempo que fue a esconderse a un portal que tiene en el campo –le explicó.

–También me gustaría que me llevaras ante el lugar donde enterraste a mi padre. Me gustaría estar a solas con él.

Levantó el codo y se llevó el vaso a la comisura de los labios. Se bebió el vino y agarró el cuello de la nueva botella al levantarse, invitando al joven a que lo siguiera.

–Mañana te traigo la botella –avisa al tabernero.

–¡Ve con Dios, Parrao! –le saluda.

–Me voy con éste –y señala al joven–, que más de uno no se lo creería si les dijera quien es.

De repente, todos los corrillos en la taberna se han convertido en silencio. Todos se miran intentando comprender el último comentario del Parrao.

Por la noche, en la casa, el joven no puede dejar de pensar que quizás los acontecimientos se precipitaban. El principio del fin de sus dudas, o simplemente el comienzo de una locura transitoria. Sólo sabía que no había venido para quedarse. Recostado sobre el colchón observa, mientras se termina un cigarrillo, sus maletas preparadas. Se pregunta adónde le llevarán en esta ocasión esos treintainueve años de angustia, cargados con el peso de no saber encontrar la salida al laberinto en el que se había transformado su vida, cuando ésta le había desenmarañado la telaraña de su propia realidad.

18

«Puede que mañana vuelva a brillar el sol»

El amanecer del sábado fue frío. Había llovido, pero no mucho. Notó las piernas tensionadas. Esa noche había soñado algo extraño. No sabía por qué, venían a su mente imágenes del grifo del lavabo goteando en la casa de Catalina y Alejo, en su casa. Quizás fuera la reminiscencia de aquellas veces que, por despiste, no lo cerraba del todo. Siempre había sido un poco descuidado. Allí no tenía ese problema, no había que cerrar grifos. Simplemente, tirar de la soga para que girara la polea que bajaba el cubo al pozo. Pero no sabía si –realmente– estaba despertando o seguía soñando. Sólo sabía que algo frío le recorría la cara en un cosquilleo extraño, como si cien hormigas diminutas le recorrieran el rostro saliendo de las fosas nasales hacia uno de sus oídos. No pudo evitar llevarse la mano a la cara. Estaba húmedo. Abrió los ojos buscando las presumibles goteras que le caían del viejo techo de la habitación. Se vuelve a llevar la mano a la cara para comprobar que tiene los ojos bien abiertos, que lo que pensaba que era agua de lluvia… es sangre. Hacía tiempo que no sangraba de esa manera. Y sin embargo, tuvo la impresión de haber vivido ese despertar en otra ocasión. Posiblemente, es idéntico al de todas las mañanas, pero esa monotonía se tornó distinta esta vez. Hay algo que le dice que su salida a caminar por el campo en aquella ocasión, no se parecería al resto de evasiones que había llevado a cabo durante las mañanas del último año.

Dejó las maletas en el salón, intentando convencerse de que no significaban una huida, cuando terminó de fregar el plato, el vaso y los cubiertos con los que había almorzado. Cogió el petate y cerró la puerta.

«Volveré. Pero antes, tengo que poner las cosas en su sitio»

Se dirigió por el camino hacia el lugar donde le había indicado el Parrao, un portal alejado en la campiña, donde un hombre se ocultaba buscando la soledad de sus últimos días, sin el temor de encontrarse con un pasado que parecía perseguirle. Un hombre que había aparecido en su vida gracias a la generosidad de otro que sabía lo que era perder lo que más quería. También la honradez de otro hombre, Alejo, que supo entender que la verdad debe prevalecer ante la ignominia, que le había dado una vida de privilegios, alejada de la humildad que le hubiese esperado si los derroteros de una guerra cruenta se hubieran decantado por los que finalmente fueron derrotados. Y es fácil imaginar que muchos no sabrán nunca su verdadera realidad, porque es fácil vivir con una venda en los ojos, sin saber que tu verdadera familia no es la que se sienta junto a ti a la mesa, sino otra a la que nunca conocerás.

El barrizal de entrada al camino que conduce al portal hace que se desvíe un poco de la vereda. Es entonces, lejos de la visibilidad del morador de aquel lugar, cuando lo divisa sentado sobre una mecedora chirriante, mientras lee un libro. Junto a él, a sus pies, descansa un perro que lo ha acompañado durante los últimos trece años. Es un perro de esa raza que cruzaron en Alemania para proteger a su dueño de los asaltos de bandidos dispuestos a robarles los impuestos recaudados. Un doberman, negro, con el interior de las orejas, el hocico y las patas de color marrón. Es extraño verlo allí junto a su perro. Llevaba imaginándolo durante el último año como alguien seguro de sí mismo, y sin embargo se ocultaba de todos, sin saber que a sólo unos cientos de metros yacía sepultado el Gurria. El joven permaneció sentado sobre la base del tronco de un árbol caído, mientras dejaba que la luz del atardecer se disipara y la penumbra le permitiese ocultarse entre las sombras.

Sobre sus rodillas, se encontraba un libro abierto del revés. No se ha dado cuenta, pero se ha quedado dormido sobre la mecedora, mientras leía. La tarde había caído para dar paso a la noche. La luz del día se había atenuado hasta que las sombras se habían alargado, devorando la luz de un sol que ya se había escondido hasta donde su vista podía alcanzar. La oscuridad del portal, que no cuenta con red eléctrica, se ilumina gracias a un motor que se sitúa en algún lugar de la parte delantera. Suele ir acompañado de un leve sonido, bastante incómodo si se estaba demasiado pendiente de él.

Su perro ha levantado la cabeza de entre las patas, interpretando que ya es la hora en la que su dueño suele abandonar la entrada del portal para refugiarse en el interior. El viejo fascista se levanta de la mecedora, la levanta del suelo y se encamina hacia la estancia principal, accediendo al interior. Deja el libro sobre un anaquel en el que también hay otros que tratan sobre la guerra que siguió a la victoria nacional en España, en la que los amigos alemanes finalmente claudicaron. Entonces, escucha a su perro ladrar encolerizado. Da lumbre a un candilón y coge la escopeta que se encuentra en lo alto de un armario. Está cargada desde hace meses.

–¿Qué pasa, viejo amigo? –se inquieta ante el nerviosismo de Lobo.

Avanza hacia el porche, deteniéndose al llegar junto al perro. Intenta averiguar hacia donde dirige su aviso el animal. No se imagina a nadie por esos parajes a esas horas de la noche. Quizás las lechuzas, murciélagos y otros animales nocturnos, habían inquietado al can. Sin embargo, la sensación de un frío que helaba y aquellos ojos con los que se había cruzado la mañana anterior en la taberna ya no le permitían serenarse.

–Muy bien. Veamos qué o quién anda por ahí.

Soltó la correa del perro y lo dejó avanzar para disipar sus propios temores. Éste salió disparado y se perdió en la oscuridad, mientras él avanzaba muy lentamente bajo la escasa luz del candil. Llegó hasta el principio del sendero, donde se iniciaba la vereda hacia su portal, y decidió permanecer unos segundos a la espera. Al no escuchar al animal, siguió avanzando. Anduvo durante un centenar de metros hasta que, por fin, oteó un bulto en medio del camino. Se aproximó con cautela, extendiendo su brazo izquierdo en paralelo a su pecho, elevando así el candil hacia la derecha y apoyando el cañón de la escopeta sobre su antebrazo izquierdo. Unos metros más adelante supo qué era aquello, cuando pudo comprobar la presencia de su viejo compañero, tendido sobre el camino y sin atisbos de que respirase. A su lado, un tronco grueso partido en dos esclarecía el motivo de la muerte del animal. Alguien lo había golpeado. Y él sabía de quién se trataba.

«Te llevarás contigo lo que vienes a buscar»

Dio la vuelta y se dispuso a volver al portal. Encañonó su arma al frente, iluminando el camino. A medida que avanzaba, miraba hacia atrás y veía perderse el camino a sus espaldas, en la oscuridad de la noche. Frente a él, los árboles que dirigían el sendero lo rodeaban envolviendo su avance en la incertidumbre. Los sonidos se magnificaban. Se rompían algunas ramitas al pisarlas a su paso, y crecía la impresión de que alguien lo acechaba, haciendo que se sacudieran sus sentidos. Un ruido proveniente de entre la arboleda hace que pare su caminar súbitamente.

La puerta de la empalizada está abierta, y cuando da un paso más, algo se mueve entre la hierba, junto al pozo y en el límite de la arboleda, justo donde termina la vereda. Decide desviarse del sendero y adentrarse entre los árboles, serpenteando entre ellos para llegar al portal, intentando averiguar de dónde vienen los ruidos entrecortados que captan sus oídos pero que, tan pronto se escuchan, tan pronto se desvanecen. Ya ha llegado y se ha situado frente al vano de la puerta. A sus pies, iluminada por la tenue luz de la lámpara de gasolina, una fotografía en blanco y negro yace sobre el piso. Deja sobre el mismo el candil y toma la imagen con su mano izquierda, sin dejar en ningún momento de elevar el fusil frente a él. Examina los rostros de las figuras que aparecen en ella. El corazón se le encoge y la respiración se le acelera, mientras divisa una sombra que sobresale tras la puerta de la entrada.

–¡Sal de ahí, hijo de puta! Tu padre era un…

Cuando disparó hacia aquella sombra que se abalanzaba sobre él ya se había producido otro disparo. El impacto recibido, y la fuerza del disparo que había efectuado, hicieron que se le cayese de la mano la escopeta y que la fotografía se le escurriera de entre los dedos, para caer bajo sus pies. Sabía que había hecho blanco, aunque también había recibido un balazo en el pecho. Hincó las rodillas sobre el suelo, mientras miraba aquellos ojos que tanto le recordaban a un viejo enemigo.

Su fantasma había venido a rendir cuentas.

19

El disparo rompió el silencio y abrió la espita de la memoria. Sirvió para llamar la atención de todos aquellos que torcían el gesto y miraban a otro lado cuando se les hablaba de la realidad. Cuando Antonio llegó a la estancia, encontró el cuerpo inerte sobre la mesa y dos maletas preparadas para un viaje ya emprendido. En su mano derecha, asida como si se tratase de un estandarte, la pluma con la que había completado tantas cuartillas. Sobre la mesa, junto al tintero –seco ya de tinta–, había un charco de sangre. Un salmo del evangelio de Lucas iniciaba las últimas palabras. Había completado el último párrafo con la fecha de 9 de abril de 1977, su nombre y primer apellido con la rebeldía de su corazón.

Juntó las numerosas cuartillas y las ordenó en un voluminoso taco. Subió al soberao de su propia casa, anexa a la del difunto. A la luz de un viejo candil, buscó un recoveco de entre las viejas vigas de madera que soportaban el vetusto tejado de la casa. Allí ocultó las cuartillas, envueltas en un trozo de tela y amarradas en cruz con unos viejos cordeles, temiendo que lo que en ellas estaba escrito pudieran despertar la ira de los viejos demonios del pasado. Tenía que proteger aquellas hojas para que la providencia, en el momento oportuno, hiciese que se supiera toda la verdad.

Esa fue la conclusión a la que había llegado, tras no poder evitar posar sus ojos sobre la primera de las cuartillas y comenzar a leer. Tras la lectura del primer párrafo, había tomado la decisión de que había que salvaguardarlas. Pero también, que no sería él, sino otro, quien sacara a la luz el relato de aquel hombre. Una historia contenida en cuatro décadas que otros conocerían en el futuro y que comenzaba con la firme intención de desenterrar la verdad y acabar con la infamia vertida sobre una persona atormentada.

Ese mismo día, durante la noche, Antonio fue a buscar al Parrao. Los dos juntos sacaron de la casa y llevaron el cuerpo del muerto al campo. A la luz del candil, excavaron justo donde otro cuerpo yacía enterrado. Los pusieron juntos, y volvieron a sepultar con tierra el agujero.

–¿Es el hombre que está aquí enterrado quien protegió a mi hermano? ¿Es el Gurria? –preguntó el hermano de Juanito Infantes de la Rosa.

–Sí. Era forastero. Pero un gran hombre.

–Le disparó el Pelao en la batalla del Ebro. Nos saludábamos cuando ocurrió.

–Lo sé. Me lo contó Ramiro, un compañero que estuvo junto a él durante la guerra.

–Entonces, éste es su…

–Sí, Antonio. Por fin están juntos.

La tumba quedó oculta a ojos del resto de mortales. Sólo aquellos dos hombres sabían su ubicación y su existencia. Sin distintivo. Sin fecha. Sin nombres. Como tantos otros cuerpos que permanecían esperando ser encontrados en fosas y cunetas, en cementerios y tapias. Su paso por el mundo de los vivos estaba contenido en las cuartillas ocultas bajo las viejas vigas de madera de la casa de Antonio. Un hombre al que su esposa, una comunista en clandestinidad, había abandonado hacía diecisiete años, dejando a su hijo menor, que contaba siete años por entonces, dormido en la cama, mientras que su esposo hacía las labores del campo.

Aquel crio, que había sido bautizado con el nombre de Juan, en honor al joven hermano de Antonio, muerto en extrañas circunstancias durante la guerra, había emigrado para trabajar en una Alemania muy distinta a la de cuarenta años antes. Junto a Mercedes, la mujer con la que se había casado un año antes, el 18 de julio, justo cuarenta años después del golpe de estado contra la República, en la parroquia de Santiago Apóstol de Bollullos, ya contaba los quince días de abril que faltaban para el alumbramiento de su primer hijo.

Vivian bajo el mismo techo que Antonio, y aún dormían cuando éste volvió de enterrar, junto a un viejo republicano, a otro padre y a su hijo, quienes también dormían ya, bajo el suelo de la campiña del Condado onubense, las ensoñaciones del reencuentro.

20

Era jueves. Habían pasado cinco días desde el sábado santo. Suficientes para decidir la dolorosa partida. A ellos la fiesta les duró poco. Tanto como nada. Con el jolgorio, parece que todo el mundo ha olvidado lo que ha pasado durante cuarenta años. El Partido Comunista de España había sido oficialmente legalizado. Se había decretado la amnistía. Sin embargo, ellos se encontraban en el aeropuerto del Prat para tomar un vuelo rumbo a México. Tanta búsqueda y, en el reencuentro, se produce el camino sin retorno. Porque España avanzaba, pero a la vez, en su avance, se desmemoriaba. Porque el franquismo había caído, sí, agotado y viejo, caduco, como un leve síntoma del pasado.

–Todo en orden, padre.

Les acababa de sellar los pasaportes aquel mismo hombre que había llevado a la cárcel a tantos rojos y sindicalistas. El mismo hombre que había coordinado la detención de la Asamblea de Cataluña, en la que Meritxell había sido detenida. Porque hasta la memoria del franquismo quiso, ante la inminencia de un Franco que se acercaba a su final, suavizar su imagen. El hombre que bajo el amparo del régimen había abusado de su cargo policial, había sido acusado de apropiación indebida de caudales públicos y expedientado por todo ello. Le habían caído tres años de suspensión, a pesar de haber solicitado la mediación del gobernador civil de Barcelona, Rodolfo Martín Villa. Antonio Juan Creix también tuvo que ser depurado por el régimen al que tanto servicio dio. Se le destinó a sellar pasaportes en el aeropuerto.

–La vida, al final, te la termina devolviendo –pensó, en voz baja, Maitane.

Ramiro Montiel subió de nuevo a un avión. Él, que tanto había caminado para salir de España por aquella frontera de Le Perthus, para ir a dar a parar a un campo de concentración francés. Que había luchado en la gran guerra en Europa frente al fascismo, y cuya victoria no sirvió para que las naciones aliadas volvieran sus objetivos a una España dominada bajo el yugo del Caudillo. Él, que había soñado con la recuperación de una República en el Valle de Arán. Ahora que Franco había muerto, nada parecía haber cambiado. Nadie pediría cuentas para responsabilizar a los represores. Nadie los condenaría por tanta injusticia. Todos se sumaban al borrón y cuenta nueva. Ya no había banderas, ya no importaban sus colores, Aquella por los que tantos habían peleado, por la que tantos habían entregado sus vidas, quedaba olvidada en el cajón. El Partido había aceptado la rojigualda. Pagó su entrada en la rueda del progreso y la salida de la oscuridad de la clandestinidad con silencio. Abrazó la democracia a cambio de olvido.

Cambiaron los marcos con fotografías de Franco y José Antonio en las aulas de las escuelas públicas por el retrato del nuevo monarca, el nieto de Alfonso XIII, junto a los crucifijos de siempre. Y se mantuvo el silencio. Más de cuarenta años sin hablar, a pesar de la rabia. Cuatro décadas viviendo con miedo, escondiendo la condición propia, porque todo lo rojo debía de ser eliminado, porque ese color no podía existir, ser referido como tal, sino como colorado, como encarnado. Sabiendo que los asesinos, vigilantes, aún seguían allí. Conviviendo con ellos. Compartiendo la vida cotidiana con aquellos que no sabían de trinchera y honor, sino de robo, violación y asesinato. Los que con la camisa falangista hicieron de verdugos de los que yacen de mala manera sepultados. En una fosa. En una cuneta. En donde nadie los encuentre.

–En la vida imaginé que querría abandonar este país –le envolvió una inmensa pena a Ramiro.

–Es extraño, padre. Pero ahora que nos alejamos de nuevo de el, sabemos que su cielo siempre será nuestro horizonte para el regreso.

–Ya siempre me acompañará un tiempo en el que la fragilidad de la memoria era virtud de los que saboreaban las mieles de la pírrica victoria y el poco valor de ser más hombre, más español, o más ciudadano de orden, cuando se quita la vida a alguien indefenso, preso por su causa y que ha inmolado su vida por defender la libertad de un sueño teñido del color de sus ideales.

»Todavía la rabia, contenida por tanto tiempo, me aprieta y anuda el estómago… –suspiró durante un par de segundos el madrileño, antes de continuar visiblemente emocionado–, cuando contemplo en sueños los páramos por los que transité y los rostros de los hijos olvidados de un país prostituido.

El avión despegó y sus pies dejaron de tocar la patria donde nacieron. Sus pensamientos y sus recuerdos flotaron en la memoria, como lo hizo aquella máquina entre las nubes, como si la melancolía se meciera en la ensoñación, como si desprenderse de sus raíces no tuviera importancia. Pero la tenía. Lo sabía Ramiro, mientras veía por la ventanilla el mapa de una España irreconocible. Lo sabía su hija, que ya sabía lo que era vivir aquella realidad en la distancia, sin saber lo que había sido de su familia. Porque la vida es una búsqueda. La de la propia memoria. La que no sólo ha de quedar en documentos. Porque el papel se deteriora, se gasta, se destruye. Porque se pide la desmemoria, el pasar página, sin la reparación de los que quedaron en el olvido. Porque se pide el perdón cuando aún no se ha indicado para quién. Porque es difícil olvidar y aceptar la idealización de una nueva realidad sin que los ausentes formen parte de ella.

–Quizás algún día los desheredados recuperen la memoria enterrada, padre –y le agarró con fuerza la mano para, seguidamente, darle un beso en la mejilla y acurrucarse sobre su hombro–. Habrá que seguir luchando para que se sepa la verdad.

Maitane abrió su bolso de mano y sacó la carta que le había enviado Alejo hacía unos días. La había leído un par de veces con anterioridad, pero no pudo evitar volver a leer aquellas líneas. Porque allí estaban contenidas todas las realidades. En esa carta estaba resumida toda una búsqueda vital, la que se había convertido en búsqueda de los desheredados de España. La de padres, hermanos e hijos. La de Ángel, que ya había recuperado su verdadero nombre y apellido. La suya. En ella estaban todos los reencuentros y todas las huídas, todas las tumbas olvidadas, sin sus nombres y apellidos. Porque si no se reconoce el pasado no puede haber justicia. Porque la herida nunca sana si al rozarla se levanta la costra. Porque la costra que se levanta una y otra vez se convierte en cicatriz.

–Quizás… –y una lágrima recorrió la mejilla de Ramiro.

CICATRIZ

Cuando el espíritu inmundo sale de un hombre, recorre lugares áridos, buscando descanso, y al no encontrarlo, se dice: «volveré a mi casa, de donde salí».

Lucas 11, 24.

A veces, en la oscuridad de la noche, giro continuamente en la cama buscando la profundidad del sueño. Pero se me escapa y me deja desvelado. Bajo la tenue luz, tomo notas inconclusas sobre los pensamientos que me invaden y lleno cuartillas con las que completar las lagunas que el tiempo parece ir formando, complaciente y caprichosamente olvidadizo, con todo aquello que sucedió y el destino que les guardó a los convidados de piedra del bando de los vencidos.

El silencio puede llegar a ser insoportable. Tomo la estilográfica entre los dedos de mi mano diestra porque no tengo nada que decir. Sólo escribo. Vivo en este pequeño espacio mi propio renacimiento y mi muerte una y otra vez. El silencio envuelto en la sombra de un cuerpo erguido frente a la mesa para dar testimonio sobre la muerte. No sé si el delirio lo producirá el vacio absoluto de este lugar, o si será esta soledad la que le permitirá a un ser humano discernir con fidelidad sobre los recovecos de la historia, de la memoria cercenada.

Tengo mis cuartillas sobre la mesa, y miro la cama donde cada día yace el desgraciado. Y el espejo, en el que observa lo que le queda de cuerdo. No mucho. O quizás todo. La distancia con la realidad está encerrada en los metros cuadrados que van desde una de las paredes de la celda a la reja. La soledad del preso sólo se ve rota por el eco remoto en sus conversaciones con su fantasma particular, su imaginario visitante, quizás Dios. Son muchos los hijos de una España mutilada. Son muchos los hijos nacidos de la sangre derramada. La memoria olvidada.

Y entonces, rememoro una y otra vez las conversaciones. El principio del fin.

Ya sé por qué estoy aquí. Ya sé quién soy. Yo también soy como tú. Ahora sé que la cobardía es el mayor enemigo de la verdad. Sobre todo, si te asusta conocerla.

Tú también sabes ahora la verdad. Es lo único que mantendrá la llama del recuerdo. Es lo que hará pervivir la memoria. Es justicia. Cuéntalo. Grita. Sé valiente. Porque eres tú. Debes ser…

Podría intentar olvidarlo todo y empezar de nuevo, pero entonces, nunca sabría porqué estoy aquí. Nunca sabría por qué, día a día, paso horas y más horas contemplando el incesante goteo del lavabo, en un martilleo constante de sensaciones e imágenes que golpean mi cerebro y me transportan a otro lugar y a otro momento… Podría intentar olvidarlo todo. Olvidar, sin más, el pasado. Podría enterrar la memoria, no entregar este mensaje. Tornar blancas las páginas de la historia… Pero entonces, no sería yo.

Salvador Govantes Abruñedo

9 de abril de 1977

NOTA DEL AUTOR

Esta novela es fruto de casi cuatro años de intenso trabajo. Tres de ellos, invertidos en la ardua tarea de la documentación y la búsqueda de datos. Para ello, he dedicado cientos de horas de lectura, investigación y estudio. He dedicado otro año a su escritura.

Debe de saber el estimado lector que se imbuya en su lectura que, como autor, he querido ajustar al máximo los hechos, sucesos y narraciones que comprenden el encuadre histórico. Le corresponderá discernir en momentos puntuales el pulso de la narración, en primera o tercera persona, ya que la dimensión psicológica a la que son empujados los personajes que aparecen es un medio que he usado para facilitar la comprensión de situaciones que forman parte de la historia conocida. A pesar de la mejor de las voluntades, lo relatado no es más que un minúsculo aporte a la memoria de las vidas de miles de hombres, mujeres y niños que, aún a día de hoy, permanecen en la conciencia colectiva de unos y como una incómoda costra en las de otros.

Sirva como aclaración, para que se entiendan los monólogos interiores de algunos de los principales personajes, que, aunque aparecen bajo nombres ficticios, las circunstancias que se narran en torno a sus vidas se corresponden con realidades individuales, conjugando en cada uno de ellos un verdadero caleidoscopio de vivencias que tuvieron su reflejo en la realidad histórica que, bien porque nos ha sido confiada, bien porque ha sido posible escudriñarlas en la historia documentada, permiten una aproximación fidedigna a lo que supuso la convulsa cronología del ascenso de los totalitarismos fascistas.

También aparecen personajes reales que forman parte de la historia más localizada o más universal, sin me-noscabo de los hechos probados que forman parte de censos, documentación y libros históricos en el que apare-cen, tanto dichos hechos como las personas aludidas.

El mes de abril tiene vital importancia en la obra, no sólo por la proclamación de la Segunda República, el fin de la guerra civil y el supuesto suicidio de Adolf Hitler, sino, además, por ser fecha representativa del nacimiento de algunos de los personajes de la novela y del año 1977, momento en el que se produce la legalización del –hasta entonces– clandestino Partido Comunista de España.

Si en algún momento he podido descolgarme de la exactitud histórica de una fecha concreta, o he trasladado una situación a otro momento o personaje distinto, posiblemente se deba a la necesidad del encuadre de la ficción, pero es algo que he pretendido evitar en todo momento. No debe nunca olvidar usted, estimado lector, que ésta es la obra de un novelista, y como tal –según le ha convenido– se ha permitido pequeñas licencias sin pensar en que deba rendirle cuentas a nadie.

Los dos hombres a los que se les atribuyó la máxima responsabilidad durante las detenciones de la revolución anarcosindicalista de finales de 1933 fueron Alejandro García Peral y el conocido como «El Laro», al que la ficción me posibilita intercambiar en su enjuiciamiento por el personaje de «El Gurria».

El asturiano que protagoniza esta historia existió en realidad, aunque su nombre en la novela es capricho del autor. Vivió en Bollullos par del Condado, tal y como se narra, y participó de algunos de los sucesos que sirven de punto de partida de este relato. Las azarosas vidas que les son atribuidas, tanto a él, como a sus compañeros de viaje, compañera e hijo, son un compendio de hechos reales novelados, con los que he pretendido homenajear la memoria de todas aquellas personas que, de una manera u otra, inmolaron sus vidas por defender la libertad.

AGRADECIMIENTOS

He dedicado esta novela a Antonio Ruíz y Luis Martín, a los que debo muchos de los conocimientos y detalles que articulan este manuscrito. La vida los colocó en mi camino y me vinculó a ellos durante un tiempo, me abrieron la puerta de sus hogares y sus respectivas familias me ofrecieron cariño y confianza. También dejaron su poso de vivencias y de sabiduría en mí, en numerosos ratos de confidencias y charlas. Parte de ello, y de su implicación en el rescate de la memoria histórica, se ve reflejado en las páginas de ésta, mi segunda novela. Les deberé siempre la oportunidad de haberlos conocido y la amistad y la palabra amable que tienen conmigo.

A mis amigos y conocidos de siempre; a los que están siempre ahí. A mi familia, las dos. A los que os sumasteis como lectores para mi primera novela y a los bloggers literarios y seguidores que están pendientes de mis manuscritos desde tantos lugares.

A todos los autores cuyos trabajos he leído para documentarme: a mi paisano Diego Martín Díaz,  Rafael Moreno Domínguez, José Manuel Vázquez Lazo, Manuel Reyes Santana, José Juan de Paz Sánchez, Francisco Espinosa Maestre, Juan Eslava Galán, Paul Preston, Javier Tussell, Pilar Urbano, Stanley Payne, Max Aub, Pilar Eyre…

A mi agente, Ángela Reynolds, que no dejó de creer en mí y estuvo esperando este trabajo pacientemente.

Y, por supuesto, a mi compañera, Ánali. Por estos doce años juntos, viviendo en tu sonrisa y compartiendo esta aventura literaria.

A.M. Infantes

Bollullos par del Condado, 25 de abril de 2014

Abril sobre rojo inmolado