Annotation

En 1916 las tropas alemanas de Camerún, después de haber perdido sus últimas posiciones, se internan en la Guinea española para acogerse al Convenio de la Haya. El gobernador Barrera contempla como más de quince mil personas han de ser alojadas en campamentos de Fernando Poo, y tendrán grandes dificultades para encontrar víveres. Además, corre el rumor de que los alemanes fueron despojados por los indígenas de dinero, joyas y documentos cuando entraron en la región de Río Muni. Así, el Ministerio decide investigar el asunto y envía al teniente Paredes para que averigüe lo que tiene de cierto la noticia y se haga con los papeles extraviados. Pero el teniente es hombre de poca iniciativa y el mundo al que llega le sorprende y anula, sin saber que hacer va recorriendo la selva en busca de un informe sin más método que la intuición y la casualidad.

Orden en Río Muni

Antonio M. Carrasco González

Orden en Río Muni

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada, copiada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, óptico, informático, reprográfico, de grabación o de fotocopia, o cualquier medio por aparecer, sin el permiso expreso, escrito y previo del editor.

Todos los derechos reservados.

Impreso en España. Printed in Spain

Título original: Orden en Río Muni

Copyright 2011 ® Antonio M. Carrasco

Copyright 2011 ® De Librum Tremens Editores.

www.delibrumtremens.com

Calle Nardo 53, Soto de la Moraleja, Alcobendas. Madrid 28109

Primera edición ebook Mayo 2013

ISBN: 978-84-15074-16-8

Diseño de portada: Planet Market S.L.

Capítulo 1
PUESTO DE N'GONDE. GUINEA CONTINENTAL ESPAÑOLA. 1916

El sargento Cifuentes se acomodó al destino tan bien como supo. No era un hombre de grandes inquietudes espirituales y eso ayuda mucho en las épocas de tránsito; en general ayuda toda la vida. En cuatro reglas resumía ética, moral y religión. No obstante renegaba del calor húmedo que le hacía sudar por todos los poros sin remisión porque estaba gordo, aunque sostenía que había soltado ya unos cuantos kilos en el agua que brotaba de su peluda piel. Bebía mucho, sudaba más. Era un anfibio que habitaba en un caldo de verduras. Un sapo convertido en sargento que no había mudado todavía la piel. Llegó a tomarle asco al agua que le traían de una fuentecilla abierta a poca distancia de su casa de tablas, pero era difícil encontrar otra cosa para beber. En ocasiones, una botella del asqueroso topé que le emborrachaba más allá de lo que él estimaba viril, y eso que no era hombre que huyera de la ebriedad. Procuraba permanecer inmóvil; se abanicaba. Pero el calor de esta tierra se impone al estoicismo y vence cualquier resistencia de la infantería española. Cuando llovía era todavía peor porque, pasada la frescura inmediata del chaparrón, el suelo expelía el exceso de agua como vapor y el sargento se enervaba como una hoja marchita, se volvía fláccido y parecía como si en su organismo no hubiera otra cosa que manteca.

La mañana era clara como todas las mañanas desde que llegó a orillas del río Campo. Se encontraba sentado en una desvencijada butaca de mimbre, a la sombra de un voladizo, rascándose la ingle con delicadeza, con oficio, como solía hacerlo desde tiempo inmemorial. Se pasó media vida rascándose con vigor y sin remedio porque el prurito era infinito. Recaló en tantos médicos de pueblo que, lejos de aliviarlo, sospecharon sin pudor de sus desahogos que perdió la fe en la medicina. En uno de los cuarteles de su trayectoria, cuando le sangraba la zona erosionada y tuvo que arrimarse al capitán médico del que había huido, le diagnosticaron una especie de psoriasis que, sin cura definitiva, era engañada con una pomada como mostaza. La pomada no la encontraba en Guinea si no la pedía a Canarias en los vapores mensuales. Unas veces le llegaba a tiempo y otras no. Cuando llegaba solía descomponerse enseguida a causa del calor. Y volvió al hábito de aliviar el picor a mano hasta que, investigando la cultura autóctona, un curandero pamue le proporcionó un ungüento de corteza de árbol masticada. Desaparecieron las molestias, aunque toda aquella parte se le tiñó de negro y le surgieron costras duras. Por temor, dada la sensibilidad de esta parte del cuerpo tan próxima al honor, dejó el remedio indígena. Ahora se rasca por aburrimiento, por tic nervioso, por tradición. Si hay algún blanco delante, y se acuerda, lo evita o deja de hacerlo; aunque en esto, como en todo, influye mucho la categoría de los presentes.

Le llevaron un contriti, que es una infusión de paja del lugar a la que ya había hecho el paladar en los interminables días en la posición. Estaba destinado a un servicio de pocas distracciones: o había que castigar una aldea de esamangones rebeldes o se moría uno del tedio. A lo sumo, y sin alejarse mucho del puesto, alguna excursión de caza o pesca. Pero también se aburría uno de cazar, porque la abundancia es perezosa y el poco esfuerzo aproxima al estancamiento. Al sargento también la abrumaba la responsabilidad: no podía dejar el destacamento a cargo de alguno de esos negros, porque era imposible saber qué iba a encontrarse al regresar, la mayor parte de las veces se encontraba con cualquier estropicio inconcebible en la mentalidad castrense española. A veces, cuando regresaba, se habían marchado todos los guardias en un acto de insubordinación contrario a su pensamiento reglamentado y sin arbitrariedad. Si al menos tuviera un cabo europeo... El infante era natural y circunstancialmente racista, como todos en el lugar, curados ya del igualitarismo del catecismo que sólo llevaba al desorden y a la injusticia contra el fuerte. No obstante, cuando observaba que en todas partes del mundo hay alfarería y bailes regionales, sospechaba que algún origen común deben de tener todas las razas. La única solución era hacerse traer una negrita, porque, en aquel claro de selva, hasta la comida era mala.

En definitiva, el sargento era un hombre sencillo. A la familia la había dejado en España mientras consideraba la conveniencia de un traslado a Bata. No le gustaba el sitio: era una ciudad naciente con cuatro casas de piedra y el resto, de tablas. No existía aún algo semejante a un colegio donde los niños pudieran progresar. Alrededor del poblado en ciernes todo era feracidad y fecundación vegetal, abandono natural, selva densa y opaca. Gestación constante que se manifiesta en espesor y maleza contra la fuerza del hombre laborioso y desesperado. Y el concurso inevitable de la población local, variopinta, que adapta sus formas a vestidos europeos rotos, sucios, mal compuestos y sin conjuntar. Su mujer le aguardaba en un pueblo de Burgos donde sus suegros se beneficiaban de algunas tierras de pequeña cabida y un comercio. Así que, con lo que él mandaba y lo que ella ganaba en el negocio, iban comprando una casa y un terrenito para plantar unas viñas y sostener unas pocas vacas y los cerdos para la matanza anual. Algún día dejaría la Guardia Civil y se dedicaría a algo menos arriesgado y viajero. A él lo que le gustaba era la comodidad, el asentamiento y la costumbre sin novedades ni sobresaltos. Le llamaban la quietud y el establecimiento, la vecindad permanente y un nicho en propiedad lo más próximo posible a su casa.

Diez minutos antes había mandado a casi todos los hombres libres de su unidad a patrullar el camino del río. Era el lugar estratégico de comunicación con el resto de la colonia, el que aprovechaban los esamangones cuando querían causar algún daño a la Guardia Colonial. Dos más montaban guardia con muy poca gallardía, pero cumpliendo con el deber de visitar las embarcaciones que eran obligadas a apostarse en un pequeño embarcadero; dos o tres al día, no más. Con tanta vegetación y tan poco personal, el contrabando se presentaba fácil y no se podía evitar del todo, aunque se entorpecía en una parte y se aprovechaba en otra. Pero el país necesitaba poco y producía poco, y sólo vigilaba a los tres o cuatro aventureros blancos capaces de adentrarse por allí que eran, a la vez, compañeros, amigos, confidentes y auxiliares en las escasas ocasiones en que un hombre blanco avistaba a otro. En ese ambiente, la represión se reducía mucho y la ley se tornaba elástica. Otro par de guardias chapeaban el recinto, señalado con estacas y alambre, que rodeaba el puesto y la vivienda del sargento comandante. Eran más lentos con el machete que la hierba creciendo, por eso tenían siempre tanto trabajo. Nunca imaginó que la lentitud fuera una filosofía o una manera de adaptación al medio. Había colocado a uno en un extremo del patio y al otro en el lugar opuesto para evitar la conversación, que siempre acababa en disputa. Eran dos hombres elegidos: corpulentos, musculosos, esquivos. Les repetía la orden cada quince minutos, intervalo con el que solía inspeccionar la labor para evitar la holgazanería. Cuando el calor apretaba, los dejaba a su libre criterio porque consideraba que no estaba él para tanto trajín. Por lo demás, los trataba con consideración y se preocupaba por darles algo de la carne de mono que cazaba y los enviaba con obsequios para los jefes de las tres o cuatro aldeas próximas. Los reglamentos le autorizaban a castigarlos corporalmente y él, legalista como un magistrado, los cumplía cuando era preciso. Su mayor empeño era la vigilancia de la caja cerrada con candado donde escondía su tesoro de botellas de brandi. Las preocupaciones con la tropa eran pocas, pero constantes y persistentes. Como juez de disputas o palabras, como los pamues llamaban a sus litigios, las resolvía en equidad con más sentido común que conocimientos jurídicos. Pero no comprendía la mentalidad de aquellas gentes distantes y primitivas, gentes de las que ya no se encontraban ni en los remotos páramos burgaleses. Nunca una corrección sirvió de prevención, las mismas faltas aparecían con una periodicidad casi calculada, eran contumaces a pesar de los golpes y las privaciones. El sargento Cifuentes, una vez que desistió de entender a los negros africanos, renunció también a educarlos. Todo lo más, las mañanas que se acordaba, rezaba un padrenuestro y un avemaría tras la lista de diana y la tropa indígena respondía con un murmullo acompasado e ininteligible. Los domingos en que un misionero arrimaba su cayuco a la orilla del puesto le ayudaba a misa. La ayuda de Dios era imprescindible para subsistir en aquel manglar infecto, caluroso, lejano... Ni el vaso de vinagre que colocaba en el cajón de pino que hacía las veces de mesilla, ni el humo que provocaba un fuego ahogado, ni nada, impedían el revolotear de los mosquitos, ni las picaduras molestas, ni el sueño interrumpido ni, en fin, la temida malaria. Y estaban las arañas, las serpientes, los bichos del bosque, los parásitos del agua...

El vigilante no se apartaba mucho de la corta y despejada cuesta que bajaba del puesto al río, una playita donde la tierra se metía en el agua sin obstáculos y que se utilizaba de embarcadero. A uno y otro lado el barro podrido, el poto-poto, le impedía andar. Y, un poco más allá, el manglar hacía imposible cualquier incursión orillera. Necesariamente estaba siempre a la vista del sargento: ni siquiera podía refrescarse los pies, sentarse, chapotear en el río ni dormirse bajo un árbol. Era un soldado de España y eso tenía sus servidumbres y también sus privilegios. El soldado de guardia no era de la zona ya que, por temor a que se pasaran al enemigo en cualquier revuelta esamangona, los habían traído de Kogo; era la costumbre: reclutar bengas, bujebas, combes, bubis y pamues de otras partes de la colonia para combatir a los pamues esamangones siempre hostiles. El vigilante se miraba los restos de la nigua en su pierna cuando oyó un ruido extraño que no parecía ser producto ordinario de la selva. Buen soldado como se consideraba, se agachó tras una mata rizosa que tenía próxima para no descubrir la defensa de la posición y, al mismo tiempo, proteger su cuerpo. Escuchó con más atención para comprobar que, en una primera impresión, no hubiera reconocido algo común. Era más fuerte que los cantos, gruñidos y chillidos de los animales que habitaban el bosque. Era más fuerte incluso que el barritar de elefantes. Era un ruido indeterminado; no podía decir de qué, pero se aseguró de que estaba lejana la fuente de procedencia y, en todo caso, se encontraba en la otra orilla del río, en Camerún.

Siguió agazapado porque, más que el temor a cualquiera de los animales que pudieran hacerle mal, sentía un miedo insuperable a los fenómenos extraños que aparecían y desaparecían llevándose consigo trozos de cuerpos y mentes. La magia es muy poderosa en las regiones boscosas y el temor a un hechizo paralizaba al más grande de los hombres. Detrás del arbusto rastrero, con la espalda próxima a un árbol pero con la precaución de no rozarlo siquiera, vigilando la otra orilla al tiempo que los propios pies para que no se llenaran de hormigas, permanecía el guardia indígena con la quietud de un fósil, acechando, preparado para la sorpresa, heredero de los más grandes héroes tribales y los laureados coloniales. Cuando consiguió serenarse, escuchó como el ruido desordenado se le aproximaba. No creía que él fuera el elegido para alguna maldición porque no recordaba haber hecho nada malo y existían otros nativos merecedores de un castigo antes que él. No obstante, un buen escondite es la mayor ventaja frente a los espectros, aunque no estaba muy seguro de que el río fuera una barrera. Ahora se oía como un torrente desbordado, muy lejano, pero nunca antes escuchado.

El sargento Cifuentes, medio adormilado en el mediodía tropical, hambriento como siempre, soñaba con un plato de garbanzos, comida que nunca le sentó bien en Guinea pero que le evocaba los fríos inviernos de la infancia. Con el ojo entreabierto buscó a los guardias del embarcadero. Le pareció que no estaban, pero volvió a cerrar los ojos para no desaprovechar la inercia del sueño ya iniciado. Si no le llega a molestar el zumbido del jején no hubiera reaccionado. Estaba claro: ninguno de los dos ocupaba su puesto. Se fijó más y no los vio en parte alguna. En fin, se tuvo que levantar.

Era grueso como un hipopótamo, pero más perezoso. Sudaba, gruñía, bufaba. La camisa del uniforme aparecía cubierta con enormes manchas de sudor y restos de la infusión que se le vertió en la pechera. Caminó unos pasos hacia el embarcadero; seguía sin ver ni oír nada. Agarró la pistola con la pericia de un viejo soldado y, sin perder de vista todo cuanto le precedía, se encaminó al río. Era valiente el gordo, eso sí, porque todos los hombres de su familia en tres generaciones anteriores habían sido heridos en distintas guerras sin que ninguno encontrara la muerte en el campo de batalla; eran carne mutilada pero viva. ¡Pchst!, el oculto guardia le llamó suavemente la atención y entonces lo descubrió agazapado tras el espeso matorral.

—¿Qué haces ahí metido? —le expuso la pregunta con claridad, con riesgo de no ser entendido.

—Ruido, mi sargento, no de animales. Ruido grande.

El sargento quiso oír, pero no estaba acostumbrado a discriminar los sonidos del país. Siempre escuchaba lo mismo: un murmullo constante de chillidos, gritos de mono, cantos de pájaro, tambores, algarabías mezcladas en las que no se podía distinguir un ruido de otro; y todo mezclado era imposible de diferenciar. A estas alturas de servicio no le iban a exigir que distinguiera cada cosa y que aprendiera a apreciar cuándo un ruido es nuevo. Experto ya en asuntos africanos intuyó que si sus hombres se escondían era por alguna razón real, porque la normalidad se había roto. Nunca la rutina le produjo miedo y ahora, al hacer oído, pareció distinguir algo diferente de lo que la selva le ofrecía a diario.

—Parece como una estampida.

—No —le contestó escueto el negro.

—¿Qué es?

—No lo sé, mi sargento.

—Permanece atento y me informas en cuanto haya alguna novedad.

—A sus órdenes, mi sargento.

Tuvo que aparentar tranquilidad ante las circunstancias y sereno sentido del mando. Pero también era mala suerte que, siendo la tranquilidad la única ventaja del lugar, se la vinieran a romper en un día como ése. Cifuentes volvió al puesto de tablas y nipa, metió el sillón de mimbre dentro de la casa en previsión de que tuviera que hacerse fuerte dentro y salió a la terraza cubierta para apoyarse en una sólida barandilla de palos para otear el panorama. ¡Cuántos peligros acechan al hombre blanco en el continente negro!, pensó mientras decidía el plan de defensa o retirada.

Al cabo de una hora, el ruido era ya tan nítido que hasta el sargento lo podía escuchar. No podía enviar a ninguno de sus hombres al otro lado del río porque era territorio alemán y, encima, estaban en guerra. Pero nada le impidió enviar a un indígena de un poblado cercano, que volvió tan extrañado que no pudo explicar lo que vio: mucha gente, tanta como nunca se había visto. ¿Eran negros? Blancos y negros mezclados. Muchos. Unos organizados y otros no. Desiguales, llegaban de todas partes y se dirigían hacia allí. ¿En son de paz? Llevaban armas. Media hora más tarde, la marea humana se hizo visible.

Era todo un ejército de proporciones desconocidas para Cifuentes. El horizonte se inundó de fusileros negros, perfectamente armados, y unos mandos blancos que los manejaban con una disciplina ejemplar. Los tenía enfrente, dispuesto a atravesar el río en cuanto se lo ordenaran los blancos principales. Llevaban bagajes, impedimentas y equipos. Llegaban con mujeres y niños, y rebaños de animales. Calculó más de diez mil. Como no podía hacerles frente militarmente, ni debía rendir el trozo de patria que vigilaba, corrió a la casa, se puso su uniforme de gala y formó a su reducida tropa en espera de que alguno de los venidos le diera explicaciones y manifestara sus intenciones, con el objeto de transmitirlo, a la mayor brevedad posible, a la superioridad. Allí estaba Cifuentes, más bonito que un San Luis, cuando un oficial alemán los saludó en nombre del gobernador imperial y de su comandante general Zimmerman, que se disponían a acogerse a la hospitalidad española en virtud de un tratado, ignorado por el suboficial, que concedía derechos a los que escapaban de la guerra. Los aliados habían ocupado el Camerún alemán y le rogaba que se lo comunicara al gobernador Barrera, lo que resultaba imposible como no fuera con una tumba, a golpe de palo en el tronco. Pero se dispuso a ayudar a aquella tropa, dos mil veces más numerosa que la suya, en lo que fuera posible. Tanta admiración le hizo olvidar que sudaba como un enfebrecido, circunstancia que no le impidió mandar un enlace a Bata para que, desde allí, informaran al gobernador. Los alemanes y su séquito quisieron continuar camino, pero Cifuentes les aconsejó que esperaran en las proximidades las respuestas oportunas. Al cabo de unas horas, el subgobernador de Bata le ordenaba que dejara pasar a todos pero que la tropa dejara las armas en el puesto de N'Gonde. No sabía cómo iba a hacer cumplir una orden tan disparatada sin medios, pero la vida depara sorpresas inconcebibles y aquella multitud de alemanes accedió voluntariamente al depósito de todo un arsenal suficiente para armar seis veces a la Guardia Colonial de Guinea completa.

Capítulo 2
CAPITAL COLONIAL

—Ese sargento ¿quién era?

—Es un veterano. Uno de los que más tiempo lleva aquí resistiendo el clima: es de los más adaptados al continente.

—¿Bebe?

—No más de lo ordinario.

El almirante siempre pensó que lo ordinario era una cantidad excesiva, pero toleró la respuesta con la benéfica comprensión de un oficial paternal. En un clima tan duro, el alcohol debilitaba tanto el organismo que las enfermedades entraban por las copas. Aunque, como todos estos militares antiguos, engañaba la confianza de los subordinados exteriorizando el temperamento enérgico cuando las circunstancias lo imponían. Él mismo era el juez dirimente de la naturaleza de las circunstancias, y el cambio de la complacencia benevolente a la disciplina sin fisuras provocaba desconcierto entre la tropa y el funcionariado. A la postre, sólo había una receta: cumplir el reglamento sin excusa y no arriesgarse a un juicio incierto.

—¿Lo conozco?

—Ha estado aquí varias veces y acompañó a su excelencia en el curso del río Campo la última vez que visitó la frontera.

El almirante acostumbraba a recorrer el continente, todavía sin explorar completamente, desde que, a principios de siglo, fue un pionero al fijar los límites de la zona española y francesa llegando donde ningún europeo había llegado antes. Pero ahora, pasado el tiempo, le daba pereza volver a la selva.

—Pues no recuerdo bien...

—Es uno que tiene tendencia a rascarse la parte alta de la pierna —concluyó el secretario general sabiendo que así no tenía confusión posible.

—¡Ah, sí! Gordo y colorao...

—El mismo.

El almirante Barrera se enorgullecía de conocer a todos los hombres destinados en la colonia. Sabía identificarlos por sus nombres, sus puestos, sus hechos o sus gestos. Incluso recordaba lugares de procedencia y circunstancias familiares de muchos de ellos. Le gustaba, además, rememorar las anécdotas como ahora hacía con el momento en que le comunicaron la entrada de los alemanes. El almirante era un archivo de incidencias, un esforzado observador del orden burocrático y de la disciplina castrense, que solía confundir en beneficio del trabajo. Se le recordará siempre escribiendo a mano unas minutas interminables para el informe mensual que debía remitir al ministro de Estado, cuartillas de letra difícil que aburrirían al desavisado jefe de sección metropolitano que tuviera que leerlas, condensarlas y exponerlas. Aquellos informes eran de una minucia tal que resultaban poco útiles para la política de España en África y mucho para el historiador que, un siglo después, los escudriñe buscando una fecha, un nombre, un hecho aparentemente fútil, pero de indudable trascendencia cuando se interpretaba con oficio. Igual cuidado ponía en la gramática de telegramas, oficios, nombramientos, bandos y órdenes. Para él, la claridad de exposición debía ceder ante el relato exhaustivo de los sucesos. Ningún funcionario debía permitirse el lujo de decidir el orden de importancia de los hechos. Eso sería la tarea del superior e, incluso más allá, del censor venidero. Por ello acostumbraba a quedarse a solas en su despacho, sin más armas que una pluma, elaborando sinceras crónicas de la nimiedad colonial que formaban abultados expedientes.

No era alto ni esbelto, ni lo necesitaba, porque contenía una energía más que suficiente tanto para el trámite de despacho como para la exploración del bosque virgen. Se había criado entre los caprichos dispensados en una casa llena de mujeres. Su madre amortiguaba los rigores de un padre severo; la abuela, que vivía con ellos, ocultaba, entre el luto permanente que la vestía desde los treinta y ocho años en que enviudó, la dulzura comprensiva y la indulgencia plenaria. Una tía de la madre, que acabó ciega por el azúcar, le compensaba en metálico las primeras juergas de su vida en la escuela naval. El caserón familiar estaba repleto de huecos escondidos, de alacenas mohosas y vacías, de baúles en el desván, de pasillos que daban a las habitaciones del servicio... Y siempre, indagadora, aparecía una de aquellas mujeres que rompía la soledad reconfortante. O llegaba la criada a tender la ropa, o la cocinera en busca de cebollas... El niño, en aquella república femenina, ausente el padre casi siempre, se sentía querido y después, con los años, fue él quien quiso a las mujeres.

Había recorrido por entero la porción de continente que el Tratado de París de 1900 había adjudicado a España. Subió por los ríos en cayucos artesanos, pernoctó en los claros del bosque, visitó los embrionarios pueblos de madera que la Guardia Colonial o los misioneros claretianos iban estableciendo, las factorías todavía muy próximas a la costa y las explotaciones de madera que él mismo había concedido en escrupuloso cumplimiento del reglamento orgánico de 1904. Siempre el primero en la marcha, en las madrugadas frescas cuando se preparaba la partida. Nunca dejó entrever el cansancio que, sin duda, notaba. El ejemplo del oficial es lo que evita la sanción y el exceso de órdenes. Conversó con jefes, brujos y cuanto indígena revestido de atributos de autoridad le salía al paso; y no hizo mal papel con ninguno sino con la fracción de los esamangones, que nunca se sometieron pacíficamente y a los que había que castigar con pedagógica periodicidad valiéndose de la Guardia Colonial. Era fácil luchar contra negros armados de lanzas cuando ya se dispone de fusiles, aunque el mayor enemigo es siempre la naturaleza. «El pamue te matará si descuidas la ayuda que le presta su aliado, el bosque», solía repetir. Reprochó al negro cuya mujer se había escapado que le daba mala vida y aquél, a pesar de haber pagado una dote de cien pesetas, calló y aguantó. Barrera estaba en el lugar donde debía estar, como si la providencia hubiera acertado por una sola vez. Salvo su fecundidad en la escritura burocrática, no pudieron encontrar en Madrid mejor candidato para el cargo con menos defectos y más virtudes. Sólo algunos curas descontentos de perder los privilegios al sustituir por funcionarios civiles lo que hasta ahora venían haciendo ellos, y algunos indígenas apaleados, censuraban la labor del almirante. Por eso no resultaba rara a nadie la sorpresa del ministro ante alguien que se sentía a gusto en aquel extraño país sin interés, alejado, caluroso, insalubre y sin posibilidades para la heroicidad militar.

Barrera era un antiguo colonial. Fue gobernador unos meses entre 1906 y 1907, tiempo que dedicó a conocer el país. Después fue nuevamente nombrado el 1 de noviembre de 1910 y permanecería en Guinea hasta junio de 1925. En los períodos en que Barrera tenía que acudir a la península para seguir con su carrera militar quedaba como gobernador interino el secretario general Luis Dabán. Formaban entre los dos un equipo ajustado, bien avenido con el paisanaje y eficiente. No tenían medios, pero conocían su trabajo y rebosaban de ilusión. Pudiera pensarse que eran dos excluidos de la vida metropolitana, dos inadaptados que eligieron la lejanía para encontrarse con su espíritu. De esto no sabe nadie y cada cual hace las conjeturas que su entendimiento o malicia le proporciona. Como contrapartida habían dejado parte de su salud, atacado el cuerpo por el aire podrido del húmedo trópico, y afectados el hígado y los ojos por la quinina que consumieron para tratar de prevenir la malaria. Papá Barrera parecía satisfecho, providencial; seguro de su misión combatía las contrariedades con mucho trabajo, algunas distracciones y un estado contemplativo: disfrutaba sin saberlo de todo cuanto le rodeaba. Tan esforzado estaba en lo que consideraba correcto que, inevitablemente, se equivocaba cuando menos necesario era; lo dicho, era un hombre satisfecho que desprendía seguridad. Y con genio caliente, impulsivo, vehemente en ocasiones, que temían los más cercanos. Como era habitual en las colonias, ejercía el mando total civil y militar. Y no lo nombraron obispo porque ni pudieron, ni Barrera era hombre de lealtades eclesiásticas. Era feliz porque veía obra hecha, frutos de su esfuerzo, construcción donde sólo encontró vacío y población en lo que fue desierto. Eso satisface más que otros placeres de escasa duración.

Estaba en plena redacción de un despacho al cónsul de España en Sierra Leona cuando lo interrumpió la duda del acento en un hiato. En algunas ocasiones escribía a lápiz y borraba con un trozo de miga de pan, pero el telegrama tenía que ir cifrado y prefería no dejar la posibilidad de la corrección o sustracción de palabras a cualquier incauto que se acobardara ante el conjunto crecido de cifras de cuatro números en que se iban a convertir sus palabras. Trató de recordar sus lecciones infantiles: en qué se diferencia un diptongo de un hiato y cuándo se acentúa el hiato. La puerta estaba abierta como era costumbre entre militares, en el antedespacho dormitaba el secretario y una leve brisa salina llegada de la bahía formaba corriente. Ensimismado no notó la débil llamada, propia de una persona recién llegada. La segunda, sí, porque fue la voz del secretario la que escuchó el general.

—¿Qué pasa ahora?

—Almirante, está aquí un teniente nuevo que quiere presentarse inmediatamente.

—Que entre.

—A las órdenes de vuecencia, se presenta el teniente Paredes, adscrito a la infantería de marina.

—Ya sé quién es usted. Me llegó un telegrama vía Duala. Con la maldita guerra no sabe usted lo difícil que es comunicarse.

—No lo sé.

—Todo está cortado, intervenido y censurado. He llegado a un acuerdo con los aliados para que me permitan usar sus cables, pero no siempre me respetan. ¿Ha venido usted directamente desde el puerto?

—Sí. Todavía no he desembarcado el equipaje.

—Eso no importa. ¿Sin pararse con nadie?

—Con nadie.

—¿No conoce al comandante Pidal? ¿No había infantes de marina en el puerto?

—Vi algunos que prestaban servicio de vigilancia.

—¿No le dijeron nada? Claro que lleva usted uniforme del Batallón de la Princesa... Bien. Sus órdenes eran llegar aquí antes de acudir al destino de adscripción. Bien..., ¿sabe lo que pasa aquí? No, no lo creo.

—He recibido un sobre con instrucciones y un informe sobre la situación.

—Nada en comparación con la realidad. En Madrid no tienen ni idea de la magnitud de lo que ha ocurrido, ni se lo imaginan... Esto es demasiado grande para que lo comprenda un ministro. Tenemos aquí más gente de la que es prudente tener, de la que es posible alimentar y de la que se puede proteger. Todo son problemas. Baje a refrescarse mientras acabo el despacho diario y ahora me acompaña a ver el estado de cosas. Su misión va a ser difícil. Ya sabe que le han adscrito a la infantería de marina que vino desde Larache porque aquí no existe ejército; aquí sólo hay un pequeño grupo de guardias civiles que se llaman guardias coloniales. Pero actuará usted con entera libertad dependiendo exclusivamente de mí. Aunque le recomiendo que observe con el comandante Pidal el mayor de los respetos como superior y extreme con él su consideración militar.

Sólo él tenía un conocimiento preciso de los acontecimientos. Estaba seguro de que en Madrid ni siquiera leían sus informes y que se informaban por cuatro comentarios interesados y algún suelto en el periódico. Sospechaba que sus abultados escritos eran resumidos por un escribiente, ignorante de todo y perezoso, y de aquellas síntesis sacaba el ministro su visión de la situación. Barrera no imponía autoridad por su estatura, su delgadez huesuda o el timbre de la voz, sino por la mirada que parecía leer tras la frente y por la firmeza segura de sus opiniones. Su aparente dominio de la situación ante cualquiera le bastaba para dirigir las reuniones o dominar las conversaciones. No necesitabas gestos teatrales de autoridad, ni voces altas, ni golpes de efecto estudiados.

Paredes miró por la ventana de un cuarto de baño al que acudió a lavarse: una plaza cuadrada, al fondo abierta al mar como prescribían las leyes de Indias para la construcción de nuevas ciudades, con una coqueta iglesia trasladada de estilo y un solar a ambos flancos del Palacio del Gobernador, que era el sólido edificio donde se hallaba. Estaba atestada de negros que paseaban, algunos uniformados de un ejército extranjero y varios civiles blancos alrededor de un aguaducho humilde regido por un peninsular cuarentón que les prestaba sombra y les vendía bebida. Subir desde el puerto al palacio, por una cuesta llamada «de las Fiebres», le había hecho sudar la guerrera caqui, basta, no pensada para el calor de Guinea sino para la primavera de Madrid. La disminución de la presión que se experimenta en el territorio le había sumido en un estado de laxitud. Hasta le costaba respirar con el ritmo normal.

Nadie sabía muy bien qué era lo que estaba pasando en Santa Isabel. Vivían extrañados por unos sucesos de los que ignoraban casi todo porque las autoridades se ocuparon de que las comunicaciones no corrieran. Se padecían las consecuencias sin conocer las causas: era un mal sin diagnóstico que se expandía sin dolor pero con un ligero picor de nariz. Y eso, aparte de una inseguridad ansiosa, había convertido el rumor en el mejor entretenimiento entre los coloniales en las tardes y noches de la Guinea. Podía encontrarse en las reuniones vespertinas a quien aseguraba que España había entrado en guerra del lado alemán; a quien —por el contrario— tenía noticias indubitables de que lo había hecho con los aliados; a otro que sostenía con fe ciega que la parte continental de la colonia había sido invadida; otro aconsejaba hacer las maletas y mudarse a Príncipe...

Barrera puso a Paredes en antecedentes. En Camerún, la guerra se desarrolló durante casi dieciocho meses. Los primeros ataques contra los puestos alemanes tuvieron lugar a principios de agosto de 1914. El día 6, un destacamento francés se apodera de Bonga, en la confluencia de los ríos Sanga y Congo; al día siguiente se toma Zinga, a orillas del Ubangi. Esta rápida intervención francesa, aprovechando el factor sorpresa, con tropas al mando del general Aymerich, desbarata los planes germanos de ofensiva. Aymerich forma dos columnas: una, al mando del coronel Hutin, avanza sobre el valle de Sanga, al norte; la otra, con el coronel Morrison al frente, al oeste, acomete la marcha sobre Dume.

El día 21 de septiembre se produjo un hecho favorable a las armas francesas: después de haber sido inicialmente rechazado, el general Largeau toma Kusseri en la región del lago Chad.

Por su parte, los británicos al mando del capitán Fox atraviesan la frontera con Nigeria el 25 de agosto y atacan Mora, que es defendida con éxito por el capitán alemán Von Rabben, quien había fortificado la posición y acaparado víveres. El puesto disponía de agua en abundancia, lo que facilitaba su sostenimiento. El 25 de agosto, otras dos columnas entran en el país procedentes de Nigeria. Una, desde Yola, intenta el 30 de agosto, sin éxito, apoderarse de Garva, y se ve obligada a regresar. La otra parte del río Cross sufre un fuerte descalabro en Nsanakang el día 6 de septiembre, a manos de un contingente alemán procedente de Duala.

Cuando las fuerzas anglofrancesas deciden operar coordenadas se envía un potente cuerpo expedicionario al mando de Dobell, procedentes principalmente de Dakar los franceses y de Freetown los británicos. Duala es bombardeada el 26 de agosto y tomada al día siguiente. El coronel alemán Zimmerman abandonó la costa y proyectó la defensa de Camerún desde el centro, Edea, donde ya se encontraba en gobernador imperial Ebermaier.

Los aliados decretaron en abril de 1915 el bloqueo de las costas de Camerún, desde la desembocadura del río Campo, frontera con la Guinea española, que tuvo importantes consecuencias para la navegación de los vapores españoles. El bloqueo contra las costas del protectorado de Camerún comprendía, según el decreto del general en jefe de las fuerzas aliadas comunicado al gobernador general de los territorios españoles del golfo de Guinea por el capitán del crucero francés Pothuau, las siguientes zonas: 1ª., entre la desembocadura del río Akwayafe (latitud 4° 41´ N, longitud 8° 30´ E) y la desembocadura del Bimbia Creek (latitud 3° 58´ N, longitud 9° 18´ E); 2.ª, entre la desembocadura Bengo del río Sanaga (latitud 3° 35´ N, longitud 9° 39´ E) y la desembocadura del río Campo (latitud 2° 21´ N, longitud 9° 50´ E). Las longitudes se cuentan partiendo del meridiano de Greenwich. Los navíos amigos o neutrales presentes en las costas bloqueadas podrían aparejar y tendrían libertad de pasar hasta el domingo 25 de abril de 1915 a medianoche, tiempo medido de Greenwich. Se procedería contra toda nave que intentase violar dicho bloqueo, según las leyes internacionales y tratados en vigor con las potencias extranjeras.

Los aliados decidieron avanzar sobre las tropas de Zimmerman con tres poderosas columnas. Al mismo tiempo se intensificaba la campaña del norte con el envío de tropas de refresco. Sin embargo, Mora seguía resistiendo. En junio, los aliados consiguieron tomar Garda y Ngaundere. El avance sobre Yaundé, a donde se había replegado el grueso de las tropas alemanas, se intensifica. Hurn ocupa Lomié el 25 de junio y Morrison llega a Dume el 25 de julio. El mismo día cae Lenice, al este, donde las tropas alemanas habían desertado. En agosto, los alemanes evacuaron Gadji, en el este, y Tingera, al norte. A finales de agosto, los aliados ocuparon Duno-Station. El ataque fue tan inesperado que los alemanes abandonaron la importante posición de Ndjassi y los puestos fortificados de Monbinume y Mgilaboldume, y arrojan el convoy al río. El 29, los alemanes son sorprendidos en Causchaka, ciudad que abandonan.

En septiembre se reanuda la ofensiva. Dobell contaba ya con 9700 hombres para el ataque en el mes de noviembre; Cunliffe, con más de tres mil, y Aymerich, con una cantidad casi igual. A estas tropas se les unen fuerzas francesas de las guarniciones fronterizas con Río Muni: son casi mil hombres más, y una columna belga de 600 infantes. Los alemanes se defendían, después de reclutamientos y movilizaciones, con unos diez mil hombres, unos setecientos de los cuales eran europeos.

El 9 de octubre, los ingleses toman Wum Biagas, y el 30, los franceses se apoderan de Eséka, que es una importante cabecera de ferrocarril. A principios de noviembre, la columna francesa de Mayer ocupa Sende y Eséka. El 6 de noviembre cayó Tibati y el monte Banys. Tras esto, el 18 de febrero de 1916, capitula Von Rabben en Mora, después de dieciocho meses de sitio.

La guerra en Camerún había provocado una huida masiva de alemanes hacia Guinea. Primero llegaron poco a poco y se los obligaba a viajar a Europa. Pero, tras la conquista de Camerún por las tropas aliadas a finales de 1915, el grueso del ejército alemán y de la colonia europea se adentró en la Guinea española. Entre enero y febrero de 1916 pasaron la frontera, en grupos numerosos, el gobernador imperial Ebermaier con el coronel Zimmerman, comandante del ejército imperial, y unos quince mil fusileros indígenas a los que acompañaba su séquito de porteadores, boys y mujeres. Más de ochocientos blancos los acompañaban. Se puede decir que sobrepasaron las sesenta mil personas. El V Convenio de La Haya de 1907 imponía a los países neutrales acoger a los combatientes que llegaban a su territorio, y España estaba obligada a la abstención y a la absoluta imparcialidad. El asilo obligaba a desarmar e impedir volver al combate a las tropas derrotadas internadas, además de fijar su residencia en lugar seguro. El peligro potencial que representaba este ejército desarmado, pero apto para volver al combate si las circunstancias cambiaban, acampado en Bata, a unos pocos kilómetros de Camerún, hizo que el general Dobell, al mando de las tropas aliadas en Camerún, pidiese a Barrera que los trasladase a la isla de Fernando Poo antes de enviarlos definitivamente a Alemania. En Bata no había lugar idóneo para alojar a tantas personas y fueron trasladas sin dilación a Santa Isabel. Era una pequeña ciudad en formación, muy poco poblada —con apenas dos mil habitantes, de los cuales sólo trescientos eran europeos— y de escasos recursos. Con la llegada de las tropas camerunesas empezaron a escasear los víveres y a subir los precios. El bloqueo aliado impedía el tránsito normal de mercancías entre la península y Guinea y se sufrieron momentos de escasez preocupante, al borde del desorden, que predecían la llegada de epidemias. El gobernador Barrera tuvo que fijar los precios de los productos básicos mediante decreto para evitar la especulación y el acaparamiento. Sin lugar donde preservar a los recién llegados de la intemperie, concedieron tres terrenos a las afueras de la ciudad donde los soldados cameruneses, dirigidos por sus cuadros alemanes, levantaron en muy poco tiempo tres campamentos modélicos a los que se proveyó de rígidos reglamentos que impidiesen la indisciplina y garantizasen el buen gobierno. Asimismo se restringieron las visitas a la ciudad y la libre circulación de cameruneses. Los cabecillas de las tribus aliadas de los alemanes, aunque no formaban parte del ejército, también fueron acogidos y ubicados en un cuarto campamento, más pequeño, cerca de la ciudad de San Carlos.

De la vida en la colonia en las duras circunstancias que la guerra europea había impuesto ya se enteraría Paredes según se fuera adaptando a su nueva residencia. Lo que importaba a Barrera, el objeto de la misión del teniente, era un incidente confuso con detalles que se perdían en la memoria de los testigos indirectos y de los que comunicaron la noticia, pero que le hacía sospechar con la intranquilidad de un jefe militar. Por las cercanías de Ayakemén, dos alemanes habían pasado la frontera y se habían adelantado al grueso de sus compatriotas derrotados. Iban tan cargados de equipaje que se hicieron acompañar por una docena de porteadores yaundés. Trataban de buscar asilo en casas comerciales alemanas, sucursales de las que ellos representaban en Duala. Una patrulla británica los seguía de cerca. Cuando atravesaron la corriente del Campo y lograron por fin llegar a territorio de soberanía española, la primera noche en el bosque fueron atacados y muertos por una partida de nativos esamangones. Con ellos murieron casi todos sus porteadores, pero los que pudieron huir llevaron la noticia al puesto español. Hay quien dice que los atacantes iban mandados por un sargento inglés. Les robaron todo lo que contenía su abultado equipaje de fardos de cuero y baúles cerrados con candados. Algunas joyas y equipos aparecieron en los poblados próximos, pero faltaban el dinero, la mayor parte de las joyas y los documentos que llevaban consigo en unos portafolios grandes. Los indígenas pamues que participaron en el asalto fueron detenidos y fusilados sin que supieran dar noticias de lo que ocurrió con los papeles.

—Los alemanes se llamaban Arms y Lehening, y los hechos ocurrieron el 15 de julio. Lo recuperado lo hemos entregado al cónsul alemán en Fernando Poo. Los que incitaron al asesinato, que no sé si fue un sargento inglés o no, entraron a través de la isla de Dipika, que es mitad española y mitad alemana. Esto nos está trayendo muchos problemas. Hasta ahora sólo hemos escuchado fantasía sobre la documentación perdida. Pero los indígenas son así: cuentan lo que se les ocurre como si fuera cierto y nosotros tenemos que investigar qué hay de verdadero y qué de imaginación. Hay quien dice que el equipaje no recuperado se lo llevaron algunos de los saqueadores camino de Micomeseng, otros los vieron huir hacia Niefang. Su obligación es rastrearlo y tratar de recuperarlo. En ellos puede haber información muy valiosa respecto a los planes de los aliados que pueden afectar a la Guinea española.

Barrera calló; sabía que no dominaba el territorio colonial, que el interior del continente carecía de presencia española y que los puestos diseminados en las fronteras con las colonias francesas y alemanas no eran suficientes para mantener el orden público y la policía de caminos. Cualquier incidente podía convertirse en tragedia y no era posible saberlo hasta una semana después. El continente era un sufrimiento colonial, allí apenas estaban destacados efectivos de la Guardia Colonial, y población europea se agrupaba en torno a la costa y en los pocos kilómetros navegables de los ríos. La lentitud de la colonización atormentaba al gobernador, que, por otro lado, apenas podía hacer nada para avivar la inane empresa. Paredes notó que Barrera se guardaba cosas: intuyó que ni todo el dinero ni todas las joyas se habían recuperado. Nada se dijo del valor de lo robado, detalle para entender que fue elevado.

—Pero hay más, Paredes. Quiero que usted también investigue la actividad realizada por otros tres alemanes.

Habían cruzado estos tres la frontera también con varias semanas de antelación al gobernador imperial y su comandante en jefe. Eran dos comerciantes —Kundt y Schemidt— y un perito agrícola —Sukamp—. Iban tan deteriorados de salud que se les permitió residir en Bata en vez de ser trasladados inmediatamente a Santa Isabel. Allí, al no encontrar una casa idónea para el hospedaje, fueron alojados en la factoría que la casa alemana Moritz tenía en la playa. Una noche, aprovechando la neblina, huyeron en la pequeña embarcación que habían traído y se perdieron en algún lugar indeterminado de la orilla camerunesa del Campo.

—Me dicen que la factoría de Moritz es el centro del espionaje alemán en Guinea. Pero yo no sé de qué espionaje hablan. ¿Qué es espionaje? —Barrera se quedó mirando a Paredes, que permaneció en silencio porque comprendió que aquello no era una pregunta para contestar, sino que el almirante trataba de encontrar el hilo para seguir—. Espionaje es hoy día todo, cualquier observación involuntaria, una conversación escuchada sin querer y luego transmitida. Si cuatro alemanes se juntan para hablar en la factoría, y se cuentan lo que han visto o lo que han escuchado, ¿es eso espionaje? —Hizo otra pausa y, como Paredes permanecía en silencio, continuó—: No. ¿Y si lo transmiten a Berlín? No lo sé.

—¿Hay militares alemanes emboscados en la selva?

—Que yo sepa, no. Hasta ahora no hemos encontrado a nadie quebrantando la neutralidad, si no les cerraría el establecimiento y los expulsaría de la colonia. Pero le confieso, teniente, que no sé a qué se refieren cuando hablan de espionaje. Esto no es un puerto de mucho tránsito, sino un agujero en la selva en la que cualquier novedad se transmite en segundos.

Barrera se aclaró la voz con un poco de agua. Le ofreció otro vaso al teniente. Con el tiempo se acostumbraba uno a que el agua estuviera caliente y se echaba de menos el agua fresca de las fuentes subterráneas, de los manantiales de montaña, de los arroyos en la primavera. Pero la jarra de cristal se vaciaba una y otra vez en el despacho del almirante.

—También me dicen que hay contrabando de armas. Pero nadie da datos, ni pruebas, sólo confusos rumores que se convierten en incidentes. Ya sé que en Madrid nadie da importancia a Guinea ni a lo que aquí pasa. No saben la trascendencia que tendría un incidente grave en Río Muni. Me parece que allí nadie se preocupa siquiera por que esta parte siga siendo española.

Luego el gobernador cambió de tema porque se estaba descubriendo mucho ante el teniente recién llegado, y hay que procurar siempre mantener el misterio de lo que preocupa al jefe.

—Ya sabe su misión. Hoy dormirá usted en el pabellón de oficiales que la infantería de marina tiene habilitado y mañana, a las seis, saldrá con destino a Bata. El subgobernador será su enlace y está encargado de facilitarle lo que necesite. Si tiene alguna urgencia use el correo cifrado y que se lo traigan en el vapor intercolonial. ¡Suerte!

* * *

Se presentó al comandante Pidal con estricto protocolo ya que, como el recién llegado no iba a prestar servicio en su unidad, no creyó oportuno efusividad ni aprecio. Aquél lo invitó a cenar con el resto de los oficiales, entre los que estaban los dos médicos. Uno de ellos, el capitán Figueras, se consumía atendiendo enfermos y escribiendo un largo informe en los ratos libres que le dejaba el interminable cuidado que requerían los enfermos amontonados en un hospital de tablas que, a falta de otras ventajas, aparecía bien ventilado y limpio. Era un lugar de buenas vistas, alzado en una prominencia, saturado de olores frescos y dulces de las flores y las frutas del jardín. Pero el interior rebosaba de fiebre que no se podía contener con los remedios conocidos. Apenas comía, tal vez porque él mismo quisiera ser protagonista de su relación con el morbo tropical. Le previno contra la sífilis, el paludismo, los parásitos hambrientos del interior boscoso, contra la tripanosomiasis, los herpes cirinados, la disentería, la úlcera tropical y hasta la caries. Paredes sintió, por primera vez, que no iba a salir bien librado de la misión y, a falta de otras prevenciones, procuró hacer amistad con el enterado doctor, porque la amistad del médico es un tesoro en aquel purgatorio. La suerte de que el barco llegara ese día les favoreció con algo de carne de vacuno, patatas y verduras frescas cargadas en Canarias que aprovecharon en una cena sombría, iluminada sólo con unas bujías de cera, ya que se reservaba el petróleo para el hospital. Desde que estalló la guerra y se acentuó el bloqueo, lo que traían los barcos se destinaba a la colonia de internados y apenas quedaba nada para el resto de la población. El mercado se vació y, a pesar del decreto de estabilización de precios, sólo se podían abastecer clandestinamente y pagando precios abusivos. El alimento lo proporcionaba el bosque y el mar: plátanos, malanga, yuca, carne de caza y pescado; pero no era suficiente. El ambiente se alteraba; los comerciantes veían arruinarse sus negocios porque los envíos eran retenidos por los aliados so pretexto de ejercer el derecho de visita contra el contrabando de armamento y se echaban a perder en los muelles de Freetown o de Duala. Lo que acababa en manos de los consignatarios finales había perdido el valor. La escasez de harina, arroz o legumbres amenazaba con el hambre a los braceros nigerianos contratados en las plantaciones de la isla y se temía una revuelta sangrienta. Faltaba petróleo para la iluminación y carbón para los barcos que unían las islas con una periodicidad tan elástica que ya era impredecible. Lo incierto provoca inquietud; la falta de noticias, desesperanza. La población europea sentía temor y se resignaba melancólicamente a soportar una racha de mala suerte, sometidos al péndulo del destino colonial. Pero alegraban la convivencia con camaradería y resignación, buscando el gusto de lo que se poseía e inventando recetas para su repetido repertorio gastronómico. Barrera protestaba ante los cónsules francés e inglés porque los fardos revistados no llevaban más que comestibles y herramientas. Los aliados sólo leían los despachos telegráficos, no veían el abatimiento sincero en la mirada del almirante. Los reveses y el cansancio lo estaban volviendo tan agrio como el vino que llegaba en los bocoyes después de soportar la solera de un puerto sierraleonés. Ni de aquéllos ni de los generales con mando en Camerún logró, en un primer momento, más que buenas palabras de amistad y cooperación. Si en Santa Isabel existía una pequeña hoguera junto a un polvorín, en las colonias alemanas el polvorín estalló y todavía no habían sofocado en incendio.

La frialdad de Pidal, afectado pero intentando resultar correcto, demostraba la adversión que le supuso acoger a un inferior sobre el que no tendría mando directo. No le gustaba que en su batallón estuvieran oficiales que no hubieran servido con él en Larache y Alcazarquivir. Como todos en Guinea, se quejaba de falta de personal, de escasez de medios y de exceso de trabajo, de jornadas interminables que quebrantaban la frágil salud de hombres que hasta entonces sólo habían sufrido la gripe. En esto era más funcionario que soldado. Quien no se queja de falta de medios podía pasar por irresponsable; siempre ha sido así. Pero, comprendiendo que la situación ni la había creado ni la podía resolver Paredes, optó por eludir el asunto y cenar en paz hablando de conocidos comunes, de la situación en España, de la guerra europea y de las enfermedades tropicales que tanto interesaban a los mílites expedicionarios. Cuando el asco amenazaba el estómago, invadido por los vermes furibundos que poblaban el éter guineano, perfectamente descritos por el doctor Figueras, Pidal volvió sobre el frente francés. Demostró tener conocimiento, pero, por detalles que no se le escaparon al teniente, se notaba que la información le venía toda de los boletines que el ministerio remitía al Gobierno General y que llegaban a la isla con un mes de retraso.

A los médicos les importaba menos la guerra, aunque fueran militares, que las heridas de la guerra. Les abstraía la dedicación al estallido de órganos, la rotura de huesos y las infecciones. Aunque no iban a poder atender estas averías en Guinea, se consolaban con el apasionante dolor de las enfermedades tropicales, algunas de ellas sin cura, soñando encontrar remedios en la raíz de una planta usada por los indígenas. Mientras, se contaban sus experiencias clínicas y hablaban con verdadero fervor de una úlcera que les aparecía a los negros cameruneses e iba aumentando rápidamente de tamaño y profundidad hasta la necrosis.

—Se trata del bacilo fagedénico de Le Dantec —señalaba Figueras—, acompañado del espiroqueto descubierto por Vincent. Tenemos la gran suerte de poder hallarlo aquí, de otra manera nunca lo hubiéramos visto de cerca. Usted, Paredes, se va a llevar bálsamo del Perú, pomada de óxido de zinc y sulfato de cobre para las enfermedades de la piel; yo mismo le prepararé el botiquín. Y tenga mucho cuidado con las venéreas, porque desde que entraron aquí estos soldados la cosa está mucho peor. Y no se olvide de la quinina. Lo mejor es el aseo, darse friegas de alcohol después del baño y tener siempre la ropa limpia y la cabeza cubierta. Coma usted bien y resistirá.

Paredes lo dudaba. Nunca imaginó que existiera un catálogo de males tan fácilmente adquiribles y tan resistentes al tratamiento. Nada de bañarse en los ríos ni lagos de agua dulce so pena de atrapar un bacilo, una filaria o varias niguas. Hubiera preferido hablar de otra cosa, pero el resto de los comensales no estaban dispuestos. Mezclando epidemias con la carne y las patatas iba resultando una cena apasionante. Le hubiera apetecido que le hablaran del paisaje, de los ríos donde tal vez se pudiera pescar en tranquilidad, cobrar piezas desconocidas en Europa, saborearlas después de haberlas asado en el fuego de las ramas del bosque. Al ser conscientes de todos los peligros, cobraba su verdadero valor el riesgo y el sacrificio, y eso siempre gusta a la infantería destacada, pero también a los paisanos que se aventuran en los países remotos. Algunos parecen vivir la vida para contarla después.

A las seis llegó el momento de tomar el barco que se hallaba anclado en el puerto. La combinación de vino tinto, brandi y quinina le había dejado el estómago revuelto, pero se arriesgó a probar el café en una taberna portuaria donde le había llevado el capitán de puerto De los Mártires. Allí se encontraron con el capitán del vapor, un hombre que no llevaba más de un año en tierras guineanas pero que se había hecho al lugar como si viniera huyendo de una mala mujer. Lo estaban esperando y, creyéndose poseedor de una fuerza premonitoria, le dio la corazonada de que el secreto de su misión era una fábula y que todos los ojos estarían atentos a su torpeza y falta de adaptación. Sin embargo, se sentía limitado para el empeño que acometía, sin preparación para la aventura, ni siquiera sentido claro de dónde iniciar las pesquisas; al igual que cuando fue llamado a Madrid para recibir instrucciones y cuando llegó a Cádiz para recibir el sobre preciso de su destino, el pasaporte y el pasaje marítimo, seguía sin saber qué hacer ni por dónde empezar. Toda la sucesión de muertos y evadidos le atraía tanto como la caza del oso polar. No le llamaba el rumor fantástico de la aventura, lo extraordinario de la vida en el confín caliente, la singularidad de una experiencia al alcance de muy pocos, ni la posibilidad de añadir una mención a la hoja de servicios: no tenía ni intuición. Aplazó el problema soñando con delegar, que es la función administrativa más utilizada por hombres de su temple, hasta que en el instante mismo de tomar contacto con el lugar alguien le diera alguna pista que seguiría sin preguntar por qué. Sin gusto embarcó en el vapor intercolonial que lo llevaría a Bata, un viejo trasto herrumbroso que respondía al nombre de Antonico.

Aunque el capitán le ofreció una plaza en el puente, prefirió acomodarse en la toldilla de cubierta para mirar al mar y recibir la brisa que le cortara el persistente sudor. Llevaba la camisa tan mojada que temió incubar alguno de los parásitos de los que le hablaron la noche anterior; hasta sintió el prurito de una ameba que se deslizaba por el interior de su piel. Se sentó en una silla prestada mientras contemplaba el tráfago de mujeres con nkués repletos de fruta, carnes, animales vivos y tejidos que habían adquirido de lo que trajo el barco llegado de Europa. Casi todo el pasaje eran negros pamues que habían cumplido su tiempo de enganche como braceros en alguna finca de Fernando Poo. Miró al cielo; le habían prevenido contra los aguaceros que hacían el viaje insoportable y lento. El cielo estaba limpio, pero esto no era señal de estabilidad: allá el cielo cambia en minutos y descarga una tormenta en menos de un suspiro.

Afortunadamente no sucedió así. La travesía resultó buena a pesar de la exasperante lentitud de un barco que debía, ante todo, ahorrar combustible. El mar estaba oscuro, casi negro a sus ojos mediterráneos. Y, sobre el agua, el Antonico parecía que iba a desprenderse de las olas para echar a volar, tal era su pequeñez. A veces, en el plato marino se divisaban ballenas que desde Annobon marchaban al Atlántico norte. Ahora, con la guerra en los límites, el mar se pobló de navíos grises cuyas siluetas eran ya familiares para los marineros del Antonico: el Henriette o el Epe, buques franceses que no podían compararse con el impresionante crucero inglés Cumberland. También los galos mandaban en ocasiones otro crucero, el Friant, que acudía al apostadero guineano y donde era invitado Barrera a cenas de gala en las que se hablaba del bloqueo y su final. Al capitán del Antonico no le gustaba avistar buques aliados porque, irremediablemente, acababan ejerciendo el derecho de visita y se alargaba la inspección, lo que desesperaba al pasaje y a la tripulación. En una ocasión fue obligado a desviarse a Duala. Nunca encontraron nada entre el equipaje corriente de los viajeros africanos, pero insistían en falsos rumores de un cargamento de munición o un envío de fusiles. Era un espectáculo de impudicia ver al grande arrastrando al pequeño con una fuerza desmedida. No era el Antonico un barco nuevo hecho para el transporte en Guinea sino un vapor que ya cruzó el Mediterráneo muchas veces a lo largo de los años y que la casa Loring de Málaga había destinado a la colonia cuando le otorgaron la concesión un año antes. Bien cargado podía transportar hasta cuatrocientas personas, pero ahora sólo viajaban funcionarios, guardias e indígenas, y un sinfín de alemanes llevados desde el continente a la isla hasta que llegara la hora de expedirlos a Europa.

A su llegada a Bata le esperaba el capitán Alonso, comandante jefe accidental de la Guardia Colonial en el continente. Tenía órdenes estrictas de llevarlo enseguida al edificio del Subgobierno, pequeño pero recién construido, para evitar que pudiera pasearse por la recóndita ciudad. Ignoraba a qué venían las precauciones, pues el único acontecimiento de la vida de la pequeña población era la llegada del intercolonial y ya todos los habitantes sabrían del viaje de un nuevo oficial; pero cumplió con las instrucciones sin pararse a comentarlas, que era la mejor manera que conocía de seguir viviendo sin contratiempos. Subieron a un carro donde ya estaban cargados un saco con los efectos de Paredes y la valija. Alonso le explicó que la jefatura continental debería estar ejercida por un teniente coronel o un comandante, pero que el único que resistía en ese momento sin enfermar era él mismo; que a él no le gustaba dirigir la guerra contra los esamangones, su principal actividad y, encima, ahora le tocaba organizar la locura de los internados. Paredes comprendió que el capitán que le hablaba era un hombre de siesta y casino, perfecto para una pequeña guarnición de provincias y al que la necesidad de algún dinero suplementario le había llevado a África; le hubiera gustado saber si fue porque la familia creció o porque se llevó parte de la caja de algún regimiento, como era habitual entre los compañeros, que tenía la oportunidad, y tenía la deuda de honor de reponerla. Casi siempre había un interino al frente de las tropas del continente, seguía explicando el acogedor para que el silencio no le hiciera incómodo el trayecto; estaba adaptado al carro como a la ciudad: indolente, sudoroso y sin disimulo.

—Han revisado la carga del Cádiz y han encontrado 268 000 cartuchos en barriles de comida seca. Esto nos va a traer problemas. Sabemos que iban destinados a los alemanes, pero sin saber a quién ni a dónde. Ocurrió hace unos días, pero se ha mantenido en secreto. El almirante ha sido sorprendido y decepcionado en su buena fe, pero no sabe qué hacer. Aquí, por más que vigilamos, no tenemos ni sospechas porque apenas hay dos o tres alemanes que residen, al resto lo embarcamos en cuanto podemos. Ya ve usted, teniente: esto son cuatro casas mal contadas. En fin, vamos a ir primero al Subgobierno porque el subgobernador quiere saludarle.

* * *

Barrera seguía siempre el mismo método de trabajo, que era ya su manera de pasar por la vida, era la sombra de su carrera de marino en tierra, su atadura o molde para ajustarse a la sociedad y que sólo interrumpía por los viajes. Decían sus compañeros más displicentes que el exceso de trabajo es falta de amor, ausencia de gusto por las cosas o desviación religiosa. Pero para Barrera el gusto y la religión era el trabajo mismo, tanto que llegó a hacer una ciencia del uso del punto y coma. No era un insatisfecho amargado por el tedio, ni un autoritario de los que descubrieron de jóvenes que todo puede ser impuesto. Barrera llevaba el vicio del rigor administrativo adquirido con tenacidad voluntarista, como igualmente el vicio de la instrucción y el mando inflexible. Su estricto horario jamás tenía imprevistos, más bien le faltaba tiempo para cumplir con las obligaciones. A veces, cuando el cansancio o las fiebres le impedían continuar su despacho ordinario, se abandonaba al sueño que repusiera el orden y la temperatura del cuerpo. Sólo una concesión: la siesta diaria. Pero en aquellas latitudes la siesta era recomendación médica y dejación imprescindible frente al rigor de la humedad, el calor, las miasmas del aire denso y los efluvios evaporados de todos los depósitos líquidos de cualquier especie. Del suelo terroso ascendía una corriente de inmundicia que llegaba a los pulmones y los llenaba de ácido carbónico que no podían expulsar y que acababa depositado en el hígado. Nada importaba, porque en la vida se sale adelante con la voluntad. Si la voluntad vence a la pereza, al abatimiento o al hastío, el triunfo llega. Aunque lo recogido no sea lo esperado. Barrera creía en el esfuerzo y renegaba del hueco en el tiempo. El exceso de descanso había malogrado a muchos de sus compañeros de promoción que ahora engordaban en pequeños destinos sin lustre.

Eran las diez de la noche y una lámpara de petróleo iluminaba la correspondencia llegada el día anterior, que, como no llevaba el sello de urgente, había ido dejando para mejor ocasión. Pensó que era su obligación llamar al corresponsal del ABC, un colonial con inquietudes literarias, porque las crónicas que enviaba a Madrid detallaban excesivamente la vida de los internados en los campamentos, con riesgo para la seguridad. No es que eso le preocupara mucho, pero le abrumaba pensar que no estaba cumpliendo con su deber. La noche era fresca porque la estación húmeda había dejado una cortina de agua sobre la plaza. Ahora se oían los ruidos del bosque y del mar, el inconfundible fondo sonoro que rompía el silente desierto del anochecer en Santa Isabel. Si se apoyaba en el alféizar, las luces de un crucero fondeado en la bahía le daban una perspectiva desacostumbrada, como un cuadro nuevo que se cuelga en la desnuda pared de siempre, como un cromo al que el tiempo todavía no ha robado los colores. La ciudad, sin distracciones, se preparaba para el sueño. Tal vez algunos inagotables montaban una timba en el reservado de la fonda Galicia...

A las diez y media llegó, puntual al requerimiento, el comandante Pidal. Estaba recién bañado pero ya sudaba por todo el cuerpo. El infante de marina era un hombre prudente y un soldado disciplinado, pero en el fondo de su conciencia no comprendía cómo la misión encomendada a Paredes no le había correspondido a alguno de sus hombres. No tenía sentido hacer llegar a un agregado cuando en la colonia sobraban guardias expertos en el terreno e infantes de marina a su mando que habían combatido en Marruecos los tres últimos años.

—Es eso lo que quieren, Pidal, no le dé más vueltas. No quieren a uno de aquí, sino a un inexperto para que fracase. Esta misión es una impostura —le dijo el gobernador.

Pidal no le creyó. Llevaba muchos años imbuido del espíritu militar y de las campañas de Marruecos y no podía pensar que nadie proyectara un plan para el fracaso. Siempre solícito con el general al que admiraba, y siempre obediente al superior, acudió discreto a la visita. Llevaba un bastón de palo rojo con puño de marfil, era más ligero que los de ébano y lo prefería para andar por la ciudad. Le aterraba la oscuridad de la noche africana en los caminos que llevaban a los campamentos y se hacía acompañar por dos soldados europeos y dos paisanos bubis, estos últimos para llevar unas linternas que les iluminaran el paso. Los cuatro le esperaron en la plaza, en silencio, minúsculos en la noche estrellada que amenazaba con la lluvia inevitable de la época. En el cinturón, una pistola Browning que le había regalado el mayor Rammstadt, jefe alemán de los campamentos de internados.

—Siéntese, Pidal. Hoy que hace una noche clara y fresca, estupenda para dormir, no puedo dejar de darle vueltas a la cabeza.

—Todos tenemos preocupaciones, la situación es delicada.

—Sí, pero a eso ya me acostumbré. Desde que llegué aquí, hace doce años, siempre he vivido en situaciones delicadas que el tiempo arregló de una manera u otra. No se preocupe: nunca sucederá nada irremediable, nada que nos perjudique. Lo peor, tal vez, la picadura de una memba. Pero no me refiero a eso...

—Usted dirá, almirante.

—Yo soy en la colonia la máxima autoridad civil y militar, así lo dice la ley. —Golpeó el decreto orgánico que reposaba fatigado al borde de la mesa—. ¿No es cierto? —No dio opción a la respuesta, pero, como el comandante ya conocía la retórica de Barrera, ni siquiera lo intentó—. Así que tengo que proveer en cada caso lo necesario para el fomento del procomún y la defensa del territorio. Y hay algo que no me cuadra.

Pidal creía saber de qué se trataba, pero, como le habían enseñando en sus primeros tiempos de subordinación, permaneció callado.

—Ya sabe usted qué es eso, ¿verdad? No me gusta que Madrid haya enviado al teniente Paredes para que tropiece en todas las piedras que le pongan en el camino y deje al aire el asunto de los equipajes perdidos. Oficialmente, ante el ministerio, no debo interferir, sino sólo prestarle ayuda. Por lo tanto tengo que dejar al margen a la Guardia Colonial, que es la encargada del auxilio a Paredes. No puedo cursar órdenes contradictorias que acabarían ocasionándome un disgusto porque aquí todo se sabe. Ni usted mismo se puede imaginar cuántos espías tengo a mi servicio. Ni yo soy capaz de saber muchas veces quién me está engañando y quién es agente doble. Pero la infantería de marina puede servir porque está al margen de las órdenes de Madrid con respecto a Paredes. Estoy seguro de que usted sabe quién es el hombre adecuado para que, sin que Paredes se entere, lo siga y procure hallar lo perdido. Pienso que ese teniente bisoño no va a ser capaz de encontrar ni el camino de vuelta.

Pidal reflexionó sobre cuál de sus hombres sería el adecuado para la misión, pero su impresión inicial fue pensar que su compañía estaba formada por soldados hechos para el combate abierto y no para la emboscada traicionera. Tanto renegar por no haber contado con él y ahora no sabría a quién designar; hubiera desistido con una excusa. Al margen de él mismo, no daba un duro por ninguno de sus hombres para nada que no fuera la observancia de la orden de combate y el cumplimiento de lo ordenado a voces. Ellos venían de servir de policía en el protectorado, habían patrullado los caminos de Larache y Alcazarquivir para asegurar el tránsito pacífico, vigilaron la frontera con la zona francesa, sirvieron en los blocaos del río Lucus y combatieron en las montañas a los bandidos del Raisuni, pero no habían visto la selva ni en La Ilustración. Para darse mayor tiempo para pensar, preguntó:

—¿Qué es lo que tienen que buscar?

—No lo sé, Pidal, no lo sabe nadie. Papeles y tal vez algo más. Pero el «algo más», si es que lo hay, no sé qué será.

Pidal sospechó lo mismo que Barrera intuía desde el principio: los papeles de las maletas robadas no debían aparecer porque era mejor que se extraviaran para que la selva los destruyera con tres días de lluvia y tres de sol, o que sirvieran de comida de termitas antes de que ocasionaran un incidente diplomático. Era preferible que los planes que los documentos detallaban no llegaran a los alemanes, que eran los destinatarios, para que nunca se llevaran a cabo; ni a los aliados, que podían pensar en una colaboración española con los derrotados de Camerún. Pero comprendía que Barrera, obsesionado con el conocimiento y el control de todo lo que se movía dentro de la colonia, curioso en definitiva, quería los papeles en su despacho. Se le estaba haciendo larga la reunión. Deseaba ir a la fonda Galicia antes de regresar al campamento y beberse una copa de Tres Cepas, seguro de encontrar allí algún colono o militar con el que charlar antes de dormir. Así que Pidal buscó una postura más cómoda en el sillón de cuero de dignidad gubernamental que se le pegaba al uniforme por efecto del sudor. De vez en cuando despegaba la espalda del respaldo para que el aire refrescara el cuerpo mientras, en religiosa postración, escuchaba dogmas y consejos, todo mezclado, de los que extraer la parte útil a su vida africana. Pero Barrera no estaba por la labor gratuita; no solía ir a la fonda Galicia pero guardaba una botella en alguna de las librerías cerradas dispuestas en dos paredes enfrentadas a ambos lados de la mesa del despacho. En la cabeza de gobernador con experiencia no encajaba la pieza de los alemanes internados, no encajaba el asunto que se le vino encima. Hubiera preferido un sacrificio heroico: que hubieran muerto luchando. No le gustaba ver un ejército ocioso cuando la patria alemana se enfrentaba a varios enemigos a la vez; creía que el deber exigía muerte en combate o, al menos, resistencia honrosa. Y, encima, se perdían papeles en una emboscada de criminales negros. Y a lo mejor un cargamento especial del que nadie hablaba pero que fue lo que despertó la codicia de los inconscientes pamues. En su pulcritud de estoico, no le pasaba por la cabeza quedarse con nada de valor si era hallado un tesoro, sino reclamar el reconocimiento de rescatarlo en la selva que devora los restos con voracidad ácida, con vitalidad destructiva: la regeneración de la naturaleza de la que no aprenden los humanos.

—¿Qué?, ¿se le ocurre alguien?

—Tengo la mente puesta en dos o tres. —Era mentira, Pidal no sabía a quién designar.

—Bien, ¿y quiénes son?

—Bueno..., he pensado en el sargento Cañas.

—¿No es poco un sargento?

—Está muy bragado en Marruecos. Lleva allí una porción de años y ha combatido bien, tanto que tiene la medalla militar individual.

—No, si aquí no va a tener que combatir... Bueno, usted conoce a sus hombres...

Cañas era vago y violento, pendenciero y poco cumplidor pero cruel con el enemigo, de los pocos que conocía capaz de odiar sin motivo, o por el solo motivo de ser de otra raza. Le había cortado las orejas a un moro confidente por el mero hecho de que un día no le llevó ninguna noticia y, al cabo de unas horas, una patrulla de los suyos cayó en una emboscada. El miedo era el mejor método para disciplinar un batallón de reclutas o una mía de incomprensibles regulares marroquíes, y trataba a su sección como si fueran mulas de artillería. Quitárselo de en medio durante una temporada aumentaría la consideración de la tropa hacia su comandante y disminuiría los conflictos en el batallón. Por lo demás, bien pensado, no podía disponer de un oficial porque ya estaban sobrecargados de trabajo. Cañas era fuerte, resistente al contagio porque es sabido que los animales de tiro tienen una naturaleza sufrida, implacable cuando la situación lo requiriese, de natural adaptable. Iría bien al paisaje.

Capítulo 3
A ORILLAS DEL MAR TROPICAL

A la mañana siguiente madrugó para viajar al interior. El día era claro, como todos en aquella tierra soleada. Llegaban del mar el frescor mitigante y un murmullo de ruidos, extraños para el militar y familiares para todos los demás que habitaban el lugar: una casa de calabó y palma en Bata, a orillas del océano, donde entretuvo la vigilia haciendo solitarios con una baraja que le acompañaba. A veces distinguía voces humanas que hablaban un idioma del que no comprendía ni una palabra. No pudo dormir bien porque le batieron los mosquitos jején y le importunaron otros insectos que no supo identificar. Tampoco pudo con los pensamientos, sumido en la duda invencible que es madre de la filosofía y de la desidia. Recordaba la infancia, la Academia de Toledo, los compañeros de armas con los que no guardaba ninguna relación, el tiempo de soledad que ocupaba grandes etapas de su vida, la familia reducida y distante... No estaba en donde quería, ni tenía la intención de adaptarse a esta tierra de visita a la que no regresaría en la vida. Le molestaba todo, en especial las sugerencias; tan sólo le sostenía la esperanza de llegar al final y no muy tarde: era un trabajo que tenía que terminar de cualquier manera, pero pronto. Sabía que, si las etapas se consumían con rapidez, la comisión no tendría ya sentido y le propondrían el regreso; no lo iba a hacer tan bien como para que lo invitaran a quedarse. Así que mostraba apresuramiento por todo y no disfrutaba de ninguna de las exóticas apariencias de Río Muni. No apreciaba lo que le entraba por la vista, ni por el oído, ni por el gusto. Había perdido el apetito y hasta el deseo de asearse y lo hacía sólo porque estaba prescrito como una de las mejores maneras de evitar los parásitos. Le repugnaba el agua y rechazaba el alcohol, para evitar la deshidratación vertía azúcar en la botella de agua hervida y lo revolvía con gotas de limón o de vinagre. Estaba en la fase de rebeldía ante el medio en la que los coloniales caen a la llegada y que superan en pocas jornadas.

En la playa esperaban un cayuco hecho con el tronco de un bokume y dos playeros, que era como denominaban allí a los originarios de las orillas del mar. Eran dos corpulentos africanos que mataban el tiempo remojándose en las aguas tibias de la playa. Uno se reía del otro porque salió del agua quejándose de las medusas, rascándose el pecho con exagerada afectación. Junto a ellos, apoyado en el tronco de un cocotero mientras liaba un cigarrillo, un guardia indiferente al escenario, triste y sordo, impasible, con la mirada atenta a la hebra rebelde a su experta mano liadora, esperaba igualmente la llegada del teniente para transmitirle novedades y verlo partir. Paredes se acercó irresoluto, saludó al soldado que ya se había apresurado a mandar al bañista que cargara el macuto de lona en la embarcación y que entregó al oficial peninsular un saco con provisiones y utensilios y un sobre donde, con toda probabilidad, se contenían las instrucciones o las órdenes que reservadamente había hecho llegar Barrera a Bata. Apartados, bajo la sombra de un cobertizo de palma, unos gorilas enjaulados esperaban la gasolinera que los transportara a algún barco de carga. Los enviaba un finquero a zoos de Europa. Los animales miraban resignados el tránsito de hombres de la misma forma que los hombres miraban el encierro de los animales.

Se hicieron a la mar y vio como los marineros, ruidosos como adolescentes, con poderosos golpes de remo, colocaron la embarcación paralela a la costa a una distancia suficiente como para que las olas no molestaran, e iniciaron un cabotaje del que no supieron explicar la duración. Creyó percibir en los signos que toda la luz del día se iría antes de pisar tierra firme, pero no lograba entenderse con los dos acompañantes. Y volvió a sentirse incómodo al pensar que la noche fuera más molesta que el día y que en el mar no le picaban los mosquitos pero al remontar el río, al atardecer, sería imposible evitarlos. Permanecía pasivo ante el movimiento infatigable de los dos remeros. Abrió el sobre para comprobar que le habían hecho llegar una simple copia de unas instrucciones sanitarias que se repartían a los coloniales recién llegados. Eran similares a las que obtuvo en Cádiz y las tiró al agua; ya practicaba todas las profilaxis conocidas por la medicina y aun otras que la sabiduría popular difunde sin garantía científica como comer más, llevar siempre sombrero y no acarrear bultos. Al llegar a N'Gonde, el sargento Cifuentes, que conocía el país mejor que su comarca castellana, le acompañaría en su investigación. El sol salino le quemaba el cuello; trató de ajustar el cuerpo a la parte seca del cayuco, se apoyó en la bolsa de lona, se tapó la cara con un paño que le servía habitualmente de toalla y se dispuso a dormitar cuando empezó a llover.

Fue una descarga con el ímpetu de lo largamente contenido. El agua empapó la ropa del teniente, incluso la interior, se metió en las botas de una manera inexplicable y se escurrió por los cabellos hasta el oído y las fosas nasales. En dos minutos estaba irrecuperablemente mojado, como todo el equipaje dentro del macuto. Se salvaron de la inundación las medicinas y algunas viandas preservadas en cajas de lata. Los negros reían estúpidamente y no los mandó callar para no revelar un mal humor que lo haría más vulnerable ante los criados reclutados en las playas de Bata. Cuando el agua empezó a inundar el cayuco, los negros dejaron de divertirse, empezaron a sacudir sus pies brillantes y arrimaron el bote a las arenas de una cala donde esperarían la escampada para volver al mar. El sol salió con menos fuerza, se volvió a ocultar sobre el gris intenso del cielo nublado y dejó que nuevamente una lluvia como un castigo remojara la tierra fecunda y a sus húmedos habitantes. No había donde guarecerse, ni supo utilizar una hoja de banano a manera de paraguas, así que dio orden de volver al mar para navegar bajo el agua y sobre el agua, que ya no sabía a ciencia cierta dónde acababa el cielo líquido. El mal estaba hecho y no era posible superarlo. En la pequeña embarcación no había con qué cubrirse. Quiso reconocer la costa a estribor con el mapa de D'Almonte que le dio Barrera, pero estaba tan mojado que no fue capaz de desplegarlo. Se dejó llevar por la fatalidad y puso las botas boca abajo sobre un pedazo de madera que encontró en el suelo de la barca. Odiaba las risas continuas de los playeros, pero al menos, por costumbre o por tendencia, remaban con el mismo impulso sostenido que dos horas antes. Hablaban para que la rutina que les balanceaba los brazos no cortara el optimismo con pensamientos sobre su vida de mecánico bregar; a trechos, cantaban. Como recién llegado, pensó si los indígenas tenían pensamientos filosóficos o matemáticos y, como recién llegado, concluyó que no tenía ninguna intención de comprender a aquellos hombres que lo transportaban ni a todos los de aquel pueblo que rodeaba su nueva existencia.

Se resignó porque ya no podía mojarse más ni aunque se sumergiera en el océano; ni podría secarse nunca en la selva húmeda. Le aconsejaron que se desnudara para preservar lo que le quedaba de ropa, tapándola con unas hojas de platanero, y se quedó en calzoncillos para diferenciarse de la impúdica desnudez de los remeros, a los que despreciaba tanto como cuyo conocimiento aprovechaba. Llegaron por fin a la vista del río Campo. Un puesto español en la orilla izquierda, destartalado, inmóvil como un decorado en desuso porque sin duda todos los servidores de la posición se habrían refugiado bajo el techo de chapa. En la orilla derecha, otro puesto ruinoso por la guerra, levantado por los alemanes cuando aquello fue suyo y que ahora permanecía mostrenco, se reflejaba en el río como un remedo de otra época. Pasaron la barra con poca dificultad y fueron recibidos por una salva de tiros de fusilería cuyos proyectiles notaron caer en el agua a escasos metros; era una cacería de náufragos o un ataque pirata. Descargaban fusiles desde la orilla extranjera; podían ser tiradores ingleses, pero, por el rojo fuerte de las guerreras, se distinguían senegaleses de los que formaban las tropas que los franceses utilizaban en las guerras coloniales. Paredes lanzó su cuerpo desnudo al fondo del cayuco mientras sus remeros, más valientes, se apresuraron a alcanzar el puesto español desde donde se había hecho al río una pequeña embarcación con ametralladora.

—Los han confundido con alemanes. De vez en cuando, algunos de ellos tratan de volver a Camerún para levantar a la población indígena contra los aliados. Han tenido suerte, porque disparan a dar; no eran simples advertencias.

Mientras el teniente Buiza daba explicaciones a Paredes, los dos servidores del cayuco se apartaron. Conocían de sobra las hazañas del teniente Buiza contra los esamangones y le profesaban miedo y odio, aunque contra los pueblos playeros nunca se dirigió la furia de la Guardia Colonial. Buiza era un héroe vivo para los españoles en Guinea y la representación uniformada del mal para los pamues del norte de Río Muni. Esta vez, su intervención había salvado la vida de los navegantes. No solía estar Buiza en el puesto, siempre recorriendo los poblados y patrullando al acecho de partidas rebeldes armadas, pero la ocasión de un descanso para reponerse de las fiebres le llevó a Campo, donde tenía una casa acogedora dentro del recinto militar.

—Ya sé quién es usted y a dónde va, me han mandado un aviso desde Bata. Hace bien en ir desnudo, pero es conveniente que se vista delante de los negros o le perderán respeto. Venga y le dejaré un uniforme.

—Soy el teniente Paredes.

—Lo sé. Me llegó el despacho del gobernador antes de que usted se hubiera embarcado, pero, además, la selva transmite las noticias a más velocidad con la tumba. Ustedes lo llaman «tamtan».

Buiza era pequeño, delgado; a lo mejor el trópico lo había consumido de tanto respirar podredumbre de humedad y efluvios de manglar, evaporaciones del poto-poto donde residen los agentes de la infección. Paredes vio que todos estaban enfermos de malaria y se resignó a caer también, antes o después, en el trance. Bebió un café que le trajeron para que el cuerpo tomara vida por dentro; hubiera preferido un cazalla seco, pero nadie se lo ofreció. Se dio cuenta de que, vencido el asco inicial, volvía a tener gusto por la bebida.

* * *

Existía, a media legua de las cuatro casas que llamaban «Bata», un caserío indígena de tablas, nipa y palma, troncos, jardines caóticos y agua cercana donde los discretos mataban el tiempo de aburrimiento con aguardiente del barco español y, cuando faltaba, con un vino hecho de palma llamado «topé». El lugar se estaba haciendo, como todo en la colonia, con el desmonte y la construcción modesta de un poblado que vivía de los restos de los europeos. Apenas quince años antes, los franceses que tenían la posesión del territorio ya acudían a la playa próxima y descansaban en el bosque de esta zona. A Cañas, que era sargento de tierra firme, seca y dura, le mareaba el mar; le atemorizaba el agua más allá de un metro desde la orilla y más de un palmo sobre la rodilla. El trago indigesto de llegar desde la isla al continente le revolvió las tripas, barnizadas con un batido de bilis y gas infecto. Siempre llevaba la boca ocupada en masticar cualquier producto que se le pusiera a mano. Todo lo comestible le gustaba. Abrazó la tierra firme con amor; un rufián indolente, de los que soportan la vida durmiendo sin tasa, le había asignado una adolescente descalza a la que no entendía pero que acabó de quitarle el balanceo de las olas al sentir su pesado cuerpo sobre el suelo de laterita. Había optado por perseguir a Paredes a distancia porque en el agua no había nada que ver. Y decidió salirle al encuentro en N'Gonde, haciendo el camino a través de la selva a pie, para evitar las molestias húmedas del mar. Y como también le atemorizaban las noches bajo los árboles, las serpientes, los insectos y los venenos de los pamues, alivió el cuerpo tenso con una fiesta y cargó el zurrón con las botellas que pudo conseguir en el escaso mercado de Bata. Había hecho la guerra del moro borracho y sólo recibió una herida por la que obtuvo la medalla militar individual cuando, muerta toda su sección, sangrando por un hombro y ciego de pólvora, se mantuvo en un blocao. Lo encontró una patrulla de cazadores tendido en el suelo, sin sentido, deshidratado, pero sobrevivió porque estaba hecho de estopa y roble y pasó hambre en la infancia y sufrió palos en la mocedad de aprendiz en una carpintería. Después de las lecciones de la juventud al hombre no le duelen los golpes, ni le molesta la injusticia, ni le asusta la muerte: sólo hay que saber dar antes de recibir.

Las mesas eran de una tosquedad imposible de imitar. Eran obra de un maestro al que le faltaban herramientas y estímulos pero que, en cambio, contaba con una madera de calidad extraordinaria que el sargento no era capaz de reconocer. La verdad es que le servía para depositar sus vasos, platos y el culo pequeño de la playera, casi una niña, a quien entretenía con gestos y tocaba los pechos con pasión de enfermo y a la que añadió una segunda que se afanaba en buscar dinero en el local lúgubre. Ella había fumado bangue y sus ojos miraban con fijeza acuosa, se le enganchaban las palabras en la boca y apenas entendía dos o tres frases básicas con las que podía comer y beber sin preocuparse de la literatura. El sargento, animal suelto en un corral de paso, se excitaba en la noche caliente de la playa. Les sirvieron un arroz con pescado que no le recordaba a nada de lo que había probado antes. Más allá, en actitud similar, pero más sobrios en la borrachera impúdica, dos alemanes sobaban el cuerpo desnudo de otras dos ndowés igualmente afectadas por el cannabis del país. Uno de ellos enganchaba a la muchacha con el ofrecimiento fraudulento de una cadena de oro que acababa en una cabeza indígena de marfil, alargada exageradamente, y con el cuello en forma parecida a una cruz de Lorena. La niña despreciaba el marfil pero ansiaba el oro y una esmeralda que, como una corona de santidad, se engarzaba en el enganche de marfil al metal y resplandecía con los movimientos a la luz de un apestoso candil de sebo. Como el sargento se fijaba en la joya, el alemán la escondió debajo de la camisa y se llevó a la niña tras unas mamparas de bambú que dividían el local en estancias como cuadras. La noche despierta al blanco fatigado por los días húmedos. La disciplina colonial y el tributo al sol y a la evaporación viscosa del bosque mantienen en trabajo a la tropa, al funcionario, al empleado de la factoría y a todo el que no puede dormirse a gusto al cobijo de una sombra o en un sillón autorizado, bajo la terraza cubierta de una casa de cemento. La colonia exige poco protocolo y derrama tolerancia; son ventajas del vivir desplazado, periférico e incómodo. El orden social se disuelve, se amortiguan los privilegios y el rango se desbarata por la acción de los rayos solares.

Mientras, el sargento español con el conocimiento inútil para el uso común, chorreando sudor de alcohol de palma, acariciaba la piel desnuda de una de las adolescentes guineas que lo abrazaban por ambos flancos, rojo del vapor de su sangre espesa y del tocino viejo bajo la piel, esforzado en una batalla que se le presentaba fiera. No pudo ver como pasó; tal vez la negra quiso quitar al alemán la joya del cuello, tal vez fuera sólo el resultado de un juego entre los alemanes: las dos jóvenes soltaron al sargento al tiempo que gritaron seca y desconsoladamente. Al otro extremo de la barraca, la mujer que jugueteaba con el alemán caía al suelo como lo que era: una muerta. Sin sonido, sin fuerza, apenas le dio tiempo a suspirar cuando los alemanes estaban ya montados en un coche oculto en la sombra de un ilong-ilong y corrían por el camino abierto para perderse en cualquiera de las factorías alemanas abiertas en Bata, donde los refugiarían y darían cobertura para la huida. Nadie hizo nada para perseguirlos; estaban predestinados a la pasividad en el ballet de la sumisión que es la vida. Cogieron el cadáver caliente como recogieron los restos de las botellas y unas monedas de oro que los criminales dejaron en el plato para pagar lo gustado y lo matado. Sin pena, sin rabia, sin un gesto excesivo volvió el lugar al momento anterior al delito como la arena empujada con las manos cubrió los restos de sangre que la tierra no empapó. Con la misma parsimonia con que borraron el rastro de la muerte llenaron el vaso del sargento Cañas. Todo tiene un valor relativo menos el oro, debió pensar el militar español combatiente en Marruecos, y reclamó al dueño una de las monedas, que recibió sin reservas y guardó en un bolsillo del pantalón protegido con un botón de nácar.

Cañas no era un hombre de ideales sino de posibilidades. Había aprendido a ignorarlo todo siempre que la necesidad le obligara a buscar salario honradamente o con pequeños hurtos. Una boca en continua masticación necesitaba ingresos permanentes. El Ejército de Marruecos no pagaba bien, pero era una excelente escuela del progreso ruin: se procuraba alivios económicos con contabilidades tramposas, descuidos y ayudas al superior que entraba en los almacenes en el camión de un comisionista. Ya sabía bien que no iba a llegar a rico, pero procuraba solventar la miseria de cuna que había heredado por toda fortuna de su pobre familia. Así que, allí en Guinea, una negra más o menos no era de su incumbencia ni le importaba a nadie. La noche se había torcido antes de acostarse con las dos mujeres que lo abrazaban gimiendo. Lo sintió, pero permanecer en el antro podía complicarle la misión y ya tendría tiempo de compensaciones. Tal como vino se fue.

Capítulo 4
EN LA SELVA REMOTA

Las plantas viven con las mismas servidumbres que los humanos, se agrupan en estados defensivos pero donde se engendran luchas en las que algunas perecen en beneficio de la colectividad más fuerte. Todo es armonía, sin duda; encontramos ejemplares de especies que no son de la zona y podemos pensar que se tratan de los últimos vestigios de lo que desapareció o de los primeros elementos de una invasión nueva. La vida de las plantas también está sometida a las reglas del movimiento y la sucesión. El aire se llena de semillas como de palabras o de pensamientos. El orden creado será orden destruido. Y algún filósofo reflexionará sobre la existencia mutante del guisante. En estas mismas selvas opacas, tupidas de verdes obstáculos, con el suelo nutrido por la descomposición de todo que muere y se cae, aromática y traidora, anduvo unos días antes el mismísimo gobernador imperial Ebermaier, que parecía que no había sido derrotado y expulsado del Camerún, según como ordenaba a cada negro o español que le salía al paso. Había que verlo vestido con impoluto protocolo, presidiendo un cortejo de vencidos y siervos que seguían a sus dueños porque así se lo dictaba su entendimiento subordinado, o por miedo a que los vencedores los castigaran. Habían tenido ya tantos castigos que las espaldas les dolían sólo con el recuerdo.

—Ya ve usted, teniente. Cada fusilero camerunés tiene derecho a que le acompañen sus mujeres y sus boys, que son los que cargan con el equipaje y les arreglan el vestido y el armamento. Si, además, suma usted el sinfín de cargadores y porteadores que lleva la comitiva del gobernador y todo el ejército imperial, aquí se han metido ya más de sesenta mil. ¿Cómo quiere que mantenga el orden con una treintena de soldados que tienen que estar atentos a los pamues esamangones?

Con perfecta disciplina se sometieron a las instrucciones que Buiza les daba según lo dispuesto en el Convenio de La Haya sobre internados. Ni un recelo. Cuando les tocó ser desarmados, cumplieron las órdenes de los comandantes alemanes como si les hubieran quitado la sentencia de muerte marcada en la frente.

—Aquí he llegado a tener doce mil fusiles. Los he ido mandando a Bata poco a poco. Menos mal que nuestro enemigo indígena es una tropa de torpes negros que no entienden ni el reloj porque, a poco espabilados, nos hubieran quitado cientos de armas. Ya ve, teniente, ahí las teníamos, en ese almacén que parece que en vez de paredes tiene cortinas.

Sólo mencionar el nombre de Buiza daba miedo a los indígenas. Tan escaso de estatura y de tan imponente autoridad. Delgado como una varilla de paraguas, aunque dicen que no llegó tan escaso como ahora, que fueron las enfermedades y los sufrimientos en la selva los que mermaron su cuerpo. Había tenido que afrontar marchas interminables, emboscadas y traiciones, luchas desiguales pero peligrosas con enemigos invisibles. Había tenido tanto miedo como arrestos para superarlo. Ahora desconfiaba del silencio, de la quietud en el aire, de los espacios vacíos y de la espalda descubierta. Pero supo hacer de la voluntad la norma de actuación y de cada caída se levantó dispuesto a continuar. La levedad de su tamaño le hacía soportar el cansancio en las distancias como si fuera uno más de los indígenas. Sin embargo, el estómago le producía los mayores contratiempos y le dejó el carácter agrio de los dispépticos. Tanta quinina le afectó también al hígado y vomitaba muchas tardes después de la cena.

Nadie como él entre los españoles conocía el territorio continental ni había recorrido más kilómetros ni participado en más batallas. Quizás don Aurelio Santiuste, el consejero de los pamues que llegaba a cualquier rincón sagrado sin ningún temor, se le igualara. A lo mejor don Vicente Barrantes, que pulula por el Upuanyo como por su casa. Tal vez se le pudiera comparar don Pedro Arriola Bengoa, el mejor cazador del continente, tan audaz como bondadoso con los moradores de la selva. Mientras en Europa se destruían los combatientes con armas poderosas, en Guinea Buiza sólo programaba cacerías contra los pamues armados con lanzas y flechas. Organizaba sus tropas indígenas en grupos reducidos que atacaban indiscriminadamente los poblados esamangones, arrasándolos, quemándolos aun con los habitantes dentro, sin distinguir niños, viejos o mujeres. Buiza era un mito entre los blancos. Entre él y el teniente Ayala habían acabado con la rebelión fang y ya se podían recorrer los caminos sin el miedo a la muerte que paralizaba la construcción de la colonia. Los blancos habían llegado para poner en valor el terreno, como decían los tratadistas franceses que tanto gustan a los coloniales. Los negros se oponían por la obstinación del salvaje frente a quienes llegan de fuera aunque sea con buenas intenciones. «No quieren trabajar, son indolentes y prefieren vivir perezosamente», oía Paredes por todas partes. Los fang se rebelaron en 1902 y por dos veces en 1910. Cualquier excusa valía a los españoles para reducirlos: la segunda de las dos guerras de 1910 fue la muerte de un factor. Era verdad que robaba a los pobres pobladores que llevaban sus productos y adquirían petróleo, arroz o cerillas; pero un colono no puede permitir que el indígena se tome la justicia por su mano porque no saben lo que es justicia, sólo conocen la venganza y eso no está en las leyes europeas. El teniente Moreno salió de Bata con un ejército de varios guardias civiles españoles y fusileros combes, balengues y senegaleses y, aparentando amistad, ganó la confianza del enemigo al que destruyó.

—¿Sabe qué es lo que hay que evitar? Sorprenderlos como se haría con un enemigo europeo. Ellos oyen donde nosotros no oímos, y no hacen ruido cuando andan por la selva. Antes de que lleguemos, muchos kilómetros antes, ya saben por dónde llegaremos porque se lo comunican con la tumba: a golpes de tronco hueco. Así que hay que engañarlos haciéndonos pasar por amigos para ganar la confianza. Vamos en grupos pequeños para que no sospechen y para que no tengamos muchas pérdidas. Si es necesario se les da todo el alcohol que quieran. Y luego los combatimos. Es la única manera.

En 1911 y en 1912 hubo otras dos guerras. Después ya no. El fang se resignó a vivir su mísera existencia de bracero a las órdenes de los españoles que se enseñoreaban por los caminos abiertos y abrían las factorías, o una existencia de continuo engaño y huida ante los reclutadores que se internaban en busca de trabajadores para la isla. La expansión se defendía con puestos de la Guardia Colonial desparramados por todo el territorio. Buiza los fue colocando trazando caminos y desbrozando la selva con golpes de machete. Y Ayala guardaba el orden de policía a sangre y fuego, despiadado, eficaz, pero ya cansado y enfermo sin que en Madrid se acordaran de sus gestas y lo relegaran a un escalafón colonial del que no daban noticia los partes oficiales.

—Barrera es un buen gobernador. Pero yo no sé si le hacen poco caso o si es que esto no interesa nada. Aquí viene uno con ganas de trabajar y va viendo que no hay más que olvido y desinterés. Por menos de lo que aquí hicimos Moreno, Malibrán, Ayala o yo mismo, en Marruecos dan la Laureada. —El teniente colonial masticaba miga de pan blanco o trozos de manzana, cuando las había, para aliviar el ardor de su estómago en guerra.

—¿No fue excesivo?

—La selva es la selva, Paredes. ¿De qué vale que los españoles prohíban la venta de escopetas a los pamues en las factorías si las pueden comprar a los franceses o a los alemanes? África es un negocio y nadie renuncia a la ganancia. En realidad, y bien pensado, si nosotros no les vendemos escopetas esto no se puede civilizar, porque las necesitan para apartar a las fieras de los poblados y para cazar. Pero quien tiene una escopeta lo mismo mata un mono que un guardia civil. Teníamos que pacificar; y pacificar, hoy aquí, es dejar cadáveres.

Liaron unos cigarrillos. El tabaco se conservaba húmedo, pero a veces le salían gusanos y había que tirarlo. Cuando llegaba el barco, adquirían toda la picadura que podían antes de que la acaparasen los factores y la guardaban en cajas de lata que evitan la humedad y los bichos. En ocasiones como aquélla era un lujo fumar. Lo hacían con maneras lujuriosas, echando el humo alrededor de las cabezas porque decían que espantaba a los mosquitos. Cuando no había tabaco, fumaban cualquier hierba parecida. Iban a acabar enfermos de algo desconocido.

—Usted sabe, Paredes, que hay muchos partidarios de abandonar estas tierras. En realidad, nadie quiere abandonar un dominio, pero no hay capacidad para poner esto en marcha. No se quiere impulsar la colonización porque cuesta dinero.

El tabaco le provocaba más acidez, aunque no podía evitar la costumbre de fumar en los descansos de las marchas y en las estancias en seco y bajo techo.

—Todo cuesta dinero. Pero si se saca provecho.

—¿Usted sabe lo que dijo Argente hace tres años, cuando era subsecretario de la Presidencia? Que no somos capaces de colonizar y que lo mejor es abandonar siempre que saquemos fruto de la huida. ¿Y para eso nos jugamos la vida aquí?

—Seguimos aquí y eso es buena señal.

—No se engañe, Paredes, aquí ni estamos ni nos vamos. Permanecemos porque nos dejan estar las potencias europeas que pudieran ambicionar esta tierra. Nos favorece que África sea muy grande y haya para hartarse. Como esto no le importa a nadie, podría ser un buen sitio para vivir, pero nos toca matar negros... ¿Se da cuenta de que los únicos que reconocen la incapacidad española para colonizar son nuestros gobernantes? Pues ésa es la cosa: con estos dirigentes nos sobran enemigos. Y yo sólo soy un militar que no me meto en política, Paredes, supongo que como usted...

—Acabo de llegar, no me pida opinión.

—Escuche, aquí lo que hace falta es comercio, comercio y comercio.

A Paredes le desagradaba la sangre. Si le hubieran preguntado no habría sabido dar una solución al problema colonial, pero se alegró de no tener que ser él quien fuera sacrificando negros guineanos para glorificar la bandera española y extender el solar productivo de sus hijos. Su labor de investigación le evitaba estar al frente de una sección para hacer guerras sucias tan distintas de las estudiadas en los libros de la academia. Él admiraba a Napoleón, pero se las veía con pamues y, tal vez en el futuro próximo, con kabileños de los alrededores de Melilla. Él soñaba con los tercios de Flandes y se encontró con un minúsculo ejército de tiradores descalzos. Estas guerras ventajosas no se escriben, ni siquiera aparecen en los partes remitidos al ministerio; basta con hablar de operaciones de castigo y de pacificación realizada con éxito, rápidamente y casi sin bajas (todas ellas indígenas).

—¿Quiere saber por qué mataron a los alemanes? Yo tengo el encargo de llevarle hasta el lugar, pero nadie conoce mejor que yo los rumores del bosque. Los mataron porque ellos les robaron la comida que guardaban en sus poblados. Venían huyendo por los senderos desde Kribi, perseguidos por franceses e ingleses, y no pudieron abastecerse en ninguna parte. Cuando llegaron a Río Muni se acercaron a los poblados para comer y eso enfureció a los pamues. No hay otra causa.

A Paredes le importaban los papeles, no los cadáveres. Buiza lo sabía:

—El robo fue para disimular y atribuirles los muertos a los aliados. Pero ellos ignoraban que esos papeles eran de suma importancia...

—¿De qué hablaban?

—No lo sé, pero de algo muy importante para los alemanes, para los aliados y para el Gobierno español.

—¿Ni una idea?

—Están en guerra en Europa y en media África, así que no es difícil hacer suposiciones...

Buiza llegó a Guinea como tantos otros, buscando un ascenso más rápido y un mejor sueldo que en los tristes destinos rurales de la península. Se propuso pasar allí sólo unos pocos años, el tiempo suficiente para ahorrar un dinero con que establecerse con mayor comodidad a la vuelta. Le gustó la vida en la selva, el combate contra los indígenas, la exploración. Se acostumbró tanto a la soledad del blanco, a su vida sin iguales, a la ausencia de sociedad. Ni siquiera Bata era un alivio para la existencia salvaje. Cada vez que se juntaban allí dos o tres oficiales organizaban un comité encargado de la fundación de un casino. Y al volver a sus destinos en la espesura, se olvidaban los pasos dados y las cartas remitidas a las autoridades competentes. No había más lugar de encuentro que un fonducho miserable, impropio para europeos, y las casas particulares de los tres o cuatros finqueros y factores que tenían ya establecimiento en la ciudad. Las vacaciones las tomaba cada año y medio y, salvo en la primera ocasión, ya no ansiaba que llegaran. Le molestaba el gentío transeúnte y el ruido de las ciudades españolas, las aglomeraciones, la confusión en las estaciones de ferrocarril, el frío del invierno, el bullicio de los cafés, el compañerismo insufrible que se vivía en los centros militares o la alegría exagerada de la familia. Al poco de estar en Guinea le preocupó que la distancia mermara su carrera militar; que se olvidaran de ofrecerle puestos, que el exceso en el sueldo fuera en detrimento de la consideración profesional. Después se le fue olvidando el estímulo lógico del ascenso y se fue conformando con lo que poseía y disfrutaba. Quizás fuera una pereza tan natural en el medio como la malaria, molesta como la acidez de estómago sólo cuando se le daba ocasión. No podía prescindir de las marchas interminables por el bosque inexplorado, de la satisfacción de la caza de elefantes o rinocerontes, de las largas etapas en canoa por los ríos, de la organización de aquellas tribus sin civilizar que —poco a poco— iban respondiendo a los impulsos del hombre blanco. Ante las exageradas convenciones españolas, prefería ya el simple consuelo de una pamue sonriente, joven, resignada. Los trayectos en barco a la luz de la luna para disfrutar de una semana más alegre en Santa Isabel, mesa y cartas, menús distintos al rancho aburrido de la comida del país, alcohol en los cafés de la capital con los amigos de siempre que siempre cuentan las mismas historias de sus duras vidas de pioneros... Alguna vez, cuando el permiso era concedido, unas vacaciones en Victoria para saborear algo más el contraste entre europeos y africanos, los lujos trasladados por los alemanes: un buen hotel para dormir cómodo y sentir que su espalda estaba ya resentida del suelo irregular y de las duras yacijas donde descansaba cada día de servicio. Ahora valoraba el sabor de un buen bistec de ternera o un cordero asado. O cualquiera otra de las muchas cosas que no tenía y que acabaría despreciando si las tuviera. Ya no le gustaban las distracciones peninsulares, ni las querellas de la carrera, ni la comodidad de una casa por pisos. Se había convertido en agua en la humedad, en una hoja más del inmenso bosque que lo abrigaba. Tan hecho estaba a la vida que llevaba que no notaba que envejecía más que sus compañeros en clima seco y saludable. No reparaba en que su calva era mayor de lo que la fue la de su padre a su edad. Ni en que su estómago doliente era el saludo de Guinea, Guinea misma impregnada en el cuerpo para siempre.

Buiza era a la vez carcelero y preso, pero cada vez que tuvo la oportunidad de marcharse para siempre le asaltaron la duda y el miedo y prefirió quedarse. Tal vez no hubiera día en que no se reprochara haberse marchado, que maldijera la ocasión en que firmó el reenganche colonial. Pero a nueva oportunidad, nuevo freno. Y así fue alargando la provisionalidad, como lo hacen los coloniales, adaptados al medio y seguros en él, cobardes ante el cambio. Ya se le iba olvidando la costumbre de quejarse de aquel infecto clima y de las pocas posibilidades que ofrecía el ambiente. Sabía que nadie lo creía porque todos se quejaron alguna vez de lo mismo y rehuyeron poner remedio al estancamiento tropical. Ahora veía a Paredes como quien observa a un quejoso prisionero y no lo comprendía bien. Llevaba un mal día con el estómago: por la noche había abusado de los cacahuetes y eso le descompensó su débil química interna. Los frutos secos lo llenaban de gases y le provocaban un reflujo intenso que lo obligaba a permanecer sentado en un sillón en vez de dormir en el camastro de palos que le correspondía cada vez que pernoctaba en Campo. Era peor que la acidez porque no lo combatía ni con miga de pan ni con bicarbonato. Ni con alcohol. Era su mayor pesadilla nocturna, que le llevaba a las mañanas más agotadoras y al peor de los humores. Sus fusileros ya lo conocían y procuraban evitarlo cuando la mala digestión se le notaba en la cara amarillenta cuando, al alba, pedía una manzanilla o un contriti bien caliente a la par que la palangana con agua para lavarse y peinarse. En la selva no es necesario afeitarse cada día.

Buiza andaba por la selva con hábito de adaptado a la fuerza. No era un hombre que hubiera querido nacer selvático, pero se hizo al medio con mimetismo fácil. Ni le molestaba la maleza, ni las ramas flexibles, ni el suelo húmedo, ni los insectos omnipresentes. Protegía los pies con botas altas para evitar las malas pisadas que terminan en mordedura de serpiente y siempre se cubría la cabeza y los brazos. Paredes le seguía torpe, sin la energía de los que se agrupaban con él, más atento al posible percance que a las alegrías de un nuevo mundo, deseando llegar en cada etapa porque siempre estaba arrepintiéndose de haber comenzado a andar. Por ahora sólo marchaban despacio, camino de una factoría donde dormir mejor que en el puesto de Campo, apenas dos horas de caminata. A los márgenes del camino, Buiza enseñaba a Paredes los bicoros con rodales de pimpollos, señales de talas recientes para construir factorías, aldeas nuevas, cayucos... Era la incipiente civilización que arrasaba el bosque virgen. La furia irrespetuosa que no contemplaba el orden vegetal.

—Luego vino Barrera —seguía explicando Buiza—, usted ya lo conoce y sabe que es un hombre que nunca tiene nada que hacer más que trabajar. Cuando se aburre, en vez de irse a su casa a descansar o a montar barcos de madera, llama al que tiene más próximo para despachar: así se distrae. Da pena la gente que no tiene familia o que se lleva mal con su mujer, pero más pena da tener que soportar sus horas de trabajo como si uno fuera igual que ellos. Los que no tienen mujer, pues que se distraigan con las miningas como hacemos todos... Y el caso es que Barrera tiene familia, pero le dedica poco tiempo o es que no duerme. Porque hay gente que no duerme, Paredes, hay personas que no son como los demás y no necesitan descansar por las noches; yo lo sé porque conocí a un coronel de ingenieros que era así, y luego lo he leído en un libro. Y su familia, ya ve: los hijos, internos, y la mujer va y viene a la península. Una santa, y no es que el almirante sea malo, yo no he dicho eso. Pero a lo que iba: Barrera arregló el asunto porque se dio cuenta de que se llega al mismo punto matando pamues que pagándolos. Los jefes son baratos. Y ya está hecha la paz: dinero y desarme. No nos van a atacar con lanzas...

—¿Ya no hay problemas?

—No, casi ninguno. Protestan cuando se los recluta para los trabajos comunitarios, pero nada más. No comprenden que abrir caminos en la selva y chapear los claros y las carreteras es en beneficio suyo. Les da igual el progreso, sólo quieren vivir sin trabajar. Y no se enteran de que hay una ley que los obliga a los trabajos comunitarios. Claro que éstos de leyes no entienden, como no entienden de casi nada. ¿Usted sabe cómo se coloniza? ¡A palos! Es lo que hacen las otras naciones, ¿por qué no vamos a hacerlo nosotros? Se trata de salvajes y hay que instruirlos de la manera que conocen. No se puede civilizar con besos y flores. O los civilizamos nosotros a ellos o ellos nos vuelven salvajes a nosotros.

Paredes no estaba en desacuerdo, pero prefería no hablar porque era consciente de que su ignorancia de todo lo africano le podía llevar a alguna trampa dialéctica. Oía, callaba y, a veces, asentía. Buiza era el segundo jefe de la Guardia Colonial y eso le permitía moverse por el territorio sin estar permanentemente en uno de los puestos que él había fundado. Aún quedaban blancos en el mapa, lugares contenidos dentro de unas fronteras pactadas pero a los que nunca llegó ningún europeo, zonas de las que se desconocía si eran planas o montañosas, si las cruzaban ríos o si estaban cubiertas por la espesura de árboles centenarios cuyas maderas anhelaban los explotadores de la puesta en valor. Buiza había empezado en Micomeseng cuando llegó un año antes. Había avanzado por el interior de la selva, abriendo espacios más allá de la franja costera que tenía constreñidos a los españoles en una parcela ridícula. Había abierto caminos rojos de peróxido de hierro en la selva, plantado puestos, llegado al confín de la frontera. Remontó los ríos, escaló los picos. Era cazador de fieras y de hombres pues no distinguía entre unos y otros. Pero dio al territorio la seguridad que demandaban las autoridades y los propietarios de las concesiones con las que se tachonaba el incompleto mapa guineano. Después de las guerras, su prestigio era el más sólido de los militares de la colonia. No es que le gustase matar indígenas, prefería la paz colonial y el retiro descansado, pero nunca cuestionó las órdenes crueles de la civilización en progreso en la que creía.

No hizo que falta que llegaran a N'Gonde puesto que el sargento Cifuentes les salió al encuentro, con alguno de sus aguerridos fusileros descalzos, a pocos kilómetros de Campo. Poco pudo añadir el suboficial a lo que ya sabían los dos tenientes. El sargento estaba inflado de protagonismo, hablaba ahora con una seguridad que le era impropia, porque sabía que su actuación había acabado bien y que no hubo tragedias ni conflictos después de que recibiera a toda aquella turbamulta de negros y blancos. Ahora llevaba colgada del cinturón una pistola alemana que le dejaron usar en recuerdo de su comportamiento marcial y caballeroso. Era más sargento que nunca, más instructor de tropa de lo que jamás hubiera sido un infante español en África, para sufrimiento de su exiguo destacamento que, desde el día de los hechos, se veía obligado a hacer instrucción cada mañana. Y daba gusto ver a aquellos hombres tan disciplinados como alemanes: instrucción y gimnasia que el sargento dirigía desde la veranda de su casa, bebiendo una taza de café o de contriti. Con este tipo de mando, la permanencia en Guinea estaba asegurada por los años de los años. Cifuentes miraba de reojo a los hombres del cortejo de Buiza comparándolos con los suyos, a los que notaba más limpios y más marciales en su descanso: derechos, levemente apoyados en el máuser, con la mirada elevada y sin osar fumar.

—Mi teniente, yo no le puedo contar mucho más. Por lo que a mí respecta, todo se ha concluido: di escolta a los mandos alemanes hasta el oficial más próximo y ya he remitido todas las armas a Bata en los camiones que me mandaron. Allí apenas estuvieron unas horas y no dejaron nada.

—¿Ninguno tomó otro camino?

—Es difícil de saber, mi teniente. Ellos eran varios miles y nosotros, doce, y vigilarlos a todos me parecía imposible. Pero no me pega a mí que se escabulleran en la selva, porque yo los vi marchar a todos con el mismo paso y muy obedientes a las voces de los mandos.

—¿Todos hacia Bata?

—Así fue.

—Pues no creo que tengamos entonces ninguna pista nueva —le comentó a Paredes en un aparte—, éste es un buen sargento y no es de los que guarden cosas en su desván.

Cifuentes entregó a Buiza un mapa que le había quitado a un alemán. Aunque estaba muy detallado, muy poco le importaba al teniente, porque sólo representaba la orilla norte del Campo, el territorio que los alemanes acababan de perder. Del territorio guineano tan sólo aparecía la isla de Dipika, mitad española, con la línea divisoria trazada tres o cuatro veces con lápices de distintos colores. Buiza guardó el mapa y decidió proseguir camino después de compartir un pitillo con el sargento Cifuentes.

Cuatro horas más tarde llegaron al patio abierto de una plantación de cacao que disponía de aserradero de maderas. Al fondo de la plaza rectangular, grande como la de un pueblo español, se situaba la casa principal. En los flancos se levantaban la vivienda del encargado y unos almacenes secos para el resguardo de las mercaderías; bien protegido se alzaba un gallinero como un castillo, alambrado en todas sus caras para impedir la entrada a personas y alimañas, serpientes, monos y otros animales devoradores de huevos frescos y carne de ave. También una factoría donde se vendían utensilios a los que cobraban sueldo de la empresa y a los pobladores de las aldeas esparcidas por el contorno y donde adquirían los productos útiles de los indígenas. Un tanto alejado, un pequeño poblado para los braceros que cuidaban del plantío y de las faenas del cacao. El suelo estaba limpio de vegetación, con una tierra roja que parecía recién regada. Llano en toda su extensión, hubiera servido de cancha de tenis si los pobladores de aquel caserío hubieran tenido afición a ese deporte y raquetas para jugarlo. La explanada era usada por los indígenas para algunas celebraciones, por los niños para jugar cuando los blancos les dejaban y, en general, para distribuir la vida, reunir a los trabajadores al principio y al final de la faena, colocar las mercancías listas para expedir y aparcar los vehículos que se aventuraban a llegar hasta allí, generalmente para el transporte de madera y la maquinaria. Desde el patio, la casa que lo cerraba aparecía dominante, esbelta, envidiable después de las incomodidades y privaciones del bosque que los acogía.

—¿Sabe usted lo mejor que tiene esta tierra? —le preguntó Buiza a Paredes—. Pues que no hay ley. Es decir, hay una ley pero uno mismo es quien tiene que hacerla cumplir o dispensar del rigor a quien quiere. ¿Me entiende? Aquí es donde uno sabe lo que es la autoridad y el rango.

En la explanada de tierra, un cargamento de calabó esperaba turno para ser echado al río, la forma de transporte más segura hasta que en Campo lo recogiera alguno de los vapores que lo llevaban a Europa. La serrería trabajaba poco, los troncos iban enteros al barco: sólo desbrozaban y quitaban las ramas menudas. A veces se trabajaba en un cedro para fabricar una piragua o cayuco, o se laminaban caobas o ceibas para la construcción de las casas que iban surgiendo en el rincón del continente. Había animación a esa hora del día, las labores terminaron y se encendían unas grandes fogatas en el poblado indígena donde comerían, bailarían y alborotarían hasta que el capataz blanco diera orden de silencio. Una de las estancias de la finca era lo que llamaban «habitación de invitados» y allí se alojaron Buiza y Paredes mientras que el acompañamiento de tropas guineanas se acomodó en un barracón abierto, entre fardos y embalajes del último alijo todavía no distribuido. Una factoría es también consignataria de transportes, y ofrece espacio a misioneros, médicos, militares y exploradores; es un repunte de vida europea en el bosque tupido del África ecuatorial y allá encuentra hospitalidad, consuelo o compañía el blanco que llega perdido o el que sigue una ruta por el interior con fines científicos, guerreros o aventureros, que de todo se encuentra uno en las selvas del mundo porque hay personas de todas las naturalezas y aficiones. Era el propietario de aquella industria don Pedro Beltrán, que había llegado a la colonia como empleado del marqués de Comillas en uno de los barcos de la Trasmediterránea y se quedó de finquero, que era mejor porvenir y más entretenido. No le costó conseguir una buena concesión porque entonces no había intrépidos que las pidieran y cualquiera, sin padrino, accedía a la propiedad con suma facilidad. El resultado ya era cosa del esfuerzo, la suerte y la potencia de cada cual. Pero, en el peor de los casos, el blanco encontraba mejor fortuna que de empleado metropolitano, obrero textil o sargento del Ejército. Y había una sensación de libertad pareja al desamparo, de contar sólo con las propias fuerzas, de enfrentarse al envite irrespetuoso de la naturaleza y a la muerte lenta que la humedad del suelo y los insectos del manglar regalan a los nuevos habitantes del bosque.

Don Pedro Beltrán salió a recibirlos bajando las escaleras que daban a la galería corrida de su casa. A su lado estaba Juan Velázquez, el capataz de la plantación, un hombre fiero al que le faltaba el ojo izquierdo, con lo que le quedaba la cara desigual, asimétrica, porque el de cristal no se parecía al que le quedaba sano. Según él lo perdió cuando cazaba osos en el Pirineo, pero, en verdad, quedó tuerto en una pendencia timbera. Velázquez llevaba un ojo de cristal que era un golpe en su cara: ni el tamaño, ni el color, ni la expresión se ajustaban a su lado sano, pero le servía para engañar a los pobres braceros pues, al ausentarse de su vigilancia, dejaba el ojo de vidrio apoyado en un tronco y los infelices trabajadores creían que seguía mirándolos cuando pechaban por las hileras de cacaoteros a la sombra de los árboles de teca. Velázquez era una mala bestia que encontró pesebre en el calor del Muni. Pudo haber sido verdugo o criminal de guerra, pero se acomodó con soltura al trabajo de capataz de negros en una factoría. Beltrán, que no era un hombre de moderaciones sino más bien de excesos y disimulos, tuvo que frenarlo en más de una ocasión cuando perdía el resto de razón y azotaba a los pobres indígenas so pretexto de cualquier incumplimiento. Velázquez se había aclimatado al trópico sin necesidad de cuarentena; era inmune a las enfermedades y tenía tan mala sangre que, contaban, los insectos morían al picarle emponzoñados de arsénico o de algo peor. Ya le habían achacado fama de brujo y de comedor de carne humana; posiblemente fuera cierto. Beltrán, por su parte, guardaba un aire de ciudadano desencajado en la selva, pero su carácter, como el de casi todos los hombres que llegan para hacerse a sí mismos o para redimir errores pasados en la jungla, era solitario o asocial, adaptado al medio como la yuca, tal vez por sobrevivir, tal vez por condición natural. Beltrán se excluyó del mundo y se aisló, evadido de lo anterior, sustrayéndose a los pleitos conocidos para entablar otros nuevos. Se sentía más libre porque las convenciones que ahora le ataban las había creado él. Y era mucho más rico que cuando llegó con una mano delante y otra atrás, un pasaporte recién expedido y un préstamo miserable que le permitieron irse abriendo un claro en la espesura y muchos surcos en la cara. A pesar de disfrutar en la anarquía, le atraía el mundo de los militares con su orden, su jerarquía y su disciplina; por eso se alegraba cada vez que Buiza pernoctaba en su casa grande de la selva. Beltrán organizó su vida sin descanso, abrazado al trabajo permanente, buscando ocupaciones cuando el día le dejaba un hueco, y reposando sólo en los atardeceres y en las escasas permanencias en Bata cuando llegaba una época de venta o compra o cuando el cuerpo se fatigaba de estar en la selva solitaria.

Sabía que iban a llegar y dispuso que se enfriaran unas botellas de champán francés, que le enviaban desde Gabón, para acompañar una cena de carne de gacela gris que cazaba Beltrán casi desde su ventana. Paredes odiaba comer en las zonas húmedas: no le agradaba el calor de la comida en el interior de su organismo. Se hubiera alimentado solamente de fruta, pero le advirtieron de que el blanco debía comer más y trabajar mucho menos que en Europa. ¿Menos aún? Pues sí; es decir, debía evitar el trabajo que no fuera ordenar y diseñar. Paredes estaba investigando si eso era trabajo o deporte, o era una afición remunerada.

—Desde que se ha pacificado a los esamangones, gracias a gente como usted, teniente Buiza, la selva está tranquila como una balsa. Esta parte se va a llenar de plantaciones y serrerías y dentro de nada habrá riqueza donde antes sólo había vegetación silvestre y pereza humana. Sueño con que aquí mismo, donde estamos ahora, florezca una ciudad nueva.

—Ésa es nuestra misión: la puesta en valor. ¿Ha leído usted el libro de Leroy-Beaulieu? Tengo entendido que usted, Beltrán, lee todo lo que se escribe en francés sobre África. Hay que someter si no se avienen a colaborar en el desarrollo y, después, llenar de civilización todo el continente africano.

—Pero también les hemos traído la guerra. Mire, Buiza, hemos fallado porque no hemos sabido explicarles el valor de la civilización frente al salvajismo. Y, cuando ya habíamos pacificado el bosque, surge la guerra en Camerún. Los fang están asombrados porque algunas de estas tribus tienen ramas en Camerún y no paran de llegar noticias de crueldad y destrucción.

—También van a aprender lo que es la guerra con medios modernos.

—Van a aprender mucho de todo.

—Así tendrán más miedo a nuestra fuerza y se avendrán mejor al entendimiento pacífico. Hay ocasiones en que resulta muy difícil regalar el beneficio de la civilización porque no se dejan llevar al progreso. ¿Usted qué opina, Paredes?

—Llevo poco tiempo aquí y apenas he visto nada. Pero me parece que se necesitan muchos más medios de los que disponemos.

—No sabe usted cuántos más..., ni se lo imagina. Habría que multiplicar por mil el presupuesto y por mil las inversiones. Pero algo se va notando. Cuando yo llegué aquí, no había nada: absolutamente nada. Ahora ya tenemos algunas cosas: militares, misioneros, caminos, puestos y factorías. No hay año en que no se inicie una nueva finca por aquí. Y ya nos podemos comunicar unos con otros en vez de estar aislados como lo estábamos antes. Desde hace unos meses tengo un nuevo vecino unos kilómetros más allá, hacia el río Campo.

—Allá haremos noche mañana.

—Antes nos encontrábamos como unos animales más de la selva que andaban con dos piernas y dormían en casas de madera. Éramos unos locos solitarios siempre enfermos y cansados. Ahora hay confort y comunicaciones. Esto no es Europa, pero tiene sus ventajas y sus distracciones. Ya no sabe uno qué es más selva, si las calles de Madrid o los afluentes del Campo.

A Beltrán le hubiera gustado trabajar de otra manera. En vez de una serrería, construir una fábrica de muebles y que los troncos de su finca se convirtieran en lujo en su misma plantación. Pero no era posible, en las colonias no se podían crear fábricas que compitieran con las metropolitanas, ni se podían excluir industrias nacionales para incluirlas en los trópicos. Beltrán sabía que allí no había mercado para casi nada, pero creía que lo mismo daba cargar troncos que muebles para llevarlos a Europa o América. Si tuviera un hijo diligente, ya tendría en funcionamiento una fábrica de chocolate en Alicante. Unos años atrás creó una sociedad para tal fin que ahora descansaba dormida en el protocolo de un notario. Pero le faltaba una persona de confianza en quien dejar la gestión cuando él estuviera en la selva del Muni. Quizás, con los años, se viera en la tesitura de elegir. Pero ahora no quería abandonar su república africana donde mandaba y exigía, perdonaba y regalaba, quería, y era temido. Los hijos son los tutores de las industrias familiares y no hay otra regla. Los hermanos acaban derivando la ganancia hacia sus intereses y los empleados flojean cuando el amo no los ve. Así que las ambiciones lícitas del señor Beltrán se estaban agostando por su poca fertilidad.

Les dieron una habitación a cada uno, separadas por un tabique de tabla forrado de un papel que la humedad había abultado en partes, comido en otras, descolorido y despegado. Al abrir el mosquitero para meterse en la cama, a la luz tenue de una lámpara de petróleo, que olía tanto que era otro mosquitero, vio una mujer negra desnuda, perfecta en el contraste solemne de la sábana blanca, muy joven, sonriendo con la inocencia de una criatura débil, que no puede oponerse al destino. Paredes no la apartó sino que se desnudó él mismo con agradecimiento y se tumbó en la cama al lado de la joven, que lo miraba con expresión de dulzura incomprensible. Tenía la piel suave de la africana, limpia porque la habían lavado unos minutos antes, con señales blancuzcas de las niguas que le habían sacado en su familia con la punta afilada de un cuchillo. Las palmas de las manos revelaban que no estaba destinada al trabajo en el campo, pero la planta de los pies estaba endurecida de tanto andar descalza. La besó y ella lo hizo también. Pero cuando quiso decirle algo para que le respondiera, se dio cuenta de que no hablaba español y apenas entendía las palabras necesarias para comer, beber y obedecer. La obediencia es el valor que resume las virtudes de un indígena y, sabiéndolo, adolecen de un acomodaticio sentido de supervivencia, se adaptan a las exigencias del dueño y consuman su rebeldía con el engaño, la trampa y el fraude, que son los recursos del débil. Por eso, ante la incomprensible pasividad del blanco que la tenía entre los brazos, ella aceptó el sueño y él nunca supo si le estaba agradecida. Pero, tras el tabique de tablas, el rumor de risas y murmullos llevaba noticias de gusto en la otra habitación, de sentido del compás, tal vez de entendimiento más allá de las palabras aunque Buiza conocía el endemoniado lenguaje de aquellas tribus que combatía y amaba.

* * *

El sargento amaneció con la boca seca; tenía restos de sudor, de alcohol y de tabaco en el cuerpo y la camisa. Se lavó como pudo en un lebrillo de zinc con tantos desportillos que apenas podía contener el agua clara de un arroyuelo que la servidumbre de la fonda recogía cada amanecer. La dueña le echaba lejía para preservar a los españoles de los contagios; aun así se inundaban de los agentes invisibles de la enfermedad. Apenas había aparecido la luz del sol, antes incluso de llegar a ver el astro tras la espesura colindante, cuando el sudor se escurría por la piel de cada blanco como avenidas torrenciales a escala de cuerpo humano. Ni una nube: el cielo límpido amenazaba más calor y al sargento le sofocaba la marcha a través del bosque, emprendida con mal disimulado disgusto, camino de Niefang. No pudo encontrar una caballería porque, por lo visto, allí morían de brucelosis; ni pudo hallar un vehículo porque, de haber alguno, andaba escondido en alguna remota estancia oficial, caserón privado o almacén cerrado y nadie le dio razón para alquilarlo. Así el humor le empeoró y ya era casi imposible tener comunicación con aquel ser militar en constante queja. Rememorando su paso por las unidades más recias, recién firmado el compromiso y aún de soldado raso, empujaba las botas con la mecánica energía de su corpulencia madura por las trochas ya abiertas y, cuando acabaron, por los pasillos que le iban practicando en la selva siguiendo una ruta que él ignoraba pero que ellos calculaban a la perfección: los caminos que se abren y cierran a la vez para ocultar la intimidad del bosque a los ojos bisoños de los blancos forasteros. Sólo tuvo una preocupación: vestir de paisano para no llamar a la venganza impía de los derrotados fang. Por entre las copas de los ramajes tupidos, en ocasiones, un rayo furioso de la luz del sol quemador iba a dar en el salacot de corcho del infante español.

Le acompañaba un guía pamue de una de las tribus que habitaban los alrededores de Bata, que eran las más pacíficas. Era Ramiro Obiang, un mocetón como un armario que hacía trabajos para el Subgobierno y se ganaba alojamiento, comida y algunas propinas como recadero de la Guardia Colonial. Parecía de confianza y se lo adjudicaron. Después, media docena de bagajeros que transportaban los escasos enseres del sargento, amén de la comida y la impedimenta de campaña que le permitiría dormir a cubierto y defendido de las picaduras. Salvo el guía, los demás iban desnudos porque repelían la ropa que les asignaron. El primero iba abriendo senderos con un machete de acero afilado a conciencia; los demás no llevaban armas de ninguna especie. El sargento guardaba un revólver y, colgado en bandolera, un fusil de los que lleva la tropa. Sabía que estaba perdido en el interior, sin referencias para volver ni para llegar a ninguna parte conocida. Tal vez, como mucho, siguiendo la corriente de los ríos que, de tanto en tanto, se topaban, pudiera llegar al mar. Pero en la incertidumbre, se cargó de cartuchos y echó a andar con valentía o con soberbia que, a veces, es lo mismo o se confunden. Se cansaba de andar por la tierra dura, entre las ramas imposibles de domeñar, atento al suelo irregular, a los animales que le sorprendían, a las hojas que le llegaban de los árboles impulsadas por el viento, o sabe Dios qué, le atizaban en la cara y le cauterizaban los dedos de las manos porque acogían savia como sulfato. Paraba en cada ocasión en que tenía a la vista un calvero, un rellano limpio o un cobijo bajo las copas de los cedros, de las ceibas, de los caobos. Casi era peor el descanso porque al mílite le dolían las choquezuelas cuando se le enfriaban las piernas. Le pesaba la mala vida, la barriga inflada de torreznos y vino espeso, de pan cuartelero, de guiso de rancho. Le pesaban sus largas perezas, la falta de impulso voluntario, el amor a la quietud más que a la iniciativa. A veces divisaban una aldea compuesta por chozas como las bordas de los pastores de su lugar, allí paraban para preguntar el camino o, simplemente, porque a su compañía le gustaba el hablar insulso y la risa floja e incomprensible con que encajaban cualquier pregunta o cualquier regaño. Algunas de esas aldeas todavía estaban fortificadas por empalizadas de madera que no resistirían un obús y que con muy poca maña podían salir ardiendo en menos de un suspiro. Pero le extrañaba que se asentaran en los llanos y en los valles, a las orillas de los ríos, y nunca en los cuetos más fáciles de defender. Allá paraban y dejaban sus portes en el suelo limpio de hierbas, aprovechaba para refrescar los pies y la garganta y se iba haciendo una idea del lugar, del camino, de los hombres incomprensibles que habitaban los bosques y los que consideraba poco más que animales, aunque fue tomando aprecio al Ramiro Obiang que le traducía y le amparaba.

¡Lo que son las cosas! Toda la vida huyendo del frío hasta entrar en el Ejército para no volver a pelear por un mal tabardo o una anguarina usada y acabar en África, donde, período tras otro, llevaba ya quince años pasando las fatigas del calor. Ni se acordaba de los buenos paños, de los capotes para la ventisca o el agua, sino que ahora suspiraba por llevar el cendal más fino para cubrir el cuerpo. Habían andado más de dos jornadas y no podía saber cuánto había recorrido. Si le hubieran preguntado, se habría callado. Se resignó a marchar con el ánimo adormecido y los pies dolientes. Había atravesado caudales de todos los volúmenes y odiaba la humedad que se evaporaba por el cuero duro del calzado, por los entresijos de la camisa, por las costuras de la ropa toda. Llegaron en la tercera tarde a un lugar señalado por dos altos árboles y una choza que no daba apariencia de habitación sino de lugar de reunión, tal vez algún templo o capilla de su religión pagana y, al lado, un fuerte tronco de ngocom servía de apoyo para el amarre del alemán rijoso que mató a la pobre mujer en Bata. Lo miró y estaba negro; siempre pensó que se había merecido el castigo y no tuvo, en primera instancia, intención de soltarlo. Pero su cuerpo estaba cubierto de unas manchas negras que se movían como las mareas y que eran hormigas que lo estaban devorando. Como si vivieran en el árbol salían por los resquicios de la corteza y se comían al alemán que, semiinconsciente, apenas se movía y no gritaba, sino que gemía a intervalos breves y casi sin fuerza. Pensó que se había hecho justicia africana y no alteró el orden consuetudinario de los pueblos vengadores. Pero, tras haber andado unos pasos más, volvió sobre el camino y, acercándose lo más posible al descarnado germánico, le descerrajó un tiro entre los ojos y lo dejó cadáver a merced de las voraces hormigas que acabarían su labor con la dedicación que demostraban, pronto y sin alterarse. Cada uno muere como puede; algunos, como quieren. Después da todo igual porque, por norma común, nadie vuelve a pedir explicaciones de los gastos de entierro y funeral. Le buscó en el bolsillo de una sahariana que llevaba sin roto, porque las hormigas teniendo carne no comen tela, y allí encontró una cartera con documentos personales que guardó porque no olvidaba que estaba en misión de información, le arrancó del cuello la cruz o lo que fuera que ya le había visto la primera vez y recogió de una taleguilla no menos de veinte monedas de oro, iguales a la que ya había adquirido, y también se las quedó al pensar que le correspondían abintestato a falta de mejor sucesor. Se sacudió las hormigas que habían empezado a comerle a él y a la compaña la contentó con una caneca de ginebra que se repartieron mezclada con agua, en el descanso nocturno.

* * *

—Está aquí el capitán de puerto.

El escribiente de servicio anunció a Barrera la llegada de Mártires, que ostentaba el cargo dicho y lo ejercía en el pequeño puerto isabelino, proveyendo todo lo necesario para que funcionara con la escasez de medios general en la colonia. Era un hombre eficaz y modesto. Trabajaba tanto como Barrera y se distraía en pequeñas minucias domésticas y en el ejercicio moderado. Le gustaba pescar, pero la abundancia lo aburrió. También le gustaba leer y se acercaba al gobierno o al casino para devorar las revistas y diarios que llegaban con el retraso mínimo de un mes, y los libros con los que se iba formando la biblioteca a gusto de los lectores, que eran pocos pero variados. De los Mártires se situó en el clima, la comida, la fauna y las privaciones de Guinea. Todo se amoldaba o desaparecía en la horma colonial. No existía lugar para la extravagancia o la disidencia. Parecía estar hecho a cualquier cosa, así que no era mérito especial sino constitución y carácter. De su estoica figura no destacaba nada en especial salvo una férrea voluntad de solventar los obstáculos y no dejarse abatir por las contrariedades, pues, como él decía, sólo tomándole el gusto a las trampas del camino se llega sano al final. Barrera lo había hecho llamar porque le urgían dos ideas y, como no podía dormir, deseó compartir el desvelo con cualquiera que pudiera dar consejo o compañía sin molestar. Pero, además, uno de los asuntos afectaba directamente a De los Mártires y quería conocer su opinión.

—Usted sabrá por lo que le he hecho llamar, ¿verdad? Pues no sólo es por lo del contrabando. Eso también. Pero es que están tratando de hacer una campaña contra mí asegurando que favorezco a los alemanes y rompo la neutralidad de España. Y eso no es cierto. Yo cumplo a rajatabla el Tratado de La Haya y está suscrito por Francia e Inglaterra igual que por España. Si no les gusta, tendrán que cambiar el tratado. Yo no favorezco a los alemanes, pero observo la neutralidad y tengo que admitirlos como internados hasta que pueda repatriarlos. ¿No es así?

—Sí.

Mártires sabía que no lo había llamado para hablar del Tratado de La Haya. Creía conocer cuál era el motivo por el que lo tenía en su despacho. Pero también sabía que Barrera hablaba sin parar y que daría mil vueltas antes de llegar al punto de conexión entre los dos. Su preocupación era no quedarse dormido antes de que llegara su turno de respuesta. Era tarde, la luz de la lámpara de carburo iluminaba el salón. Las sombras exteriores se transformaban a capricho de la brisa. El ruido de la plaza, amortiguado, indicaba la presencia de un pueblo paseante en la anochecida. Se imaginó que eran dos simios más en la foresta pero que sabían hablar y escuchar.

—No se me puede acusar de ni un solo acto de favor a los alemanes. Han creído ver ataques donde sólo había un exquisito respeto a las normas internacionales. ¿Usted cree que yo he vulnerado mi sagrado deber de neutralidad?

—No.

—Además, aquí, como si esta parte del mundo, que no es más que un agujero verde, tuviéramos importancia para romper la neutralidad española... ¿Usted sabe de qué parte estoy en la guerra?

—No.

—Porque nunca he expresado mi partido, si es que lo tuviera...

Esto era verdad, pero no era mérito, porque Barrera nunca opinaba delante de nadie. Guardaba sus ideas con el secreto de un alquimista y jamás se supo de sus intenciones, de sus proyectos, de sus simpatías, ni de sus pronósticos. Actuaba por bando o por decreto, verbal o escrito, formal o informal. Carecía de capacidad para pedir dictamen, consejo u opinión más allá del que señala el procedimiento administrativo. En el fondo era tan solitario de palabra como de pensamiento, de ideas como de compañías.

—Esto es injusto, Mártires, los aliados no pueden reprocharme nada porque con ellos he sido escrupuloso en el trato y en la acción.

—No lo dudo, almirante, siempre he pensado así.

—¿Ha visto usted, desde su responsabilidad, algo que no sea así? Ya sé que no. Pero le he llamado por otro motivo igual de importante.

Barrera encendió una especie de sahumerio con aromas fuertes que decían que espantaba a los mosquitos. Era un perfume profundo que espantaba también a los humanos pero que, con la costumbre, se tenía como un calificativo más de la vida colonial. Todo es costumbre o sobresalto.

—Sabe a qué me refiero, ¿verdad?

—Al contrabando.

—Exacto. Los aliados me acusan de no impedir el contrabando. Esto no es cierto; no hay contrabando de armas. A lo mejor lo han intentado, pero enseguida lo hemos cortado. Ya sabe que en abril el Cataluña trajo cuatro cajas consignadas por una persona desconocida. Contenían pólvora y cartuchos, no era mucho: cuarenta y cinco libras de pólvora sin humo y poco más de tres mil cartuchos...

—Y once kilos de pistones.

—Cierto. Después apareció una caja que oficialmente contenía cartuchos y que en realidad llevaba dos mil kilos de pólvora y algunos pistones más. Y en unos baúles que nadie se presentó a recoger aparecieron algunos kilos más de pólvora.

—Treinta y seis.

—Pues eso. Intentamos saber a quién iban dirigidas esas mercancías y no lo logramos. Las cuatro cajas eran para una persona desconocida en la colonia; los dos baúles nadie se presentó a recogerlos; y las otras dos cajas venían consignadas a un dependiente español de una factoría y se comprobó que era inocente y no tenía noticias de que le enviaran nada. Y pusimos vigilancia para descubrir al destinatario real, pero nadie se acercó a hacerse cargo de los bultos. Usted conoce bien la historia.

—Pensamos que era un error, que tal vez fueran mercancías destinadas a otra parte de África y que llegaron aquí por un error del consignatario.

—¿Sabe qué me dice el vicecónsul británico?

—No.

—Que no era un error sino un ensayo. Una prueba para comprobar si el sistema era oportuno para el contrabando con destino a los alemanes. ¿Y sabe qué le digo? Pues que creo que tiene razón. Pero eso no es motivo para acusarme a mí de estar en connivencia con los alemanes.

—No se me había ocurrido.

—Pues ya lo ve. Y ahora viene lo del negro visionario. ¿Se ha enterado de que dicen que han aparecido miles de fusiles máuser en los campamentos?

—No había oído nada.

—Menos mal que, al menos en esto, hay discreción.

Barrera se levantó para llegarse ante un mueble librería con algunos cajones donde guardaba documentos bajo llave. También guardaba allí las botellas de licor, así que aprovechó para servir dos copas de brandi Tres Cepas. Tenía la habilidad de agarrar la botella con una mano y quitarle el corcho con el dedo pulgar, evitando a la vez que el tapón cayera al suelo. Con la otra mano sostenía las copas o los vasos. Era cierto que esta destreza sólo se adquiere con la práctica. Barrera no era tan simple como para presumir de ello: lo hacía por economía de movimientos y comodidad.

—Pues parece que un negro, no sé si del país o llegado de fuera, tal vez sea un hausa o un kruman, ha ido a los aliados con el cuento de que ha visto en los campamentos de refugiados como abrían cajas de fusiles y de munición. Tan preciso ha sido que ha dado la cifra de dos mil cuatrocientos fusiles y cuarenta cajas de munición con cargadores de hasta doce cartuchos. ¿Ha visto usted alguna vez un cargador para doce cartuchos?

—Nunca.

—Pues él sí los vio, aunque no existan. Para que aquí haya contrabando de armas, los primeros que tienen que enterarse somos usted y yo. Y pongo la mano en el fuego por usted y por mí. Estoy preparando un memorando para enviar a Madrid con la contestación a las acusaciones del embajador inglés. Pero parece como si alguien quisiera envenenar el ambiente en que se vive en Fernando Poo. Pero aún dan más datos: el cargamento, dicen, llegó en el mercante portugués Loanda y venía con las iniciales G. C. G. ¿Sabe usted algo de esto?

—El Loanda no trajo ninguna carga con esas iniciales.

—Pues le digo más. Tengo anunciada la visita de dos buques de guerra aliados que ahora están en Camerún, el Astrea y el Surcouf. Si eso no es un caso de hostilidad hacia este gobernador, que venga Dios y lo vea... Basta con comunicarse por telégrafo para obtener toda la información que necesitan, que yo no niego a nadie. Por cierto, usted suele acudir a misa a diario, ¿no?

—Suelo ir todos los días salvo impedimento.

—Ya sabe que los curas y yo tenemos nuestras discrepancias. Creo que no se resignan a perder la influencia de otra época, cuando no había administración colonial. Pero eso no importa. Quiero su opinión sobre el nuevo cura...

Mártires iba a misa casi a diario. Mitad por su religiosa concepción de la existencia y mitad por aburrimiento y sociabilidad. Porque allí, a la salida, en el parquecillo delantero donde existía un aguaducho, se reunían a hablar los habituales de los oficios y los dos o tres padres que, libres en esos momentos, acudían también a refrescarse y a saber las nuevas de la colonia y de la guerra.

Capítulo 5
LA GUERRA TROPICAL

Los aliados estaban convencidos de que Barrera hacía labor a favor de los alemanes que, todavía no vencidos del todo, procuraban reorganizarse con el fin de contraatacar a franceses e ingleses en las costas de Camerún y Togo. Era un sueño; la guerra se decidiría en Europa y al mando alemán no le importaba en absoluto la suerte adversa de unos territorios africanos sin trascendencia para el futuro de la nación en armas. Pero los acontecimientos adjudican a cada bando temores e ilusiones que se fabrican como espuma y se deshacen en un soplo, como proyectos de perezoso o como inversiones de pobre. Y el atribulado gobernador de Fernando Poo ignoraba qué interpretación dar a cada uno de los actos, de las insinuaciones, de los telegramas cuidadosamente redactados con medias frases o diplomáticas indicaciones que le llegaban de los aliados. En el ministerio apenas conocían la existencia de la colonia de Guinea y nadie acudía a resolver las dudas de un neutral funcionario en mitad del fuego enemigo. Ya estaba acostumbrado a buscar solo las soluciones a los conflictos abiertos y, mitad instinto mitad ciencia, iba resolviendo según le dictaba su prudente entender, que, atendiendo a los antecedentes de la experiencia, resultaba más que suficiente para dilucidar satisfactoriamente sus cuitas.

El caso es que aquella mañana de octubre de 1916 amaneció Santa Isabel con una novedad preocupante. Desde las ventanas de los edificios elevados sobre la plaza de España, los que orientaban sus luces a la bahía, se podía divisar un colorido nuevo en las aguas del fondeadero. Dos buques aliados alardeaban sin disimulo de potencia de tiro en advertencia a los habitantes y visitantes de la pequeña población: las portas de los reductos estaban abatidas para mostrar un núcleo grande de marinería armada que se ejercitaba, a las órdenes de sus oficiales, en torno a la imponente artillería. El que prestaba atención y entendía de barcos de guerra sabía que eran dos buenos cruceros: el Astrea era inglés y desplazaba cuatro mil toneladas, y el Surcouf francés, de tres mil toneladas. Suficiente para destruir Santa Isabel en un par de horas y de hundir cualquiera de los viejos vapores intercoloniales en cuestión de minutos. El gobernador pensó en un primer momento que venían a por dos pequeños vapores alemanes que estaban fondeados en el puerto, aunque eso iría contra la Convención de La Haya. Por lo demás, el Putkamer y el Ydumata eran dos trastos que estaban descuidados y sin entretenimiento, que carecían de carbón y permanecían varados sin tripulación ni bagajes.

—Mártires, ¿cómo es posible que los aliados nos manden esas dos naves a este lugar tan pacífico? Esto es algo hostil que no cabe en mi cabeza. Aquí han sido recibidos siempre con buen trato y cordialidad y jamás se les ha puesto impedimento a sus averiguaciones. Yo no soy capaz de comprender que aparezcan ahora dos cruceros con sus cañones apuntándonos. ¿Qué cree que quieren hacer con esos dos cruceros en Santa Isabel?

—Advertir y asustar.

—¿Y lo dice usted así?

—No pensará usted, almirante, que nos vayan a declarar la guerra. Están preocupados por los rumores sobre contrabando de armas y nada más...

—Pero si demostraran que existe el contrabando, seríamos nosotros los que habríamos roto la neutralidad...

—Pero no hay contrabando.

—¿No pueden utilizar cualquiera de las comunicaciones diplomáticas? ¿Quieren amenazar a los alemanes o a nosotros?

—Supongo que a todos...

—A esto no hay derecho.

—Lo sé, almirante, lo sabemos todos, pero ¿qué podemos oponerles a esta máquina tan grande? Una sección de fusileros de la Guardia Colonial y una compañía de infantería de marina en funciones de carceleros.

—No hay que oponer nada porque no estamos en conflicto con nadie. Lo que me parece es que su acto está en contra de cualquier norma de derecho internacional y de amistad. Han venido de visita y se dedican a abatir las portas. ¡Que se dediquen a organizar un baile de gala como es habitual...!

—Están temerosos de que desde aquí se esté organizando un contraataque.

—Eso es una barbaridad. Es imposible. No cabe en cabeza humana tal sospecha.

—No sabemos, almirante, cuáles son las noticias que ellos manejan. La información en esta región está siempre llena de falsedades; unas queridas y otras involuntarias. Y eso hace muy dificultoso tomar decisiones.

—Pero eso lo sabe todo el mundo.

—Pero nadie se resigna a no comprobarlo. Están en guerra.

—Esto me va a enfermar.

—No hay que darle importancia. Creo que lo mejor es actuar con disimulo.

—Ya lo sé; pero no es difícil construir pruebas. Mire, arme usted cualquiera de las cañoneras que tenemos en servicio y acuda a Duala en comisión mía para saber qué es lo que se está cociendo.

Cuando Barrera se quedaba pensando miraba la fimbria cimera de su labrado mueble librería, pesada labor encargada a un conocido ebanista toledano con maderas de la colonia. Se lo habían regalado los comerciantes y finqueros radicados en Guinea, pero él lo donó al Gobierno Colonial, que lo inventarió con el resto de las pertenencias del caserón de la plaza de España. Así, al elevar la mirada, aprovechaba para estirar la garganta aprisionada por la corbata. Todo el mundo llevaba chaqueta y corbata en el lugar más caluroso del planeta y nadie osó nunca faltar a esta norma de etiqueta isabelina; incluso los negros, en su presunción de gala, añadían un chaleco de lana al atuendo formal como si estuvieran al margen de la temperatura pero dentro del compromiso social.

—Pero ¿alguien puede pensar que yo esté conchabado con los alemanes para introducir armas? Además, ¿a quién dan miedo? Si no tienen medio alguno de salir de esta isla. Todo esto es una locura de visionarios. Es más, ya he señalado al mayor Rammstadt que se reforzará la vigilancia exterior de los campamentos para evitar que los europeos que llegan intenten vender armas allí, ya sabe usted que son muchos los que se pagan el viaje vendiendo revólveres y pistolas en los puertos de escala...

Simpatías aparte, en lo puramente militar, Barrera no soportaba el aire de superioridad de los oficiales del ejército imperial alemán; ni el aire frío, ni la distante altanería al tratar del despacho ordinario de los asuntos de los campamentos; ni la eficaz precisión y el resultado idóneo con que los levantaron en un tiempo récord; ni la disciplina sin brecha de sus fusileros indígenas... Los británicos descendieron de los buques con el consentimiento del gobernador, se acercaron a los campamentos aunque no se les autorizó la entrada en ellos, y pudieron observar desde fuera el orden con que los disciplinados cameruneses ejecutaban los trabajos que se les encomendaban, que, por cierto, nada tenían que ver con instrucción militar.

Dos días más tarde, los cruceros desaparecieron de la rada; un día después volvieron a aparecer. Mientras De los Mártires acudía a Duala para entrevistarse con el comisario Fourneau, alguien en Madrid dio explicaciones suficientes al embajador francés sobre el inminente traslado de los mandos alemanes a Europa. La tensión se disolvía y nada quedaba del juego de apariciones y amenazas veladas que se urdía en Fernando Poo. Nunca nadie pensó, ni por asomo, que los aliados pudieran disparar la artillería de los buques, pero no era disparatado temer que se provocara intencionadamente un incidente. El Astrea y el Surcouf, con sus imponentes siluetas de metal oscuro, desaparecieron para siempre de las proximidades de la isla española y nadie los volvió a ver por la costa africana porque las necesidades de la guerra los llevaron a otro punto. Pero la imagen de fuerza, de poder bélico en la aldea de tablas que era Santa Isabel, quedó durante mucho tiempo en la memoria de la localidad, como medida de comparación, cada vez que otro barco, mercante o de guerra, echaba el ancla en el agua tranquila de la caldera apagada donde se proyecta la silueta imprecisa, modesta, de una ciudad naciente.

* * *

La selva destruye rápidamente lo que el hombre obra despacio y por eso se vive con precaución y se deja transcurrir el tiempo sin sobresaltos, como una filosofía oriental que informara la existencia pausada de los que habían llegado a morar en los rincones despejados del verde vientre de la Tierra. Salvo los bisoños recién llegados, nadie tuvo nunca la ocurrencia de vencer los obstáculos con premura sino con paciencia. Y los mismos recién llegados que sobrevivían a las primeras fiebres se volvían veteranos cuando retrasaban los negocios, aplazaban los deberes y calmaban el ímpetu de reventar los términos con los que los emprendedores pioneros quieren vencer al destino. Al final, el metal queda amollentado y se templa el ánimo cuando se estima, sin vacilación, que el tiempo es mucho y, al finalizar, nadie se lleva trabajo para hacer ni deudas por pagar. Así que las jornadas transcurrían con una demoranza que a nadie espantaba, sino que acogían lo bueno de cada etapa y disfrutaban con lo que les ofrecían las paradas y los descansos. Dictaba la experiencia que los pies son el medio de traslado y había que cuidarlos porque el sudor y la humedad atraían toda clase de hongos y más vale llegar después que no llegar nunca. El reposo a la sombra de los cafetos de hojas fibrosas, de los bananos con los racimos creciendo, un vaso de limonada, un abanico y la tarde discurriendo sonora en la memoria colonial de los españoles.

Buiza conocía las exigencias del bosque y no apuraba los plazos. Se hacía acompañar por indígenas de su confianza a los que trataba con el látigo y premiaba, en muy pocas ocasiones, con licor y unas pocas monedas con las que dotar a una nueva mujer. Su autoridad contrastaba con su pequeña figura frente a sus soldados hercúleos. Se decía que había matado a varios y que los que aún quedaban tenían más miedo a la muerte de Buiza que a cualquier otro enemigo natural o sobrenatural. Por eso nunca equivocaban el camino, ni perdían la carga, ni erraban de espacio donde vivaquear. Del teniente sospechaban que no era humano como los otros españoles sino un poseso del mal, un ser tan espantoso al que no podían engañar ni tolerar. Pero el teniente no tenía nada de sobrenatural, sino una voluntad de hierro impuesta sobre los fracasos. Una ejemplar firmeza en las empresas, constante en sus objetivos, incapaz de renuncia. Sin embargo, hay a quien le gusta la autoridad y se enorgullece de ella como los hay santos o atletas. Paredes sospechaba que las guerras las ganaban los buizas y las perdían los paredes y que, llegado el caso, más le valía cambiar de temperamento o buscar destino en retaguardia. Buiza iba seguro, dos o tres pasos detrás del par de pamues que abrían camino, casi sin hablar. Bebía a menudo y se secaba el sudor con un pañuelo largo que llevaba bordadas en rojo sus iniciales. Paredes emulaba al jefe de la expedición con la única preocupación de no saber cuánto les faltaba ni cuándo iban a llegar. Sabía que Buiza ya no era el joven sano que llegó muchos años atrás y que su cuerpo agotado por la malaria soportaba peor las largas caminatas. Pero nunca se quejó; marcaba el mismo ritmo de marcha y descansos que quince años atrás y se resistía a dar ventaja a la edad o a la enfermedad.

—¿Ves aquella gándara, Paredes? —Llamaba a las cosas como si estuvieran en Castilla.

—Sí —dijo el otro, que dedujo a qué se refería porque estaba señalando con el dedo una planicie sin árboles donde empezaban a brotar nuevas plantas.

—Eso fue un poblado. Nos recibieron con lanzas y no tardé más de media hora en reducirlo todo a ceniza. Desde entonces hay paz.

Supuso Paredes que era la paz de los muertos. Las miradas de los negros que entendían las palabras castellanas se ensombrecieron, porque sobre aquellas cuestiones era mejor no hablar y dejar que el olvido sanara las heridas de los hombres. A veces el mal es mayor cuando se recuerda que cuando se hace. Doloridos, evitaron aproximarse a la tumba de llamas de sus parientes para abrir camino por lugar apartado. «¿Por qué —pensaba Paredes—, no se vuelven contra nosotros y con los machetes nos destrozan la cabeza en un santiamén?». El mando se sustenta en designios secretos que están en el instinto gregario y es mejor no razonar sobre la jerarquía, porque se corre el riesgo de perder el puesto y hasta la vida.

Andando el camino llegaron a la hacienda de Morote y Cía., según rezaba un letrero que colgaba de dos altos postes en la entrada al patio de la finca. La estructura era similar a la de todas las concesiones de Guinea continental, pero en ésta la casa era más grande y parecía más nueva. Levantaba su planta sobre grandes pilares de madera del país, lo que dejaba los bajos como oficinas y con un amplio porche cubierto donde el piso alto daba resguardo contra el sol que sorbía el líquido humano a través de la piel y, en ocasiones, la misma piel se dejaba ir por efecto de los rayos. Entraron a tiempo de librarse de una nueva tormenta que ya empezaba a descargar, cuando pasaron delante del secadero de cacao y café donde se amontonaban azafates de la recolección sobre un manto sucio de fusca y aserrines que el aire llevó desde el bosque y la serrería. Sentados sobre unos tuecos organizados en semicírculo, unos cuantos negros holgazaneaban al descubierto, mientras la lluvia se llevaba el polvo acumulado durante la jornada y les dejaba en la cara churretes de color chocolate. No hizo falta que nadie les ordenara; se acercaron a los visitantes por si se les ofrecía colaboración con el equipaje o el armamento, pero Buiza no dejaba su fusil ni al ángel de la guarda, si es que todavía le acompañaba. Acedo, sin palabras, los despidió. Y ellos, acostumbrados, volvieron a su lugar de arrancada para refrescar el cuerpo con el agua del cielo.

No esperaba Paredes que el dueño de la finca fuera conocido de antes, pero en la embocadura de la gran escalera que subía a la planta principal de la casa estaba don Sandalio, aquel compañero de viaje del que ahora descubría el apellido cuando Buiza, por primera vez obsequioso con alguien, saluda con cierta sumisión. Recordó entonces su traslado de Madrid a Cádiz en un expreso lento, agotador, que proporcionaba largas jornadas de conversación a los pasajeros. Lo había visto montar en Alcázar, gordo, cansino, acompañado de un equipaje abultadísimo que facturó en parte mientras conservó otro tanto en el departamento que le asignaron para él solo. Paredes iba de uniforme, como le exigieron en el ministerio, y aquello llamó la atención del orondo señor, que buscó su conversación en el vagón restaurante. El destino sureño del tren le hizo pensar que el militar iría a Marruecos y le explicó sus sueños mineros en los alrededores de Alhucemas, donde unas montañas peladas, imposibles de acceder por pertenecer a las peores kábilas rifeñas, reflejaban los rayos de la puesta del sol: brillaban como el metal amarillo. Era oro sin explotar y él estaba interesado en adquirir, al precio que fuera y previo soborno al cabecilla que dispusiese del territorio, la concesión de las cuadrículas necesarias para que su empresa se hiciera productiva. Recordaba Paredes algunas leyendas sobre el oro del Rif que nunca ningún pueblo obtuvo, ni siquiera los romanos. Y recordó algunas lecciones sobre pizarras bituminosas que reverberan al sol con el brillo de lo falso. Pero no dijo nada: estimó que eso también lo sabía el interlocutor y que su negocio consistía en comprar un erial para vender ilusión. Sin embargo, no habló don Sandalio —todo el mundo lo conocía en el tren y lo trataban con obsequiosa servidumbre— de Guinea. Sólo de Marruecos, de la paz y de la guerra, como cuando se les unió a la conversación un diputado liberal de Ciudad Real entusiasta de la penetración pacífica y del dominio del protectorado para el bien de la civilización cristiana y la tranquilidad en las aguas del Mediterráneo.

Don Sandalio poseía la plantación que pisaban por concesión del Gobierno y la explotaba hasta donde podía, que era más allá de los límites del decreto orgánico de 1904, sin descuidar ninguno de sus frutos ni dejar de proyectar nuevos usos. Don Sandalio, acostumbrado a las maneras del forjador de fortuna, desconocía las lindes señaladas en el mapa del catastro porque estaba seguro de que nadie acudiría nunca a medirlas y de que, cuando el expediente de un improbable celoso funcionario acabara en firme, ya habría él consolidado por usucapión toda la demasía. Llevaba agujereado medio monte en busca de mineral y sólo encontraba tierra y tosca. Pero entre el cacao, que era de una calidad excepcional; el café, malo pero protegido por el arancel, y la madera iba disfrutando de unas buenas rentas. Dejaba de encargado de la sociedad a Eutimio Alonso, un hombre siniestro a quien había sacado de la cárcel porque necesitaba a un bruto inclemente mejor que a un justo o a un santo. Tenía Alonso poderes notariales para comprar y vender, negociar el precio futuro pero no para tomar dinero a crédito ni para hipotecar, porque don Sandalio, que nació en el arroyo, no quiso darle facultades para el juego. Con los mismos poderes le dio, esta vez de manera verbal y reservada, amenaza de muerte para el caso de engaño grueso o malversación. Don Sandalio era Morote y Compañía él solo, poseía todas las acciones de la sociedad a su nombre o por persona interpuesta. Era tan gordo que se había convertido en una persona jurídica. Pero era el entusiasmo en persona: si Beltrán suponía el esfuerzo, Morote era la iniciativa. Jamás practicaba él ninguna tarea manual, pero nunca dejó de dar instrucciones, ordenar en el sentido más amplio, diseñar planes de expansión y mejora. No había rincón en sus fincas que no hubiera recorrido miles de veces, ideando en cada visita una nueva utilidad más productiva. Todos los frutos de su ingenio productivo eran el orgullo de un hombre que presumía de sacar pan de la nada, de hacer fértil el desierto y de poblar los rincones inhóspitos de la selva tupida. Donde fuera relataba sus prodigios, el milagro de la multiplicación del capital inicial hasta extremos infinitos. La riqueza no como éxito, sino como satisfacción. Y un carácter inagotable que siempre buscaba la oportunidad nueva allá donde fuere, donde nadie se atrevía a llegar, donde nadie esperaba nada.

Don Sandalio imponía en su dominio hasta a los invitados. Recibía recio, ordenaba seco, sólo tenía caridad para el pobre y comprensión para el bracero cuando entendía que se la habían merecido, no creía en la suerte sino en el esfuerzo suficiente o insuficiente. Sólo con los huéspedes observaba cierta amable sonrisa que no le impedía gastar con generosidad y hacer la demora grata con excesos innecesarios y lujos infrecuentes en la verdura desaguisada del lugar. Dentro de la selva se puede beber el mejor champán francés helado gracias a una fábrica de hielo que el manchego instaló aprovechando un motor de la serrería. Pero la autoridad natural es un don y se profesa como quien es religioso o supersticioso: sin darse cuenta. Un rictus mandón, la cara alegre para casi todos, una sonrisa al gesticular que evitaba que el hierro de su carácter asomara a su trato. Pero ni un entendimiento en los recados ni una familiaridad excesiva, esto se comprendía desde el principio y evitaba familiaridades, perezas y faltas de comportamiento y de medida. Así mantenía a su tropa de desgraciados, muchos de ellos reclutados por ser obligatorio el trabajo en las selvas de España, empezando por su apoderado y sustituto. Tenía el patio, arrinconadas pero esbeltas, como cierre de la esquina de poniente, una escuela abierta con techo de nipa y una capilla de piedra —tal vez la que sacaba de profuso cateo— con huecos enfrentados para hacer corriente. Allí era donde, cuando podía, oficiaba un misionero claretiano que llegaba de Campo o de Benito según la época o la disponibilidad eclesiástica. Y a los oficios acudían todos los habitantes del caserío, don Sandalio el primero, ordenados por categorías que comenzaban con los blancos y acababa en un tumulto de negros sin asiento. La celebración acababa siempre en fiesta.

Vivía don Sandalio en la casa orientada al poniente, con un gran mirador en forma de luneta cerrado con cristales, del que sobresalía el alzado de la planta baja, desde donde vigilaba las tareas del patio y divisaba en el horizonte el cambio de cielo. Como todas las casas coloniales, la cocina y los aseos estaban en otro edificio paralelo, comunicado por un corredor cubierto, porque había hecho fortuna la especie de que era la proximidad del agua lo que llevaba la malaria a los blancos. A los visitantes les reservaba una agradable casita de madera y techo de chapa, con porche alrededor, que llamaban «la fonda» porque era donde iban a parar los transeúntes. Al lado, en otra casa igual vivía el encargado y dicen que solo, a pesar de haberse casado por poderes con una joven que tenía alcoba en casa de don Sandalio. Un jardín de flores del país entornaba la entrada. Una jaula de pájaros y otra de monos completaban el esparcimiento natural, que era como cerrar con barrotes un trozo de la selva inmensa que los rodeaba.

—Es normal que a los blancos les gusten las negras y tengan dos o tres que actúan como amantes, barraganas o se pillan en ocasión —le decía a Paredes el teniente Buiza, experto consumado en la cuestión—. Ya verás que a nosotros nos las ofrecerán donde vayamos, pero a don Sandalio sólo le apetecen las blancas y ha tenido que recurrir a este expediente para engañar a los que quieren ser engañados y disimular ante su familia, aunque ésos ya no se creen nada. Los hijos son iguales. Nadie sabe a ciencia cierta cómo este hombre consigue hacer tanto dinero y obtiene crédito y contratas donde otros no encuentran más que desprecio. ¿Cuánto le pasará al ministro de la Guerra?

Paredes no dijo nada porque un hombre así bien hubiera podido ser de su misma familia, ejemplos tenía presentes en imagen y sabía que algunos legados de sus abuelos lo eran de cosa podrida. En el mundo se compra la posición con el ardid, la mentira o el crimen y, tras unos años, todo el mundo lo olvida o lo comprende. El dueño les tenía preparada una cena y un balele, que es como los del lugar denominan sus bailes. Pero el tiempo no dejaba encender hogueras. El cielo descargaba agua y rayos, se oía el viento romper las ramas altas y los tallos más verdes. Los ríos iban crecidos y los caminos se volvieron, en unas horas, intransitables por el barro. Se suspendió el baile por lo impracticable del terreno. A Paredes le daba igual: no le gustaban las jotas, ni las seguidillas, ni el folclore de ninguna especie.

El concesionario era carnívoro y preparó el agasajo con caza porque no pudo hallar vacuno, apenas lo había en la colonia y se acababa nada más llegar a los mercados. Los cerdos estaban desterrados por miedo a la fiebre amarilla. Sin embargo, la caza era fácil, bastaba con andar un poco y apuntar. A veces las presas cobradas eran de especies desconocidas en Europa pero que allí comían los naturales sin ningún reparo. Por suerte había caído un elefante tres días atrás y estaba ya a punto. Sólo Buiza había probado esa carne; los otros no. Y no le gustaba ni le dejaba de gustar: se había hecho al lugar y apuraba lo que le ponían sin asco, pero sin aprecio, porque comía para seguir tirando y nada más. Cuando algo sabía demasiado a animal o no sabía a nada, lo bañaban con salsas espesas de cacao o de cacahuete donde dejaban trozos de ñames cocidos. En el clima aquel todo se echaba a perder pronto y se consumía lo que había del día, fuera reptil, mamífero o ave. No era de hambre de lo que se moría en Guinea.

Don Sandalio bendecía la mesa como recuerdo de una infancia cristiana. Después comía con fuerza porque sólo lo hacía una vez cada día, al atardecer, cuando la jornada se agotaba y no tenía que acudir de aquí a allá trasegando con la recluta. El concesionario no tenía aún finalizado el diseño de la finca, pero pensaba que en el futuro los monopolios africanos rentarían más que las manufacturas europeas y consiguió aquella porción de colonia sobornando a unos y engañando a otros, tal y como sabía hacer desde que el mundo le obligó a buscar de día la comida de la noche. Ahora mostraba, orgulloso, los límites del cafetal señalando con el dedo los altos árboles que dejó de pie como hitos de la propiedad cuando taló todo lo viejo para el plantío de las nuevas especies y para obtener el primer dinero colonial que necesitaba para semillas y aperos.

Amaneció el día siguiente con la misma tormenta que impedía ponerse en camino hacia el puesto de N'Gonde. No cesó de llover con la furia incontenida de la estación. El agua formaba arroyos que se teñían de la tierra roja como de sangre y se perdían buscando la pendiente que desaguaba en un torrente pequeño, en otro más grande y, más allá, en un río oculto tras los mangles. Buiza entretenía las horas limpiando las armas, comiendo lo que le llevaban y mirando a una joven mestiza que le servía de criada y le llevaba café o zumo. Paredes leía unas revistas atrasadas que se procuró en el salón de don Sandalio y se fijaba, hurtando el celo que puso en el principio, en la mujer del encargado que cortaba un vestido en el alpende de la casa principal; la mujer blanca le respondía con miradas esquivas, hurtadas, disimuladas. Trataba de sorprenderla con rápidos gestos de cabeza, pero los dos sabían que los ojos astutos del dueño estarían detrás de alguna celosía, de algún cierre, o entre las cortinas.

En el tercer día, igual de lluvioso que los anteriores, el aburrimiento se empezaba a hacer incómodo y sopesaban la posibilidad de asumir el agua, pero no se pusieron en marcha porque los caminos no dejaban andar, ni los ríos remar.

Pasaban las horas sin alarma en espera de los hechos corrientes que rompen la monotonía exasperante del día. Generalmente eran las comidas las que marcaban los encuentros porque, a falta de incendios, calamidades o accidentes, nada convocaba a las voluntades varadas de la pequeña expedición. En la cena, el finquero presidía una larga mesa que adornaba con candelabros de plata para ayudar a la vista ensombrecida. El plantador ejercía la ceremonia con rituales caducos para darle mayor figuración a su imaginada existencia. No era de los que hablaban mucho, pero era de los que escuchaban mucho, y anotaba en la memoria cada palabra, cada desliz, en el acta del recuerdo donde todo conocido tenía un registro. Don Sandalio vestía con corbata y los militares tuvieron que adecentar sus uniformes para estar en consonancia con el protocolo del anfitrión. Sentó a su derecha a Buiza; a la izquierda, a Paredes; a continuación de Buiza emplazó a Eutimio Alonso, que sólo comía con el concesionario cuando había invitados, y al lado de Paredes dispuso que se sentara Águeda, la mujer de Alonso, que se desenvolvía familiarmente con el jefe y mandaba a los menestrales que les servían las viandas. Era una pareja de negros que aprendieron mal los secretos del servicio y que, continuamente, confundían el orden, el lugar, la prelación...

Don Sandalio adoraba a Buiza. Por el decreto de 1904 sobre régimen de la tierra en Guinea le habían dado la máxima extensión de terreno que se permitía, pero que no bastaba a sus ambiciones. A la vez se respetaban las tierras que rodeaban los poblados fang, varios de los cuales lindaban con la finca o estaban dentro de la concesión. Algunos indígenas tenían, además, concesiones personales de cuatro hectáreas que ahogaban la posible expansión del fundo de don Sandalio. Sin más ley que la voluntad, ni más juez que el diablo, se extralimitó cuanto le vino en gana y provocó la reacción de los pueblos esamangones, que le cortaron la salida al mar de sus maderas y atacaron sus caravanas de cacao en los caminos hacia Campo. Fue Buiza el encargado de reprimir el desorden con un destacamento de fusileros bujebas. Desde entonces, sometidos y humillados, sin capacidad de respuesta ante la muerte brutal de los disidentes, los fang dejaron sus poblados más cercanos y abandonaron la idea de volver a la guerra desigual que era el camino más próximo al lugar más lejano. Buiza tampoco hablaba, pero no era de los que tomaban nota o indagaban sobre los demás, simplemente no le gustaba hablar porque no le interesaban las conversaciones y se distraía en sus pensamientos, en sus proyectos remotos, en sus ilusiones, si es que le quedaba alguna después de varios años en la selva. Buiza, además, no disfrutaba con la comida, ni apreciaba la bebida; era tan delgado que se saturaba enseguida. A Buiza le sobraba la política parlamentaria y no hablaba de la guerra sino con militares que tuvieran un mínimo entendimiento de las cosas bélicas. Así que callaba, sonreía, contestaba, bebía un pequeño sorbo de champán, masticaba mucho por tener la boca ocupada, esperaba que el postre terminara para poder excusarse de la sobremesa y poder irse a la cama lo antes posible porque, si escampaba, saldrían de amanecida para la última etapa del viaje. Buiza no comprendía el ocio entretenido; cuando gozaba de algún tiempo sin ocupación, la buscaba a su manera para no tener que depender de otros. Tanto tiempo en la selva en contacto sólo con fusileros indígenas y con sargentos sin lustre lo habían hecho un solitario intransigente al que molestaban el ruido y la camaradería. Tampoco comprendía que a la hora de comer se pudiera hacer otra cosa. En fin, el teniente no era una persona sociable y presumía de no ser socio de ningún club, ni hermano de ninguna cofradía, ni cantante de orfeón o comparsa de carnaval.

—En Guinea hace falta más inversión —decía, como siempre, el anfitrión, exigiendo gasto público para multiplicar sus beneficios particulares—. No hay desarrollo sin inversión.

—Y mucha mano dura —apostillaba el capataz Alonso, convencido de que todo lo importante de este mundo se ha hecho a palos.

Paredes asentía porque, como invitado, se veía obligado a complacer al dueño. Paredes no tenía carácter para contradecir, casi ni para opinar. Su pie tropezaba con el de Águeda sin que ésta lo retirara. Ni él tampoco. Era un mensaje en cifra para el sentimental ignorante. Como si todos supieran que estaba en contacto profundo con ella, simulaba interesarse por todas las conversaciones sobre el futuro agrícola, sobre la crisis parlamentaria y sobre la guerra.

—Usted, teniente, ¿cree que la guerra se inclinará definitivamente al lado de los aliados?

Paredes no quería comprometerse y dijo que, al menos en África, parecía que así era. Debajo de la mesa estiraba las piernas para cambiar la postura y miraba disimuladamente si el marido estaba al tanto, sospechaba, o seguía interesado en los cruentos métodos laborales. Sin duda, el marido sólo se interesaba por el vino y por un excelente coñac francés sacado de un baúl que hacía las veces de despensa de licores. Los muebles estaban trabajados con maderas nuevas de la tierra, en ebanisterías españolas, siguiendo modelos antiguos. La estancia podía ser de casa solariega leonesa, de castillo de La Mancha o de cortijo de rico andaluz, pero era una plantación africana que espesaba el gusto de la madera y exigía ventilación, colores pálidos y agua de limón. La vajilla sajona y una cristalería de Bohemia donde los comensales se servían procedían del hurto que los negros hicieron a un convoy de alemanes huidos y que, a cambio de dos o tres gallinas y un bocoy de amontillado embocado, receptó el concesionario sin la más leve duda, porque la vida está hecha de ocasiones y el que las desaprovecha ni se enriquece ni prospera y tendrá que conformarse con ser filósofo de aldea, cura rural o empleado de banca.

Al bisoño Paredes le sudaba el cuerpo como si estuviera hecho de río de deshielo. Ahora era la mano de Águeda la que buscaba su rodilla, sin mirarlo, con el cálculo certero de una mujer sabia que entiende que no hay mejor disimulo que no disimular. El teniente mantenía rígida la posición de bebedor y trataba de averiguar complicidad o conocimiento en cualquiera de los presentes, pero de estas cosas sólo se enteran los criados.

—En Guinea también hacen falta brazos. Y, si no vienen voluntarios, habrá que traer presidiarios o vagabundos, como se hace en otras partes —explicaba don Sandalio en funciones de reformador social.

—Lo que falta es autoridad —le dijo el atrabiliario Alonso, que hasta en su casa era un mandado del amo.

Don Sandalio, como cada cual, al beber perdía un tanto su natural controlado y se explayaba a gusto sobre sus obsesiones. Era crítico con las medidas que el Gobierno tomaba acerca de Guinea; sin embargo, cuando era consultado por el mismo Gobierno, adulaba al ministro del ramo y sólo dejaba caer leves sugerencias sobre caminos y suministros. Pero en la sobremesa regada dejaba volar al estadista que cada lugareño lleva dentro y explotaba en planes de desarrollo y mejoras del sistema como si él mismo fuera capaz de realizarlos todos, atacaba a los administradores y soltaba impías referencias a los políticos en general.

—¿Saben lo que pasa aquí? Pues que España no tiene política colonial. Sólo tenemos colonialistas pedantes que no saben lo que es África y gobernadores frívolos que creen que esto son unos juegos florales permanentes. Pero no sólo son cursis los colonialistas, son, además, rapaces. ¿Usted ha leído el informe de don Diego Saavedra? Pues eso es lo que escribe un escolar en Inglaterra hablando de la India. Simplezas ordenadas, vaguedades sin destino y ni una sola idea para llevar a la práctica. Aquí, en vez de política colonial, hay improvisación colonial. ¿Saben cómo se hace política colonial?

Dejó pasar un largo silencio, pero nadie respondió a una pregunta tan comprometida. El finquero aprovechó para encender su apagado habano, bebió un largo trago de coñac, suspiró y siguió:

—Pues con el presupuesto. No hay más misterio. Pero el presupuesto, me refiero al gasto público, no voy a engañar, hay que elaborarlo teniendo en cuenta las necesidades reales y disponiendo de créditos con generosidad. De aquí no vamos a recoger nada si no sembramos abundantemente. Pero si lo hacemos así obtendremos en pocos años un beneficio pródigo. —Volvió a chupar el cigarro—. Miren, en España no hay ni un Instituto Colonial ni nada parecido donde formar funcionarios coloniales. Aquí llegan sin saber dónde tienen la mano derecha y sin conocer ni un ápice del lugar. Ni les digo del idioma...

—Vienen con buena intención —terció Buiza.

—Algunos sólo tienen la buena intención de enriquecerse como sea y muchos parece que vienen condenados: siempre de mal humor y rehuyendo el trabajo. Y saben qué es lo que hacen: expedientes. Millones de expedientes de cualquier negociado en vez de procurar que de una vez por todas se dicten leyes especiales que impulsen el desarrollo de la colonia. Estamos dejados por el Gobierno y así poca cosa podemos hacer.

—Tenemos ahora un buen gobernador —volvió a terciar Buiza.

—¿Bueno?, bueno lo será para su familia. Barrera es tan obtuso que no atiende a nada de lo que le decimos, y cuando dice que ha comprendido algo es mucho peor porque hace lo contrario. Algo tan sencillo como cuidar la sanidad y aquí, en el continente, seguimos sin médicos, ni dispensarios, ni hospitales, ni nada. Cuando uno se constipa teme que pueda morir porque no tenemos ni un auxilio. Sólo la abominable quinina que comemos por kilos y que nos matará despacio.

—Vamos poco a poco, don Sandalio, que hace unos años, muy pocos, no había nada de nada y ahora ya disponemos de algo de algo. Yo veo a mucha gente esforzada a mi alrededor.

—Puede ser que los militares que combaten el desorden y la guerrilla, pero poco más. No hay en Bata un solo funcionario diligente que haga las cosas en su tiempo natural. Aquí todo es dilación y espera. Yo, que aprovecho el tiempo al minuto y lo saco de donde no hay, tengo que aguantar a unos indolentes que nunca encuentran el momento de dar trámite a una petición.

—Pero podemos vivir apartados de la autoridad y sus agentes.

—Alguna ventaja tiene la selva, Buiza, no lo voy a negar. Si no fuera así, yo seguiría en La Solana.

—Usted es de las personas a las que debemos la obra de civilización.

—No se confunda, Buiza, lo de civilizar corresponde al Estado. Yo sólo soy un creador de riqueza que aprovecha, en primer lugar, a mí mismo.

Después calló, apuró el trago y terminó el cigarro. Buiza bostezaba; se atrevía a hacerlo delante de todos porque un buen soldado tiene privilegios y dispensas. Don Sandalio se dio cuenta pero no levantó la reunión hasta el tercer o cuarto bostezo; en su casa no estaba bien entender al primer aviso y, como dueño del solar, era él quien mandaba poner fin.

—Parece que ya estamos cansados y mañana será un día duro —dijo, se levantó y desapareció camino de la alcoba. Esta vez no hizo falta que Alonso proclamara la necesidad de estricta autoridad.

La lluvia obligaba a todos a aguardar las horas de las comidas: se pasaban la jornada comiendo o esperando para comer como en las malas obras de teatro. Los días se reproducían en sus mismas mañas: todo era matar el rato para no languidecer. El revólver de Buiza resultó el más limpio de la Tierra, y las pocas revistas que se amontonaban en el salón ya habían sido leídas hasta en los anuncios; casi se las habían aprendido de memoria. Paredes se acostó sin sueño. Encendió una lámpara de petróleo, que decían que espantaba a los mosquitos, para leer una novela romántica de las que tomó prestadas al dueño, escuchando el murmullo comprensible que procedía de la habitación de Buiza. Se distraía repasando los hechos diarios, pero era distracción para poco porque el día se fue en un sillón. Creía comprender que los blancos procuraban llenar el tiempo y los negros trataban de tener el tiempo sin llenar. Pero estaba verde para hacer comparaciones y no sabía nada de los africanos; ni siquiera los entendía cuando hablaban. Sonreían, a su manera de apreciar, como lo hacen los pueblos salvajes. Después apagó la lámpara y cerró los ojos. Los abrió queriendo reconocer las sombras disformes que los árboles proyectaban en los muros cuando un rayo iluminaba la plantación. Volvió a cerrarlos para llamar al sueño. Quien vino fue una mujer que abrió la puerta y la cerró sin ruido, retiró el mosquitero de gasa y, con un camisón de seda, se introdujo junto a Paredes.

La vida es una sucesión interminable de oportunidades perdidas, de ocasiones falladas, de intentos vanos, de méritos sin apreciar y de algunos premios que compensan los esfuerzos o se cosechan por azar. La vida sin sobresaltos es aquella en la que los anhelos no se frustran porque no existen. La vida de lucha es esa otra que te ofrece un resultado de éxito y diez de rechazo. Por eso muchos tenientes de infantería se debaten íntimamente, proyectan y rectifican, arriesgan y salvan. Los tenientes de infantería sueñan con ser generales de división porque de lo contrario hubieran sido abogados, médicos o profesores mercantiles. Pero, por lo demás, no se diferencian del resto de los humanos de su tiempo. Paredes tomó lo que le ofrecieron, disfrutó como supo, deseó seguir cuando se acabó el juego y esperaba repetir cuando la ocasión lo facilitara. Águeda se volvió con el mismo sigilo con el que había llegado, desapareció en la noche tormentosa al cuidado de una criada que aguardaba en el alpende con un paraguas y una manta mientras la noche se oscurecía porque la tormenta se alejaba y sólo el ruido del aguacero rompía el chillar incesante de la fauna.

Capítulo 6
LA CIUDAD DE LOS RUMORES

En Santa Isabel los días transcurrían como nunca lo habían hecho, trocando la desidia natural por un interés nuevo por las cosas. Una epidemia de noticias sacudió el letargo habitual de los coloniales. Allí, donde levantar un murete de ladrillo para un jardín se convertía en la única novedad mensual, ahora se precipitaban los acontecimientos sin tiempo para reposarlos. El aburrimiento rutinario de los cafés, verdadero símbolo de la paz colonial, que se notaba porque las conversaciones se hacían a voces, se alborotó hasta no oír sino el murmullo de los secretos que se participaban, como los virus, unos a otros conjurados todos en la misma iniciática conspiración. La llegada de los internados alemanes había revuelto la calma impasible de la vida provinciana en la ciudad ecuatorial. Todo era un rumor desde que se instalaron en las fincas cedidas en las afueras: se construyó un tobogán de noticias confusas, de infundios, de certezas indemostrables, de prodigios y misterios que llevaban a los habitantes a una caza de la nueva desconocida para entrar en la ruleta social de los conocedores. La distinción consistía en tener algo inédito para los mentideros. Era imposible cribar lo falso de lo auténtico; tal vez todo sucediera con la misma angustiosa rutina de siempre pero nadie quería darse cuenta. El patrimonio valioso se medía en quintales de secretos. Nadie había más importante que el que, por descuido, escuchó una conversación del gobernador o leyó de reojo un despacho reservado. Pero todos y cada uno estaban al tanto de decenas de secretos, todos en el conocimiento de lo inaccesible. No había lugar donde cerrar lo que debía permanecer oculto porque, en cada cavidad, un oído atendía y un ojo memorizaba.

Barrera no sabía a quién atender. Sus confidentes de oficio, los que apenas participaban avisos de adulterio o de pérdidas abultadas en el juego, ahora inflaban sin discriminación sus informes. Tanto conocimiento desbordaba los archivos de lo superfluo, el registro infinito de lo verdaderamente prescindible que se llevaba con el celo inquebrantable del peor de los funcionarios. La lluvia había llevado un poco de calma a su atosigada existencia, pero, al desaparecer las nubes, volvió enseguida a la rutina trabajadora y agotadora. Había llamado al comandante Pidal, quien, casi sin desayunar, se presentó a primera hora en el despacho del gobernador en la plaza de España.

—¿Conoce usted a Holt, comandante?

—No.

—Lleva usted poco tiempo aquí. Es un inglés que tiene una factoría y una plantación de cacao. Es un hombre conocido en la plaza y, hasta el momento, una persona decente y que nunca ha dado nada de que hablar. Es uno más en la vida cotidiana de Santa Isabel.

—No he oído nada de él.

—Es igual. Ayer estuvo con un criado recorriendo algunos caminos próximos a su finca, los que llevan al campamento de los alemanes. Asegura que su criado ha visto dos cajas de fusiles y cómo unos soldados alemanes los manipulaban sin pudor.

—No me lo creo.

—Así me lo ha contado.

—¿Cree usted, almirante, que iban a ponerse a limpiar las armas al lado de la cerca para que los vieran los criados de los ingleses de la colonia? ¿Con qué intención?, ¿con la de llamar la atención del cónsul británico para que nos volvieran a mandar la escuadra de Camerún? ¿O para que los expulsemos de inmediato? Si quisieran hacer algo, lo harían sin que los vieran. Pero piense que, para intentar cualquier golpe de efecto, necesitarían tantos fusiles que sería imposible introducirlos en la isla sin la complicidad de usted mismo, almirante. —Esto no gustó al gobernador, que torció la boca pero no supo expresar nada contra la aplastante lógica del infante de marina—. Hay cierto ambiente de conspiración que nos está empezando a afectar a todos.

—Ya supongo yo que no van a hacer ninguna de esas cosas. Pero su obligación es que ni siquiera lo parezca y que ningún criado de ningún inglés sospeche ni vaya con infundios a ninguna parte. Mi deber es velar por la seguridad en la colonia y tengo que asegurarme de qué hay de cierto en las denuncias que me llegan. He mandado seguir a Holt y al criado. Esto es difícil aquí porque cada vez que ven a alguien que no conocen ya saben que es un agente mío, pero intento resolver un enigma.

—Yo no creo en los enigmas. No he conocido nunca a nadie que me haya contado que ha vivido de cerca un gran enigma; al final todo es más sencillo de lo que parece y tiene su regla lógica, que lleva a la resolución.

El almirante Barrera empezaba a estar harto de que le contravinieran, entre otras cosas porque las conversaciones se hacían más largas y aún tenía mucho trabajo pendiente.

—Tampoco voy a detenerme ahora en los misterios y sus resoluciones. No olvide que un enigma, por sencilla que sea su solución, lo será siempre hasta que se resuelva. Y mucho más a los ojos de las gentes que quieren creer en misterios.

—¿Hay muchos de ésos aquí?

—En la situación actual, muchísimos.

—En ese caso...

—Usted tiene acceso a los campamentos y habla a diario varias veces con el comandante Rammstadt. Averigüe lo que pueda.

—Allí no hay nada, almirante. Yo también he tomado mis precauciones y he puesto vigilantes en los lugares desde donde se puede acceder a los campamentos. Tengo hombres dentro y no han visto nada más que trabajos de construcción y plantación.

—Investigue —dijo como si fuera la cosa más fácil del mundo, como si bastara con acercarse al chiringuito de la plaza de España para prestar la oreja a quien quisiera desvelarle el autor de un delito.

Pidal salió de la plaza para alejarse de la vista omnipresente del gobernador. Caminó por las calles aledañas hasta llegar al café Tropical, donde desayunarse con un bollo de pan recién horneado en la tahona que un gallego tenía tres manzanas más abajo. El pan caliente, aunque sea en el ecuador, siempre recuerda la infancia, pensaba el comandante mientras extendía una gruesa capa de mantequilla inglesa, traída por un mercante británico y que ahora abundaba por todos los rincones de la colonia. Esa mezcla de aromas, pan tostado y café, ascendiendo del mármol del velador a su nariz colorada era como estar en la cocina familiar, entre sillas de enea y un cajón de piñas que se gastaba para encender la lumbre del hornillo de hierro. Una cocina donde no siempre olía bien, pero donde se estaba a gusto al calor del fuego permanentemente encendido; donde amarilleaba el membrillo, olía a limones o manzanas, pero donde también se pudrían las coles olvidadas en el agua de una tina. Un finquero se quejaba de que el precio del cacao hubiera bajado tanto a causa de la guerra cuando ellos sólo vendían a España, que no estaba en guerra. El Gobierno aprovechaba la coyuntura para rebajar las ganancias de los esforzados expatriados en vez de legislar de una vez por todas exigiendo una mayor concentración de cacao en la fabricación de esos chocolates incomestibles que saben a harina y que los españoles tienen para su consumo. Pidal escuchaba a la vez que pensaba que la mantequilla no debía ser buena en ese clima, pero no se acostumbraba a desayunar mangos sino que necesitaba su parva tradicional a base de harina y grasa, café y leche, y el remate de un vaso de agua clara que arrastrara los restos rezagados en la garganta que lo añusgaban a menudo. Necesitaba proveerse de las mismas comidas que en España: nada de ensaladas pudiendo comer garbanzos. Más allá de la barra, en un recodo del local al cubierto de una mampara, dos alemanes bebían zumos en silencio. Pidal pidió otro café para entretener la espera mientras atendía a los movimientos de los germanos.

—¿Ha llegado Lasierra? —preguntó Barrera a su asistente.

El teniente de la Guardia Colonial Lasierra era un hombre más de la colonia, llevaba tanto tiempo en Guinea que sólo le faltaba volverse negro. Actualmente trabajaba con Pidal; le hacía de intérprete en algunos casos y le ayudaba a comprender la psicología africana de sus hombres nativos.

—Sí, almirante. Lleva un rato esperando.

Entró Lasierra con el impasible gesto colonial de un criollo. Se sentó en un confidente que se situaba ante la mesa del gobernador. Lasierra no sudaba jamás; decían que era porque masticaba mojama muy salada, pero debía ser algo orgánico. Era uno de los dos hombres de confianza del gobernador, el otro era el capitán del puerto, De los Mártires. Lasierra era extremadamente delgado, y el uniforme le venía ancho como una casulla porque antes fue más grueso. Lasierra llevaba el destino como algo innato. Nunca se preocupó por el lugar donde vivir, ni por el caldo del puchero, ni por el agua de la fuente... Unas y otras cosas podían ser buenas en cualquier circunstancia, era cuestión de suerte. Todo era natural y como tal lo tomaba.

—¿Sabe usted algo de los dos enviados al continente?

—No.

—Ni una noticia en dos semanas.

—Ayer llegó un correo militar con un mensaje de Buiza en el que expresaba que estaba con Paredes en la finca de Morote. Esperan a que el tiempo cambie para acercarse a Micomeseng. Por allí se perdieron los equipajes alemanes.

—¿No han mandado ni una señal?

—¿Tenían órdenes concretas?

—Pues claro que no, pero una comunicación con los superiores no hace falta que se les pida por escrito... No me gusta este tema y estoy deseando que acabe, pero no voy a ponerme en el disparadero de que acusen de no haber investigado. ¿Me entiende? Pues hay gente que sólo entiende lo que se le ordena por escrito, piensan que en la iniciativa está la perdición.

—Sí, almirante. —Esto lo dijo con la boca chica, identificándose con los hombres sin iniciativa.

Lasierra entendía sin palabras, hacía cabañuelas de los gestos del almirante de tanto que lo había observado y pronosticaba, viéndolo elevar las cejas, el rumbo de su humor durante el día. Aquel día lo veía tranquilo, pero no quieto. Significaba esto que ordenaría tantas cosas como a diario a todos cuantos tuviera alrededor, pero chillaría menos de lo habitual.

—¿Y de ese sargento que mandamos para vigilar?

—No conocemos nada aparte de que se fue por tierra y que anda perdido en la selva.

—¿A qué altura?

—Imposible de saber. Cuando aparezca, lo mismo llega a Micomeseng que a El Cairo o a la colonia de El Cabo.

—¡Dios mío! Es imposible sacar partido de esta gente. ¿Qué se puede hacer?

—Confiar en la providencia, que nunca falla. Al final saldrá por Micomeseng por no sabemos qué extraña ley que nos arregla los desajustes del país. ¿Usted cree que si no fuera por eso podríamos gobernar esta selva con cuatro gatos?

—De los curas, ¿le ha llegado alguna noticia? —dijo Barrera por cambiar de tema.

—Ninguna.

—Ya sabe que yo no estoy muy a bien con los claretianos y no me pasan información salvo que sea buena para sus intereses o una tragedia inevitable.

—Hay dos o tres misioneros por la zona que deben haber oído algo de lo que ha pasado en la selva pero que no informan sino cuando llegan a sus misiones. Tardan algunos días en remitir sus cartas, no se fían de nuestros correos y procuran traerlas por sus propios medios. Como sabe pertenezco a la comisión de caridad de Santa Isabel y tenemos una reunión esta misma semana; les diré a los padres que me informen de lo que sepan. Aunque ya sabe que pedirán más dinero para alguna nueva intención.

—Sí, pero ya saben también que estamos obligados a contribuir...

El café Tropical siempre estaba lleno porque era oficina de trato. Cualquier negocio que se iniciara o cerrara en la ciudad pasaba por las salas de los cafés y fondas situados en las más céntricas calles. A cualquier hora era posible ver las mesas llenas, los ventiladores en función y un avispero de vendedores ambulantes, limpiabotas y recaderos revolotear entre las sillas ofreciendo o despachando con los coloniales. Pidal seguía al acecho; los oficiales alemanes no tenían prohibido llegar a la ciudad, pero, salvo determinados días y horas, casi nunca acudían. Sospechas no albergaba Pidal; curiosidad, sí. Ante todo lo mantenía en el café el instinto de viejo oficial con servicios prestados en la segunda sección de estado mayor que le advertía de que en una reunión inesperadamente surge una noticia. Pero Pidal no sabía alemán y trataba de guiarse por los signos, por las señales de las manos. Los alemanes gesticulaban poco y habían advertido la presencia del comandante español, de sobra conocido por ellos. En un momento decidieron irse, llamaron al camarero y le pagaron en oro alegando no tener dinero español, y dejaron caer en sus manos dos monedas antes de marcharse camino de su campamento. Las dos monedas fueron requisadas por Pidal, que, a cambio, abonó los zumos y dejó propina al camarero.

* * *

La factoría de Ordejón era de similar configuración a la de Beltrán y a la de Morote: un cuadrilátero con un lado abierto al bosque. La factura era igual a cualquiera otra, el patio abierto a la espesura. La casa era más modesta, más fea para añadir precisión. Más pequeña también. Ordejón no cultivaba, se dedicaba sólo a la madera. En el patio anterior a la casa se amontonaban las cortezas desechadas de los árboles, aserrines y astillas que se usarían en los fogones y alimentarían los fuegos nocturnos de los campos indígenas. Todo estaba menos cuidado que en las de Beltrán y Morote, con apariencia de provisionalidad o de quiebra, y más sucio. Las fachadas aparecían sin la capa de pintura que el otro finquero daba anualmente a sus construcciones. El desorden de los aperos, la colocación de los cuévanos y las herramientas, la disposición sin gracia de las pilas de troncos listas para el transporte demostraban mayor desidia. A lo mejor el finquero disponía de menos medios en su inicio de concesionario; a lo mejor sentía el placer olímpico de la pereza y se iba conformando con un mediano pasar. Por el momento, Luis Ordejón acometía su lucha contra la naturaleza sin ayuda europea: aún no había contratado ningún capataz blanco y él mismo se arreglaba para mandar y vigilar, dirigir y ejecutar, descansar y velar, todo a un tiempo. No era un hombre de los derrotados por la vida, ni de los que buscaban oportunidad; sino que había aceptado una opción de destino sin más planteamiento que cambiar de aires y vivir la aventura. Tenía una buena edad, treinta y cinco años, para abordar el negocio. Solo en un mundo donde el horizonte casi se tocaba con los dedos, donde el paisaje escondía la perspectiva del sol en el cielo, donde lo alejado no se ve, donde la vigilancia es ardua y el trabajo, inabordable. Por lo demás, fumaba con ansia, bebía poco, comía mal y le gustaba cazar cada vez que el tiempo le dispensaba la ocasión. Procuraba no exponerse al sol ni a la lluvia. Se vestía con ropas de algodón que lavaba a menudo y que le ayudaban a sobrellevar la atmósfera caliginosa que sirve de vivero microbiano. Un pequeño camión y una embarcación con motor le permitían salir de su finca, camino de Bata, de Santa Isabel y, antes de la guerra, de Duala o Victoria. Como no tenía que vigilar el cultivo, se podía permitir el abandono temporal de la explotación. Y disfrutaba holgazaneando en cualquier rincón, conversando con los finqueros más próximos o en compañía de los funcionarios destinados en Bata y en Benito. Le advirtieron contra la excesiva confianza en el nativo, pero no le compensaba extremar la vigilancia, agotar todos los minutos de su tiempo en trabajo de control, porque no quería convertirse en el último diente de una de las ruedas movidas por el vapor que se alineaban en el cuarto de máquinas del aserradero. Apenas tenía nada que perder en aquel rincón ignorado: su casa era modesta y su patrimonio, incipiente. Tanta madera expuesta a un incendio, a un rayo que dejara caer su fuego cobre las virutas vomitadas de la sierra mecánica, y todo el caserío endeble ardería con la rapidez de un reguero de pólvora. Ésta era la vulnerabilidad de su empresa y él conocía lo volátil que era su instalación. Por eso vivía sin prisas ni excesivo apego al dinero, y sin esa ambición desbordada que caracterizaba a los concesionarios de la selva.

Ordejón combatía la depresión fisiológica con quinina y baños; huía del frío y del calor en la medida de lo posible. Pero la añoranza le conducía, a temporadas, a una incurable melancolía que sólo levantaba con una estancia en la península. El hombre de la factoría recóndita se vuelve loco a ratos, mudo durante horas, sordo a los ruidos que le advierten del peligro, inmóvil cuando se requiere correr, alérgico y llorón. Ya le había llegado el momento de buscar capataz y en ello andaba, pero no había en la colonia personal metropolitano suficiente. Escribió cartas de ofrecimiento a los que prefieren la miseria en el terruño que la prosperidad alejada; la inercia de la seguridad de lo conocido a la fuerza audaz de lo novedoso. Le quedaba la esperanza de que algún guardia colonial pidiera el pase a la reserva y se dedicara al bosque. Ahora su negocio era modesto: compraba barata la madera cortada por los pamues de la región. Le bastaba con muy poco dinero y algo de género de los que aprecia el indígena. En algunas ocasiones, aprovechaba la llegada de barcos europeos para consignar envíos a Cádiz o a Liverpool. Por lo demás, negociaba con tablones machihembrados con los que se construían las casas de Bata, Río Benito y los alrededores de Micomeseng. No daba para mucho, pero disfrutaba de lo poseído. La fortuna, para algunos, es acumular poco pero sin deudas, arrojar antes que rebuscar, dar y no pedir. Sólo carecía de una mujer como él, blanca, alegre y generosa que llenara el vacío insoportable de la casa. Cuando la encontrara, ampliaría su vivienda y la llenaría de flores de un jardín que aún no estaba ni ideado.

Buiza y Paredes se recostaron sobre unas haldas de tejido que Ordejón cambia a los fang por troncos de bokume. Liaron un cigarrillo de picadura porque no había otra cosa. En la colonia o abundaba la calidad hasta derrocharla o estaban en la más absoluta escasez; dependía de lo que los barcos trajeran en sus bodegas. Las colonias son un reino improvisado donde el abasto no tiene reglas fijas. Un pequeño tractor permanecía parado por avería; nadie sabía arreglarlo en la finca. Lo dejaban a la sombra hasta que, sin aviso, la patrulla del sargento Olivares aparecía por allí. Era el único que entendía de mecánica y, con una buena propina, despachaba un día entre los entresijos metálicos de la máquina. Ordejón no había llegado todavía. Salió muy de mañana, les dijeron los empleados, en busca de ébano. Tenía noticias de la llegada de un carguero argentino que podría pagar muy buen precio por un cargamento. Trataba de convencer a los pamues para hacerse con la mayor cantidad de troncos. Ordejón ejercía, ante todo, de factor: le faltaba dinero para poner en marcha una explotación como la de Beltrán. Y le faltaban ganas de enriquecerse rápidamente como para pedir créditos a los prestamistas de la colonia. Como no quisieron entrar en la casa sin que el dueño estuviera en ella se acomodaron bajo el cobertizo lateral y allí dejaron transcurrir tres horas en compañía de una botella de brandi y otra de agua. Después llegó el factor y les abrió la puerta de su vivienda. El salón tenía un ventilador en el techo.

—Están las cosas revueltas —dijo Ordejón cuando reapareció con una camisa limpia y recién aseado—. Hay ébano pero no se puede comprar porque sobra el oro en Guinea. Vivimos en el país de jauja; es lo más raro que he visto nunca. Vale más un litro de ginebra que un kilo de oro y lo malo es que apenas tengo ginebra. Y, además, la semana pasada se me acabó el arroz. Voy a perder el barco porque no puedo cargar nada. —Aquel día, como casi siempre, estaba sonriente, sano, y le brillaba el pelo negro del cuerpo.

—¿Qué ha pasado?

—¿No lo saben? Está mal informada la Guardia Colonial. —Demoró la explicación porque a los que tienen información les gusta dosificarla.

—Estamos indagando —contestó Buiza para dejar la sensación de que no podían hablar.

—¿No saben nada de unos alemanes asesinados?

—Claro que sí.

Paredes, ignorante de ese juego de medias palabras que escondían grandes ignorancias, permanecía callado. Aburrido como siempre, con sueño, oía sin intervenir. Otro hubiera tomado notas en un cuaderno para elaborar un informe o para meditar en las anochecidas solitarias tratando de encontrar el hilo que le llevara al ovillo. Él permanecía en posición de inactivo, en la desidia del expulsado, carente de luz porque en las noches hacía solitarios con la baraja sucia que guardaba en la camisa. Los coloniales hablaban entre ellos con familiaridad. Son pocos y conocidos, se ayudan, se aprecian. Tienen, eso sí, las lenguas como cuchillos, el corazón encallecido, el porvenir sin despejar y los sueños aplazados. Pero existe esa solidaridad natural que aflora también en los pobres, los presos y los emigrantes.

—Los alemanes —continuó el factor— llevaban un equipaje demasiado abultado como para ser sólo huidos de la guerra. Muchos baúles, ¿me entienden? Cuando uno se escapa del fuego sólo lleva lo puesto y poco más. Los mataron y desaparecieron los baúles. Nada más se sabe, al menos yo no sé nada más. Pero, por lo visto, uno de los baúles iba lleno de monedas de oro que ahora circulan por todo Río Muni como si fueran perras chicas. Así que el dinero ya no tiene valor, si es que aquí alguna vez lo tuvo. No se puede comprar nada; hay que cambiar las cosas por tejidos y alcohol. Pero ya ha habido quien ha ido amontonando monedas a cambio de cajas de brandi y ginebra, de manera que la ginebra se ha vuelto escasa, casi inencontrable. Esos fardos de paño que tengo en el patio son mi fortuna; es lo más apreciado. Pero andan los poblados tan hartos de beber y tan saturados de todo que no consigo que nadie me traiga unos troncos de ébano. Voy a perder el negocio de mi vida porque el barco se va a marchar sin mi carga. Era mi ocasión de poner en marcha la explotación y va a desaparecer como el humo.

—¿Cuánto oro había?

—Nadie lo sabe. Mucho: una fortuna en tiempos normales que se ha convertido en chatarra dorada que no vale nada. Hay monedas en todos los poblados. Mirad.

Abrió una bolsa de cuero que llevaba atada al cinturón y dejó caer su contenido: no menos de cien monedas de oro de diez marcos prusianos de Guillermo II.

—Como éstas hay miles. Mañana tendré diez veces más. Vosotros podéis haceros con un buen puñado para cambiar en la península cuando os den permiso. Pero esto —señaló el oro—, que antes hubiera sido una fortuna, hoy no me sirve ni para comprar una sierra, porque no tiene valor. ¡Cosas de la colonia! Falta de todo y de pronto llega la abundancia de oro...

Recogió con mimo las monedas porque, como es sabido, lo que hoy no vale nada mañana es un tesoro. Cerró la bolsa con un cordón y desapareció un momento para volver con las manos libres y el cinturón sin lastre. Llevó a sus invitados a una habitación que tenía entrada directa desde el corredor cubierto que rodeaba la casa. Dos camas cómodas, con las sábanas limpias y mosquitero nuevo, se les ofrecieron a los recién llegados como un regalo. En otra habitación contigua les llenaron con agua tibia una bañera de zinc. Desde el patio llegaba un rumor amortiguado de voces y pasos. Se notaba que esta finca no tenía la vida de la de Beltrán. Apenas dos o tres trabajadores trasegaban palos y banastos por el patio, otro barría la parte más próxima a las habitaciones. Allá uno chapeaba en la frontera vegetal del patio. Olía a guiso: un aroma que, a intervalos, llevaba el aire quieto en la explanada. El agua procedía de un torrente cercano y se podía beber, al menos eso decían.

Ordejón era un solitario colonial de esos a los que se les suponían todos los vicios que luego, en realidad, no poseían. Su casa mantenía cierta prestancia, con muy pocos muebles pero con un arreglo que la hacía acogedora; por otro lado era nueva y eso le confería confort. Su personalidad sonriente y amable ayudaba mucho. Era un refugio seguro y cómodo en el que se apostaba un español solo entre la verdura empequeñecedora del bosque cerrado. En una mesa rústica, de tablones apenas cepillados, sentado en una silla de rejilla de mimbre, pasaba las tardes llevando los libros de contabilidad, repasando el boletín de la colonia, elaborando pretenciosos planes de futuro y dejando transcurrir las horas con la quietud serena del místico. Siempre necesitando dinero y, cuando lo tuvo fácil y en la mano, no le servía para nada. Ordejón hablaba mucho y resultaba simpático. No era un charlatán como Beltrán ni inquisidor, sino que dejaba a sus huéspedes largas horas de soledad y silencio. Buiza durmió y Paredes también; la jornada había sido dura y el cansancio no conocía horario. Estaban tumbados sobre las sábanas cuando el vocerío contenido de los tres o cuatro pamues que dormitaban la galbana en el patio los hizo saltar.

Dos negros vestidos con guerrera de la Guardia Colonial abrían paso a otros cuatro que llevaban, en unas parihuelas improvisadas con ramaje fresco, el cuerpo tendido de un europeo. Se acercaron los tres españoles de la casa; ninguno lo reconoció. Le vaciaron los bolsillos: estaban llenos de monedas de oro. Además, llevaba una pistola reglamentaria en el ejército español y una cartera que, entre otras cosas, contenía su acreditación como sargento de infantería de marina, de apellido Cañas. Le revisaron el cuerpo en busca de heridas, pero salvo un arañazo en el cuello, señal de que le habían arrancado una cadena, no encontraron nada.

—Está envenenado —dijo Ordejón al mirarle el interior de la boca.

—¿Está muerto?

—No, aún no. Pero no sabemos cuánto lleva así ni cuánto puede durar.

—Hay que hacer algo —dijo Paredes.

—¿Qué? —le contestó Ordejón.

El finquero se entendía en pamue con sus empleados. Los llamó, preguntó señalando al envenenado y le contestaron con aspavientos mientras uno de ellos salió corriendo y se perdió entre los árboles.

—Si podemos hacer algo, lo haremos. No sabemos qué le han dado ni el tiempo transcurrido. En estos poblados hay algunos curanderos que saben de medicina criminal autóctona. Es nuestra única esperanza.

* * *

El almirante Barrera redactaba su informe mensual al ministro de Estado en la semipenumbra de su despacho. La lucha contra el calor —que es una de las grandes luchas en las que la humanidad ha perseverado desde el inicio: hambre, frío, calor, enfermedad y guerra— empujaba al colonial a cerrar las contraventanas laminadas de sus estancias. Negaban el sol y la luz, pero no la temperatura. Cada lucha, en las que todo humano piensa que posee un triunfo parcial, ha sido siempre un esfuerzo infinito y un fracaso en etapas. No se puede medir la cantidad de gozo que experimentaba el militar según iba llenando pliegos con su letra precisa, ensayada, educada con plumilla, palillero y tintero en los colegios militares. No le importaba que pasaran las horas sin disolución, una tras otra, hasta cuatro o cinco en cada sentada. Era el tajo honesto del trabajador literario, la laboriosa quintería del manijero burócrata. Porque la redacción de informes, una de las actividades principales de su misión, era la única manera que tenía de hacer saber a la partida de ignorantes del ministerio lo que estaba sucediendo. Medía cada expresión, calculaba el efecto de todos los adjetivos para evitar sensaciones incrementadas o falsas apariencias. Se ayudaba de la botella de Tres Cepas y de las obras de Quevedo, apoyadas en el rincón de la mesa, junto a las leyes coloniales, en un sujetalibros de palo rojo encargado al efecto. Con los clásicos trataba de mejorar su estilo administrativo. Pero, en definitiva, la redacción le salía a golpe de expediente y según venía formulada en la cadena de antecedentes que archivaba cronológicamente en cuartillas, y la moldeaba a golpes de sable.

«... En tanto yo fuera Gobernador de la Colonia, no les consentía nada que indicase el más pequeño atentado a nuestra soberanía ni nada que mermara nuestra dignidad; que aquí dentro de la Colonia quien consentía o no, no eran ellos, sino el Gobierno de España, y yo en su representación, y que en cuanto se refiere a los alemanes, podían dormir tranquilos pues éstos aquí no se preocupaban ni poco ni mucho de los aliados ni de Camerún, que les tienen perfectamente organizados, que tenían mucho trabajo, que a las cinco y media de la mañana estaban todos levantados y no paraban de trabajar en todo el día, lo que era causa de que a las ocho y media de la noche estaban todos acostados, que nunca venían al pueblo, a excepción de los jueves y domingos que lo hacían tres o cuatro, siempre los mismos, para oír música, y éstos eran los de las Compañías 9 y 11 del Campamento n.º 3, que eran los más próximos a la población; que nunca hablaban de la guerra, como es cierto, y que no pensaban en Camerún, lo que es verdad, porque comprendían que nada se había de resolver aquí ya que todo se decidiría en Europa, y sabían que, si perdían allí, perderían todo lo que los vencedores quisieran, y si ganaban, volverían a donde les conviniese...».

Barrera engañaba a Quevedo con un sargento de oficinas que le iba resumiendo a diario los partes llegados por doquier, informes, estadillos de entradas y salidas de buques, cablegramas, esquelas, actas del consejo de vecinos, notas de prensa y excusados de agentes diversos de los que, voluntariamente o a sueldo, se repartían por el territorio. Estaba obsesionado con las visitas de navíos aliados, temía un incidente que comprometiese la paz en la colonia y el mismo futuro de ésta. En Madrid no importaban sus cuitas ni se inquietaban por una posible pérdida de territorios tropicales. En Madrid desoían los consejos porque les repugnaba el trabajo que no era vigilado de cerca, porque no atendían al sentido de bien futuro y prosperidad en proyecto. Apostaba que nadie se daría cuenta en una semana si las islas fueran engullidas por el océano y desaparecieran de la faz del mapamundi y de la conciencia de los humanos.

—Almirante, el comandante Pidal quiere verle.

—Que pase.

A Barrera le molestaba que viniera a interrumpir la afortunada exposición de los males del territorio. Luego le costaría volver a coger el hilo del argumento y perdería, al menos, un cuarto de hora de calentamiento mental.

—A sus órdenes, almirante.

—¿Qué pasa, Pidal? ¿Alguna novedad?

—Noticias de importancia, almirante. Al sargento Cañas, al que mandamos tras Paredes, lo han envenado.

—¿Ha muerto?

—No lo sabemos. Todo apuntaba a que se encontraron un cadáver en el interior del bosque, en la ruta de Niefang a Micomeseng, a la altura de N'Kué, más o menos. Luego llegaron noticias de que la persona estaba viva.

Barrera sonrió. Recordaba la primera expedición que hizo al continente, en 1911. A la puerta del Subgobierno de Bata un letrero de grandes dimensiones advertía: «El Gobierno no responde de lo que ocurra a los europeos que se arriesguen a internarse a algunos kilómetros de Bata.» Unos meses antes, los indígenas impidieron al comisario Regio Saavedra desembarcar en Mabongo, en las proximidades de Río Benito. Barrera había hecho seis expediciones en la parte continental, conocía el territorio mejor que Iradier, D'Almonte o el mismísimo Ossorio. El último de estos viajes, que trataba de delimitar definitivamente las fronteras con alemanes y franceses, tuvo que ser suspendido porque el inicio de la guerra los pilló en el límite de los contendientes. Los viajes de Barrera abrieron la parte continental de la colonia al trabajo. Los españoles contaban ya con casi veinte mil braceros trabajando en sus concesiones.

—Voy a mandar inmediatamente un destacamento que indague —continuó diciendo Pidal.

—Ni se le ocurra, los envenenarían a todos también. Deje que la Guardia Colonial se encargue del asunto.

—Me había hecho llegar un mensaje... —Esperó a que Barrera le preguntara, pero, ante el silencio impaciente del general, prosiguió—: ... en el que aseguraba que la parte continental está llena de monedas de oro que les robaron a los alemanes asesinados. Que ése era el misterio.

—Tenía ganas de acabar cuanto antes, ¿no? —Barrera miraba al comandante como evaluando su nivel de inteligencia—. Algo más habría en los baúles, Pidal; por unas monedas de oro, por muchas que sean, no se meten patrullas aliadas en nuestro territorio, no sea usted ingenuo...

Pidal dejó en la mesa una de las dos monedas que confiscó en el café, la otra la guardó para su colección particular. Barrera abrió el cajón de su mesa y la depositó junto a un ciento de otras iguales. «Esto no significa nada, Pidal», le dijo con la mirada. De nada vale el oro cuando escasean el arroz y las verduras: no se pueden comprar. Algunos aseguran su futuro aunque carecen de esperanzas de sobrevivir; en una ciudad con peste hay quien se dedica al cambio de moneda...; algunos mueren hoy acaparando para mañana. El objetivo estriba en ser, vivo o muerto, el más rico. El rey no es ya el que tiene la barriga más llena, reino siempre insatisfecho, sino el que logró un bolsillo más abultado. El gobernador había pedido relaciones de todos los víveres existentes en las factorías de la capital colonial. El arroz y el pescado seco apenas llegaban para alimentar a los braceros dos semanas más. Prohibió la venta al por mayor y que salieran alimentos de Santa Isabel. El barco español había retrasado su salida de la península ese mes. Estaban en abril y desde diciembre, en que el Cataluña llegó con doscientas toneladas, no se recibían víveres. Escribió al general Aymerich, nuevo comandante en jefe de los franceses en Camerún, pidiendo ayuda. No se recibió nada. El consulado alemán guardaba reservas por valor de un millón de marcos, que fue vendiendo a crédito a los españoles. Lugo se descontaría de lo que se iba dando a los campamentos de refugiados. Mientras tanto, el hambre se combatía con alegría, alcohol, confraternización y plátanos, malanga y aguacates de las fincas fernandinas. Barrera acudía a San Carlos, ordenaba la administración de los distritos, organizaba el suministro de comida, se informaba con cuidado en las fincas y en los poblados, resolvía palabras con equidad como mejor medio de cobrar prestigio y recabar conocimientos. Papá Barrera atendía a los indígenas de Rebola, de Basakato, de Moka, de Concepción...

Barrera no siempre lo tuvo fácil. En 1912 estuvo cincuenta días por el interior de la selva continental con una expedición de aventureros o lunáticos. Les faltó hasta el alimento, y hasta dos veces tuvieron que cruzar el río Benito sobre troncos y abriéndose paso a disparos. Él sabía que en esos avatares se basaba la autoridad. Conocía el modo de respeto primario, los gestos que se apreciaban, los rasgos momentáneos que se convierten en virtudes indefinidas. Conocía el precio del mando. Del ardimiento nace la tranquilidad: audacia afortunada.

Pidal seguía impertérrito encajado en el confidente, serio y seco como un centinela, atento a la dispersión emocional de Barrera que se reflejaba en el movimiento de cejas y las muescas señaladas en las comisuras de los labios del almirante.

—Pues nada, Pidal, ya le informaré cuando tengan resultados las pesquisas. ¿Está usted seguro de que el sargento Cañas era el hombre apropiado?

—Sí, almirante, ¿por qué? —Pidal intentaba averiguar por algún detalle mínimo si el gobernador sospechaba de la impericia de su sargento.

—Hombre, ir por el interior en vez de coger un cayuco no se le ocurre ni a quien asó la manteca. Pero a lo mejor es una estrategia novedosísima...

—Si no ordena nada más...

—Puede retirarse, Pidal, que tenga un buen día.

Pidal se fue y el almirante extrajo de su rimero de papeles el informe a medio elaborar que había ocultado a la vista del comandante. Continuó con su escritura de monje el relato de los sucesos recientes, confundiendo el nombre del comandante: «Como manifiesto a V. E. en mi cable anejo número 39, se ha hecho un trabajo grande en los campamentos y están bien organizados. Diariamente viene el comandante Rustandt a darme cuenta de cuanto ocurre en ellos, y en qué se emplea la gente que aún está terminando algunas chozas, por tener que ir a 15 kilómetros a buscarlas, y esto retrasa algo. En estas salidas a cortar nipas, algunos plátanos han cogido en las fincas, que han pagado en la generalidad de los casos, sucediendo que braceros de las fincas, encargados de los mismos, y braceros de otras fincas, cortan los plátanos para ir a venderlos a los soldados. Algunos vendedores han sido detenidos y castigados, lo mismo que los soldados alemanes que se han visto cogiendo plátanos. Y para evitarlo, sale un cabo nuestro con dos soldados a vigilar el camino, y como faltan víveres, y el hambre es mala consejera, he dispuesto que por el comandante Rustandt, se contrate los plátanos y se lleven a Laka, a Batanbare y a Concepción en la parte oriental, y allí irá a recogerlos un barco, o una lancha ballenera si se trata de Laka, y por la parte Oeste que los reúna en la finca San Antonio, en Basakato y en San Carlos, y así no tiene que salir ningún soldado de los campamentos, donde, por orden mía, han empezado a hacer plantaciones de plátanos, boniatos y malangas, y el día que terminen todas las chozas, que será breve, no se verá un soldado por los caminos.»

* * *

Cañas seguía disecado en vida, rígido, sin movimiento, con la respiración apenas perceptible y un hilillo de espuma que le salía de los labios y desembocaba en la nuca en forma de cola de caballo cayendo hacia el tablero donde reposaba la cabeza. No se sabía si agonizaba o si estaba transportado al limbo. Parecía hibernar, si no fuera porque la estación no era la apropiada. Ni se quejaba, ni molestaba. Pero los presentes ignoraban cómo comportarse: desconocían si había que darle agua o no, la posición del cuerpo para excitar su vida exangüe, la medicación benévola...

—Hay que hacer algo. —Autoritario, Buiza expresó el pensamiento casi general que no se concretaba en nada. Paredes tembló ante la posibilidad de actuar—. A unas horas de aquí hay un puesto de la Guardia Colonial con botiquín. Me llegaré hasta allí y traeré lo que pueda. —Porque Buiza era hombre de acción y las consecuencias de su ímpetu podrían ser la muerte o la sanación, pero nunca el coma perpetuo—. Paredes, usted coja el camino al río, embarque en un cayuco y lléguese a alguna de las capillas de la orilla, el guía las conoce, y allí encontrará al padre Antonino González, que viene desde N'Kué, y se lo trae. Es el único que puede hacer algo. Vamos.

Y se fueron los dos con distinto porte. Buiza emprendió la carrera con paso decidido, convencimiento cierto y un par de indígenas que le abrirían camino con el machete donde la espesura bloqueara la marcha. Paredes se resignó a seguir a su guía pamue por los laberintos frondosos en busca del arca de madera que lo depositara en otro lugar igualmente inhóspito donde paraba un cura claretiano.

Cuando se hubieron marchado, Ordejón mandó desnudar al sargento español. Le registró las ropas en busca de identificación pero no encontró más que dos monedas de oro de las que abundaban, como una plaga, en la colonia. No pensó que la causa de su muerte fueran dos monedas sin valor para los fang, dos monedas de las que habían arruinado los negocios guineanos como si hubiera llovido sal sobre los campos. El blanco no era conocido, posiblemente, pensó el finquero, se tratara de un militar español, porque la marca de sus botas y las etiquetas de su ropa indicaban procedencia de la intendencia castrense. Examinó el cuerpo buscando una picadura de serpiente o la herida de una flecha. A veces, los europeos poco acostumbrados al terreno se descalzan para aliviar los pies y pisan, sin querer, una bemba que les regala un mordisco, o la punta de una flecha, perdida en una cacería tribal, envenenada con haba de Calabar. En esos casos apenas se nota el dolor, el pinchazo no se percibe y la víctima continúa desavisada hasta que el veneno comienza a hacer efecto. Pero los pies del sargento, más allá de un olor fuerte, no mostraban signos de herida, ni su cuerpo se convulsionaba. Seguía en el letargo inmóvil, en el sueño leve, en la inopia empírea. Le prepararon una sombra en la galería atando palos con trozos de melongo, una especie de urna que protegieron con tela de mosquitero y la cubrieron en parte con hojas de banano. Al menos estaría ventilado y fresco. Pero el cuerpo ni sudaba, ni perdía temperatura. Daba pena devolverlo a la vida entera.

Buiza llegó al puesto de N'Kué y se encontró con un sargento adormecido que custodiaba el botiquín. Revisó el pequeño armario donde se había pintado una cruz roja. La humedad había corroído las cajas y las etiquetas, apenas se distinguía una droga de otra. Sólo el bote de quinina estaba en buen uso. Los antídotos se habían echado a perder por el calor, habían mutado de color y su apariencia era viscosa. Inservibles. Pero, si en lo sanitario el viaje resultó inútil, en la pesquisa sirvió para encontrar a Obiang, el guía de Cañas. Apareció por el puesto con el cuerpo de Cañas, pero el sargento lo dejó libre por la reducción próxima, incapaz de comprender la relación de éste con el suceso. Allí se envenenaban todos los días un ciento y aquello no era digno del parte de novedades. No era un delito, era un hábito. Buiza lo unió a su expedición y se volvió a la concesión de Ordejón con la esperanza, no muy fundada, de que Paredes hubiera encontrado a algún padre misionero.

A Paredes, la selva se le volvía infierno a cada paso que daba. Era un hombre hecho para soñar aventuras en el sillón de la galería de su casa, no para vivirlas. Hay personas que idean y otras que ejecutan. El mundo se divide en muchas clasificaciones y, en ésta, Paredes es de los que diseñan planes a tres mil kilómetros de distancia. Como ya había sufrido todas las inclemencias que su comisión de servicio acarreaba esa semana, pensó alejarse un tanto de la casa, esperar en una sombra un tiempo prudencial y volver como si no hubiera encontrado al cura después de haberlo buscado hasta en el subsuelo. Pero su guía era de otra especie: primero, no entendía el español; y segundo, no sabía desobedecer órdenes. Probablemente le enseñaron con un látigo que un mandamiento no puede ser vulnerado. El hombre se puso a andar al ritmo local y Paredes, temeroso de perderse en la frondosidad, le siguió sin voluntad y casi sin fuerzas. Pensó que, cuando le tocase hacer la guerra a aquella tribu de guías incansables, dispararía sin piedad sobre ellos en venganza de las caminatas. Porque, en otra de las clasificaciones universales, Paredes pertenecía al tipo de los que siempre están planeando venganzas contra los que le han molestado alguna vez. Sin mucho estudiar su personalidad, Paredes era una simple alma de casino de pueblo, ventajista de bar, ideólogo de simplezas. De tanto vislumbrar su futuro ideal no se enteraba de su mejor presente. Hay quien nace para practicar el método de la pereza pero se siente culpable y se busca excusas. Pero las excusas también forman parte del método de la pereza vital: posposición, delegación, autosatisfacción y restar importancia a todo y al prójimo. A este hombre, África lo había transformado, perfilando sus defectos, aflorando sus tendencias dormidas a la inhibición constante, quizás se descuidaba tanto en la seguridad de que ningún conocido lo observaba. Y, eso sí, tenía un deseo inmenso de que la humanidad prosperase inmensamente aun sin su concurso.

El padre Antonino González C. M. F. era un santo. Su virtud era la fe en la divinidad y en su misión terrenal. Ya saben que el entusiasmo convierte en importante la banalidad y hace extraordinarias las empresas fútiles. Pero el hombre era así: creía en su obra y la desarrollaba sin dudar, sin darse cuenta de que había contrariedades; sólo entendía de tiempos cortos y tiempos largos para construir su edificio material y espiritual. Como acaso todos los claretianos, hablaba mal para el blanco y era convincente para el negro. Había traducido un catecismo al benga y estaba redactando una gramática pamue. Los misioneros eran aficionados a estos dos tipos de libros. Luego los editaban en la imprenta de Santa Isabel y los distribuían por los confines de sus jurisdicciones. Andaba el hombre recorriendo los caminos de Río Benito, lugar de la primera misión, hasta N'Kué, donde estaban levantando otra. Desde allí iba rastreando las aldeas para fundar reducciones, ocupación principal de la orden en ese momento, donde concentrar a las poblaciones dispersas para darles religión, enseñanza, sanidad y caridad. En un claro del bosque habían limpiado la maleza, construido una capilla de tablas, una pequeña casa de misión de la misma materia ustible y una casa de la palabra para reunir a los esamangones de la comarca. Ahora trazaban a cordel el itinerario de chozas y calles que se levantarían, sin premura, en un plazo de seis meses. A sus fieles les exigía una derrama de tablas canteadas, hojas de nipa y melongo.

El buen cura, sentado sobre una piedra redondeada que le dejaba un cerco rojizo en su sotana blanca, se disponía a almorzar. Era un espectáculo que agradaba a los trabajadores que le ayudaban y que llevaban una ración de arroz con pescado seco ya hervido y servido en una hoja de banano. El padre había conseguido de los alemanes unas latas de carne en conserva que se calentaban sin necesidad de fuego. El recipiente de la comida consistía en un cilindro encerrado en otro. Entre los dos había cal viva en la parte inferior y vinagre en la superior, separados por una fina lámina de hojalata. Al agujerear ésta, el vinagre caía sobre la cal y calentaba el alimento.

Paredes comió otra lata igual. Bebió un café hecho con los granos de las plantaciones eclesiásticas. Le explicó al cura lo sucedido con Cañas y se quedó dormido. El padre se enteró por medio de las explicaciones del guía. Sin mucha prisa, recogió su impedimenta, que dio a un muchacho que lo acompañaba. Guardó un cuaderno de cartoné en el bolsillo de su sotana y emprendieron la marcha. Casi se olvidaron del teniente dormido.

—Así es que usted, teniente, es el enviado del gobernador para averiguar lo de los alemanes muertos... —le espetó el padre claretiano al sorprendido Paredes, que no sabía que un secreto tan grande se convirtiera en lugar común—. Aquí, en la selva, teniente, lo sabemos todo...

—Bueno, tengo una misión secreta y una parte consiste en buscar pistas —mintió el mílite.

—¿Sabe lo que ha pasado?

—Algo voy deduciendo de mis averiguaciones —volvió a mentir el teniente.

—Pues yo no. —El cura, que era más listo por su parte de diablo que por la de santo, conocía la ignorancia supina del interlocutor—. Pero le voy a decir algo, hay monedas de oro por todas partes. Un pecado... —Y sacó dos o tres de su bolsillo para enseñárselas a Paredes, que, por otra parte, era el único en la selva que todavía no tenía ninguna.

—Bueno, padre, algo habrá usted oído hablando con sus parroquianos.

—No son parroquianos, amigo, la mayoría está todavía sin bautizar. Esto es una misión, ¿sabe usted lo que es una misión? Pero algo cuentan...

A los curas les gusta ser largos, esconder su verdadero peso, jugar con los otros al escondite dialéctico. Dar poco a poco, tanteando la baza del oponente.

—Pero algo, indudablemente, se oye.

—¿Qué?

—Algo.

A Paredes no le gustaba el juego. Se calló; no se imaginaba el misionero el olímpico desinterés que el teniente tenía por los alemanes, la muerte, las monedas de oro, la colonización africana y las confesiones de san Agustín. No estaba dispuesto a ofrecerse vulnerable para obtener una información que, con toda seguridad, estaría cercenada o interpretada. Pero el cura, una vez que iniciaba la conversación, y viéndose cortado por el infante, no quiso perder la oportunidad de demostrar su conocimiento del lugar y su inmersión en el alma africana.

—Pues se lo voy a decir.

Paredes no cayó en la trampa: siguió callado y andando con dificultad.

—¿Sabe quién mató a los alemanes?

—Algunos pamues.

—Sí, pero no de los de aquí, sino de los que viven más allá de Micomeseng, en Camerún. Fueron ellos, amenazados por una patrulla inglesa que se internó en nuestra Guinea y que los incitaba al crimen con sus fusiles. Pero, cuando quisieron recoger los baúles, fueron descubiertos y tuvieron que huir. En uno de los baúles estaban las dichosas monedas. En otro es donde se guardaban los papeles, que es lo que usted debe andar buscando.

—¿Dónde están?

—Los baúles, quemados; hicieron hogueras con su madera. Los objetos y las ropas que contenían están repartidos por la selva; se distribuyó como botín. Y los papeles..., eso no lo sé.

A Paredes se le iluminaba la cara cuando tomaba una decisión. Miró al sol entre las ramas; su rostro era blanco, reflectante, inasequible al color. Caminaba cansino, las botas torturaban sus pies de calle y bar. El cura le ganaba en agilidad y soltura para evitar el follaje, a pesar de sacarle unos años. Por algún lugar de la selva, no lejos de donde estaban, los documentos de su misión aguardaban que los fuera a recoger. El agua, el sol y el comején estarían ya afanados en la destrucción. No hay nada más creativo que destruir lo vivo, que matar lo sano.

—¿Sabe dónde se repartieron los baúles?

—Por supuesto, hijo, claro que lo sé. Cualquiera que ande por estos bosques lo sabe.

Otra vez el juego: el cura tratando de no decir a la primera sus pequeños secretos y el militar volviendo al silencio para no seguir el ritual agotador.

—Están ustedes en la finca de Ordejón, ¿no es cierto?

—Sí, padre.

—Pues deben ir hacia mediodía, como dos jornadas, y llegarán a un poblado que se llama N'Sonk. Pregunten al jefe. ¿Sabe quién es el jefe? —Paredes lo ignoraba todo—. El hijo de Rokobongo que, para demostrar su valor, mató a sus padres, enterró sus cabezas con unas hierbas que pudren la carne y, cuando las desenterró, guardó las calaveras en una caja redonda de piel de búfalo que ahora usa de almohada.

—Un salvaje.

—No se crea que, por mucho que los ayudamos y tratamos de sacarlos del atraso, a veces no dejan de sorprendernos con sus costumbres. Aquí se come carne humana con cierta frecuencia.

—¿Rituales?

—No, la comen porque les gusta. Si es de niño pequeño, mejor. Nuestro trabajo no es tanto inculcarles la religión católica, sino arrancarles de sus modos esas espantosas prácticas. ¿Ha oído hablar de los hombres leopardo?

—No.

—Son una secta peligrosa. Hacen brujería, se drogan con plantas que crecen en las márgenes de cualquier poblado, y secuestran y matan. Se reúnen en secreto para sus brujerías. Estoy intentando ir a alguna de sus reuniones. Tienen atemorizada a la población de las zonas del sur. En el fondo, teniente, es la plasmación del poder arbitrario de algunos brujos y caciques que engañan a sus fracciones con el uso de la magia. Si usted pregunta bien, seguro que le dirán que han visto a alguno de ellos cortarse un brazo e, inmediatamente, le vuelve a crecer. El brazo cortado lo entierran y, a los ojos de todos, en minutos, crece un banano. A esa magia la llaman «bwetí» y le achacan toda suerte de prodigios. Son tan ingenuos como niños y se creen lo que les cuentan. Así los tienen dominados en la ignorancia y la sumisión. Sólo el conocimiento del Dios verdadero los sacará de esta tiranía.

El sargento Cañas yacía tal y como lo dejaron. Ni se movió. Su piel estaba coloreada y la boca, entreabierta. Apenas se le notaba la respiración. Como nadie sabía qué hacer con él, lo dejaron a su suerte creyendo que la naturaleza podría más que todos los humanos asistentes. El padre Antonino lo vio, preguntó si le habían dado agua para beber y le contestaron que no, que temían que pudiera sentarle mal.

—Si no se muere del veneno, se va a morir deshidratado.

Y de su propia cantimplora le dejó caer un chorro en la boca. Fue entonces cuando el cuerpo inerte del sargento reaccionó. Bebió cuanto pudo. El cura le tomó el pulso, le miró los ojos y la lengua y lo dejó reposar.

—Parece mentira, Ordejón, que no sepa usted qué es esto.

—Un envenenamiento.

—Sí, claro. Son esas hierbas que se usan de forraje pero cuyas raíces son muy venenosas, ¿cómo se llaman? —Su asistente negro le dijo un nombre—. No es muy grave porque no ha tomado mucho. Ya ve, los negros beben todo lo que encuentran, así sea aguarrás o tinta china, pero no mastican casi nada. Parece que a los blancos nos pasa lo contrario.

Se volvió a Obiang, que había sido llevado a la finca, y le interrogó en pamue.

—Parece que se sentó a descansar y, sin que Obiang lo pudiera impedir, empezó a hurgarse entre los dientes con la raíz en cuestión. No ha sido mucho, sobrevivirá sin más cuidado que un poco de agua de vez en cuando, y contriti. Métanlo en una habitación. En tres días podrá andar; quizás una semana.

* * *

Buiza sí que había tomado nota de todas las indicaciones que el padre Antonino González le iba dejando caer durante la cena. El teniente de la Guardia Colonial sabía preguntar, sabía responder y sabía cribar la información que recibía por los poros de la piel de tan acostumbrado como estaba a gestionar las palabras ajenas. Cuando se fueron a dormir, mientras Paredes roncaba abatido, Buiza organizaba mentalmente su mapa de la zona. Antes se había llevado a Obiang a un claro de la finca, entre los troncos de teca había unas piedras que servían de asiento. No necesitaba mostrar el látigo o la vara verde de melongo con que los coloniales azotan reglamentariamente a los braceros contumaces. Le bastaba su voz seca para percudir; su figura enjuta inspiraba más terror que el mayor de los gigantes entre las buenas gentes de los poblados fang. Obiang temía cualquier indicación del teniente Buiza, al que conocía de nombre desde su infancia y del que se contaban proezas superiores al mejor de los brujos bwetíes. Para los pobladores castigados de la zona esamangona, Buiza también tenía el poder de cortarse un brazo y que le volviera a crecer. Y de cosas aún más fantásticas. Y poseía la capacidad del mal y la muerte con la que podía procurar el mal y la muerte a cualquier adversario. No era el teniente persona con la que jugar ni a quien engañar. Buiza conocía bien su fama y aprovechaba sus efectos. Miraba fijamente al hombre negro, que temblaba temeroso de que algún hechizo insalvable lo dejara impedido de por vida, y sabía por la expresión de la cara del interlocutor que no le iba a mentir. No hizo falta mucha paciencia. Cañas se había envenenado fortuitamente, al morder las raíces como ya había explicado. Pero el guía se calló ante el sargento algo muy importante: mientras Cañas yacía en el suelo, en la primera fase de su atontamiento patológico, alguien robó la cruz que el alemán devorado por las hormigas llevaba al cuello y que el sargento Cañas arrebató en el bosque junto a la cartera de documentos personales. Esa misma persona desconocida, que Obiang no vio y no supo precisar si era blanco o negro, se llevó también la cartera.

A pesar de sus potentes mandíbulas y del efecto corrosivo del ácido fórmico, las hormigas no comen cruces de oro ni piedras, ni devoran carteras de cuero con papeles. Sobre todo cuando tienen noventa kilos de carne aria para el festín de la semana. En la selva animal, como en cualquier otro orden natural, lo malo cede ante lo bueno y la prioridad en tiempo de abundancia favorece lo exquisito y desaprovecha la morralla.

Capítulo 7
LAS EXTRAÑAS LEYES DEL BOSQUE

Barrera estaba orgulloso de una cosa sobre todas: el haber prohibido levantar más casas de madera en Santa Isabel. Ahora se veían esbeltas construcciones de ladrillo y cemento en las avenidas terrosas de la ciudad. Se propuso acabar con todo signo indígena en la habitación del colono y lo consiguió. Era más barato levantar casas de madera, pero daban menos signos de seguridad y se ofrecían demasiado gustosas al fuego. Las casas de mampostería que ahora se erigían, sin jardines ni estanques, alineadas en calles despejadas, ofrecían mayor resistencia al peligro indeterminado. Al mirar por el balcón se atisbaba el inicio de un ferrocarril minúsculo que pretendía llegar a San Carlos. Era como un juguete que recogía y dejaba pasajeros en los poblados y en las fincas. Apenas tres vagones y una locomotora enana. Pero era un sueño que tomaba forma. Se imaginaba el gobernador todo el mapa rayado de tendido ferroviario, trenes que cargaban madera y cacao, y otros llenos de los hijos de la colonia camino de su trabajo, de su casa, de su cuartel. El desmonte de la vía serviría para levantar los postes telegráficos y telefónicos. Ya se estaban trazando algunas líneas en el continente; eran modestas obras de poco lustre, vías sobre traviesas sin balasto, pero que servían para explotar las concesiones. Sobre su mesa, entre los papeles de la guerra que absorbían su sentido y sus horas, el proyecto de dos decretos. En uno señalaba la obligación que tendrían los dueños de las fincas de cortar todos los árboles en cincuenta metros a cada lado de la vía. Otro les impondrá los gastos que los árboles no cortados causaran al ferrocarril o al teléfono. Se imaginaba las consecuencias de su ocurrencia como una providencial fuente de riqueza. El balcón se abría a la bahía. El mar, en calma, no parecía ser el seno de la guerra. Llegaba un rumor de voces en la plaza, tal vez el ruido de algunos carros trasegando cajas y barriles. Entró el secretario general.

—Dígame, Dabán.

—Han apresado al Antonico cuando volvía de Bata. Lo han desviado a Duala.

Aquellas cosas absurdas sacaban al almirante de su ensoñación. Sus proyectos representaban el progreso para el mundo africano, el futuro para el país; la realidad lo apabullaba con miserias.

—Pero si es un vapor de transporte intercolonial que no lleva más que gallinas y pobres indígenas... Un barco con un casco de un milímetro...

—Ya lo saben los aliados, pero ejercen el derecho de visita.

—Pero ¿qué va a llevar ese cascarón? ¿Obuses? Allá no van a encontrar más que dos o tres escondidos a los que aplicar un mazarrón.

—Hay rumores por todas partes. Creen que los alemanes no entregaron todas las armas y hay depósitos de ellas por la selva del Muni. A veces se escuchan cosas fabulosas, invenciones casi imposibles sobre el arsenal que se dejaron atrás.

Dabán coincidía con el gobernador en que se estaba levantando una trama exagerada alrededor del suceso que los preocupaba. Seguramente, la tranquilidad no era aceptable en tiempos de guerra.

—Eso es absurdo.

—Ya lo sé.

—Que vaya De los Mártires a Duala y hable con el general Dobell. Y prepáreme un cable en los términos más exigentes, con una dura protesta por lo ocurrido. Mire, Dabán, no podemos estar a lo que decidan los militares aliados. A veces pienso que quieren echarnos de aquí. Tengo pedidos a Madrid cinco mil doscientos uniformes para los internados y no se atreven a mandarlos por si fueran sospechosos de contrabando. Estamos en una situación lamentable.

—Si me permite, almirante, no creo que puedan sospechar de nuestra conducta. Pidal mantiene el orden en los campos y estamos enviando a Europa a todos los internados alemanes salvo los que vayan a mandar los campos. Y a todos los alemanes civiles que no pueden ser considerados internados. Algunos van con miedo de que los apresen en alta mar, pero, por ahora, se está cumpliendo estrictamente el Convenio de La Haya.

—Pero si ni siquiera rompe la neutralidad el buque neutral que lleve como pasajeros a los llamados a filas por sus naciones, ¿cómo vamos a romper la neutralidad transportando internados a Europa? Por cierto, ¿qué pasó con ese que escribía libros?

La experiencia de Barrera en dirigir la colonia no le dejaba sosiego: sabía que, cuando todo estaba en calma, algo malo se preparaba o se ocultaba. La naturaleza humana no permite la existencia sin problemas por mucho tiempo.

—¿Tessman?

—Sí.

—Está enfermo. Ha pedido quedarse un tiempo más hasta poder recuperarse. Yo creo que está fingiendo para completar sus observaciones sobre los bubis. No es peligroso y sólo se relaciona con indígenas.

—De todas formas, no se fíe. A veces estos infelices científicos son los que esconden las más abyectas intenciones.

—No podemos desconfiar sin pruebas. Y no es porque no pueda saltar la liebre, sino porque entonces estaríamos destrozando la convivencia. Si todos fuéramos sospechosos para todos, nadie se sentiría libre ni seguro.

—Seguros, sí.

—Pero libres, no. Y no habría amistad, ni buena vecindad, ni tolerancia. ¿Ve a la gente sonreír? Pues dejarían de hacerlo.

—¿Debemos bajar la guardia entonces? Estamos en una situación crítica de la que depende la seguridad de la colonia y, si me permite, la misma existencia de la colonia. Si no vigilamos la seguridad, de nada servirá la libertad. Mi obligación es mantener el orden y hacer respetar la ley, y eso me lleva a pensamientos impuros, Dabán, a pensamientos muy raros sobre el comportamiento de los demás. Hay días en que veo delincuentes por todas partes y, perdóneme Dios, me entran ganas de arrestar a todos los que tengo alrededor. ¿Sabe usted cuántos informes me llegan semanalmente? Y, ¿sabe usted que el trabajo más arduo es discriminar los que mienten de los que dicen la verdad? Muchos días la fatiga me la produce repasar y repasar inútiles trámites, instancias y escritos. Por querer saberlo todo, hay miles de cosas que se dan por buenas y que, en definitiva, son necedades. Hay mucha gente que quiere hablar de los otros, ¿por qué? A veces por maldad, a veces por tener protagonismo, a veces sinceramente y, en los más de los casos, por puro aburrimiento.

—Pero Tessman es un ser inofensivo.

—¿Está seguro?

No hay nadie del todo inofensivo, pensaba el gobernador, sino gente sin oportunidades de, voluntaria o involuntariamente, originar un daño.

—Eso me parece a mí.

—¿Lo ve? Nos servimos de los seres de apariencia inofensiva para no levantar sospechas. Todas las segundas secciones lo saben. No hay mejor espía que el que pasa desapercibido. No es que yo sospeche de Tessman; ni siquiera pasa por mi cabeza. Pero si los aliados insisten tanto en hacernos la vida imposible no creo que sea por puro capricho. Algo deben saber o intuir, tienen sus informaciones que nosotros no tenemos. Si nos registran los buques es que buscan armas porque en alguna parte han interceptado alguna conversación. Yo sé que los españoles de aquí somos inocentes, pero no puedo decir lo mismo de los alemanes. Desde las factorías de Woermann o de Moritz se trabaja para el ejército alemán. No sé cómo ni cuándo lo hacen, pero estoy seguro de que lo hacen. ¿Me entiende? No quiero que ni los alemanes ni nuestro Gobierno me puedan reprochar nada.

—Le entiendo, almirante; yo sólo trataba de defender a Tessman porque nunca le he visto interés por nada más que las costumbres indígenas.

—¿Es cierto que le gustan los muchachitos negros?

—No lo sé.

—Una cosa, Dabán, me han dicho que Loring y Vial han comprado víveres en Santo Tomé para revenderlos al mayor Rammstadt. ¿Sabe usted cuánto han ganado en la operación?

—Parece ser que más de ochenta mil pesetas.

—Ni usted ni yo sabemos cómo hacernos ricos.

—De eso estoy seguro.

* * *

De la disforme silueta de la selva surgió el cuerpo desordenado de una patrulla colonial. Buiza y Paredes estaban arreglando su impedimenta para marchar en busca del archivo que los alemanes perdieron en Guinea. Una voz acostumbrada al mando llamó a Buiza. El hombre es otro animal chillón de la espesura, un ruidoso poblador más en el bosque verde. Cuando el oído se le acostumbra a todos los gritos distingue a la primera la voz humana entre todas las voces de la fauna salvaje. Buiza ya sabía distinguir los sonidos, pero aún era incapaz de andar sin que se le oyese: esto es una habilidad que se aprende de pequeño cuando se vive, descalzo, en los márgenes limpios de la fronda. Serían diez o doce hombres al mando de un cabo indígena que llevaba un sobre para el teniente. Venían fatigados como si hubieran pasado el día y la noche en marcha continua. Sus pies descalzos no evidenciaban cortes ni rasguños, pero las bocas jadeantes denunciaban la caminata fatigosa.

La vida del militar en Guinea es una constante disposición al mando. No existe el relajo, ni el permiso. En cualquier momento puede ser requerido para un servicio, una patrulla, un ataque al enemigo o la defensa de una posición en el borde de lo conocido. Buiza lo sabe bien y siente en ello el único pesar de su estancia en África: la falta de descanso para disfrutar de lo que le rodea. Nunca se ha parado a pensar que él, probablemente, no sabe disfrutar más que de las situaciones de prisa, de cansancio, de ajetreo, de insomnio. Y que todo eso fue mermando su salud y su presencia. ¡Qué poco nos conocemos y cuánto valoramos las peores cosas de las que no disponemos! Buiza es la acción encarnada, el imprevisto con uniforme, la marcha y ausencia, el refugio a la intemperie, la comida fría, el agua que moja el vestido; es el sudor y la fiebre, el malestar tolerado, la enfermedad incubada. El sobre contenía nuevas instrucciones, órdenes de partir de inmediato y sin excusa a atender una nueva contingencia en otro apartado lugar de la colonia. Buiza no duda ni un instante, agarra la impedimenta y ordena a sus acompañantes —guardias y porteadores— que se pongan en marcha en dirección norte. Suponía que Paredes, militar también, se le uniría sin necesidad de indicarle nada. Pero Paredes permaneció quieto, perdido como un fardo más, desesperante, dubitativo y sin sentido del deber. Paredes y Buiza eran aceite y agua: nunca se fundirían en una relación, ni serían amigos o enemigos. Estaban hechos de materias extrañas y repelentes y no habría fuerza en la naturaleza capaz de encontrarles un sentido común. Paredes rechazaba la nueva caminata, la huida constante, el rastreo selvático. Ni conocía el camino ni lo quería abrir, ni descubrir ni repasar, sino acabar cuanto antes sin importar el resultado.

—Paredes, vamos, que tenemos una misión entretenida. Se la explico por el camino.

—¿No sería mejor ir siguiendo las pistas?

—Lo haremos luego, cuando hayamos acabado esto.

Sin excusa posible, amarró la pistola a la cintura, se caló la gorra dejando el barbuquejo desprendido y se dispuso a dejarse guiar. El padre González se les sumó a la expedición al menos el trecho de camino común hasta su destino misionero. Había hecho lo posible por sanar a Cañas y confiaba en la naturaleza y en la divina providencia, que eran los remedios de los que disponía. Su olfato le auguraba la recuperación sin secuelas del sargento. En definitiva, un envenenamiento, como una cagalera, era algo habitual y sencillo, molesto tal vez, indoloro y pasajero.

Donde no hay ciudades, las personas buscan los lugares de reunión en los zocos, en los cruces de caminos, las romerías, los cortijos o en las fincas y concesiones coloniales. A veces se establecen fechas fijas de concentración; otras veces los encuentros vienen marcados por los viajes, las estaciones, las fiestas, las obligaciones políticas o el simple azar. La finca de Ordejón era el último lugar habitado por blancos al este de la región; estaba tan cerca del río Campo como la de don Sandalio, pero con menos caminos abiertos. Cualquier colonial que quisiera adentrarse en el interior, camino de Gabón, debía repostar en esta concesión, dormir por última vez en una cama y aprovechar las existencias de la factoría para reponer víveres, combustible o munición. Por esto, en las mañanas tempraneras cuando abre el alba o en la caída de la tarde, que es muy rápida en el continente, los visitantes asoman por el camino estrecho en busca de refugio y compañía, que es buscar refugio dos veces.

* * *

Al almirante Barrera lo de la isla de Dipika le sonaba a música infernal. No le gustaba la melodía conflictual, pero no supo situar el sonido en la partitura. Se mostraba nervioso: esparcía por el tablero de su mesa las grapas, las plumillas, las gomas de borrar y las añascaba con la mano abierta una y otra vez. Volvía a lanzarlas por toda la extensión del escritorio, las recogía con una de las cuartillas que se agrupaban en un cajoncillo con el resto del recado para escribir. No estaba todavía acostumbrado a que los alemanes habitaran campamentos en Fernando Poo cuando el cuerpo se le convulsionó espasmódicamente al conocer unos incidentes en la isla de Dipika. ¿Dónde está esa isla y qué es lo que hay allí? ¿Alguien puede informarle de algo? «Ya hemos mandado a Buiza para que se acerque con una sección de la Guardia Colonial.» Pero ¿es que en esta colonia no hay nadie más que Buiza para arreglar un problema?

* * *

En la colonia, el movimiento es continuo, la agitación no cesa: sólo el enfermo de tripanosomiasis permanece quieto. Pudiera pensarse que el calor afecta a la movilidad, pero un colono inactivo es un hombre fracasado y desplazado. Paredes era un elemento aislado al que se metió en un medio hostil para ver cómo reaccionaba y se observó una única tendencia: la fuga. Los hombres que eligieron un destino tropical sabían que sólo en el esfuerzo sin pausa podía estar el éxito buscado. Las treguas estaban tasadas, bien fijadas en el quehacer mensual. El relajo era la expulsión. Y entre los comerciantes, los factores, los finqueros y los funcionarios, los militares trasegaban los caminos abiertos y la espesura cerrada, recorrían los bosques y las riberas, menudeaban sus excursiones, multiplicaban las apariciones como si fueran innumerables, como si tuvieran la ubicuidad apostólica. Sólo la fiebre palúdica podía postrarlos. Poco daño les hicieron las armas blancas de los esamangones en la guerra sorda, permanente pero desigual, que se libraba en las selvas del Muni sin que nadie supiera dónde ni por qué. Buiza era un militar incansable, un andariego de poca exigencia, trashumante como los viejos pastores sorianos que veía discurrir por las cañadas de su tierra. No ponía excusa a una nueva orden de marcha: las esperaba con ansiedad porque en el movimiento perpetuo residenciaba su gozo. La misión consistía en llegar a la isla de Dipika y para ello le llegaron los refuerzos a la casa de Ordejón, hasta formar una compañía de guardias coloniales de fusil al hombro, pies descalzos y energía sin fin. Paredes seguía el ritmo con los pies hinchados ajustados a la bota de cuero. Le faltaba un caballo, pero no los había en Guinea; morían enseguida. Esperaba el día en que, sentado en un sillón de cuero en el cuarto de banderas de una guarnición provinciana, no tuviera que volver a realizar marchas ni saltos. La quietud que tanto había admirado y tanto le costaba alcanzar. La cómoda posición de hombre respetable que hace hinchar la barriga y abotarga la cabeza. El ideal burgués del buen padre de familia: sosiego, religión, patrimonio bastante, vida ejemplar, familia sin tacha, relaciones sociales con los iguales y caridad para con los pobres.

La isla de Dipika era una de esas formaciones de arrastres que se originaban en mitad del río Campo. Tenía un tamaño mediano, tres hectáreas tal vez. Unas veces aparecían y otras desaparecían, cambiaban de forma y tamaño caprichosamente y originaban bonitos conflictos fronterizos entre los medianeros. Desde la comisión de límites estaba dividida longitudinalmente entre España y Alemania, siguiendo el curso medio del río. Ahora los aliados la habían ocupado y establecieron una posición fuerte que vigilaba la parte opuesta en previsión de una llegada de alemanes huidos. Los españoles tenían sólo un destacamento de poco lustre. Los británicos habían solicitado a Barrera permiso para ocupar la totalidad de la isla mientras duraran las hostilidades, aduciendo que los que cometían delito en la parte camerunesa se evadían a la guineana y no era posible hacer justicia. Barrera, que sabía que las ocupaciones provisionales, por muy precarias que fueran, acababan en soberanía en aquellas latitudes, se negó siempre. Por el contrario, los aliados dieron refugio a un centenar de huidos esamangones entre los que se encontraba —al parecer— alguno de los asesinos de los dos alemanes, Lehening y Arms, cuyo equipaje estaba dando tanto trabajo al abúlico Paredes. La isla estaba siendo desmontada por los británicos para despejar los alrededores de su cantón, sin respetar la propiedad española de parte del arbolado. Aquella libre disposición, como si se tratara de una res nullius, como si volvieran a la carrera colonizadora sin respetar la ocupación efectiva ni la labor civilizadora de puesta en valor, no podía ser consentida sin más por el representante de España. Se abría una nueva carga de despachos, oficios, protestas y reservas con las que los gobernadores coloniales de la zona se bombardeaban tratando la soberanía de un terruño, el límite mal trazado, el hito derribado, la línea desplazada...

Barrera había ordenado a Buiza que llegara con la compañía de reserva en apoyo del teniente Cantón, jefe del puesto de Ayakemén que, con cuatro o cinco guardias, había llegado la noche anterior también siguiendo las órdenes del gobernador. Cantón le había entregado al jefe aliado un oficio que decía: «Ocurre con frecuencia que las fuerzas aliadas de este destacamento penetran en la parte occidental de la isla de Dipika, o aquella situada más al Este, de dominio español, y marcada como tal en los mapas de la frontera del Gobierno Imperial de los Camarones, que ha estado mucho tiempo en poder del Gobierno General de los Territorios. Por tanto le ruego tenga la bondad de dar las órdenes necesarias a las fuerzas a su mando para que en adelante se abstengan de penetrar, y mucho menos armadas, ejerciendo actos de soberanía, lo que es contrario a las Convenciones 5 y 13 de La Haya. En caso de ocurrir lo contrario, me vería obligado a adoptar las medidas correspondientes en vista de la rigurosa neutralidad que se me ha ordenado observar por las autoridades superiores de estas posesiones.»

Enfrente de Cantón se encontraba el comandante de la Armada R. H. W. Hughes, quien, después de librar batallas en la guerra, no parecía asustarse ante un teniente español y cuatro guardias indígenas. Era un hombretón pelirrojo, blanco como la leche, y entendía algo el español, suficiente como para hablar con Cantón. Como no llegaron a ningún acuerdo, cada uno se acomodó en su zona soberana. Ambos se sentían, por momentos, reyes del terrón insular, ajenos a las leyes de las repúblicas, tan dueños de sus decisiones que nadie podía contradecirlas, ausentes como Cyrano en los estados del sol. ¿A qué acuerdo iban a llegar si no eran más que dos mandados con órdenes concretas y sin capacidad de decisión? Los españoles encendieron un fuego para asar su comida del día: unos peces de río que recogieron en la entretenida espera. Al teniente le montaron una tienda de campaña protegida con mosquiteras y los guardias hicieron un vivac en la despejada zona que formaban los tocones de los árboles abatidos. No había mucho que hacer en la isla. Revisó el estado cochambroso del puesto español, avergonzado ante la bandera deshilachada, sucia y pequeña frente a la imponente enseña británica recién traída: soberbia, limpia y grande. A lo mejor era una metáfora, pero Cantón no estaba para literaturas sino para servicios de poca importancia en lugares muy lejanos. Cantón era un hombre de campo que se aburría en los cuarteles, en las vacaciones y en las reuniones, que se aburría con la familia en Navidad y con los amigos en el casino. Era un guardia de Guinea, como otros tantos, hecho a la selva.

Buiza llegó a las tres, arrastrando a Paredes con la invisible soga de su desesperación. La compañía los seguía a paso de sueño, contenidos. Buiza y Cantón se conocían, eran viejos camaradas de la selva, compañeros de las correrías contra los pamues. Encendieron un cigarro y bebieron agua clara. La compañía acampó a continuación de los guardias de Cantón y repartieron una ración de galleta y latas de sardinas.

El tiempo pasaba sin que se les ocurriera en qué entretener a aquellos cien hombres. Les ordenaron limpiar el terreno alrededor del campamento, buscar leña menuda, hacer la aguada, que allí era cosa sencilla y sin riesgo, limpiar las armas y revistar la munición. Acarrear piedras para delimitar la zona de tiendas, cazar para la cena; en fin, todo aquello útil o inútil que mantenía el orden y la disciplina en una tropa tendente a la dispersión y el bullicio. En los puntos extremos se dispusieron los servicios de guardia y vigilancia y un retén rodeaba con parsimonia, repetidamente, la posición española con un itinerario que unía los puestos de los fusileros. Las precauciones reglamentarias de la ocasión. En ello andaban cuando, entre el ramaje bajo de la parte camerunesa, algunos pamues observaban el quehacer de la zona española. Al menor descuido, dos de ellos salieron disimuladamente y trataron de llegar a la orilla del Campo por la parte española, entre el follaje y los árboles que seguían en pie en la zona, alejados de las posiciones ocupadas. Tras el intento, y antes de llegar a los cayucos que los españoles vararon en una pequeña playa entre el manglar, una patrulla apresó a dos de ellos. La escapada de aquellos dos debía ser un señuelo porque, de repente salieron del bosque una docena de pequeños grupos de esamangones que se dispersaron en abanico hacia el lado español. Cantón inició una carrera hacia la playa donde estaban varadas las canoas. Buiza desplegó la compañía apuntando los fusiles contra la parte aliada, pero no salió nadie más. Dejó una decena de hombres vigilando para evitar nuevas fugas y se apresuró a seguir a Cantón hasta la ribera. Los huidos, que iban armados, hicieron fuego contra los guardias españoles y abatieron a dos de ellos. Pero fueron capturados todos, menos cuatro que lograron poner en el agua el primer cayuco y escaparon hacia la parte española del continente. Los detenidos llevaban fusiles Lebel, de fabricación francesa, con los que causaron los dos muertos. Buiza ordenó a los mejores de sus hombres que le siguieran a la vez que mandaba a Cantón que interrogara a los apresados con la ayuda de Paredes. Desapareció en otro de los cayucos cuando desembarcó en la orilla hispana del río Campo y se introdujo veloz en el misterio oculto de los árboles y las plantas.

Paredes se sentó, ceremonioso como todos los perezosos, en una piedra considerable que hacía las veces de sillón, frente a los maniatados esamangones acuclillados sobre el suelo, al lado del severo Cantón. En aquella patria, las reuniones importantes se hacían a la sombra de un árbol, sobre los troncos caídos o aprovechando los peñascos informes. Cantón permanecía en pie. Los fusiles franceses, nuevos, provistos de munición, indicaban que eran los aliados los que estaban armando a una banda de rebeldes a la autoridad española. Hasta ahora se habían enfrentado a enemigos de lanzas y flechas que, aunque causaban bajas, eran fácilmente derrotados por las escasas tropas españolas. Si ahora conseguían armas de fuego, en cuanto supieran hacer puntería, los tranquilos territorios guineanos se podían convertir en otro Rif. Tras unos cuantos latigazos, mecanismo de engrase de las voluntades más firmes, aquellos desgraciados confesaron que las armas les fueron entregadas por los aliados. No supieron decir más, ni agregar detalles sobre los signos de los uniformes que permitieran distinguir a ingleses de franceses. No supieron indicar la graduación del donante; ni precisar el lugar exacto de la entrega, que no fue en la misma isla. Cantón formó una cuerda de presos y los envió escoltados al puesto más próximo, con instrucciones precisas para la custodia.

* * *

El bosque oculta la presa al perseguidor, pero el mismo telón que sirve para ocultar al prófugo, a la víctima, al sospechoso, ayuda a descubrirlo cuando deja un rastro indudable de ramas rotas, huellas en la tierra, piedras removidas o hierba pisada. Un buen ojeador, de los acostumbrados a leer los signos de la enramada, sabe a ciencia cierta dónde está el sendero abierto, el sendero seguido, la pista de la carrera. Los escapados llevaban la frenética ansiedad del destino incierto, no tenían tiempo de pararse a pensar cuál era la dirección del escondite correcto. La idea de ser atrapados ponía fuego a sus cuerpos desnudos sin considerar que sus perseguidores estaban tan hechos a la selva como ellos mismos. Unos y otros avanzaban con la misma, permanente, velocidad. La carrera había asustado a los animales de la espesura: no se oían los gritos habituales, estaba el ambiente amortiguado de sonidos; no era silencio, era algo peor: era escuchar voces no habituales, sorprendentes. Los perseguidos no tuvieron la precaución de dividirse porque el miedo los tenía agrupados. Fueron marchando hacia un calvero abierto a los pies de una colina, un llano en el que se asentaban diez o doce chozas de un poblado en formación. Buiza lo sabía y los dejó llegar a su ratonera. Tenía prevista la jugada, sólo la noche podía salvar a aquellos evadidos y no les iba a dejar tiempo. Supuso que los esamangones se iban a hacer fuertes en la aldea a medio hacer, buscarían refugio entre los suyos, tal vez alguno estuviera herido. Esperarían la oscuridad para escapar hacia el oeste. A la luz del día no tenían retirada, el monte pelado a la espalda y los guardias coloniales de frente. Buiza lo sospechaba e imaginaba en silencio el plan de liquidación. Quería cogerlos vivos, pero iban armados con buenos fusiles franceses y habían demostrado que sabían manejarlos. Los aldeanos habían limpiado el terreno alrededor de las construcciones, algo así como un glacis que favorecía la labor de asedio de los sitiadores. Buiza distribuyó sus fuerzas alrededor del caserío cetrino, los apostó tras troncos de árboles y esperó.

Gracias a la labor del gobernador Ramos-Izquierdo, los naturales de la región no disponían de buenas armas de fuego. Sólo se les había permitido mantener algunas viejas que utilizaban para la caza y para defenderse de las alimañas que los atacaban. El bando y reglamento de 15 de marzo de 1907 había dificultado el comercio de estas mercancías. Se dispuso que no pudieran venderse libremente sino los fusiles de chispa no rayados. El resto sólo podían ser adquiridos por los blancos con autorización previa del gobernador. Los fusiles y la pólvora se custodiaban en almacenes del Estado hasta que se perfeccionaba la venta. Además, restringió aún más el comercio de los fusiles de chispa y la pólvora para evitar que llegaran a manos de tribus desafectas. No obstante, los indígenas se las ingeniaron para, con cerillas y cápsulas de botellas, convertir los fusiles de chispa en fusiles de pistón. El mismo gobernador prohibió la venta de cerillas en la colonia, y permitió sólo la de fósforos Vereen. Buiza sabía que la adquisición de fusiles automáticos Lebel hacía a los esamangones muy peligrosos. Hasta ahora apenas tenían potencia de tiro y capacidad de respuesta a los ataques españoles, pero si los nuevos fusiles se repartían en abundancia la Guardia Colonial sufriría graves consecuencias.

Buiza preparó la estrategia de sitio. Apuntó un fusil que le cogió a uno de los guardias, esperó a que la primera sombra se pusiera en el visor y disparó. Había errado el tiro, posiblemente el arma estuviera desajustada. Era un buen tirador y a esa distancia siempre hacía diana. El ensayo sirvió para que, ocultos entre el tinglado de la aldea, cuatro o cinco lebel dispararan hacia ellos. Los proyectiles impactaron contra los troncos que refugiaban a la sección, los esamangones estaban preparados y apuntando, intuyendo un acercamiento por sorpresa. Buiza no iba a caer en la trampa de atacar a campo abierto para tomar la pequeña fortaleza de decorado de compañía de teatro. Buiza dispuso calma; aprovechó para aliviar su apretado vientre a la vez que ideaba el final de la persecución. Pasó el tiempo, el sol había dejado lo más alto, Buiza sabía que los atardeceres son muy rápidos y que la oscuridad llega de repente, instantánea, sin transición. Ordenó a cuatro de sus hombres que se desplegaran en dirección a las chozas. Desde las tablas los observaban sin disparar. Concedió unos minutos. Les ofreció entregarse respetando la vida. Le respondieron que no iban a entregarse y añadieron algunas referencias a la justicia, la propiedad y la libertad que el teniente desdeñó. La avanzadilla recibió la orden de disparar y, sin saber si su descarga hizo blanco, se retiraron hostigados por la cartuchería enemiga, que dejó dos heridos en el suelo.

Buiza sabía ya el alcance de la potencia enemiga y la voluntad firme de no entregarse. Reordenó sus fuerzas alrededor del poblado, sin huecos, cubriendo cada resquicio y vigilando las entradas a la espesura del bosque. Hizo que todos los fusileros cogieran un buen palo, lo escarzaran y ataran con fibras del lugar hasta que formaran un arco. Todos ellos sabían disparar flechas, que fabricó afilando la punta de varales con la navaja que siempre llevaba en el bolsillo. Rodeó la punta con yesca de las excrecencias del arbolado, las impregnó con grasa y les prendió fuego. Después las hizo disparar contra los techos de palma y toda la aldea se convirtió en una tea. A los que huían, sombras entre el humo apenas perceptibles, les dispararon sin discriminar a los guerreros, mujeres, niños o ancianos de los que guardaban aquellas construcciones precarias. En la revisión del campo no aparecieron supervivientes. En el recuento, seis fusiles franceses, nuevos pero quemados, que se llevaron como prueba de cargo.

* * *

El aire tropical era malo para el carácter, así opinaban los más ilustres higienistas de principios del siglo xx. De los nervios, lo que se dice de los nervios, andaban mal la mayor parte de los coloniales. Cuando el cuerpo aguantaba los embates insistentes de bacterias y parásitos, el ánimo se venía abajo, o viceversa. El caso es que el clima combativo atacaba alma y cuerpo con la misma, interminable, fruición. Del gobernador abajo, ninguno escapaba de la sorda y ciega ofensiva de lo invisible. Es peor el microbio que el elefante; peor la tristeza que la lepra. Barrera, como cada cual, llevaba los días con humor cambiante; decían los más insidiosos allegados que cambiaba de malo a peor. El hombre, que desnudo se igualaba al peón y vestido de gala parecía un príncipe, amanecía unas veces mejor que otras. Lo mismo una tos que unas ganas enormes de soledad y silencio.

Aquel día estaba mal, la melancolía le había llenado la panza y se sentía desasosegado. Le costó más tiempo llegar a su puesto, rebosante de papeles, con el despacho ordinario atrasado de unos días que estuvo de visita de inspección en San Carlos y Banapá. Se sentó murrio en su imponente sillón de caoba y cuero repujado, ajustó el cojín que salvaba sus posaderas del duro asiento, se mesó los cabellos para darse tiempo para pensar por dónde estaba el hilo perdido después de siete días. Lo más difícil del trabajo es empezar, tener la idea oportuna, saber por dónde continuaba lo abandonado y abordar con brillantez la continuación de lo que se dejó al aire. Su mirada, que siempre demostraba autoridad, aquel día expresaba angustia. Cuando los subordinados leían ese rasgo en la cara del almirante, el día se complicaba y procuraban pasar desapercibidos sin levantarse de las mesas de trabajo e intentando no cruzarse en ninguna parte con el gobernador.

No hizo falta revisar la montonera de oficios de petición, informes del consejo consultivo, ni el resumen semanal que el capitán de puerto, teniente de navío De los Mártires, le remitía puntualmente cada lunes con la señal de cada entrada y salida y el volumen en toneladas de mercaderías despachadas. Dabán entró con la prisa pegada en los zapatos para poner al día al gobernador en el asunto de mayor trascendencia: el incidente de la isla de Dipika.

No había café bastante en el gobierno para calmar las ansias de los reunidos. Nadie pensó nunca que Pidal bebiera algo tan negro con tanta rapidez, así que mandaron a un boy con un termo para que fuera periódicamente a rellenarlo a una fonda próxima. Barrera había escuchado el informe que Dabán preparó con los telegramas recibidos desde Bata con la información que Buiza y Cantón habían elaborado. No podía creer lo que escuchaba. No era ya una deuda al sentido común, sino que era imposible imaginar un disparate mayor y hacerlo pasar por real sin que contuviera la risa.

—Este Cantón, ¿no estará vendiendo juncia para que le demos una recompensa o un permiso?

—No lo creo, mi general, porque es hombre juicioso y comedido. Si ha escrito estas cosas es porque cree en ellas.

—Pero parece mentira...

Barrera no acabó la frase porque no sabía cómo. La angustia se iba haciendo ira; era algo que le pasaba de vez en cuando y a lo que nadie daba importancia en Guinea. Trastornillos pasajeros del espíritu, dolencias sin remedio. Lo que le habían descrito en los momentos anteriores colmaba su cupo de asombro, pero no se atrevía a negar nada, a desmentir nada, ni a sostener la contraria sobre nada porque en Guinea lo inimaginable existe y lo irreal tiene casa con puerta a la calle. Pero era costoso aceptar que lo escrito tuviera verosimilitud. Pidal opinaba que todo era una patraña ingeniada por los que querían romper la neutralidad de España para quedarse con sus territorios, pero no atinaba a decir quiénes eran éstos. Y Dabán se limitaba a transmitir el compendio de lo recibido sin añadir adorno ni comentario, envestido de la solemnidad imparcial del funcionario perfecto, pero estupefacto en lo interno como el que más.

A Dabán le hubiera gustado ser escritor para llenar las interminables tardes, pero era sólo un funcionario en carrera ascendente que acumulaba méritos en espera de que el escalafón le abriera paso y llegara a jefe superior de Administración en Madrid. Tenía en su caso una colección de aves exóticas enjauladas en una galería soleada. Para alguien no avisado era una agrupación de loros de distintos colores; los que llevaban ya varios años en el trópico se aventuraban a distinguir loros de cacatúas; algún padre claretiano aficionado a la zoología distinguió perfectamente cada ave y les dio nombre y apellidos, que figuraron desde entonces en unas tablillas clarificadoras debajo de cada jaula. Y cada tarde limpiaba de restos el sitio, llenaba los comederos de frutas y semillas y renovaba el agua de un pomo mediano que reposaba en el suelo de la jaula. Sin embargo, para su pesar, Dabán no conseguía que las aves se reprodujeran en cautividad. Ése era su intento prolongado, su ilusión y su fracaso. En las excursiones al interior de la isla acaparaba nuevas aves, las mezclaba con las que ya tenía, preparaba nuevas jaulas de mayor tamaño con tablas y tela metálica de gallinero; en fin, hacía todo lo que le aconsejaban los expertos indígenas y todo lo que a él mismo se le ocurría. Pero no daba resultado la cría. A veces, cuando su aviario sobrepasaba los límites de lo razonable, preparaba una suelta de loros que escapaban a las fincas más próximas o eran capturados por los vecinos más avisados. «Vas a pillar la tiña o algo peor», le decía su mujer, a la que los pájaros le daban el mismo asco que las ratas. Pero, hasta la fecha, la salud de Luis Dabán no tuvo merma por esa causa.

Los esamangones atrapados por Cantón, hábilmente sometidos a una sesión de interrogatorios, sacudidos hasta descoyuntarlos, azotados, confesaron que las armas habían sido suministradas por los aliados para atacar los destacamentos españoles de Yengüé, Meloko y Ayakemén y matar a los alemanes allí refugiados. Y que es lo mismo que hicieron otros de su tribu con los otros alemanes —Lehening y Arms— que sembraron de monedas de oro el interior español.

—¿Me quiere decir que están utilizando la isla dividida para alimentar una rebelión?

—Eso parece, almirante.

—Pero eso es muy grave, armar indígenas con fusiles modernos es una barbaridad. Una mecha para que toda África se encienda contra los blancos. ¿A quién se le puede ocurrir semejante barbaridad?

—Eran fusiles franceses, pero, según dicen, entregados por los ingleses.

—Ningún blanco que tenga posesiones en África puede llegar a hacer esa cosa. Si los franceses dieran armas a nuestros enemigos, nosotros se las daríamos a los de ellos y esto se convertiría en una explosión en cuestión de meses.

—Me extraña —dijo Pidal— que un militar entregue conscientemente armas a los indígenas. Pero hay muchos contrabandistas y quizás exista un deseo de generar confusión en esta zona para fines ajenos a la colonización y más bien relacionados con la guerra.

—Ni aun así puedo creerlo.

—Pero —señaló Dabán— hay que tener en cuenta que se trata sólo de cuatro o cinco fusiles que, si bien es una barbaridad como dicen ustedes, no es una cifra importante como para pensar en una rebelión armada contra el dominio europeo.

—Pero es un paso, un símbolo, y estamos en un lugar y una época donde los símbolos tienen el valor de la ley. Deje usted correr el tiempo sin hacer nada y verá qué pronto el símbolo se convierte en nación. Eso lo sabe todo el mundo. No sé si en el próximo siglo las cosas habrán cambiado, pero hoy y aquí no se puede tolerar la entrega ni siquiera de un fusil.

—Afortunadamente, Buiza ha actuado sin que le temblara el pulso —añadió Pidal, que admiraba la resolución del teniente Buiza a la hora de acometer soluciones definitivas.

—Sí, pero no sabemos si con esto se ha acabado el problema o hay más —sentenció Barrera—. El informe de Cantón dice que todo se ha solucionado, pero no sabemos si Cantón está en lo cierto o si se le ha escapado alguna cosa que no ha tenido la lucidez o la suerte de atajar.

«¡Dios mío!», exclamó el almirante, que ya se apresuraba a redactar un cable para el general Dobell. El misántropo Barrera bebía café caliente para combatir la ansiedad. Le hubiera gustado beber también una copa de Tres Cepas, pero había mucha gente delante y la ronda acabaría con la botella. Era época de restricciones y hasta el nuevo barco no podía excederse en gastos suntuarios ni en invitaciones vanas. Ni siquiera sabía si todos los presentes iban a apreciar el brandi tal y como se merecía. Pidal releía el despacho que mandaron de Bata; De los Mártires se entretenía tomando notas en una pequeña libreta de cartoné y guardaba silencio para redactar mejor un resumen que luego serviría a Dabán para redactar el acta; éste atendía los gestos del gobernador para tratar de adelantarse a sus órdenes... Más allá, el juez de instrucción y el jefe de obras públicas asistían sin parte, ajenos a la guerra, cogidos al vuelo mientras acababan su gestión diaria de permisos, informes, trámites de audiencia y anticipos presupuestarios.

—No puedo creer que los aliados pretendan apoderarse de Río Muni aprovechando la guerra y utilizando para ello a los indígenas. ¿Qué es lo que han dicho Buiza y Cantón?

—En Dipika, el militar de más alta graduación es un comandante recién llegado, Hughes, de la Armada inglesa, que no sabía nada o decía no saber nada. Ha estado hablando con Cantón, pero dice ignorar lo que ha pasado y lo remite a autoridades más altas.

—¿No sabía nada?

—Eso dice. Manda un batallón o algo así de infantes británicos que andan desplegados por la zona y dice que sus fusiles están completos en manos de sus hombres. No creo que en Dipika haya más de treinta o cuarenta soldados de la Armada.

—Dabán, redácteme inmediatamente un cable para Dobell. Explique en una línea qué ha pasado y pida explicaciones en otra línea. Tono correcto y conciliador. Y prepare un viaje a Duala para entrevistarse con él. Que se mantenga Cantón en la isla con sus hombres, reforzando el puesto, hasta nueva orden.

En estas reuniones de asesoramiento, asistencia o consulta al gobernador siempre hablan los mismos. El resto asiste en silencio, atendiendo o no, meros números de la toma de decisión. No es Barrera de los que hace preguntas para comprobar el grado de seguimiento de sus palabras. Al gobernador le da igual, sólo quiere escuchar alguna proposición que le sirva para aclarar su, en ocasiones, demasiado dispersa idea de gobierno. Todo sería más fácil si se tuviera mayor potencia en todo: dinero, población, ejército, marina y producción. Ahora el mundo estaba alborotado, la guerra se extendía por todas partes y, al amparo de la confusión, cualquiera podía encender una mecha aspirando a una concesión minera, a un cargo político, a un momento de gloria con medalla militar, a un robo, o sabe Dios qué. Con este desorden no se puede saber a ciencia cierta, hoy menos que nunca, cuándo la iniciativa procede de la acción gubernamental o de un loco visionario que quiere mover la historia a su conveniencia.

Barrera no quiso dar por cierta la versión de la conjura aliada para tomar el control de Río Muni. Pero la idea no era del todo descabellada, porque no era la primera vez que las ambiciones francesas dejaron a España sin una buena porción de kilómetros cuadrados. Sin una extensión mayor de lo que podrían los españoles poner en valor, pero el orgullo soberano y la presencia de la enseña nacional está más allá de la simple colonización económica. Las glorias de los exploradores, de los militares que se adentraban en la selva para desentrañar los claros de los mapas incompletos, no podían compararse a la ambición monetaria de los mercaderes y las navieras. No se había completado aún la presencia en la porción continental, pequeña como un retal, y se lamentaban de lo no adquirido, de lo que no se concedió y de lo perdido al sur de Río Uarga, en el Sahara polvoriento y en el interior del África negra. Todo este esfuerzo polémico, ¿para qué? Tanto heroísmo, tanta hazaña, tanta comparación con las glorias pasadas y con las ajenas, ¿a dónde llevaba al puñado de insensatos que se trasladaron al golfo de Guinea? ¿O hay algo más fuerte que el impulso interno, el gusto personal, la superación de lo difícil, la atracción de lo desconocido?

¿Cuántas guerras hay en la misma guerra?

Capítulo 8
EL HILO Y EL OVILLO

Las lluvias habían cesado y los caminos del bosque, que se secaron con facilidad, se hallaban practicables. La finca de Ordejón había recuperado algo de animación con la llegada de compradores de arroz, de tejidos y de pólvora que se empeñaban en pagar en monedas de oro alemanas. El factor aceptaba aquel cambio con la esperanza de poder transformarlo en algo de valor cuando algún barco extranjero arrimase su borda al fondeadero de Bata o al de Río Benito. Ordejón seguía necesitando madera, pero nadie en el bosque parecía tener ganas de arrimar el hombro, ahora que sus necesidades y vicios estaban más cubiertos que nunca. Hasta las dotes de nuevas mujeres se pagaron mejor y las bodas se concertaban con inusual rapidez. Faltaba alcohol, eso sí, pero se contentaban con el topé de la palma autóctona y, sin lujos, iban tirando. La factoría de Ordejón recuperaba su ambiente de almacén, de punto de encuentro, de encrucijada selvática. Era como un zoco, embrión de una ciudad que surgiría en el futuro. Cualquier día de éstos aparecerá Arriola Bengoa con su fusil al hombro, sus porteadores, sus animales enjaulados, y repondrá sus vituallas como lo hace cuando sus correrías de caza lo llevan por la zona norte. Contará, al sereno de la noche en la veranda, ya sin mosquitos violentos y con una copa de aguardiente serrano, la última vez que mató a un leopardo de los que se extinguen en la colonia española.

De los bolsillos de los fang muertos, Buiza hizo colecta de monedas alemanas que repartió con Paredes y sus guardias. Habían vuelto a la finca en vez de ir a Dipika, donde Cantón mantenía la presencia española, a la espera de las instrucciones que, vía Bata, mandaría el gobernador con respecto al incidente fronterizo. Se hallaban los dos sentados sobre el halda depositada a la sombra de un almacén abierto, levantado en uno de los lados del patio, aprovechando el descanso para refrescarse con agua a la que habían añadido unas gotas de vinagre. Cada uno de ellos podía presumir ya de una docena de monedas, lo que no era mal botín. Allí servían de poco, pero no necesitaban nada. En la península podrían cambiarlas por dinero corriente en época de permiso.

—Pensará que soy muy cruel, pero es la forma de hacer la guerra aquí. Y en la guerra, ya lo sabe, o ellos o nosotros. La paz es otra cosa, pero ahora estamos en guerra. En España no saben que parte de los negros de Guinea nos atacan, nos matan y no admiten nuestra legítima autoridad. Algunas tribus nos hostigan desde hace años y eso ha impedido que todo el territorio esté colonizado. Bueno, eso y la falta de dinero y de empuje, porque también habría mucho que hablar de lo poco que el Gobierno cree en nuestro porvenir en África. Esto es así. Pero, a lo que iba, en África la guerra tiene otras reglas y, si queremos imponernos, tenemos que actuar como ellos entienden: a sangre y fuego.

Buiza hablaba con sinceridad, con la franqueza de los nobles brutos, con la de los que creen en lo que hacen sin plantearse críticas ni rechazos. Paredes escuchaba como lo hacía todo: sin tener una idea clara y sin tomar partido. Buiza le parecía un buen tipo y alguien de quien fiarse.

—Yo no he dicho nada. Pero quizás..., no sé cómo decirlo, tal vez podríamos haber dejado escapar a las mujeres y los niños.

—Cuando el fuego empieza, no se puede parar. Ya hemos sufrido bajas por tratar de salvar a alguna criatura. Cuando nos acercamos a las chozas en llamas, nos disparan los que pueden hacerlo. Esto es la guerra, cuando empieza la batalla no se puede tener piedad ni compasión: son sus vidas o las nuestras. —Para Buiza, la elección estaba clara: sabía dónde empezar y cuándo acabar.

—Lo comprendo.

Paredes esbozaba comprensión, disculpas, entendimiento según las ocasiones, pero no era capaz de ponerse en la piel del otro porque no sería capaz de realizar misiones como ésa. Para Paredes, la guerra era una eventualidad de su profesión que, si llegaba, aprendería cómo afrontar. Por el momento, sin prisas, absorbía lo bueno de su situación.

—No se crea que no me duele, a veces sueño con los muertos quemados, con el olor dulzón de su carne. Pero también me duelen mis heridas y las muertes de mis hombres, en las emboscadas y a traición cuando vamos a realizar alguna misión de ayuda. Pero conozco las reglas de este juego, y las cumplo. Si no, ya habría vuelto a la península. O a Marruecos, donde es más fácil ganar un ascenso. Pero a mí me gusta esto. —Y se calló mientras liaba un cigarrillo.

—¿No estamos dando pie a la venganza?

—Sólo estamos dando pie a la sumisión. Estas gentes de aquí no son como otras que usted puede conocer. Cada sociedad tiene sus reglas y sus sentimientos. Ya lo ve: aquí son todos partidarios del palo porque eso les ha dado muy buenos resultados. Y es muy barato.

—No comprendo muy bien esta tierra.

—Porque no la conoce, ni siquiera lleva aquí el tiempo suficiente como para hacerse la primera idea.

A Buiza volvió a atacarle el estómago. Parecía que la actividad le había dado una tregua y ahora la acidez insoportable le subía por el esófago y le quemaba hasta la campanilla. El tabaco le sentaba mal, pero era un placer al que no estaba dispuesto a renunciar. Era la quietud de los ratos tranquilos, el sentido del descanso. No tenía a mano más que un mango algo verde. Masticó las mejores partes para aliviar el dolor del estómago vacío y siguió fumando el pito con gusto y dedicación, en silencio. Los vasos de agua se iban calentando. No había modo de enfriarlos mejor. Ordejón disponía de un generador que funcionaba con un motor de petróleo, pero no siempre había combustible y esto se notaba en la falta de luz eléctrica y de hielo. Cuando el agua de la botella adquiría el calor del café se vertía sobre el suelo vegetal y se reponía con más agua que sacaban de una damajuana sumergida en el pozo, único modo de mantener algo de frescor en las bebidas.

—Yo no he censurado su manera de actuar. Me parece la correcta —apostilló Paredes, aunque a él no le parecía nada, ni bien ni mal, ni derecho ni torcido—, pero estas contrariedades están retrasando el objeto de mi venida y creo que tanto retraso sólo puede ser perjudicial.

—Es posible que, cuando llegue al final del ovillo, esté todo tan podrido que sólo pueda certificar que alguna vez existió algo, pero sin concretar qué.

—Ése es también el punto de partida. Llevamos días siguiendo un hilo roto.

—Son las cosas de aquí. Si en Guinea tuviéramos que dar importancia a las mismas cosas que en la península, no podríamos dar un paso libremente. Aquí hay otro ritmo, las cosas importan poco. O, mejor dicho, tienen la importancia que, en cada momento, les damos. Si no salen los proyectos, se entierran y se empiezan otros. Si no encontramos lo que buscamos, pues se acaba la misión y santas pascuas.

—Pero ya es hora de retomar el asunto, ¿no cree?

—Mañana mismo podrá hacerlo. No es que sea pesimista, pero, aquí, en la selva, es muy difícil dar con rastros ciertos, es muy difícil saber la verdad porque todo se basa en la palabra de los indígenas y eso es muy poco fiable. ¿Me entiende? O nos engañan simple y llanamente, o no se acuerdan pero inventan un relato, o tergiversan lo que recuerdan, o dan por verdad lo que han oído, etcétera. Así es muy complicado llegar a buen fin. Ni nosotros, que llevamos años en esta parte, sabemos muy bien cómo actuar...

El aire estaba calmo, como durante todo el día, porque el ambiente en Guinea es así. La lluvia había dejado paso al cielo límpido, aunque nadie podía precisar cuánto iba a durar aquello. Andaban por los caminos con poco equipaje para no aumentar la comitiva de porteadores a los que había que alimentar. Después de varios días de lluvias intermitentes, el tiempo cambió, el sol había secado el suelo y podía verse su color rojo en contraste con el verde del ramaje, verdes de todos los tonos. Bebían agua como respiraban: sin sed, sin deseo. Paredes afrontaba su papel de investigador después de varias correrías y descansos, tras una larga pausa en la que no tuvo que pensar en ello.

—Aquí todo transcurre de manera distinta, no me ha sido posible elaborar un plan —decía Paredes, que, en cierta manera, no mentía, aunque ocultaba su falta de voluntad—, y van pasando los días sin que avance en la investigación. Tengo que volver a impulsar mi pesquisa.

—Bueno, no se preocupe. La selva borra las huellas enseguida, así que da lo mismo tardar un día que veinte, en la mayoría de los casos no tenemos ninguna posibilidad de avanzar en la búsqueda.

—Pero habrá que intentarlo. Lo pedirán en el informe.

—Sí, claro...

Buiza pensaba en otra cosa. Le importaba poco la investigación de Paredes, como todo lo que significaba la guerra europea en África. Su empeño era llegar al confín de la parte española, pacificarla toda, abrir caminos y levantar plantas de más puestos de las Guardia Colonial en todo el territorio, como señal de poder, como símbolo del Estado. Para él, su trabajo era asegurar el orden e imponer la autoridad, pero sólo donde la soberanía española tenía asiento. Lo demás eran aventuras en las que no se inmiscuiría nunca. Las cuitas de Paredes sobre unos baúles no le afectaban porque, pensaba, nada de lo que contuvieran podía afectar a la Guinea neutral.

—Mañana reiniciaremos el camino.

—Como quiera. —Buiza se puso a disposición de Paredes.

Ninguno de los dos tenía fe en el proyecto, aunque por distintas causas. Paredes, porque nunca supo hacia dónde caminaba; Buiza, porque se abstraía de asuntos de información. Allá seguían, sobre las haldas compactas, con los vasos de agua y los cigarrillos, a la sombra de un resguardo de hojas de palma, en actitud laxa, cuando llegó Ordejón.

—Traigo noticias. Los tambores anuncian visita de un blanco, aunque no precisan más. Es un telégrafo que aún tiene que mejorar un tanto. Y el sargento se ha despertado de su sueño y ha recobrado el estado, aunque no parece que haya hecho lo propio con la coherencia.

Ordejón los invitó a seguirlo hasta la casa. En la galería cubierta, al resguardo del sol imponente, les sirvieron un café con algunas galletas inglesas que el factor vendía en cajas de lata. Se apreciaba más la caja, imprescindible en las viviendas indígenas, que el contenido. El apetito estaba amortiguado por el calor. Buiza mordisqueó una galleta casi por vicio, sin ganas, absorto en un pensamiento banal pero con la mirada perdida en el cercano horizonte de tierra y árboles. Eran galletas de mantequilla y eso le enrabietaba el estómago, pero no se dio cuenta. Cañas se sostenía contra uno de los pilares de la casa, en el muro exterior, mirando a los demás. Había perdido el color y la fuerza, se movía cojeando, bandeándose, como un imbécil. Llegó hasta los demás y se sentó. El padre Antonino González tenía razón: la naturaleza hace su obra y mata o deja vivo a quien quiere. No hay otra medicina que la que llevamos dentro; en la selva se deja la existencia a la suerte.

—Tengo frío, no me acostumbro a este clima.

Cañas se frotaba los brazos. La fiebre o la infección, o lo que fuera, le hacía temblar. Nadie tenía a mano nada abrigado para que se lo echara por encima. Pero pensaron que era algo pasajero, del despertar, y no le hicieron caso. Cañas tenía hambre, llevaba varios días sin comer y casi sin beber. Agarró un puñado de galletas y las devoró sin pausa, en silencio. Ninguno se atrevía a decir nada hasta que Buiza le preguntó por su procedencia y si, además, era militar.

—Creo que soy de Azuaga, pero no recuerdo que estos árboles estuvieran aquí antes. Desde mi casa sólo se ve la campiña de cereal. Esto es muy verde. De Azuaga, Badajoz.

—Estamos en Río Muni.

—¿Qué es eso?

—Es posible que la enfermedad le haya hecho perder la memoria.

—Pues aplicaremos las enseñanzas del cura: a esperar que la naturaleza se la devuelva.

—Mira que tener frío...

—Estará malo todavía, le costará reponerse.

—Por ahí viene don Sandalio, conozco el ruido de su camión. Algo se trae entre manos, porque no es fácil que se presente en mi factoría.

Paredes se acordó de Águeda y temió que fuera la causa de la visita, pero siguió bebiendo café con aplomo.

Don Sandalio era un hombre de empuje. Nadie sabía mucho de él, pero por su manera de comportarse —sin pararse en obstáculos, arremetiendo legalmente o no contra las adversidades— estimaban que venía de tiempos duros en lugares donde el hambre es norma en cada familia. Don Sandalio arrollaba con su figura gorda, su voz potente y una mirada cruel e insoportable que intimidaba a los trabajadores y a los pamues de las aldeas que recibían su ingrata visita. Don Sandalio ordeñaba la colonia con éxito, con triunfo, sin miedo a que la tierra que le amamantaba no se regenerase, acumulando los beneficios en la seguridad peninsular. Compraba tierras en La Mancha, acciones de los ferrocarriles asturleoneses y se interesaba por las minas del Rif. Subía su estima como subía su ahorro ilimitado, sacando de la colonia el dinero mediante el fraude y el soborno. Acostumbrado a épocas peores, la vida colonial le atraía, la disfrutaba como le venía, aprovechaba lo bueno de cada momento e impedía que llegara lo malo imponiendo una férrea ley de disciplina y castigo a los que le rodeaban. Si no era feliz, al menos estaba satisfecho.

—Lo hemos conseguido —dijo—, hemos hecho realidad el sueño colonial, nosotros, los españoles. Hemos plantado cacao y hemos recolectado oro. Ahora es la mejor producción de Guinea, oro a manta. Ya no hay quien consiga contratar a nadie, todos tienen de sobra. Para conseguir que me hicieran una balsa para pasar el río he tenido que pagar con ginebra: un derroche. Vivimos en un país de ricos que andan en taparrabos. ¡A ver quién se va a creer esto cuando lo cuente...!

—Don Sandalio, ¡qué alegría tenerlo por aquí!

—Déjate de cumplidos, Ordejón, y dame algo de beber porque con estas grasas voy dejando agua del cuerpo por todos los caminos...

—Le daré una limonada.

Unos limoneros infames habían prendido en el jardín de la factoría y daban un fruto escuálido que costaba estrujar y del que hacían una limonada aceptable. Unas gotas de limón eran más agradables que el vinagre.

—Venía buscando a Buiza —dijo el finquero tras beber dos vasos.

—Aquí ando sin esconderme.

—Ya te veo, ya. Me han dicho que has sido tú el que ha prendido fuego a una aldea que yo estaba construyendo al límite de mi concesión.

—Es la guerra.

—Sí, pero era mi aldea. Estaba ayudando a levantarla para tener cubierta aquella zona, impedir que se asentasen otras tribus que no me fueran fieles, tener mano de obra y, ¿por qué no?, porque siempre hace bonito tener aldeas cerca de las fincas.

—Se escondieron allí unos huidos armados.

—Ya lo sé, Buiza, ya lo sé, y eso es lo que me preocupa. ¿Cómo es posible que los negros se hayan hecho con fusiles automáticos? ¿Nos estamos volviendo locos?

—Creo que sí, ¿qué se puede esperar de un país donde se recolecta oro en vez de cacao?

—A ese hombre le va a dar algo —dijo don Sandalio señalando a Cañas, que iba abrigado con una manta de lana.

—Es un sargento que ha perdido la cabeza, por el momento.

—Casi todo el mundo ha perdido la cabeza y no por eso se ponen una manta encima. ¿Qué le ocurre? ¿Una insolación? Que lo pongan a dormir a oscuras y le den mucha agua hervida con vinagre o limón. Son cosas que pasan con frecuencia; hay que llevar sombrero...

Nadie le llevó la contraria. Don Sandalio era amigo de los largos discursos cuando la ocasión se prestaba: le gustaba presumir de conocimientos y de soluciones. Lo mismo recetaba a los enfermos que consolaba a los deprimidos. Cualquier cosa menos dar dinero prestado. El préstamo es un contrato como otro cualquiera y hay que hacerlo con garantías y por escrito, y mejor por personas dedicadas habitualmente a ese negocio. Nunca ganó un amigo prestando ni consiguió plusvalías significativas. Más bien perdió tiempo y paciencia intentando recuperar ciertas cantidades dejadas en momentos de debilidad.

La tarde iba transcurriendo con calma, la caída del sol llevaba una brisa que refrescaba los cuerpos y una nube de mosquitos que los martirizaba. A estas horas los caminantes pedían refugio y no era extraño ver llegar por la senda la silueta de un finquero, un militar o un cazador que buscaba una cama y algo de comer. Nadie se aventuraba por los caminos después de que la luz los dejara oscuros como una mina y peligrosos.

—Supongo que no será gran problema volver a levantar la docena de chozas, pero me resultará mucho más complicado encontrar indígenas que quieran habitar el lugar donde sus congéneres fueron abrasados. Pero me preocupa más la situación que estamos viviendo, ¿no se estará esto llenado de fusiles como de monedas de oro?

—No lo sabemos, don Sandalio, no lo sabemos... Eran fusiles franceses, pero no estamos seguros de quién se los proporcionó, ni por qué, ni en qué cantidad. Todo depende...

—¿De qué?

—Depende de lo que podamos averiguar, si es que llegamos a saber algo...

—Me han dicho que provenían de Dipika.

—Cierto.

—Esa isla es un problema, siempre lo he dicho. Más valdría que el río se la llevara por delante como a tantas otras. No podemos tener compartida tan poca extensión. Eso siempre dará conflictos y disputas; aquí nos podemos matar por un centímetro. Cada vez que perseguíamos a un negro, se escondía en la parte alemana y así eludía la justicia. Ahora no sólo se nos van a escapar sino que van a volver armados para matarnos. ¡Que venga un torrente y se lleve la isla de mierda y deje el río de frontera, que es lo suyo! Y lo mismo tenemos ya a cien pamues armados a nuestro alrededor.

—No lo sabemos. —Buiza no quiso dar pistas ni contar la verdad, le gustaba dejar que la inquietud se adueñara de Morote.

—Aquí nada me extraña, todo es posible.

Las tardes discurrían con su inevitable final. Al ponerse el sol, el dueño pagaba las servidumbres de la hospitalidad con una cena de ocasión tras la cual, dentro o fuera de la casa, según disponía la atmósfera, se iniciaba una tertulia larga y pausada, propia de los que no tienen que madrugar. El día moría, monótono, en Guinea igual que en cualquier otro lugar del mundo. En el aparador se guarda una baraja que sólo se usa cuando hay reunión de cuatro o más blancos, y Paredes conservaba la suya de repuesto. Los coloniales no prueban el topé salvo que la escasez de otras bebidas los impulsara a ello, pero consumen con gusto el contriti. Don Sandalio, conocedor de los apuros de Ordejón para iniciar su empresa, se había llevado unas botellas de Tres Cepas y unos puros canarios que guardaba en su depósito privado. Le dio uno a Cañas para que entrara en calor, pero el sargento lo rechazó. Aún andaba adormilado y frío, sin memoria, vacilante en los pasos y las palabras. Le prepararon una cama y lo tumbaron en ella para que siguiera en su estado de oso. «Este hombre tiene la enfermedad del sueño», aseguró don Sandalio, pero le contaron lo que había pasado. Nadie le dio más importancia al caso; Paredes hizo de pareja de Ordejón contra los otros dos. En el bosque próximo, una rama desgajada cayó con un violento y ruidoso golpe que ahuyentó a unos turacos que anidaban por allí.

—Siguen las cosas mal —explicaba don Sandalio—, en Santa Isabel. Parece que empieza a haber problemas de suministros y van a acabar comiendo como los negros o pasando hambre.

—He oído que el gobernador ha dispuesto medidas para controlar los abastos y los precios —señaló Ordejón.

—Sí —dijo el primero—, ha dictado unos bandos que no van a servir para nada. A la vista se respetan los precios oficiales para que la Guardia Colonial no denuncie y así se ha conseguido que no haya de nada en las factorías. Por detrás te venden lo que quieras, pero a precio de oro. O más que el oro, teniendo en cuenta que ahora abunda. Me han contado de comerciantes que engañan a los alemanes y a los que vienen con ellos, y que llegan a venderles el kilo de chorizo a cien veces su valor. Llegan al mostrador de la factoría, enseñan un billete de veinticinco o de cincuenta pesetas y les dan una botella, los muy ladrones. Y nadie va a la cárcel. Entre Barrera y los curas van a acabar con las colonias.

—Menos mal que no nos incluye —terció Buiza.

—Bien sabe Dios que la Guardia Colonial goza de todas mis simpatías. Pero entre los funcionarios que no saben nada de nada de Guinea, ni quieren aprender, ni tienen capacidad para solventar nada; un gobernador que se cree el padre de todos los negros, aunque realmente lo sea de algunos, y unos padres claretianos que están haciendo el negocio del siglo levantando catedrales en la selva sin gastarse un duro, a la vez que explotan magníficas fincas de cacao...

—Hace una gran labor. Don Sandalio, no sea usted incendiario —abogaba Ordejón por los eclesiásticos—, hacen lo que el Estado no consigue por su tacañería: enseñan la lengua y consolidan la presencia de España en el territorio.

—¿Qué lengua? ¿Como en Filipinas, que en vez de enseñar el español a los indígenas aprendieron ellos las lenguas de allá para ser los intermediarios necesarios e imprescindibles entre las autoridades y los salvajes? ¿Qué lengua enseñan si no hay manera de encontrar un negro que medio balbucee el español? Los pocos que nos entienden y se expresan a medias son los que trabajan en las fincas, no los que van con los curas. No sea usted ingenuo.

—Yo no creo que se pueda ser tan tajante —terció esta vez Buiza, que, como casi todos los descreídos, no tenía una mala idea de los curas—, algunos curas realizan una labor admirable. Ahí tiene al padre Antonino González, que ha librado al pobre sargento de la muerte. Está todo el día en la selva, conoce a los fang, su idioma, sus costumbres y sus secretos, y nunca pone pegas para ayudar a quien se lo pide.

—Un santo. No digo que no los haya buenos, pero en general no sirven para nada. Dejaron sus pueblos para no tener que angustiarse como braceros o aparceros y ni tienen fe ni saben religión. Además, los curas no están para cultivar cacao ni para enseñar español. Están para bautizar y enseñar religión. Y aquí no convierten a nadie. Tienen un montón de discípulos a la hora de comer que, cuando vuelven a la aldea, se casan con cuatro mujeres y se encomiendan a sus dioses de siempre. ¿Se pueden practicar dos religiones a la vez, una aparente y otra oculta? Pues eso es lo que está pasando.

—Los curas están construyendo la colonia más que muchos de nosotros —dijo Ordejón.

—¡Bah!, construyen iglesitas de tablas y sumisos catecúmenos. Nada de eso nos sirve para el futuro.

—Paso. —Era lo más que acertaba a decir Paredes en una conversación que le era ajena. Las cartas se le presentaban mal, todavía no le había entrado una buena baza y ya llevaban más de media hora de juego.

—Si el Estado invirtiera aquí lo que debe, no nos pasaría esto. Pero los presupuestos son tan ridículos que tiene que mandar curas en vez de mandar dinero. Y los pobres hacen lo que pueden con toda su buena fe —señaló Ordejón.

—Los presupuestos, y usted lo sabe mejor que nadie, son siempre deficitarios. Los políticos no quieren gastar más hasta que no ven resultados y beneficios —dijo Buiza—. No tenemos muchas posibilidades de que esto cambie. Mientras no se generen impuestos suficientes en la colonia, no va a haber mucho más gasto.

—Se equivocan, mientras no haya gasto en obras públicas no se empezarán a generar beneficios y a cobrar impuestos. Los que se amparan en la falta de equilibrio del presupuesto son los que siempre han querido abandonar Guinea. Si yo tuviera un buen camino a Bata, o al menos a Río Benito, mi finca estaría ya en plena producción y mi renta se habría multiplicado. ¿Es mucho pedir una línea de telégrafo? ¡Cómo va a haber comercio...!

—Estamos de acuerdo, Morote —señaló Buiza—, pero hay que ir poco a poco.

—Moriremos antes de ver algo duradero puesto en pie. Aquí duramos poco.

—Yo también estoy bautizado y no los necesito para comer. Y en mi finca tengo capilla y escuela —decía don Sandalio—, pero no creo que los curas nos hagan mucho bien y, a veces, nos hacen mucho mal. Lo único aceptable que ha hecho Barrera ha sido enemistarse con ellos.

—Ya me extrañaba que no hablara usted del almirante —ironizó el teniente Buiza.

—Ya sabe lo que opino de Barrera y de su agotadora manera de trabajar para nada. Mucho paseo por el bosque para hablar con los bubis y no es capaz de levantar un buen hospital donde poder reposar las fiebres de este país. Y de carreteras, ¿qué les voy a contar? Si llevan ustedes tres días parados porque cada vez que llueve se inundan los caminos abiertos y no se pueden vadear los arroyuelos. No lo defienda usted, Buiza, que tiene poca defensa.

—No se crea, es el primero que se atrevió a recorrer de cabo a rabo el continente y es el que ha impulsado la presencia de la Guardia Colonial en todos los distritos. Eso no lo podemos olvidar los guardias...

—Yo creo que le gustaba jugar a explorador...

—Barrera es el primero que se ha implicado en la vida colonial, es el primero que ha llegado sin ganas de marcharse enseguida y eso se nota. —Era ahora Ordejón el que hablaba—. Y se nota en que escucha a todos los que vamos a verle. Desde que está él se ha progresado mucho en la administración y se consiguen concesiones que no son como las que había antes, que no llegaban a cubrir las necesidades de un europeo. Ahora podemos ganar dinero, con suerte y tiempo, antes no. Usted es un ejemplo, don Sandalio.

—Yo soy un ejemplo de que prospero por mis propios medios sin ayuda de ningún gobernador.

—Ahora hay más transportes. Antes apenas llegaba un barco de España cada cuatro meses. Te enterabas del nacimiento de un sobrino casi cuando iba a hacer la primera comunión.

—¿Y ahora, que están pasando hambre sin que venga ningún suministro extraordinario? —apostilló, no sin razón, el finquero gordo.

El cacaotero más próximo se cimbreaba con el viento, las piñas crecían salpicadas de los chinches del angokong que se erguía fuerte a continuación, las ardillas trataban de comer los frutos cultivados. Los finqueros más grandes consiguen beneficiar el cacao mediante una breve fermentación, el secado a máquina y un leve lavado que aumenta el precio. Ordejón, por el momento, no aspira a tanto y vende en firme lo que adquiere de los pamues y lo poco que cultiva en su incipiente plantación. Los productos de Ordejón no son todavía muy finos, presentan poca homogeneidad y tienen muchos granos defectuosos; a veces se le perjudica el producto por el moho o por algunos insectos que lo apolillan. En un rincón del patio comienzan a verse algunas plantas del cafeto Liberia en el que tiene puestas esperanzas. Le han convencido de que el café será tan bueno como el cacao y mucho mayor negocio. Se afana en su producción. Mima las plantas que se complementan con las del cacao sin estorbarse ni molestarse. Ambas plantas necesitan la sombra de otros árboles mayores. Don Sandalio reniega del café y nunca lo ha plantado; lo suyo es el monocultivo del cacao y la explotación de la madera del bosque virgen.

* * *

—Los españoles lo que deben hacer es ceder su parte de la isla a los aliados y dejar de protestar porque estemos talando árboles. ¿Qué es eso? Unos cuantos árboles para construir defensas que protejan la civilización y la libertad..., ya crecerán. Ustedes no saben lo que es la guerra porque no están en ella. Ya sé que Barrera no puede cederme la isla, y lo comprendo, pero hay intereses superiores que son de toda la humanidad y que se alzan sobre la propiedad de un pedazo minúsculo de tierra. Ustedes no saben qué es esta guerra, repito, y por eso me molestan las quejas del almirante Barrera que, en otro tiempo, serían justas. Mis preocupaciones son muchas y muy importantes y no se me puede distraer por cuatro fusiles cuando estoy librando batallas con miles de hombres. En una guerra hay muchas guerritas; hay muchas luchas que se libran a la vez y muchos intereses y muchas acciones necesarias, aunque ocultas. Y yo no puedo saber quién hace cada cosa en cada momento, ni por qué. También hay venganzas y miserias y hay intereses particulares que se hinchan aprovechando la confusión. Pero el hilo pequeño no puede distraer del grueso de la guerra. En la guerra hay muchas guerras, ya le digo: hay quien libra pequeñas batallas por asuntos que parecen triviales y están los servicios de inteligencia, que hacen cosas que ni sabemos..., pero todo tiene su lógica final.

(Duala tenía la actividad de las ferias, de los encuentros, de lo excepcional. Siempre había sido un puerto de mucho tránsito y sus almacenes rebosaban mercadería que los barcos dejaban a los consignatarios, a los militares, al Gobierno Colonial. Ahora se multiplicaba su quehacer y su gentío, se poblaba de autorizados, se volcaba al exterior. Por la ciudad, una procesión de disciplinados porteadores y recaderos discurría incesante, sin desvío, movidos por una maquinaria invisible de bélico combustible. El puerto, se veía desde las ventanas del despacho del general, era la estampa de la vida en el libro de la muerte. La guerra insuflaba estímulos insospechados y las nuevas ciudades de la costa africana se elevaban sobre la monótona existencia de fronteras inhóspitas en las que se edificaron).

El general Dobell se defendía de las acusaciones ante un atónito De los Mártires que apenas podía abrir la boca. Dobell desconocía que se hubiera cortado madera en la isla de Dipika, que estuvieran fortaleciendo las márgenes y que se hubieran entregado armas a los indígenas. Dobell ignoraba también que existiera una isla llamada Dipika hasta que alguien, ante la visita del español, le puso en antecedentes. Pero en una guerra hay muchas guerras y los actos de uno los ignora el otro; a saber quién había entregado esos fusiles y con qué fin...

(Todo aquel trajín de ambulantes, de idas y venidas, de despacho de carga, de traslado de enseres, de abastecimientos e intendencia era un torbellino festivo a los ojos de Mártires. El discurrir colorido de los uniformes de las distintas unidades, el paisanaje blanco y negro... Faltaban la música y el baile, la misa solemne, la caseta abierta y el vino corriendo.)

La isla de Dipika era el lugar ideal para el conflicto. El mejor sitio para que surgiera la disputa, la contradicción, el encuentro. Porque hay lugares donde es fácil discutir y hay otros donde es fácil encontrar la paz. Al general británico no le importaba el incidente, ni tenía ganas de perder tiempo ordenando lo oportuno para que las cosas volvieran a un acuerdo. No obstante tranquilizó a los españoles instruyendo a un subalterno sobre cómo comportarse en adelante.

(Todo estaba bien colocado, en orden, sin extravíos, sin indecisiones. No podía funcionar sin que alguien dispusiera el rango del desfile, sin que una autoridad administrara el mando con sentido de la utilidad. Había razones para temer la anarquía, pero reinaba el concierto. Las cosas, ya se sabe, se hacen bien por convencimiento o por miedo.)

La isla seguiría siendo un abrigo, a veces un santuario, el refugio de huidos de una y otra parte que aprovechaban la confusión de la guerra y la falta de información de unos y otros para quedar impunes, solventar querellas y contrabandear a pequeña escala. Mucho después, en 1918, cuando la guerra en África ya no era más que un recuerdo borroso y el peligro había desaparecido totalmente, españoles y franceses decidieron despoblar la isla y una vez al mes, todos los meses, el oficial español de Ayakemén y el francés de Campo irían a la isla para echar de ella a todos los que se encontraran.

* * *

Santa Isabel se edificó aprovechando el mejor lugar para fondear al norte de la isla, sin tener en cuenta más consideraciones. Las colonias necesitaban los puertos naturales para existir. Aquella isla volcánica presenta caracteres fisiográficos propios: al norte existe un solo cono volcánico, y en el sur, dos. Ambas mitades de la isla, a sotavento y barlovento de los vientos monzónicos, tienen distinto régimen de lluvias. Pudo elegirse otra ensenada, pero la bahía de Santa Isabel se abre al continente y favorece las relaciones con éste. La ciudad se levanta sobre una rasa que facilita su trazado indiano de regla de cordel, y se asoma en su parte septentrional al mar océano. Allá se orientaba el balcón principal del edificio del Gobierno General, donde tenía su despacho el almirante Barrera. Y dicho ocupante dejaba caer la tarde en su puesto, como de costumbre, absorto en los rayos de luz que entraban por el huelgo de las contraventanas, a pesar del celo que ponía en cerrarlas cuando el sol rusiente le calentaba el cuarto y le molestaba la vista cansada. Sobre su mesa se amontonaban los papeles como era habitual. Hay quien piensa que no se está ocupado de veras si no se tiene la mesa abarrotada, desordenada e impracticable de papeles, boletines y enseres de escritura. Unos por imagen, otros por desorden personal, se encuentran varios tipos de personas acumuladoras de asuntos pendientes.

En el despacho del gobernador se sentaban, alrededor de la mesa de éste, el capitán de puerto De los Mártires, el secretario general Luis Dabán, el comandante Pidal y Barrera. Mártires había traído desde Duala unas botellas de armañac de las que se iban sirviendo mientras conversaban. Hablaba Dabán:

—Le digo, almirante, que los padres claretianos andan jugando al despiste, como siempre. No dicen nada, pero dejan entrever que saben algo de lo que no dicen. Y ¿sabe lo que creo?, que en realidad no saben nada pero les molesta confesarlo.

—No es posible —dijo Barrera— que los curas no sepan nada. Es posible que no sepan distinguir la verdad de lo incierto, pero tienen mil soplones por todos los rincones. Ellos los llaman catequistas o catecúmenos, según la categoría.

—Pero no todo el mundo en el bosque conoce lo que ha pasado... —repuso el primero—, ya sabe usted que un negro siempre responde cuando se le pregunta, aunque no tenga ni idea de lo que contesta. ¡Cuántas veces nos hemos perdido por la selva por seguir las indicaciones de un indígena que sabía tan poco como nosotros de dónde se encontraba tal río o tal monte!

—Es más, no sé si han notado —dijo esta vez Pidal, que ya estaba al tanto de lo cotidiano en Guinea— que siempre responden en el sentido que se les pregunta, es decir, si ustedes empiezan la pregunta con «¿es cierto...?» o terminan con «¿... no te parece que es bueno?», ellos siempre dicen sí. Si les preguntan «¿no crees que fulano es tonto o mengano es malo?», dirán que lo es. En cambio, si les preguntan de esta manera: «mengano es un hombre buenísimo, ¿no es verdad?», también dirán que sí. Y a los cinco minutos le dirán a otro que es malísimo según cómo se lo pregunte.

—¿Y cómo preguntan los curas, Pidal? —indagó el gobernador.

—Depende de si están confesando o no.

—El caso es que no han soltado prenda, ¿verdad? —Se dirigió esta vez a Mártires.

—Nada nuevo, almirante, nada nuevo; lo que ya sabíamos de la persecución, muerte y pérdida de baúles.

—¿Le dijeron algo del oro?

—Nada.

—Eso es señal de que tienen más que nadie.

—Lo emplearán de la mejor manera, gobernador, en obras de caridad y de santificación del Señor. Ya sabe la manía que han cogido con levantar catedrales en este país... —Así habló Pidal, sin saberse a ciencia cierta hasta dónde alcanzaba la ironía.

—Anda usted hoy muy callado, Dabán... —Señaló Barrera la evidencia.

—Poco puedo añadir.

En esto acertaba. Luis Dabán conocía el informe que el teniente Lasierra había llevado a Barrera; los demás, no. En el secreto del asunto no podía decir nada que no lo comprometiera o que lo dejara de mentiroso cuando, por accidente o voluntad, se supiera la verdad. Así que se afanaba en el licor francés con gusto; era de una calidad soberbia. Estos pequeños placeres, aunque se tomen a diario, siempre transmiten quietud y sosiego a los que saben apreciarlos. Lasierra había entregado a Barrera un informe confidencial y un sobre cerrado, semejante a otros que los misioneros mandaban al gobernador cuando solicitaban favores o dinero en su concepción espiritual del cambio.

—A lo mejor hay curas que saben y curas que no —continuó Mártires, que había intuido una inteligencia que se le escapaba—, y yo he hablado con los que no estaban en el secreto.

—Eso puede ser. Las órdenes religiosas están más jerarquizadas que el Ejército y, además, en vez de tener la obligación de obedecer las órdenes, tienen voto de obediencia. Eso es lo que deberíamos tener en el Ejército, voto de obediencia... Bueno, es posible que no diera usted con el cura adecuado —señaló, comprensivo, el almirante—, a algunos los tienen casi sólo para barrer y abrir la puerta.

—Ésos son los hermanos. Los curas no hacen servicios mecánicos.

—Es cierto, Pidal, pero hay de todo. Algunos de ellos se dedican en exclusiva a pedir dinero para levantar iglesias y catedrales en la colonia, ya los conocen, cuando aparecen hay que torcer el camino y, cuando llaman a la puerta, decirle al criado que les explique que hemos salido. A este paso —sentenciaba el gobernador— va a haber más iglesias y capillas que fieles.

—Almirante, no sea usted así, que parece más descreído que un infiel cuando todos sabemos que es usted un hombre temeroso de Dios. Donde no llega ningún español en la colonia —continuaba Dabán— hay siempre un misionero, y eso es presencia española.

—Un misionero y un guardia colonial, ojo, que nuestros hombres están ya en todas partes —apostilló Pidal.

Aquellos hombres, pecadores como todos, injustos en ocasiones, descuidados con el deber más de una vez, se estaban dejando la salud en el intento de civilizar el territorio. No se les podía reprochar afán de mejora ni falta de fe en el proyecto. Eran cortos los días para sus cuitas y resolvían sobre el aire y construían de la nada para hacer la colonia que soñaban y en la que no creía casi nadie en el Gobierno madrileño. Levantaron la ciudad sobre el bosque virgen y el suelo feraz pero arisco. Miraban la pequeña ciudad de casas en la que se usó el cemento, con calles alumbradas, telégrafo y un teléfono que se empezaba a tender, un puerto saneado y caminos que abrían la entraña insular a la capital, y suspiraban de alivio al recordar las viejas casas de madera y las calles tuertas y llenas de baches: el poblado miserable que vieron en los primeros días. Había mucho sacrificio, esfuerzo incesante, preocupación constante y la incomprensión de no ver recompensada en los presupuestos su sincera ocupación. Su sueño lo vivían despiertos y esperaban llegar a alcanzar algún día la realidad de que varias ciudades como ésa se erigieran en las costas y el interior de la colonia guineana. Que de los toscos reductos de madera surgieran escuelas y hospitales, dependencias comerciales, servicios públicos, comunicaciones y prosperidad. Allí estaban dispuestos, como los visionarios que cambiaron su destino metropolitano por incertidumbre colonial, a que la ilusión creciera y se convirtiera en edificio.

La plaza se llenaba de colonos impolutos en sus trajes blancos, bebedores de algún refresco, paseantes en la tarde por la avenida de los Mangos y por punta Fernanda hasta desembocar siempre en la plaza abierta. Volvían de sus fincas, donde dejaban a un capataz o encargado al cuidado de la hacienda. Discutían, analizaban la guerra, acaparaban informes con los que especular con sus patrimonios y géneros almacenados. En sus manos llevaban un bastón de ébano o palo rojo, tal vez con una empuñadura de marfil, y algunos con el ánima de acero por si fuera imprescindible defenderse en una adversidad. Jamás cogían una herramienta ni un apero: eran colonos. El trabajo, además de maldición agotadora, producía hemoglobinuria, anemia y agotamiento mórbido. No podían arriesgar su salud y dejar a sus hijos sin pan.

Dabán se asomaba al balcón oteando la llegada de algún barco. El informe redactado por Lasierra hablaba de una cantidad grande de monedas de oro de diez marcos prusianos de Guillermo II y de un baúl repleto de papeles que los pamues, sin darles valor, esparcieron descuidadamente. A los alemanes los mataron porque se llevaron comida de algunos poblados. Pero los asesinos fueron motivados por algunos soldados aliados que se internaron en Río Muni. Nada de lo que portaban fue a manos francesas o inglesas. Los pamues actuaron borrachos, temerosos de los blancos extranjeros que no entendían y que los amenazaban para calmar su hambre. La intervención rápida de la Guardia Colonial evitó un reparto equitativo de las monedas, evitó también que la documentación acabara en manos aliadas y que el crimen quedara impune. Y evitó, al fin, que se supiera qué contenía el famoso baúl archivo, salvo que algunos documentos se salvaran de la destrucción y fueran recogidos por algún indígena curioso con síndrome de urraca.

—Hay algo más en su haber —defendía Mártires la posición eclesial—: disponen de la primera imprenta de la colonia y una de las dos únicas existentes; tienen una biblioteca donde acumulan todo lo publicado sobre el territorio; están formando a algunos nativos en oficios que a nosotros nos son imprescindibles y a ellos les darán un porvenir; investigan la vida animal y la vegetal, en fin, hacen mucho más de lo que se les puede exigir...

—En esa imprenta sólo se imprime lo que ellos quieren, no lo que sería útil... Casi se dedica en exclusividad a los catecismos y a esa revista flaca y escasa que se llama La Guinea Española. —Dabán estaba dolido, como si no le hubieran querido imprimir un libro de poemas.

—Y la formación en oficios es cien veces inferior a las necesidades de Guinea. En vez de elegir a los más capaces, eligen a los que van más veces a misa —terció Barrera.

—Bueno, ellos alegan, almirante, que el Gobierno puede crear una escuela de artes y oficios...

—Sí, claro, y un jardín botánico también. Pero el Gobierno paga a los misioneros para que se encarguen de la educación. Hay un contrato que cumplen con miseria, Mártires, y usted lo sabe. Ya sé que es usted una persona muy religiosa, pero la crítica no es a Dios sino a sus curas.

—No disponen de muchos medios ni de mucho dinero.

—Suficiente.

Barrera quiso cortar aquella conversación porque sabía que no llegaba nunca al final. Ya habían hablado de ello muchas veces y nunca alcanzaron un acuerdo medido. No había pacto, tratándose de curas: o todo o nada, o cielo o infierno. Barrera disputaba a los misioneros cuestiones de competencia, labores administrativas y de fomento que los claretianos no estaban dispuestos a dejar salir de sus manos. Acudían a sus influencias en Madrid para mantener posiciones numantinas y esgrimían en su defensa las decenas de años que llevaban trabajando en la zona donde nadie había querido acudir, su conocimiento de la geografía y la población autóctona, las bases puestas en cada actividad y el carácter de religión oficial del Estado que tenía el catolicismo que ellos representaban en exclusiva en Guinea. Barrera trataba de sustituir a curas por funcionarios, pero no alcanzaba nunca el presupuesto ni era comprendido en el ministerio cuando elevaba sus abultados informes y demandas. Nadie creía en Madrid que la colonización se cumplía formando indígenas y que la riqueza se multiplicaría cuando éstos estuvieran formados y trabajando. Si sólo se quedaban como braceros, nunca habría prosperidad. Pero ¿qué era la colonización sino una bandera sostenida por un fusil y una sotana? Un concepto filosófico en el que se empeñaban los teóricos metropolitanos: libre comercio, deber de civilización en beneficio del africano, función social universal de la propiedad... Pompa y satisfacción; buena vida y poder; solaz y dinero...

* * *

La noche se había vuelto calurosa y asfixiante. El finquero Ordejón había ordenado que montaran una especie de estaribel de tablas en el centro del patio, cubierto a modo de cenador y cerrado por telas de mosquiteros. Allí se sirvió una cena copiosa y bien regada con vinos tintos que, a pesar del calor, aún conservaban el sabor original y podían beberse sin asco. Comentaban la obra de Río Joan, el último libro de interés que se había publicado sobre Guinea y el Sahara. Habían conocido al autor, un ingeniero de obras públicas que había sido comisionado para estudiar ambas colonias. Recordaban algunas jornadas de caminata y los apurados recesos en las fincas y en los puestos de la Guardia Colonial. Don Sandalio había hecho amistad con el ingeniero y era ahora el mayor defensor del valor de la memoria publicada. En general, los libros que se publicaban sobre la colonia eran pocos y de muy escaso valor. A los viajeros de la época les daba por contar sus andanzas como si lo que ellos entendían y expresaban fuera del gusto general, como si su experiencia tuviera que ser conocida de todos, como si su vanidad mereciera un premio. Tal vez pudieran entretener el ocio y la curiosidad de las criaturas provincianas en sus gabinetes de casa modesta en España, servirían para matar el tiempo muerto de los socios de los casinos pueblerinos y darían erudición mínima a los sabihondos de cada lugar, que podrían hablar del cultivo del cacao y de las costumbres bubis sin haber traspasado el Adaja. Pero, a los coloniales, aquellos libritos de poca enjundia apenas los saciaban y preferían leer las obras de los colonialistas franceses y las novelas inglesas sobre la India. Por eso, después de haber criticado tanto el libro con el que se despidió el gobernador Diego Saavedra Magdalena, ahora encontraban algo provechoso en el de Río Joan: sus anhelos de desarrollo que enumeró en sus capítulos, sus detallados proyectos de mejoras y el ambicioso trazado del ferrocarril que había diseñado para comunicación y comercio en la colonia.

—Todo eso se quedará en nada, como ocurre siempre. Los planes no cuestan dinero, se hacen en casa y justifican la encomienda del autor. Pero luego, sin presupuesto, sin intención política, sin ganas..., esto seguirá igual —decía el propietario de la casa.

—No es del todo así —se pronunció don Sandalio—, no es que vaya usted muy desencaminado, pero no es tan radical. Verá, sin estos proyectos, que son como avivadores de la conciencia, todo quedaría igual. Pero esto sirve de inicio, de primera medida...; no sé cómo explicarlo. A partir de este libro ya se puede decir que todo estaba escrito, que alguien había puesto en claro lo que necesitamos y que, si no llega a hacerse, será responsabilidad del gobernante, que ya no puede alegar desconocimiento. Y es algo más, es la posibilidad que tiene un partido de oponerse a otro para ganar las elecciones: puede ser programa electoral.

—Los dos partidos que pueden gobernar son iguales en desidia colonial —volvió a intervenir Ordejón—. Precisamente lo que ocurre es que no tenemos partido colonial. España no es Francia, don Sandalio... Ni siquiera tenemos un órgano de opinión para que nuestros intereses sean defendidos en España. Antes existía La Voz de Fernando Poo y, al menos, los derechos de los productores de cacao se recogían en algún lado, aunque no era un periódico que leyera mucha gente que digamos y se publicaba en Barcelona en vez de en Madrid; pero ahora, nada.

—Lo sé.

—... Y por eso estamos como estamos. Con toda esta riqueza que poseemos, ¿por qué no se obtiene apenas nada?

—Pero no olvide que, por vez primera, la comisión iba acompañada de diez mil pesetas para obras urgentes —le respondió el interlocutor.

—Pero se centró mucho en Fernando Poo y dejó poco para el continente —señaló Buiza, que hasta entonces escuchaba.

—Yo mismo le acompañé cuando levantó el perfil de los muelles de Bata, Río Benito y Elobey; y le acompañé en la inspección de la línea telefónica que se está tendiendo entre Bata y Campo —dijo don Sandalio.

—Buen negocio haría usted, querido amigo, vendiendo los postes —ironizó Ordejón.

—No fue malo, pero hasta entonces no se había pensado siquiera en los muelles, tan necesarios para nuestro comercio.

—No creo que se lleguen a hacer. —Buiza tenía sus motivos para pensar así—. Los fondos no tienen calado suficiente y las corrientes arrastran tanta arena que una draga no sería bastante para limpiar un canal y mantener un puerto practicable.

—No sabemos qué soluciones aporta la ciencia.

—Se lo digo yo, don Sandalio: confíe en mi palabra de militar. Si estos muelles llegan a ser construidos sólo servirán para embarcaciones menores y nunca atracarán los barcos que necesitamos. La carga de troncos se seguirá haciendo como hasta ahora y eso es muy lento y trabajoso. Además, necesitamos un faro en cabo San Juan y necesitamos asimismo balizar la entrada del Muni. Los proyectos están bien, y Río Joan sólo estaba encargado de hacer proyectos, pero tenemos que ser cautos y no es descabellado pensar en que nunca se verán realizados.

—Bueno, ya ve que el teléfono existe y que los puestos de la Guardia Colonial disponen de aparatos. Podría haber comunicado con Camerún, pero la guerra lo entorpece todo. Lo que pasa es que yo soy optimista y pienso que esto va a mejorar mucho —continuaba don Sandalio—. Porque, si no lo fuese, recogía mis cosas y me marchaba otra vez a La Mancha.

—O a Marruecos, ¿no es verdad? —le dijo Buiza con intención.

—Pudiera ser; pero en Marruecos, como usted sabe, y a diferencia de Guinea, siempre hay intranquilidad, guerra, bandidaje... Esto es más tranquilo y la riqueza es aquí más fácil de extraer.

—Hay otra cosa que no me gusta de Río Joan —continuó el teniente—, y es su empeño en llevar la capitalidad del continente a Elobey.

—No creo que eso sea así del todo, tal vez quisiera sólo crear un distrito, no lo sé; pero ésa es una ambición de su amado gobernador Barrera, siempre dispuesto a trastocar las cosas para decir que hace algo —dijo don Sandalio aprovechando la ocasión para criticar al gobernador.

—De cambiar la capital del distrito continental, que sea a Río Benito, que nos coge más cerca —argumentaba Ordejón.

Los coloniales son así cuando se reúnen: charlatanes y reiterativos. Cada uno conoce las conversaciones de los otros porque se han escuchado cien veces, cien sin agotamiento, las mismas cuitas, calcadas opiniones e idénticos planes. Iguales fobias y enemistades, similares aversiones, copiados cariños. No estaban en un lugar de mucho cambio y tampoco la opinión mudaba. Paredes miraba y callaba. Su desconocimiento de los temas tratados y su incapacidad para ser sociable e interesarse por ellos con preguntas amables lo tenían sumido en un estado poco menos ausente que el del sargento que dormía como un bendito en un sillón de mimbre. Paredes comía de lo que le iban poniendo, bebía poco y fumaba para que el humo espantara a los mosquitos que se colaban en el recinto cuando las sirvientas apartaban la tela mosquitero. Aquellas negras jóvenes, silenciosas, inquisitivas, se llevaban las más de las miradas del teniente Buiza, rijoso, que deseaba de una vez por todas terminar aquella agotadora sobremesa para poder dormir en su cama con alguna de las indígenas que estaban por todas partes en el patio de la factoría.

—Está usted preocupado, Paredes, no ha hablado en toda la cena —dijo el anfitrión—, ¿es quizá la premura de la partida? Ya sabe que el tiempo ha cambiado y que mañana partirán con destino al lugar del crimen.

—No es preocupación, más bien es distracción: me perdonarán, pero estaba tratando de elaborar mentalmente un plan de actuación —mintió Paredes, que nunca había elaborado planes de ninguna clase.

—¿Un plan? ¿Para qué? —Esta vez, don Sandalio fue certero—. Aquí, en esta tierra y en estas circunstancias, no hay más plan que llegar al sitio, preguntar, ver y volverse con la confusión. —Todos rieron—. ¿Quién le ha dicho que va a desentrañar un misterio profundo? ¿Cree que está en sus manos el futuro de la colonia?

—¿Quién lo sabe? —aseguró Buiza—. En Guinea las cosas más extraordinarias pueden tener lugar.

—No creo que tampoco vayan a encontrar muchas más monedas de oro. Ya deben estar todas repartidas. Yo mismo mandé una comisión para cambiar las que quisieran por telas, vino y pistones. Tengo muchas, pero ya no hay más. Creo, en fin, que su viaje es una obligación o un deber, pero es tan inútil como la mitad de las cosas que las autoridades discurren para pasar el rato. No es que me vuelva anarquista, pero las cosas rodarían mejor si no quisiéramos influir sobre ellas. —Don Sandalio iba desgranando su sabiduría, que, por lo demás, ya era de sobra conocida entre los habituales—. El accidente ya pasó y los culpables han sido fusilados, ¿para qué darles más vueltas? Van a revolucionar todavía más a los esamangones. Cada vez que ven aparecer un guardia por el bosque piensan que quieren matarlos a ellos y quemar sus poblados. A lo mejor nos estamos equivocando en esto también. En fin, Barrera sabrá qué hace y Dios se lo demandará, ya que el ministro no sabe ni donde estamos.

—Habrá que irse a dormir.

Levantados de la mesa, vieron llegar al sargento Cañas, recién despertado de su profundo sueño, sediento de agua y un poco más recuperado. Quiso unirse a la conversación, pero ésta había concluido.

* * *

La Guinea española disponía desde 1905 de una completa regulación legal sobre concesiones tanto rústicas como urbanas, pero no tenía ningún tipo de planificación agrícola. La selva se iba abriendo lentamente, con dificultad y al arbitrio del plantador o factor que tomara posesión. Había una gran autonomía en la iniciativa de cada cual, pareja a la falta de autoridad presente que fiscalizara las empresas iniciadas. En esa maraña desordenada de comercio y explotación, el cacao iba subiendo en producción de manera notable en la isla de Fernando Poo y eran necesarios brazos para el cultivo. El gobernador Barrera tenía claro que la recluta debía hacerse entre los pamues de la parte continental, los cuales, en toda lógica, aborrecían la idea y huían y se escondían ante la llegada de los reclutadores profesionales que los embarcaban a cambio de un salario. Los reclutadores cobraban una prima por ello. Por esto, cada vez que un blanco aparecía en el bosque, más allá de donde la lógica los situaba como funcionarios o comerciantes, los indígenas temblaban y se defendían con las armas de que disponían. ¿Es un derecho permanecer libremente holgazán?, discutían los más preeminentes publicistas coloniales. ¿Está obligado el blanco a introducirlos en su sistema de vida ordenada y metódica, basada en la ley y el trabajo? Algunos creían que no mientras no reclamaran nada; sólo podrían obligarlos a civilizarse en tanto en cuanto ellos reclamaran comida, educación o medicinas. Pero la colonización era una misión divina, la civilización era un regalo de Dios que ellos debían procurar aun a la fuerza so pena de condena infernal. Pero a los suelos coloniales no se les devuelve la materia orgánica que pierden con los cultivos. Algún día la diosa Tierra se vengará con desiertos secos y paisajes pelados donde ahora hay bosques inaccesibles y fecundos.

Al alba, tras una breve colación de café local y pan duro, Paredes y Buiza emprendieron la marcha con su séquito de boys y porteadores. La luz señalaba el oeste en el claro del patio de la factoría, más allá se servirían de la brújula, la intuición y el conocimiento de alguno de los fang que los acompañaban. Los caminos se habían secado con la misma facilidad que se empantanaron, el suelo del bosque volvía a ser duro. Los grandes árboles impedían que la vegetación herbácea creciera a sus pies con la misma abundancia. Pero raíces, lianas, ramas quebradas y caídas, etcétera, dificultaban el andar pausado del grupo. «Si Dios ayuda, esto se termina pronto», pensó Paredes.

La comitiva emprendió la marcha orientada al mediodía. Si las lluvias no los alcanzaban de nuevo, les llevaría dos jornadas llegar hasta el poblado de N'Sonk, donde el padre Antonino González les indicó que debían contactar con el hijo de Rokobongo, el cocumen de la aldea. La marcha se prolongaba como todas las jornadas de camino en Guinea. Los obstáculos se fueron salvando sin grandes dificultades hasta que la caída del sol les avisó de la inminente oscuridad. Habían visto un poblado pamue abandonado por sus habitantes, cosa común en la zona ya que buscaban lugares nuevos de asentamiento cuando el suelo se agotaba, sin añadirle nutrientes, y dejaba de producir. Los poblados se hacían en lugares próximos a ríos o manantiales y se trasladaban dos o tres kilómetros más allá en cada nomadeo. Los hombres procedían al duro trabajo de desbosque cortando con hachas los árboles menos gruesos y quemando en su base los más grandes, que, sin apoyo, acababan cediendo, se derrumbaban sobre el suelo y dejaban espacio y madera. El poblado lo forman dos líneas de cabañas en sentido este-oeste que componen los dos lados largos de un rectángulo, lo que deja espacio para la casa de la palabra en la arista menor. Las traseras de cada cabaña se aprovechan para la siembra de plátanos, bananas, ekabe, taro y country tea. Una zona despejada sirve para cultivos que necesitan mayor extensión: cacahuete, ñames, yuca, caña de azúcar, cacao y café. El poblado abandonado conserva restos de comida fresca que los antiguos habitantes dejan a sus parientes muertos y enterrados. Limpiaron una cabaña para los dos militares y dejaron que los porteadores se acomodaran alrededor del fuego junto a la impedimenta. Era el final de la primera jornada. La casa pamue suele tener una sola habitación; en las mejores, dos, que separa un tabique de hojas de plátano o bambú. Una excavación en el suelo, rodeada de piedras, sirve de hogar del fuego, pero la ausencia de chimeneas hace que la casa se llene de humo. Esto espanta a los insectos, aunque deja un desagradable olor en el cuerpo y la ropa. Un tronco de árbol es el asiento. La cama del país consiste en un tablero apoyado sobre horquillas y con un tronco de rama como almohada. El lecho estaba duro, los nudos de las ramas se clavaban en las espaldas españolas a pesar de un leve colchón de hojas de banano y de las mantas que pusieron sobre la madera. Pero el sueño era bueno y se quedaron dormidos sin mayor contratiempo.

A la mañana siguiente, despertados por los primeros rayos de sol del día, comprobaron que no quedaba nadie esperándolos. Todos los hombres que formaban su comitiva, incluidos los dos fusileros de la Guardia Colonial, habían desaparecido con el equipaje. Se vieron desprovistos de toda defensa salvo de sus dos armas reglamentarias, las cantimploras y la ropa. Encontraron unos mangos silvestres que les dieron desayuno. Dejaron pasar un tiempo prudencial, quizás los indígenas se asustaron por algo y esperaban escondidos a que las cosas volvieran a su normal discurrir. Después buscaron en el poblado alguna cosa que les ayudara en su marcha. No encontraron nada útil ni valioso. En realidad, no encontraron nada de nada salvo una vieja caja de zinc orinienta que contenía restos de huesos humanos rotos, molidos, manipulados. Podía tratarse de los desperdicios de un festín, tal vez un ritual bwetí, en el que los asistentes se comieron a un deudo.

—Debemos volver a la finca de Ordejón —expuso con su lógica cobarde el teniente Paredes.

—Ni hablar.

—¿Por qué?

—Usted y yo tenemos una misión que cumplir y lo vamos a hacer. Me he visto cien veces en situaciones peores y no voy a dejar ahora mi cometido.

—Estamos perdidos y sin auxilio de indígenas.

—No estamos perdidos, conservo mi brújula. Y estamos, más o menos, a la misma distancia de la finca de Ordejón que del poblado donde desaparecieron los alemanes. Así que no me cabe duda: hay que seguir adelante. Comeremos lo que podamos encontrar o cazar y en este país hay agua en abundancia. Sólo van a ser dos días.

—No tenemos ni un machete para abrirnos paso.

—No lo necesitamos.

—Mire, Buiza, nada vale más que nuestra propia vida y es una aventura injustificada obstinarse en seguir camino sin disponer de lo preciso para avanzar. Ni a usted ni a mí nos están pidiendo heroísmo, sólo nos han pedido que cumplamos una misión un tanto abstracta y no nos han dado plazo. Da lo mismo llegar mañana o dentro de tres días.

—¿Se imagina que su destino sea morir a la vuelta por la picadura de una araña? ¿O quedar enfermo el resto de su vida por el sueño? ¿Quién le ha dicho que es más seguro volver que seguir?

—El sentido común.

—No existe eso en Guinea. Lo tenían algunos de los que antes murieron. Tenemos el camino abierto y hay que aprovechar las horas de luz.

—Pues, aun así, creo que debo decirle que sería mejor volver a por ayuda y no comprometer nuestra seguridad caminando por la selva sin medios para ello. No pasará nada si retrasamos nuestro objetivo dos días más, ya llevamos mucho retraso de todas formas.

—No se equivoque, Paredes, no pasará nada de ninguna forma porque no vamos a encontrar nada, porque nuestra misión es una pura y simple arbitrariedad del gobernador y porque en esta región, después de tres días, nadie puede encontrar ningún rastro, ninguna persona que haya sido testigo y, mucho menos, un papel o un resto de madera que se habrán podrido o hundido en un arroyo. Usted no se da cuenta de eso porque, en el fondo, le da lo mismo llegar a su destino o no. Pero para mí lo importante no es encontrar nada, sino llegar hasta donde me he marcado. Yo no camino para encontrar un plan secreto de ataque, ni para saber dónde se esconde el dinero que queda o el oro alemán de los Camarones. Mi único fin es llegar como si fuera a encontrar el mismo paraíso de las huríes o Eldorado en África. ¿Me entiende?

—Cada vez menos.

—Me da igual. Usted no puede quedarse aquí, ni puede volver a la finca porque yo soy el que sabe cómo andar en el bosque y, además, tengo la brújula. Así que sígame con su pistola.

—Insisto en que es una locura ponernos ahora en camino.

—Sólo es una jornada más. Es usted un cobarde. ¿Qué se cree que es ser militar? Pues esto: privaciones y sufrimientos.

—¿Tiene alguna idea clara de por donde seguir?

—Al oeste, amigo, al oeste siempre. Si mi memoria no me falla, en una hora encontraremos el cauce de un pequeño río que nos marcará la ruta. Es una pena que no dispongamos de embarcación, los porteadores nos hubieran fabricado una balsa en un santiamén. Pero nos arreglaremos de cualquier modo.

—Si no cree que el gobernador tenga mayor interés en que lleguemos a ninguna conclusión, ¿a qué seguir? Con dar media vuelta y presentar un informe...

—Ya se lo he dicho, Paredes: no me importa el gobernador sino yo mismo, y voy a llegar porque me lo he propuesto. Nada más que por eso, por amor propio y ganas de acabar lo que empiezo. Y porque, si llego a toparme con alguno de los dos fusileros que nos acompañaban, voy a disfrutar mucho con el látigo. Usted elige.

—¡Cómo que yo elijo! —El teniente Paredes se alteró visiblemente por vez primera—. Yo no puedo elegir y usted lo sabe. Y en vez de respetar mi posición y mi deseo, me impone andar por un lugar para el que no estoy tan preparado como usted, me está exponiendo a un peligro indeterminado, no sé si también me pone en riesgo de muerte.

—Llevamos ya varios días en riesgo de muerte. ¿Cuántos años lleva de teniente?

—Poco más de uno.

—Pues yo llevo casi doce, así que a seguirme sin rechistar. El mando de esta expedición lo ostento yo.

Recordaba Buiza lo que no hacía mucho había leído en un folleto de D'Almonte, el gran explorador español, sobre las aldeas pamues: «Su actitud agresiva o petulante las acredita, por algún tiempo al menos, de valientes y esforzadas, aunque el sistema de emboscadas que emplean para guerrear (a la manera de los salvajes de raza malaya o indonesia) no requiere gran bravura para ejercerlo.» ¡Cuánto le quedaba por conocer al bueno de D'Almonte sobre los pamues!, pensaba el teniente mientras caminaba en silencio, atento a las ramas que pudieran avisarle de un ataque traidor. No sabía bien qué había asustado a sus hombres, no sabía si habían huido o estaban escondidos observando las disputas de los dos tenientes; en cualquier caso, no descartaba una agresión en la maleza. No dijo nada a Paredes para evitar su miedo. De cualquier árbol podía surgir una flecha envenenada que se clavara directa en el cuerpo de alguno de ellos; no sospecharían siquiera el golpe cuando ya estuvieran tendidos. Seguía remusgando sin exteriorizar ninguna preocupación, obligándose a caminar hasta el final, ajeno a lo conveniente. Sabía que los pamues envenenaban las puntas de las flechas con semilla de enié mezclada con jugo de papaya, pero sabía que el veneno se desactivaba bebiendo el látex del ecuc. También los monos conocían el antídoto y bebían la savia de la planta cuando se sentían heridos. Decían los que mejor entendían a los indígenas que, en caso de urgencia, el veneno también se combatía con cera de oído humano. Buiza conocía la planta salvadora y, cuando llegó a la proximidad de un grupo de Alstonia congensis, recogió su leche en la vaina vacía de un cartucho, protegida con hoja de banano, y la introdujo con mimo en el bolsillo de la camisa para que se mantuviera sin derrames.

A Paredes, aquello le pareció una excentricidad más del obsesivo conmilitón y guardó silencio caminando a la espalda de Buiza. No sabía bien si era más peligroso abrir camino o cerrarlo, si el peligro llegaría de frente o por la espalda. Paredes se resignó porque era su sino y su carácter, su voluntad viciada por la pereza, su falta de destino fijo. Encerraba un odio hacia su compañero que no le permitía hablar. Se acomodó a seguir los pasos de Buiza hasta el final, sin preocuparse de más cosa que de beber a trechos y no arañarse con la silva furiosa de las orillas de las corrientes de agua. Era un hombre que no disfrutaba de las situaciones ni aprovechaba las enseñanzas del momento, de los que desprecian lo que no aprendieron en los primeros años de vida y reniegan de escenarios distintos de la casa familiar, el barrio de siempre y la pequeña ciudad donde tuvo su crecimiento. Agarró con los pulgares el leve correaje que conservaba a modo de tirante y fue siguiendo la ruta con el cuerpo ligeramente encorvado hacia delante, procurando conservar el mismo ritmo de paso y fijando la vista tres por delante para descubrir los posibles obstáculos de la traicionera selva guineana. Paredes, al contrario que Buiza, no sospechaba que pudieran ser objeto de una emboscada porque no alcanzaba a aquello, ni que tuvieran a la parca a tiro de piedra. Paredes era así de inconsciente.

* * *

En la fonda Galicia se cerraban los negocios y se renegociaban las ganancias en largas partidas de cartas nocturnas, donde los finqueros se entretenían cuando el cuerpo les avisaba de que era conveniente tener juerga o cuando la cabeza cansada por el trabajo, la enfermedad o la escasa cosecha los enviaba a este tugurio consentido y cruel. Los salvaba que no hubiera ningún jugador profesional de los que se hacen ricos con trampas y fraudes; el gobernador expulsó por mala conducta a los pocos que se iniciaron en esa tarea. Con esto, las pérdidas y ganancias o se compensaban un mes con otro, o eran de escasa importancia. En estas timbas, emboscados entre los asistentes, los jugadores o los sirvientes, Barrera colocaba siempre a algunos de sus informantes para que le llevaran aviso de las palabras que se cruzaban y de los negocios que se concluían entre brandi, vino y naipes.

Tenían los finqueros de Fernando Poo una cámara o sindicato de cacao en Santa Isabel que procuraba defender sus intereses con corresponsales en Barcelona y Madrid, y que era el órgano encargado de la compra del cacao guineano y de su posterior venta a Europa. Estaba de secretario de la cámara un tal Bravo Carbonell, un ingeniero que, al tiempo, representaba el aceite de su familia en la colonia. Cuando los agricultores coloniales llegaban a la pequeña capital para cerrar los tratos o adquirir herramientas y víveres solían alojarse en la fonda Galicia, que les servía de esparcimiento y relación, de descanso y negocio a la vez, y les permitía cambiar la monótona comida de las concesiones para probar platos peninsulares y vino de calidad. La preocupación en esos días no era el precio del cacao sino la carestía de los alimentos y su escasez. Ni los barcos llegaban con puntualidad, ni el decreto de Barrera que fijaba los precios había evitado el acaparamiento y la especulación. Algunos factores se llenaron los bolsillos vendiendo en la trastienda los restos de legumbres y latas de conserva que habían visto multiplicado por diez su precio habitual. Los alemanes lo compraban todo y no se paraban a discutir por cuánto; los españoles sufrían las consecuencias y se adaptaban a consumir los productos del país y a recabar los frutos de la selva, la caza y la pesca guineanas. Por eso en la fonda Galicia aprovechaban y disfrutaban de la paella y de la carne de vacuno que llegaba salada, o incluso congelada, en algunos de los vapores que se desviaban de Buenos Aires antes de tocar Canarias. Tenía el fondista un corral, vigilado como el tesoro del Banco de España, en el que custodiaba aves y ovejas mientras les llegaba el turno del sacrificio para materia de sus acreditados fogones.

Estaban en el cuarto que tenía alquilado Pedro Matallana, un concesionario de la zona de Concepción que llegaba a Santa Isabel en un bote con motor; Avelino Llanera, propietario de una extensa finca en Banapá, cerca de los curas, donde trataba de aclimatar una especie nueva de banano y se mantenía con el cacao y el café; Ludivino Sánchez, propietario de una factoría que acabó comprando a su antiguo propietario inglés cuando éste, viejo y solo, decidió ir a morirse a Bristol; y Javier Toledo, empleado de una consignataria de buques y encargado por Barrera de llevar las cuentas de pérdidas y ganancias en las partidas que se celebraban. No quería el gobernador ni escándalos ni bancarrotas, pero no quería tampoco privar a aquellos pioneros de una de las escasas distracciones que la colonia ofertaba. Las ventanas abiertas tapadas por las persianas laminadas, la luz de petróleo, el humo del tabaco y las botellas que iban y venían sobre los vasos manoseados que conservaban las huellas grasientas de los sudorosos jugadores. Aquel día, Sánchez llevaba las de perder. No se había recuperado en ninguna mano y temía que la suerte le fuera adversa el resto de la noche y se dejara sobre la mesa parte importante de las ganancias ilícitas de los últimos días de ventas.

—Aquí —decía Toledo para entretener el juego—, como no hay mujeres blancas, nos tenemos que ennegrecer o aprovechar las vacaciones para agarrar a la primera que quiera venir a casarse. Esto hay que arreglarlo, ya se lo he dicho al gobernador.

—Creo que ahora van a dejar venir a las maestras solteras, ya hay más de uno que las está esperando. Pero a saber qué clase de maestras son las que se quieran venir aquí. A la mayoría de ellas no las dejarán sus padres —intervino Sánchez—. Yo me casé con mi novia de toda la vida y aquí estoy tan a gusto.

—Claro, cuando te aburres te coges a alguna mininga de la finca y le enseñas la habitación —le inquirió Matallana.

—Como todos. Eso es un pecadillo que no tiene importancia. Ellas no tienen el concepto de honra que tenemos en España y no les perjudica nada acercarse a los blancos. Al contrario, les sirve para ir haciendo un ajuar con los regalos que les damos. Eso son cosas veniales...

—Además, no andan pregonando nada. Nadie da publicidad a sus tratos con negras salvo que sea uno de esos locos que se ennegrecen y acaban viviendo como salvajes en cualquier rincón de la selva... Y paso —señaló Sánchez, que no acertaba a coger una buena baza.

—Yo hasta con las negras soy muy exigente, y las busco jóvenes y guapas —dijo Toledo.

—Las negras son todas iguales —decía Sánchez—, sólo se diferencian por la edad y a los quince años ya son viejas.

—Más o menos —aprobó Toledo—, pero algunas tienen la piel tan señalada que me dan cierta repugnancia.

—Sirve más Tres Cepas y cambia de baraja, que ésta ya está tan sobada que me sé las cartas por las huellas que llevan detrás.

Evidentemente, Toledo no sabía cómo conjurar su racha de mala suerte y su permanente tendencia a la pérdida.

—Abrimos otra.

Matallana quitó el papel de seda que cubría un nuevo mazo de los varios que estaban depositados sobre la cómoda de la habitación, junto a varias botellas y una jarra de agua que eran complemento necesario para aquellas noches de juego y confidencias.

Cuando a aquellos jugadores se les ofrecía algo más de beber o comer, abrían la puerta y llamaban a voces al camarero que aguardaba en el saloncito de abajo como portero nocturno y recadero, como correveidile y conseguidor, y hasta como rufián de medio pelo que procuraba algunas mujeres clandestinas que entraba por la puerta del corral e introducía en las habitaciones cuando las luces del pasillo se apagaban. Estos empleados de confianza que daban trama a los enredos sexuales de los coloniales... Cuando los jugadores necesitaban darle alivio a la vejiga, bajaban al patio, donde, apartados, se encontraban los servicios, encomendados a un negro que echaba paladas de cal viva a intervalos medidos.

—Si es que aquí hay muy pocas diversiones. Somos los sacrificados de España: mientras nuestros amigos se lo pasan bien en las ciudades peninsulares, nosotros nos tenemos que conformar con cuatro tonterías.

Expresaba su pena el pobre Toledo, a quien el aburrimiento había dejado cicatriz en la barbilla un día en que se quedó dormido con una navaja en la mano con la que tallaba un trozo de madera.

—Eso siempre se ha dicho, pero no hay ni ganas de montar un teatro, un burdel, unos cafés cantantes, qué sé yo... —añadió Matallana.

—¿Un teatro? Pero ¿tú crees que una compañía española iba a quedarse aquí dos meses, de barco a barco, representando seis o siete obras, que es lo que llevan en su repertorio? —preguntaba Toledo.

—¿Por qué no? Si se les paga... Yo creo que estamos tan aburridos que iríamos todos los días hasta sabernos las obras de memoria...; tampoco tiene que venir la mismísima María Guerrero, basta con que vengan cómicos de segunda —seguía Matallana con su idea.

—¿Y el cinematógrafo? Tampoco sería mala idea que instalasen uno aquí, pero de verdad, no el que tenemos ahora, que sólo proyecta noticiarios y la misma película todas las semanas durante dos meses —intervino Llanera, que era hombre de pocas palabras y pocas acciones.

—Dicen que el clima hace mal al celuloide y que se estropearían todas las películas —repuso Toledo.

—Ya estamos con el clima..., aquí le echamos la culpa de todo al clima —señaló Sánchez—. El clima es como todo, más o menos bueno, se va adaptando uno y lo que le rodea.

—El problema no es ése, el problema está en que sólo llega un barco cada dos meses y así no pueden traer una película para cada día.

En la siguiente mano, Sánchez consiguió una pareja de cuatros que no le sirvió para nada porque todos los demás superaron su juego y volvió a perder la apuesta. Ya iba siendo mucho el dinero que se dejaba en la mesa y apenas tenía en el bolsillo unos cuantos billetes más y algunas de esas monedas alemanas de oro que habían sustituido a la calderilla. Sin embargo, mantenía intacto su crédito de buen pagador y persona solvente.

—Hoy no es mi día, está visto —expuso sinceramente.

—Sigamos el juego —indicó Llanera, que llevaba la banca y que era esa noche el máximo beneficiado de la mala racha de Sánchez.

La noche pasaba y el alba rapidísima los obsequió con unos bollos de pan de la recién abierta tahona, que acompañaron con rodajas de chorizo y huevos fritos de las gallinas guineanas del corral de la fonda Galicia, producto muy apreciado en los desayunos de Santa Isabel. El brandi se había agotado, pero no pidieron más: su estado de ebriedad contenida no les aconsejaba dar el paso a una borrachera sucia y de mal ejemplo. El tabaco había dejado de existir en la timba varias horas atrás, sin que pudieran reponerlo porque en la fonda no tenían más existencias. El dinero de Sánchez también se había agotado después de una noche de pérdidas constantes; intentó recuperarse en unas manos más que jugó con crédito y perdió hasta lo que le habían prestado. Se iluminó la habitación con el sol fuerte de las mañanas tropicales. Les subieron también una jarra con café, fruto original de las fincas vecinas, y unos mangos de regular calidad que dejaron intactos en la fuente de loza.

—Miren ustedes, ya no tengo más que deudas, pero creo que el tiempo de juego ha pasado ya de sobra, según nuestra costumbre —pidió tregua Sánchez—, si no les parece mal...

—Por mí doy terminada la partida —aseguró Llanera.

—De acuerdo —corroboró Sánchez.

—No hay más que hablar —zanjó Matallana.

—Pues se les pagarán las deudas lo antes posible, en cuanto realice una venta pendiente.

—No hay prisa, Sánchez, ya sabemos que usted es un hombre honorable —intervino Llanera, que era una persona callada a la que no le gustaba hablar sino cuando tenía algo importante que decir—, pero ¿por qué no llegamos a un acuerdo ventajoso para todos?

—¿Acuerdo?

—Sé que usted tiene algunos sacos de arroz almacenados, de los que le sobraron cuando se fueron los sierraleoneses antes de tiempo, y quizás pueda ofrecernos algunos en pago de la deuda.

—No tengo tanto y, por lo demás, creo que están perjudicados por el gorgojo o como se llame el bicho ese que les entra por la humedad...

—Hombre, amigo, sabemos que ha hecho usted muy buena venta a los alemanes; algo conservará todavía —intervino Toledo—, algo querrá compartir con nosotros, que pasamos algunas fatigas para encontrar víveres...

—Le digo que lo que me queda está en muy mal estado.

—Pero a los negros de las fincas no les importa, se lo damos cocido con pescado seco y no ponen mayor reparo.

—Mitad y mitad, Sánchez, y así quedamos conformes —dijo Toledo, que se veía de intermediario ganando algunos duros.

—Dos sacos del bueno y dos del malo —propuso Matallana.

—Uno y uno como máximo. Al precio que están llegando las cosas en Santa Isabel cubre de sobra mi deuda con todos.

—Uno bueno y dos malos —arregló Toledo, que era quien mejor podía hacer de corredor en la sombra.

—Está bien.

* * *

—Mire, Dabán, toda la colonia está corrompida. Parece que esto es un lugar tranquilo donde nos abstraemos de los pecados y las obsesiones del mundo civilizado y, en cuanto tenemos la más mínima oportunidad, caemos en idénticos vicios. No es que este clima y ambiente nos hagan mejores, es que tenemos menos oportunidades de ser malos.

El secretario Luis Dabán permanecía callado. Era su costumbre, tal vez efecto de su esmerada educación, no responder mientras no fuera requerida su opinión. Ya no era tan joven como para darla gratuitamente y sin cobrar merced. Por otro lado, perro viejo en el oficio, conocía de sobra los circunloquios del gobernador antes de llegar a la conclusión.

—Se da cuenta de lo que quiero decir, ¿verdad? ¿Sabe a lo que me refiero? Entre la escasez y las monedas de oro, se han vuelto lobos nuestros pacíficos vecinos que parecían ovejas. El que no corre, vuela. Los honestos comerciantes que fiaban a los pobres, vendían a crédito a los funcionarios y daban limosnas a los curas ahora acaparan lo que pueden en contra de los bandos que he dictado. Me están engañando. A mí, a la ley: son unos delincuentes, Dabán... Hay que registrar las factorías y requisar todos los alimentos que no hayan sido declarados y que no se vendan al precio fijado en el bando.

—Ya lo hicimos, en cuanto tuvimos noticia de que existía contrabando dispuse un registro generalizado.

—¿Y?

—No encontramos nada. Casi nada: algunas botellas de coñac y un saco de lentejas.

—¿Nada más? ¿No hay nada más?

—Hay montañas de legumbres y otros alimentos secos que se conservan bien, pero están tan escondidos que no es posible encontrar nada. Al principio los vendían a los alemanes en las factorías, pero ahora lo hacen fuera y por medio de personas interpuestas.

—Pero si me he enterado de que hasta se lo juegan a las cartas.

—También. Y lo cambian por cacao o por acciones...

—Esto está podrido, Dabán, ¡podrido!

—Esto está como todo, gobernador, como todo... No hay principios, sólo oportunidades...

—Usted es muy benévolo. Pues quiero que haya un escarmiento. Mande usted a la policía o a la Guardia Colonial y encuentre a alguien haciendo transacciones prohibidas. Y arrésteme también al que se jugó el arroz en la partida de la fonda Galicia, ya sabe quién es; lo tiene una semana en la cárcel y luego lo suelta porque no tenemos pruebas y, además, van a descubrir a uno de mis informantes.

Dabán asintió. Lo del informante no le preocupaba mucho porque en la isla, en mayor o menor grado, todos eran informantes del gobernador y esto era algo con lo que se contaba en cada conversación, trato, relación o juerga. No había despedido al secretario letrado aún cuando Pidal irrumpió en el despacho casi sin llamar.

—¿Da usted su permiso?

—Adelante, comandante.

—Almirante, la octava compañía de internados se ha rebelado y viene hacia aquí.

—Pero ¿puede pasar algo más? Tengo el Santa Isabel preparado en el puerto para salir de viaje de inspección y ahora se revuelve el campamento de alemanes.

El pequeño vapor asomaba a la bahía, amarrado al puerto más allá de la boca de la cuesta de las Fiebres. Apenas era perceptible desde el balcón del despacho. Era un barco de poco fuste, pero más moderno que el Antonico que tenía al lado. En la plaza, en tumulto silencioso, la octava compañía de internados alemanes, tiradores cameruneses desarmados, se agrupaba a las puertas de la casa-gobierno con el propósito provisional de permanecer allí hasta que alguien atendiera sus súplicas o negociara urgentemente las demandas que los habían llevado hasta el centro de la capital. Se quedaron mirando a los balcones del gobernador mientras hablaban entre ellos en un murmullo contenido, un rumor confundido con el sonido normal del aire marino y las ramas de las palmeras en movimiento. Pidal sabía lo que tenía que hacer. Andaba por allí como todas las mañanas, en el despacho ordinario y resolviendo algunas pequeñas minucias de intendencia y correo. Le acompañaba un cabo y el intérprete que el comandante llevaba siempre para que le leyera los cables y los despachos que llegaban desde los consulados. Bajó por la escalera sin tocar el pasamanos de calabó, en tres pasos largos se puso en la puerta noble del edificio, se dirigió a los congregados con cara seria, voz firme y dura, determinación de tiempo de guerra y esperanza disimulada en su rictus de mando. El intérprete traducía las voces de mando a su lengua indígena o a aquella que se usaba en el ejército imperial para dirigir a la tropa.

—¡Compañía: a formar! —Fue lo primero que gritó Pidal—. ¡Alineación derecha! ¡Media vuelta, ar!

Apenas dudaron; como impulsados por un conjuro tradicional, se pusieron inmediatamente en posición y dieron la vuelta hasta quedar encarados al mar. «Esto es disciplina», pensó Pidal mientras le pasaba el mando al cabo con orden de que marcharan en formación hasta el campamento mientras él seguía al grupo en el coche que tenía a su disposición. Barrera miraba por la ventana y se felicitó por contar con hombres resolutos en la colonia. No hubo mejor manera de resolver el incidente.

—¿Ve usted, Dabán?, una tropa bien instruida es garantía de un mando eficaz.

Dabán tenía un tío-abuelo militar y, por lo demás, nunca le interesaron las cosas de armas. Vio desfilar el cortejo con la misma afición que tenía por los espectáculos callejeros: ninguna. Iban a desgana, pero iban. Si en su interior albergaban algún malestar, lo custodiaron en secreto sin que ninguno alzara la voz ni siquiera para pedir permiso para hablar: son así, se arriesgan a venir en rebeldía y luego se callan.

En el campamento aguardaba el mayor Rammstadt, que había visto acercarse a los hombres desde la ventana de su despacho. En los campamentos casi no quedaban oficiales alemanes, sólo clases indígenas. El mando lo llevaban ya militares españoles y sólo el mayor hacía de enlace y algunos de sus hombres servían de traductores y auxiliares. Pidal explicó lo que había pasado, Rammstadt indagó la causa y no supo cuál era: nadie quiso o pudo definir el motivo de la revuelta. Pronosticaron falta de rancho, exceso de trabajo o una combinación de ambos. Pidal dejó a la compañía formada delante de sus barracones. En posición de descanso llevaban más de una hora, el tiempo en que Pidal consultó con los mandos del campamento y pensó en el castigo ejemplar. El reglamento disciplinario de los campamentos, tantas veces redactado y tantas veces reformado, permitía algunos castigos que consideraba apropiados para la tropa indígena. En su artículo 1.2, permitía aplicar por orden del comandante en jefe a los cabos de 2.ª clase, soldados distinguidos y soldados las penas de: trabajos forzados; multas de hasta la tercera parte de su sueldo mensual; arresto común de hasta seis semanas; arresto severo de hasta cuatro semanas; castigo de palos de hasta dos veces 25 palos (para los cabos de 2.ª clase y soldados distinguidos son excepcionadas); y, contra cabos de segunda clase y soldados distinguidos, retiro de su distinción. Además, el comandante en jefe podía ordenar la incorporación de un soldado en la sección disciplinaria (clases y cabos de 2.ª clase solamente después de degradación y retiro de la distinción).

En la marcha hasta Santa Isabel no hubo clases, sólo soldados. Decidió Pidal que el correctivo mejor era el apaleamiento. Éste se ejecutaría según lo previsto en el decreto del canciller del Imperio de 22 de abril de 1896: con exclusión de publicidad, en sitio oculto y con un instrumento correspondiente a la muestra que debe guardarse en comandancia. Pidal eligió a varias clases indígenas de otras compañías. Escogió a uno de cada diez soldados indisciplinados, que serían los que recibirían los palos, y los apartó del resto; ya sabían que iban a recibir un duro castigo en sus espaldas.

Por la noche, Barrera invitó a cenar a Rammstadt y a Pidal en su residencia. El alemán ya se desenvolvía en español con cierta soltura, suficiente para entenderse con los dos militares españoles, que preferían la concisión a la elocuencia. Dabán completaba el cuarteto como si fueran a jugar al póker. Dabán hablaba poco; los otros tres eran militares y encontraban más fácilmente materia común de la que opinar. Pero el asunto que los llevó a reunirse era el incidente de la mañana. A pesar de lo aparatoso que resultó el desorden y de la composición escenográfica del comandante Pidal, no habían logrado conocer el detalle de la insubordinación.

—Parece que no descartaban matar a unos cuantos blancos al llegar la noche —dijo el alemán.

—¿Iban a esperar tanto? —preguntó con lógica el gobernador—. Si querían asesinar, ¿por qué no empezaron ya? No hay que retrasar ese tipo de acciones so pena de que las aborten.

—Quizás no habían bebido aún lo suficiente.

—Me parece muy grave, mayor, ¿se puede repetir algo así? —Dabán andaba preocupado por su vida.

—Vamos a vigilar para que esto no vuelva a ocurrir. Pero yo ya no tengo medios; sólo quedamos seis alemanes. Lo único que me da tranquilidad es pensar que sólo intervinieron soldados y que no había clases entre ellos —dijo el mayor Rammstadt.

—Ustedes habrán indagado, ¿no? ¿Han investigado en el campamento? —intervino Barrera.

—Si me permite, almirante, no hay oficiales alemanes en el campamento, pero sí que los hay españoles. Se han reforzado las guardias y los retenes de vigilancia y refuerzo. Y, además, el escarmiento debe resultar suficiente para evitar nuevas intentonas parecidas —intervino Pidal—. Me consta que el mayor ha estado inquiriendo a sus tropas, y lo mismo hemos hecho nosotros con otros testigos. Pero estamos en el mayor desconcierto: apenas entendemos el hecho.

—Sólo podemos deducir algunas causas, aunque no estamos seguros de que todas ellas hayan intervenido —dijo el mayor—. Pero, insisto, me extraña que ninguna clase indígena participara en el suceso; estos soldados no marchan por sí solos si no hay nadie que les ordena.

—Algo se escapa entonces... —murmuró Barrera.

Dabán miraba al general. Sabía que en sus palabras escondía intenciones, que en lo que contaban en la cena se estaba callando una acción relevante: el general gobernador había ordenado a Pidal que el sargento español encargado de la policía de los campamentos hiciera sus averiguaciones y tuviera resultados para la mañana siguiente. Conocía lo que eso significaba: cualquier método era aceptable para llegar a la confesión. Por otro lado, ningún blanco en África escapaba a una norma colonial básica: a los negros hay que tratarlos a palos de vez en cuando para encauzar su perezosa naturaleza y su tendencia a la mentira y la traición.

Las luces del Santa Isabel eran débiles y apenas se reflejaban en las aguas oscuras de la caldera bahía. En el aguaducho de la plaza algunos rezagados apuraban unos tragos aprovechando el refrescante airecillo que seguía a la puesta del sol. Pero, en general, la oscuridad era como un toque de queda que encerraba a los habitantes de la ciudad en sus casas, hospedajes y cuarteles. Y empezaba ese ruido animal, indefinido y amortiguado, que en Guinea sustituye al silencio. La cena continuó eludiendo en lo sucesivo las alusiones al incidente de la octava compañía de internados. Barrera guardaba un excelente coñac francés, regalo de De los Mártires, que lo adquiría en sus viajes a Duala. Entre los cuatro apuraron la botella antes de que se apagaran unos cigarros habanos bien conservados con la humedad tropical.

A la mañana siguiente, Barrera madrugó. Quería salir de viaje de inspección antes de la comida. El vapor lo estaba aguardando con los motores encendidos, pero una misión urgente, imprescindible para el orden público colonial, obsesiva en la mente correctora del gobernador, le llevó a los campamentos donde ya le aguardaba el comandante Pidal, que llevaba al menos una hora limpiando su colección de figuras de ébano que iba comprando a precios ridículos, y otra remesa de marfil tallado que guardaba en un arcón para enviar a España. El hombre apenas dormía, llevaba así muchos años, le despertaban los disparos de los pacos en sus campañas marroquíes, el ruido de los obuses de la artillería en prácticas, los trenes maniobrando cuando pernoctaba en las fondas de las estaciones de España; pero también el canto de un gallo, el ladrido de un perro o el murmullo fino de la lluvia en Guinea. Él pensaba que eran cosas de la edad y que sólo los jóvenes duermen sin quebranto toda la noche. Cuando al abrir el ojo veía claridad, se incorporaba sin pereza e iniciaba cualquier actividad: bien de trabajo atrasado, bien de juegos o gimnasia, o bien —como ahora— de recreo. Habían pasado ya varios meses desde que los alemanes se internaron en Guinea. Todo transcurría con extraordinaria prisa en la colonia. Todos los agentes del Gobierno anhelaban una tregua en su trabajo continuo, excitante al máximo, agotador. Creían que en unos meses más, vencidas las lógicas dificultades de las empresas que se inician, aquello volvería a ser una isla pacífica y aburrida, un estanque de cordura.

La policía había hecho su trabajo durante la noche. Al amanecer, la octava compañía estaba formada delante de su pabellón; soldados por un lado y clases apartadas. El sargento español llevó a Barrera y a Pidal el nombre de los promotores de la insubordinación: eran un sargento y cuatro cabos indígenas. Antes de tomar ninguna determinación, el general Barrera se dirigió a la compañía:

—¡Soldados cameruneses! He sido testigo directo de uno de los actos más reprobables que un militar pueda presenciar: la insubordinación de toda una compañía de infantería que, en paz y en guerra, siempre ha sido un ejemplo de disciplina, orden, voluntad y esfuerzo sordo y ciego, incomprendido muchas veces, mal pagado en otras, pero siempre actuando con sacrificio y sentido del deber. He sentido la mayor tristeza al comprobar como en unos minutos se echan por tierra muchos años de prestigio incuestionable. He sentido tristeza y rabia porque he visto perder el honor a más de cien soldados que vienen de la guerra. Y este dolor me lleva a decir las palabras más duras que puedo pronunciar en este momento. Ustedes deben elegir: si su comportamiento es el adecuado, no duden que seré un padre para todos; si insisten en desobedecer e incumplir los códigos militares, no dudaré un instante a la hora de ordenar el fusilamiento de los cabecillas. No hagan caso nunca a los malos consejos ni a las consignas de los que quieren alterar el orden en los campamentos, porque ustedes serán castigados mientras que los responsables se reirán en la impunidad. ¿De qué les ha servido la enseñanza que les dieron sus instructores alemanes? No pueden ustedes ser indignos de llevar ese uniforme, pero, si llega el caso, se los quitaré y los pondré a chapear todos los caminos de la colonia. Por el momento, no voy a tomar medidas más duras contra ustedes, pero durante un mes no podrán bajar al pueblo, ni tendrán baleles y, además, estarán sometidos a los trabajos duros que el jefe de los campamentos designe. Sargento, mande salir a los responsables.

—A sus órdenes.

Delante de sus subordinados, el sargento español encargado de la policía de los campos hizo salir al sargento y a los cuatro cabos cameruneses para ser llevados a la prisión del campamento. Barrera no estaba dispuesto a perder tiempo ni a renunciar a su imperio. Repasó los reglamentos de los campamentos para aclarar su idea de castigo y ejecutarlo conforme a la ley militar vigente en el lugar. Constituyó tribunal con los oficiales de los campamentos primero y segundo, presidido por Pidal, para juzgar a los cabecillas. Se sentó en primera fila junto al mayor Rammstadt, acomodados con la solemnidad que permitía la instalación provisional en aquellos lugares, selva despejada y construcción efímera, orden y limpieza austeras, sin comodidades de curia o audiencia.

Los campamentos se habían levantado con rapidez asombrosa, excitando a golpes el trabajo sin cese de los cameruneses. Donde sólo había bosque joven, en las plantaciones de los alrededores de Santa Isabel, se hicieron estos poblados provisionales. Se alzaron con prontitud largas barracas para soldados con el fin de procurarles un alojamiento seco y sano. Después se despejaron los alrededores de los albergues y se construyeron caminos y plazas sin vegetación. Más tarde se procedió al arreglo de las barracas dotándolas de galerías y terrazas, y ampliando el espacio de estancia. Detrás de las casas estaban las cocinas, limpias y sin restos que atrajesen a parásitos o roedores. La basura era abundante, pero se recogía a diario y se quemaba, enterraba o arrojaba al mar. No había peor castigo que el que los blancos aplicaban a la falta de limpieza. Y no se libraban de éste ni las mujeres ni los niños. Las casas de los blancos contaban con jardines y, en el centro de este barrio, un casino para alemanes abría su galería al mar. En los extremos se labraron huertas para asegurarse parte del suministro diario. Todo tenía una apariencia de decoro simétrico, de disposición trazada a escuadra en la que los extremos eran idénticos. Había algo de racional en un trazado igualitario de trozas y casas.

El tribunal ocupó una de las salas de casino de alemanes. No hizo falta que la sesión se prolongara, los juegos declararon probados los hechos. Los cinco acusados provocaron la marcha de la compañía al pueblo. Fueron condenados a degradación, a cincuenta y veinticinco azotes en dos tandas, y a seis, cuatro o dos meses —según los casos— de prisión con trabajos forzados. Algunas clases que actuaron como testigos aseguraron que la revuelta estuvo promovida por naturales de Duala que trabajaban en Fernando Poo, ajenos a los campamentos pero muy adictos a las factorías inglesas, que solían decir a los internados que no fueran tontos, que los alemanes estaban derrotados y que ellos no eran sino prisioneros de los españoles, que se revolvieran contra la situación y reclamaran su marcha a Camerún.

Tras la siesta, a la sombra del despacho, con la humedad sofocante del mar evaporado, trasegando tazas de café que ayudaban a la concentración y entretenían las primeras horas de la tarde, Barrera escribía su informe mensual al ministro de Estado. Minucioso, con caligrafía de escribano antiguo, con sintaxis de oficial de infantería y razonamientos de campaña, iba dando forma a su minuta releyendo, tachando, volviendo a redactar, deshaciéndose de papel de recado arrugado, buscando la expresión, dudando en los acentos... Decía Barrera:

«Por el pronto he ordenado que todo el que tenga indígena de Duala contratado los lleve a trabajar en las plantaciones y que salgan del pueblo, y después del castigo dado, que ha sido muy enérgico, hoy está todo el mundo tranquilísimo, y diariamente voy a los tres campamentos, algunos días dos veces, sabiendo por los confidentes que tengo que reina la más absoluta tranquilidad y que se han asustado por el castigo dado.

»Es claro que estos indígenas han visto disminuirse el número de europeos que estaban con ellos, pues han quedado reducidos los blancos a la más pequeña expresión, ya que en cada compañía no hay más que un oficial y dos clases, una de ellas española y otra alemana; que han desaparecido los comandantes de los campamentos, costándoles trabajo entenderse con nuestras clases y oficiales, a uno de los cuales lo tengo yo arrestado después de haberle amonestado severamente, no siendo conveniente internar en España al escaso personal que queda, que al salir mañana el Ciudad de Cádiz quedará reducido en 9 alemanes más quedando en los campamentos nada más que veinte, que entiendo que por tranquilidad nuestra no deben de partir de ninguna manera.

»Por mi parte no he dado al incidente gran importancia, y convencidos ya de que se castigará con mano dura cualquier desmán, espero que no vuelva a repetirse ninguna clase de incidentes, que puedo asegurar a V. E. sin alarde alguno que no me quitan el sueño; en los campamentos se construyen de nipa una Iglesia Católica, una protestante y una mezquita para los internados, y de este modo no tienen que venir a las Iglesias a hacer las prácticas religiosas, habiéndolo dispuesto, para evitar la venida de grandes núcleos de soldados al pueblo.»

Sonó el teléfono. Era raro que esto ocurriera, porque en Santa Isabel había pocos abonados al servicio. Casi siempre eran cuestiones oficiales que respondía Dabán y no solían llegarle al gobernador. Era molesto el ruido del timbre del aparato de baquelita, pero más molesto era saber que se trataba de algo importante o urgente. Descolgó, la voz del secretario le comunicaba que el vicario quería hablar con él respecto a ciertos actos religiosos a los que querían revestir de solemnidad pública.

Capítulo 9
TODOS CONTENTOS

Caminaban Paredes y Buiza por el bosque en silencio. El primero le guardaba al segundo un rencor inocuo, molesto por haber continuado con la jornada sin atender al signo de la huida de los subordinados. Buiza callaba y despreciaba un tanto la cobardía, lo único que no admitía en su oficio. Trataban de encontrar alguno de los senderos que nacen en las aldeas y llegan hasta los ríos, o comunican éstas con sitios de encuentro. Pero no había nada de eso por allí. Si alguna vez hubo, la vegetación y la lluvia los disolvieron en un instante con el ímpetu destructor de lo que brota nuevo y fuerte. Caminaban sin dificultad entre hojarasca, briznas, raíces y tierra mullida, en ocasiones húmeda, despareja, ondulada, dificultosa. Les hubiera gustado encontrar una alfombra de glera para que los pasos se afirmaran, pero quedaba mucho hasta que el bosque —si alguna vez lo hacía— cediera parte de sus entrañas al hombre caminero que trazara carreteras persistentes como arañazos de un gran arado. Paredes ignoraba si había más peligro abriendo la comitiva o cerrándola; intuía que el riesgo era similar cando eran sólo dos: si iba delante le podían matar de frente, si iba detrás lo podían hacer por la espalda. No le preguntó a Buiza, ajustó la pistola en la funda sin el seguro y comenzó a caminar el primero: tal vez encontrarse al enemigo de frente le diera la oportunidad de disparar. Como si no hubiera escondites desde donde tirar sin ser vistos, como si los indígenas no supieran de sobra que el poder del blanco estaba en sus armas de fuego y era imprescindible no ponerse a tiro. La selva ofrece ocultación, refugio, impunidad. Pero, como no quedaba más remedio que andar, tampoco iba a hacer un litigio del orden de la marcha. Podían turnarse cuando, avanzando, decidieran hacerlo. Buiza indicó el sentido de los pasos, se orientó con una brújula que le marcaba, aproximadamente, el oeste y fueron sorteando árboles porque allí, donde estaban, era imposible avanzar en línea recta, ver el horizonte y calcular la distancia a la vista de un monte. Allí la lejanía se tocaba con la mano y se apartaba cada vez que la barrera verde era rebasada. Se respiraba la humedad, el mórbido olor a fermento vegetal, el sustrato podrido de los árboles. Paredes caminaba con el enfado contenido, contrariado en su voluntad de desistir, incómodo ahora con la presencia del teniente de la Guardia Colonial que le empujaba hacia el desconocido destino. Al cabo de una tanda de pensamientos fugaces, de razones encontradas, se fue atalantando, pues, antes o después, tendría que llegar a aquel punto remoto y confuso, imposible de señalar en el mapa, y —asumiendo la realidad— cuanto antes, mejor, porque antes podría regresar a su casa peninsular.

No llevaban ni una hora caminando cuando el sendero se hizo más confortable, la tierra parecía pisada y sin restos de vegetación. Sin duda era una pista de animales o de humanos, una salida al río vadeable. Se hacía más cómoda la marcha sin tener que sortear ramas ni evitar raíces, y Paredes lo agradeció como agradecen los perezosos las facilidades y ayudas. Seguía llevando la delantera, confiado: no había pasado nada y eso le llenaba de fortaleza. Tan torpe era, tan extraño al suelo que pisaba, que olvidaba que el riesgo existe siempre y que el peligro se hace cierto y palpable en un solo segundo de descuido. Debía pensar que el interior del bosque estaba desierto como un edén en espera de habitantes felices. Nada podía contra la superioridad del hombre blanco y su fusil automático.

Pero los demiurgos adversos no descansan, esperan su momento propicio para infligir el castigo a la soberbia. Tan seguros iban en su desplazamiento que el suelo se hundió a sus pies y abrió un socavón regular, profundo, amplio como una caverna antigua pero de paredes rectas trabajadas por el hombre. Una trampa para elefantes o algo así que Paredes no reconoció desde el suelo húmedo. Buiza examinó el agujero y dio gracias de que no estuviera plantado de estacas puntiagudas que hubieran acabado con la vida de ambos en un solo instante. Y agradeció que no se hubiera caído antes alguna serpiente hostil y mortal. Lo habían cavado bien: una gavia de dos metros de profundidad preparada para algún animal grande o para ellos mismos. Tenían que esforzarse en salir antes de que llegaran los autores y descubrieran sus intenciones. Pero Paredes yacía en el suelo con una pierna doblada y sin movimiento. Era una fractura de tibia que no podía encasar sin la ayuda de alguna rama de las que no disponían en el fondo de aquella tumba.

Para Buiza fue fácil excavar unos huecos en la pared donde apoyar los pies para salir, pero Paredes no podía hacerlo. A duras penas se puso de pie, apoyando sólo una pierna en el suelo y sosteniéndose con la mano pero sintiendo un enorme dolor en cada movimiento. Por simple que fuera, una leve inclinación, adelantar el hombro, recostarse para descansar la pierna fija, era un sufrimiento atroz que le impedía respirar. Ignoraba qué suerte de fractura sería aquélla, pero temía una infección incurable o una gangrena apestosa que lo dejara impedido de por vida. Buiza no estaba interesado en el futuro del paciente, sino en sacarlo de allí como fuera para poder continuar camino. Le lanzó una liana para que el herido se aferrara a ella, pero, cuando Buiza comenzó a tirar, la pierna de Paredes rozó la pared y el teniente soltó las manos, con lo que dejó el esfuerzo inútil. Tampoco era posible que Buiza volviera al hoyo y empujara a Paredes, porque con una sola pierna útil no era capaz de alcanzar la altura de salida. Ni siquiera disponía de un animal de ayuda, ni de un indígena que los auxiliara, ni del botiquín con calmantes que se llevaron los de su séquito la noche anterior. Una razón más para fusilarlos, una razón para un castigo irrecurrible sin conocer siquiera las causas de la fuga. Buiza cortó una rama derecha que hiciera las veces de bastón. Y se sentó a esperar o a decidir. Podía dejar al herido en el agujero y seguir camino hasta tropezar con ayuda, pero corría el riesgo de no encontrarlo a la vuelta y descubrir después sus huesos en un calvero. Pero aguardar allí a que la suerte le llevara un socorro era confiar demasiado en la providencia y renegar un tanto de su condición de militar adaptado al terreno. Exploró los alrededores y no distinguió ninguna señal de presencia humana. Se sentó sobre una piedra y comenzó a hablarle a Paredes sin verlo.

—Voy a intentar sacarle de aquí de nuevo, pero necesito que colabore. Cortaré otra liana y trataré de subirle mientras que se apoya con la pierna sana.

—Vamos.

La liana apenas sirvió. Paredes era incapaz de apoyar la pierna sana porque el dolor de la fracturada le impedía coordinar los movimientos. Se dejó subir y, cuando estaba a la altura del suelo del camino, agarró el borde del agujero con las dos manos y se quedó colgado a la espera de que Buiza lo izara. Fue imposible. El teniente sano no pudo asir al herido por los hombros y Paredes se dejó caer hasta el fondo de la trampa, con lo que se lastimó aún más y notó el mortificante dolor. Quedó tendido en un rincón de la excavación tratando de calmarse con un sorbo de la cantimplora de brandi, sudoroso, impaciente, agotado. No le cabían muchas esperanzas de salir de allí pronto y bien. O debía soportar el dolor hasta que alguien diera con sus huesos, o cualquiera de los peligros animales o humanos de la traicionera selva se lo llevaría por delante sin más gloria que una señal en el periódico. Tanteó de nuevo la altura y las fuerzas y no estaban proporcionadas. A Buiza no lo oía ahora, a lo mejor se había marchado en busca de ayuda. No era ésa la causa, sino que andaba tras unos matorrales haciendo sus necesidades, más vulnerable que nunca, imaginando una solución a aquel trastorno imprevisto. Si se iba en busca de ayuda a la finca más próxima corría el riesgo cierto de no volver a ver vivo a Paredes, porque el agujero fue hecho con el fin de atrapar a alguien o a un animal. El ingeniero volvería a buscar la presa y podía ocurrir que lo buscado fuera un blanco de uniforme al que descuartizarían antes de devorarle el hígado.

Buiza señaló los contornos, hizo descubiertas de treinta minutos en todas las direcciones y no encontró rastro de habitación ni de refugios, no divisó poblados en el pedazo de tierra que cubría con la vista ni percibió señales de humanos en el suelo. Volvió con Paredes, encendió un fuego con madera húmeda y se dispuso a preparar algo para comer, un animal que todavía no había cazado.

—No sé si el humo se verá desde muy lejos, pero es nuestra única señal.

Llevaban más de seis horas allí. Poco tiempo después anochecería y la oscuridad aumentaría el peligro que estaban seguros de correr. Paredes tenía la pierna hinchada y el dolor aumentaba, pero, sin herida externa, no sufría infección. Le subió la fiebre. En lo que se salvó de la mochila no había más que aspirinas. Las consumió en dosis impropias, pero le calmaron los nervios. El cojo entorcado suspiraba o se quejaba, el sonido daba igual, lejano en el hoyo, sin que sus suspiros sirvieran para alentar o ablandar a nadie. Buiza sabía, como buen militar curtido en experiencias extrañas, que la espera acaba por entregar un resultado. Aunque no siempre el apropiado o querido. Podía cazar y beberían el agua de las lianas en cuanto acabaran el de sus raciones de mochila, pero ignoraba cuánto podría aguantar Paredes con el miembro roto en aquel clima y sin cuidados. Desanduvo lo andado hasta alcanzar el poblado donde hicieron noche, dejando rastros en cada uno de los puntos que consideraba visibles al caminante, y regresó al cuidado de Paredes, que, febril, adormecido, deliraba en un rincón de la urna terrera. Ya no podían conversar, apenas dejar que el paso del tiempo les fuera abriendo la luz del día siguiente. Arropó al herido con una guerrera y se cobijó de la humedad nocturna fabricando un vivac de ramas y hojas, al amparo de una hoguera, próximo al agujero. Era difícil entender la situación, la desesperanza producida por el incidente, el tiempo perdido sin causa, el poder de la fatalidad. Nada peor que no hacer nada para los que acostumbran a buscar tiempo para sus ocupaciones siempre infinitas. El aburrimiento, la ociosidad, sólo pueden tolerarlo los inertes. Para Buiza es un tormento.

Paredes repasaba las últimas semanas de su vida aventurera, el recorrido impropio de su deseo de vida fácil como la de los comerciantes de pueblo próspero, el peligro siempre expectante e invisible, la incomodidad persistente que no le reportaba ni gusto ni placer. Tendido al fondo de un hueco terroso, encogido como en el vientre de su madre, tratando de que el sueño le calmara el dolor pero sin conseguir vencerlo, nunca estuvo tan cerca de morir, tal vez de ser matado. Para él aquello era la culminación de una cadena de insoportables sucesos, de una expedición interminable y de una misión sin solución posible. En esos momentos se sentía más solo que nunca y con más ganas de no estarlo. Allá arriba, a unos metros, Buiza era ya un extraño que no podía ayudarlo y que tal vez esperara su desaparición para seguir camino hasta encontrar un abrigo, un hombre blanco, un transporte a la ridícula civilización de aquellas tierras de salvajes.

En media hora sería noche cerrada. Tras la cortina vegetal de bicoro, más allá de los altos árboles del bosque guineano, el ruido permanente de la selva animal dejaba entender un nuevo ruido que no era natural del sitio. Por instinto, o por formación, o por ambas cosas, Buiza se escondió detrás de un tronco caído que podía ser ébano. No le pidió silencio al compañero: no era necesario. Paredes llevaba un buen rato dormido o agotado en una agonía ridícula, tumbado al lado de los restos de su organismo inane. Al cabo de un lapso pequeño el ruido se hizo reconocible: eran hombres los que caminaban por el lugar, acercándose a la trampa. Ignorante de quiénes eran los que venían, amigos o no, buscó un mejor lugar de observación con cuidado de no descubrirse ante una cuadrilla de fang. Subido a un árbol, divisó a un misionero seguido de un cortejo de indígenas que le trasladaban sus trastos y el menaje para la liturgia ambulante. Era el padre Antonino González el que capitaneaba la tropa de desarrapados catequistas o similares que se abría paso por el bosque, aquel hombre de edad indeterminada, más bien viejo, barbudo, enjuto, de fibras castigadas por los males africanos, andariego sin tregua, conocedor de su región y con un mando certero y preciso sobre su parroquia fang.

—¡Dios mío!, gracias al cielo que los encuentro antes de que anochezca. He visto tantos rastros que imaginé que estaban dejando señales para que los encontrara. ¿Cómo sabían que iba a pasar por aquí?

—No lo sabíamos.

—¿No? ¿Qué ha pasado?

—Caímos en una trampa y Paredes tiene una pierna fracturada y no puede salir. Tiene mucha fiebre y dolor. No me atreví a dejarlo solo por miedo a que vinieran a rematarlo los que hicieron el agujero.

—Los que hicieron la trampa están más asustados que nosotros mismos. Si hubieran querido matarlos, ya lo hubieran hecho. Pero esto es una trampa ebeiñ para cazar elefantes. Seguramente los cazadores se asustaron al verlos caer en ella y huyeron sin prestarle ayuda.

Entre cuatro fang sacaron al teniente Paredes de su tumba y lo pusieron en unas parihuelas hechas al instante. El cura le suministró algunas píldoras, aunque no creyó urgente darle la extremaunción. En estos lugares se les da a los sacramentos su preciso sentido y no se administran sino cuando es imprescindible. Se economizan los gestos cuando se prodigan las urgencias. Le ataron bien las ligaduras de los palos con los que inmovilizaron la fractura y lo depositaron después en un lecho de ramas, al abrigo de unas tiendas que el cura llevaba en la impedimenta. Allá comieron de las provisiones del claretiano: galletas, pescado seco del país que hirvieron con agua y arroz, y un buen trago de brandi.

—Por la tumba nos enteramos de que todos los guardias que llevabais os dejaron abandonados de noche.

—Tenía tanta confianza que me dormí sin precaución. Normalmente duermo con un ojo abierto.

—El tema de la muerte de los alemanes no es de gusto en la selva. Algunas sectas de las que practican el bwetí, ya los conoces: los hombres leopardo o similares, pueden tener algo que ver en la muerte y no desean que se esclarezca nada. Quizás sea sólo el miedo que estas gentes sienten ante lo nuevo y lo que no comprenden. Ya sabes que han muerto fusilados varios de ellos y no desean más averiguaciones porque temen que pueda haber más muertes ante el pelotón, por eso han difundido la especie de que hay magia en el asunto y de que los que investigan o los ayudan corren riesgo cierto de morir de la manera más espantosa.

—Eso me escama, padre González, porque cuando se difunden estas noticias es que corremos riesgo de que nos maten los que quieren asegurarse el éxito de sus predicciones.

—Puede ser; en la selva todo es posible... Mañana los acompañaré hasta el lugar que buscan. —El cura estuvo sincero y tosco, pero no ofreció confesión.

—¿Y el herido?

—¿Qué podemos hacer? Da lo mismo que volvamos a la finca más cercana o que lo llevemos con nosotros. Tiene la pierna entablillada y la fractura reducida, lo llevaremos en andas y resistirá. En una semana podrá estar en el hospital y no creo que le queden secuelas. Vamos, que cojo no va a andar.

—Estos accidentes son frecuentes en la selva. Lo raro es que a mí nunca me haya sucedido nada así. ¿Sabe algo del sargento aquel que apareció medio tarado?

—A ése es posible que sí le queden secuelas, pero no muy graves y, desde luego, no le van a impedir ascender.

* * *

Barrera despachaba a gusto con el secretario del Gobierno Luis Dabán, hombre pacífico, religioso, modesto y mucho más comedido que su jefe a la hora de tratar con miningas. Su apariencia pulcra y sin excesos ya daba la impresión de no desentonar en nada. Trabajaba mucho, con resultados óptimos para los medios con que se contaba en aquel recóndito apartadero humano del golfo de Biafra. Dabán sólo se permitía el lujo de comer con abundancia los domingos, después del paseo que seguía a la misa mayor, y era porque acompañaba a las dignidades eclesiásticas en la mesa de la misión católica. O en su casa, cuando su sofocada mujer encontraba alguno de los alimentos que ella sabía hacer bien. Esto no era frecuente, porque en la tradición familiar de su señora no estuvo nunca la malanga, ni la yuca, ni siquiera la carne de mono. Dabán era el hilo que unía a los curas con el Gobierno General cuando el trato con el general Barrera era imposible o conflictivo. Siempre con la misma partida de naipes políticos, con el juego de poderes terrenos; tanto afán de mando para tan poco territorio y encima inexplorado, desaprovechado y despoblado. Barrera sonreía como un pícaro cuando los asuntos eclesiales se le ponían difíciles. Era como si le agradara aquel juego de influencias y estuviera esperando la ocasión del jaque. En ocasiones, alguna noticia de las que no pasaban por manos de Dabán vino a despertar la alegría del gobernador. Algún informe de los agentes del continente, esos aventureros temerarios que no tenían miedo al bosque y, de tanto en tanto, enviaban unos recados en papel sucio con letra mala y llena de faltas de ortografía. No se les podía pedir a los que luchaban en la espesura del interior un examen de gramática. «Cada uno debe jugar su rol, y para cada papel hay unas condiciones», reflexionaba Dabán, a quien la selva virgen atemorizaba.

—Pase, Dabán, pase. ¿Cómo van las cosas?

—Bien, igual que hace un momento. —Sonrió al recordar que no hacía ni media hora que habían despachado por última vez.

—Tengo noticias de los perdidos en el continente. ¿Ha llegado el comandante Pidal?

—Aún no.

—Mejor, los ha encontrado un cura. ¿Lo sabe?

—Sí. El padre Antonino González, un santo varón y un perfecto conocedor del continente. Si no los hubiera encontrado él, no lo habría hecho nadie.

—No subestime a los demás. Creo que ese misionero es un buen hombre y realiza una gran obra, pero no deje a los demás de lado. Cuando sólo hay una persona dispuesta para algo pensamos que es la única que lo puede hacer, pero obligue usted a otros y verá como también lo hacen. Ya veo que los curas se informan con rapidez.

—Usan los mismos medios que nosotros: los vapores. Pero tienen muchos oídos en la parte continental y eso les da información. A veces sólo son rumores; la mayoría son cosas de ninguna importancia. Pero a ellos les gusta saber de sus hermanos.

—Sólo les falta una línea de telégrafo.

El comandante llegó poco después. Llevaba el cuello de la guerrera manchado, en el contacto con la piel, por un círculo húmedo de sudor. Era extraño, pues disponía de un automóvil para desplazarse de los campamentos. Pero, al pasar por la factoría de Jerónimo López, despidió al conductor para entrar en el comercio de piso de madera cepillada y columnas de hierro forjado, mostrador de caoba y dependientes blancos auxiliados por ibos y aprendices bubis, y se compró un cucurucho de cacahuetes recién tostados. Pequeños, pero mucho más sabrosos que los que se comían en España; aún calientes, recién salidos de la batea del horno de leña. Se los fue comiendo goloso por la calle, retrasando el paso para saborear la golosina fútil del caprichoso mílite. Poca cosa era ese pecado, apenas venial, de demorar la llegada para entretener el estómago.

La factoría era un gran comercio, parecido a los que se establecían en las plazas de los pueblos y en las calles principales con la expansión que supuso el ferrocarril. Unas sillas favorecían la espera de los clientes mientras eran atendidos. En el techo colgaban ventiladores eléctricos. En las estanterías del foro de la escena, en el trasmostrador, se apilaban los géneros en un ordenado baturrillo de mercaderías dispersas y objetos desparejos. La sección de alimentación se había casi vaciado: ni latas de conservas, ni tasajos o tocinos, pocos embutidos y raquíticas muestras de legumbres. En algún almacén o escondrijo yacería el fondo escatimado. Abundaban aún el tabaco y las bebidas. Por doquier aperos y herramientas señalaban el buen negocio que era en Guinea la ayuda a la construcción y la agricultura. Algunos muebles. Confecciones de la mejor calidad para el clima: dril, hilo, algodón fino, sedas, paraguas y sombrillas, sombreros y capotes para la lluvia, calzados, tejido basto para la ropa de labor. Piezas de tela de peor gusto, estampadas en colores vivos, que el factor cambiaba a los indígenas por cacao o aceite de palma, o que les vendía para que hicieran sus clotes. Labores de talabartería. Catálogos y muestras de maquinaria y otros productos industriales de marcas inglesas y españolas. Piezas de hierro, como bastones, que los indígenas adquirían para fabricar armas. Ferretería para la construcción. En un rincón, un armario fuerte cerrado con llave, de rejas de hierro y estructura anclada al suelo, contenía las armas y municiones de comercio legal. Y, al lado de la puerta, revistas viejas y libros de consumo para el aburrido plantador del bosque fernandino.

El paseo le dejó la mácula en el uniforme y un indicio para que sospecharan que su falta de pulcritud podía estar motivada por cualquier otra actuación menos inocente. Llegó al Palacio de Gobierno. Buscó la sala de juntas y allá se sentó, en uno de los duros sillones que Barrera reservaba para visitas oficiales, de asiento duro como la misma piedra; las nalgas en tensión, el cuerpo volcado hacia delante para apoyar los antebrazos en el tablero de la mesa de juntas, tratando de buscar la posición más cómoda. Era como si al general aquello no le molestara: se le veía el cuerpo contra el respaldo y el codo en el brazo del sillón, escuchando por turno, a veces tomando notas. Pero el sillón del gobernador estaba provisto de un cojín de plumas, o de lana, que protegía sus posaderas de la tabla dura de la sillería demanial. A Dabán, las sesiones se le hacían eternas. Era un hombre quieto pero que nunca podía prescindir de un pensamiento constante, reiterativo, obsesivo: lo que le quedaba por hacer. Para él toda reunión debería resolverse en diez minutos para no dejar tiempo al silencio, a la divagación, a lo superfluo y a la familiaridad en el trato. Pero esto no era así nunca y él debía estar siempre presente para levantar acta e «informar de los antecedentes obrantes en el expediente de referencia que ahora se trata...».

—Sin rodeos, comandante: este teniente Paredes que mandamos en misión al continente, ¿es tonto?

—No lo sé, almirante; yo no lo conozco apenas, ya sabe usted que me lo agregaron a mi batallón y sólo lo he visto dos días.

—Ya, pero en esos dos días, ¿qué impresión le causó?

—Ninguna. No hablaba. Y a mí las personas calladas me desconciertan. No sé si guardan silencio para analizar lo que tú dices y te escudriñan hasta el fondo, o si es que no tienen nada que decir.

—¿Y a qué conclusión ha llegado?

—A que la inmensa mayoría de las veces no tienen nada que decir.

—Pues uno de ésos debe ser Paredes.

—Quizás. No me gusta apresurarme en mis juicios, almirante, y no tengo datos precisos para saber cómo es el teniente. No ha estado a mi mando nunca...

—Pero su comportamiento en la selva ha sido la de un cretino... Por cierto, Pidal, ese sargento que usted mandó para seguir a Paredes, y que juzgo como otro cretino más, parece que se recupera.

—¿De qué?

—Del envenenamiento que sufrió.

Tanto hacía que Pidal no sabía nada del sargento que casi se había olvidado de su existencia y comisión. Le importunó bastante verse sorprendido por el general, aunque no se excusara ni defendiera. Debió haber previsto que el gobernador se enteraría de todo, incluido el envenenamiento accidental, aunque aquello le pareció una cosa menor. No volvió el general sobre el asunto, al menos en esa reunión, pero temió la ironía posterior, que es como una burla pequeña.

—El tal Paredes ha llegado con Buiza al lugar donde desaparecieron los alemanes con los documentos y están en el camino de regreso a la concesión de Ordejón. Paredes anda maltrecho; al parecer se ha fracturado una pierna al caer en una trampa para animales, o sea, una trampa para él. Si se hubiese roto la cabeza, sería más fácil de reparar. A estas alturas, yo ya sé que ha llegado y vuelve, los curas santísimos también conocen los hechos y todo el bosque continental se ha enterado de la llegada y partida por medio de la tumba, y este perfecto idiota no ha encontrado medio ninguno de mandarme un informe, o un mensaje escueto. Nada. ¿Quién eligió a este teniente?

—En Madrid.

—Pues lo han elegido a la perfección. Así nunca nadie sabrá nada de esto y el asunto no pasará a mayores. Prácticamente no ha existido.

Ni Dabán ni Pidal supieron cómo interpretar esas palabras. No se atrevieron a sonreír porque, de no ser ironía, el general podía molestarse. No se atrevieron tampoco a expresar apoyo, por si lo que quiso indicar era indignación. Porque no estaban seguros, permanecieron como esfinges. Callados de igual modo que los que no tienen nada que decir.

—Y ahora ¿qué? —preguntó Barrera.

Le quisieron responder que ahora se iban, pero no lo hicieron.

—Ahora debemos esperar a que llegue el teniente con su informe. Seguramente, como es normal en estos casos, habrá preferido tener un poco de reposo para poder redactarlo con precisión. Habrá muchos detalles que quiera recoger, o notas que deba ordenar...

—Sí, sí, puede ser... —respondió Barrera distraído.

Dabán sabía que Barrera tenía algo en la cabeza sobre lo que no hablaba, sabía por experiencia que no había dejado hilos sueltos en manos de un irresponsable que no conocía. Posiblemente, Barrera conocía extremos ocultos de la historia, insignificancias que darían contenido a las evidencias, indicios de culpa, falsos autores y, sobre todo, la intención y el objeto.

* * *

Aquellos parajes apenas explorados, blancos en los mapas, eran irreconocibles porque cambiaban en cada estación como si el Creador estuviera aún diseñando la obra. En la zona de búsqueda no existían establecimientos de europeos, ni asentamientos estables de indígenas, ni puestos de la Guardia Colonial, ni capillas misioneras. Los caminos abiertos se cerraban al mes siguiente y en la próxima ocasión en que se tenía necesidad de llegar se trazaba una nueva trocha. Los poblados indígenas eran ambulantes como las ferias, perduraban lo que una cosecha tardaba en agotar el suelo deforestado donde practicaban su agricultura inmemorial. Y nada tenía nombre seguro: ni las corrientes, ni los poblados, ni los bosques, ni las colinas. Sólo las grandes montañas y los más caudalosos ríos, aquellos que eran navegables, se identificaban sin error por una denominación dada por los blancos, que no coincidía normalmente con la que le daban los pamues. Esto dificultaba mucho la acción española, que, por otra parte, aún no había penetrado en muchas de las zonas de soberanía. El territorio permanecía como un jardín abandonado, a la espera de que la mejor fortuna les ofreciera medios para explotarlo y utilidades ciertas. Sólo algunas personas, como el padre Antonino González, acostumbradas a deambular por la región, reconocían —y no siempre— los sitios fértiles, las aguas mejores, los lugares mágicos y las zonas de nomadeo de algunas fracciones de esamangones que acostumbraban a habitar por allí. Con esto, cada vez que volvían a un mismo sitio, era un lugar diferente. Cualquiera de los gobernadores ambiciosos hubiera deseado levantar ciudades donde sólo había maraña. Pero no encontró ciudadanos ni ocupaciones para ellos. Dejó que el tiempo hiciera su obra, si es que se atrevía. Desde 1907 existía oficialmente el catastro, pero era un inventario de vacíos y huecos.

Llegaron donde el padre claretiano quería, al lugar en el que desaparecieron los documentos alemanes una vez que hicieron desaparecer a los alemanes mismos. Era un calvero grande, en una pequeña meseta, con un río en la vaguada —tal vez alguno de los afluentes del alto Utamboni— y restos de dos poblados, visibles desde la elevación, pero ya abandonados.

—Estos salvajes que no conocen a Dios viven siempre atemorizados. Si llegaran a comprender nuestro mensaje, se les pasaría el miedo. —El padre González se sinceraba—. Sufren ante las fuerzas misteriosas de sus diosecillos malévolos y los discursos de feticheros y magos que los dominan con el temor a lo sobrenatural. Para ellos lo negativo tiene más poder que lo positivo. ¡Santísimo Jesucristo!

—¿Por qué lo dice, padre? —preguntó con lógica el teniente Buiza.

—¿No ve los poblados abandonados? No hace ni un mes que estaban recién levantados y, sin esperar a la cosecha de piñas, ñames y malanga, se han ido.

—¿Los han obligado?

—Les habrán hecho magia o les habrán metido el miedo en el cuerpo para evitar que haya más fusilados. Cualquier brujo de la secta bwetí o de los hombres leopardo, alguno de los que se comieron parte de los alemanes, ha preferido alejar a los que supieran algo por temor a que la Guardia Colonial les hiciera hablar. ¡Desgraciados! Me falta salud para poder predicar... y tal vez paciencia.

—Ahora sólo queremos hacer averiguaciones sobre el destino de los baúles.

—Mala cosa es ésa, teniente. Pero bajemos a los poblados.

Dejaron a Paredes, mudo por el dolor que le producía la hinchazón de la pierna pero confortado en la camilla del país, dura como una condena, lecho de palos que se clavaban en el espinazo, al cuidado de dos indígenas sobre el altozano, en una zona ventilada y seca. El misionero y el militar descendieron acompañados de los otros seis porteadores misionales. El primero de los poblados era un caserío escaso de diez chozas de calabó, donde la maleza volvía a recuperar el terreno chapeado. Revolvieron los restos intactos y la mísera basura dejada en los hogares. Pero allí no había nada. Buscaron dentro de las vasijas abandonadas y entre los huesos triturados que contenían los bieris. Removieron el suelo polvoriento y seco, y los lechos de hojas de palma, los corrales minúsculos, las huertas. Como si nunca hubiera sido habitado.

A la hora llegaron al otro poblado que se divisaba desde el ribazo. La factura era similar; el trazado, idéntico. Sin embargo, parecía haber estado habitado más tiempo, por las manchas de humo que contenían las paredes de rafia y palma. Si el ajuar permanecía tan vacío como el de su aldea gemela, en los restos de una hoguera vieron papeles cuya combustión no había terminado, y estaban escritos en alemán. Muchas de las cenizas eran de papel. El cura habló:

—Lo que yo imaginaba.

—¿Han destruido pruebas?

—No, no caerían en esa sutileza. Han empleado el papel para encender los fuegos. Es la mejor utilidad que supieron darle. Seguro que les ahorró mucho tiempo.

—Eso significa que no vamos a encontrar nada.

—No lo sé. Teniente, yo ya soy viejo y esto no me interesa nada. No siento curiosidad por averiguar quiénes eran los muertos y quiénes los asesinos, aunque éstos parece que fueron arrestados y muertos. Si te digo la verdad, hijo, sólo me interesa la cura de almas y convertir a cuantos más de estos pobres desgraciados para que huyan de la tiranía de las supersticiones. Pero, si hay alguna pista más, tiene que estar en N'Sonk. Te voy a acompañar a ver al hijo de Rokobongo.

No había mucha distancia, pero, después de la visita a los poblados abandonados, seguramente estarían obligados a hacer noche en alguna parte antes de regresar al campamento donde reposaba Paredes. El cura miró al cielo, no para tratar de ver a Dios, sino para escudriñar las nubes y vientos con el fin de pronosticar lluvia o calma. No pareció disgustarle la visión celestial, natural pero favorable, y marcó el paso de la marcha adaptado a sus años. Tenía energía el misionero. Sus piernas estaban aún firmes, flacas y fibrosas como ramas de melongo, provistas de fuerza para arrastrar el cuerpo por los caminos de Dios, quizás ya en su última etapa útil antes de pasar al seminario de Banapá para dejarse morir a la vista de la plantación de cacao y el jardín de mangos. Ahora no hablaba, aprovechaba para ir rezando el rosario. No había invitado al teniente porque ya conocía su desapego de las liturgias y las preces. Fue desgranando las cuentas hechas con bolas deformes, como las que hacen los catequistas en las tardes de asueto, en las esperas largas de las horas de siesta y en los momentos de tenaz aburrimiento. Ingenuos instrumentos de Dios en Guinea, redondeaban las cuentas con una lima, dejándoles una apariencia de descuidado atractivo.

Estaban en territorio esamangón, solar de los fang que menos contacto habían tenido con el blanco y que repudiaban su presencia como señal del fin de su mundo arcaico y permanente. Los misioneros no eran del gusto de aquellos reyezuelos, pero no los hostigaban. Tenían pavor al poder sobrenatural que les imaginaban. A los guardias los rechazaban sin ambages, sabían que eran los uniformados los que disparaban contra sus guerreros y quemaban sus poblados. Pero las fuerzas eran dispares y temían las venganzas de los blancos, las matanzas, las huidas y el sufrimiento constante. Temían lo sobrenatural aparecido, el hechizo inviolable que convierte en fuego el aire y mata sin remedio en un instante. Ya se habían enfrentado al gran jefe blanco que mandaba desde la isla de los bubis, y habían sido derrotados. Ahora mantenían la tregua de la inquina, del rencor, de la humillación contenida y enemiga. Buiza lo sabía, pero ahora iba sin tropa, solo, sin más intención que hablar sin acusar.

—No nos quieren, teniente, ni a nosotros, los curas, ni a los militares. Nos ven como lo que somos, los que vamos a acabar con su mundo para traer otro nuevo. Utilizan la inseguridad de sus gentes ante el progreso para sostenerse ellos mismos en el mando, para seguir siendo los poderosos de la ignorancia y perpetuar su clase de cabecillas de tribu. Saben que podemos terminar con esa incultura y ese dominio.

—Ahora sólo me interesa el destino de los baúles.

—En todos estos pueblos, como en todos los del mundo, siempre hay una segunda clase que sueña con mandar pero que ve taponado su acceso a la jefatura. Son los descontentos que se creen que ellos pueden hacerlo mejor. Tenemos que sostenernos en ésos, pactar con ellos si queremos conseguir conquistar a los habitantes del país.

—Ésos son iguales a los que mandan ahora. Son siempre primos o hermanos o tíos. Lo que necesitamos es mandar nosotros. Sustituir sus jefes por los nuestros e imponer las reglas de nuestra sociedad, en las que creemos y por las que progresamos. ¿No luchamos todos por el poder? Pues para quien gane. En cuanto se acostumbren a nuestro mando y comprendan nuestras reglas, la tranquilidad volverá enseguida. —El teniente entendía que a la gente lo que le gustaba era que la mandaran con orden.

—Pero son personas con sentimientos y espíritu, con conciencia moral, aunque esté dormida o contaminada. No es bueno generar dolor sino esperanza. Nadie está de acuerdo con la posición que ocupa; la mayoría no cree merecerla. El mando debe sostenerse en ellos mismos o desaparecerá pronto.

—El mando se sostiene en la fuerza y no desaparece sino cuando desaparece ésta, lo demás es irles dando poder para que nos sustituyan. Están aún muy lejanos los tiempos en que ellos puedan mandarse y tengan su propia guardia.

—No debe usted hablar con tanta soberbia y despreciar a las criaturas del Señor. Ni siquiera a los animales, Buiza, ni siquiera a los animales...

Era una conversación que siempre se iniciaba y siempre acababa en los mismos términos, en las mismas posiciones inalteradas. El teniente pensaba que las gentes son felices cuando hay orden justo emanado de una autoridad fuerte; el orden ha de ser tradicional, sin muchos cambios; y la autoridad, sustituidos los viejos caciques negros, la del militar español adaptado al continente. El buen cura confiaba en Dios y en su obra perfecta: el conocimiento del único Dios salvaría al hombre de su atraso y cambiaría los viejos hábitos en que se sustentaba la tiranía por nuevas y católicas normas. En esto el misionero es como el agricultor: siembra, mira si el cielo lleva agua, mira si la tierra revienta al germinar, espera que las plagas no lleguen y aguarda el final del ciclo para evaluar la cosecha. Es tan lenta la obra de Dios...

El hijo de Rokobongo estaba en el poblado ejerciendo su oficio con la presencia imponente de su gran altura y fortaleza. El mando implica presencia y vigilancia. La dejadez en las funciones de permanente control significa la caída y, tal vez, la muerte. La política tiene unas duras reglas de juego e intriga, de crueldad y misericordia, de reparto y festín. Quien ha nacido en el seno de una familia dedicada a gobernar por generaciones conoce el origen de la fuerza y su mantenimiento.

—No es bueno ver a blancos en este sitio —tradujo el intérprete con la sintaxis de golpes secos que utilizaban los naturales de la selva al hablar español. El cura entendía, pero no usaba su lengua por astucia—. Nosotros llevamos nuestra vida tranquila y feliz, no queremos que vengáis a romper nuestra felicidad.

La tradición se sostiene con el artificio de que lo que ha perdurado es bueno y por eso se ha mantenido. Ni el hijo de Rokobongo ha inventado el medidor de felicidad, ni nadie lo ha intentado nunca. En todo caso se aísla y elimina la disidencia para que sólo permanezcan los felices habitantes del acuerdo.

—Vosotros traéis la magia que destruye nuestras casas y mata a nuestras familias. Vosotros queréis a nuestras mujeres y queréis llevaros a nuestros hombres como esclavos de las plantaciones de cacao. Queréis destruir nuestras casas para hacer las vuestras. Y quemar nuestros bosques para plantar más cacao.

Hablaba en voz alta, bien alta, para que su pueblo expectante escuchara la defensa honesta y sincera que su jefe hacía de sus vidas y patrimonios. El cura sonreía; ni tenía cacao ni quería mujeres. Se disculparon los dos blancos. Ni siquiera querían comer, ni beber, ni acudir a uno de esos baleles o fiestas típicas que tanto gustan a los coloniales porque se sienten espectadores únicos de lo que es desconocido a sus congéneres. Sólo deseaban saber el destino de los enseres de los alemanes.

—Nosotros no hemos matado a nadie —insistía el jefe a través del inseguro intérprete.

—No venimos buscando a nadie, a ninguno de vosotros. Los que mataron a los alemanes ya han pagado sus culpas. Sólo queremos ver lo que dejaron.

«Posiblemente, las ropas y el ajuar de los desgraciados están ya a mil kilómetros. Tal vez se hayan vendido ya en el Congo francés. Aquí ninguno se atrevería a mostrar nada de los alemanes después de que esos indicios llevaran a varios de los suyos a la muerte», le comentó el misionero al militar en un aparte.

—No tenemos nada —insistió el hijo de Rokobongo.

Le tuvieron que persuadir con gestos, palabras y topé y brandi. Pasaron las horas y se oscureció el cielo. Pidieron alojamiento en la casa de la palabra y allí les dejaron que durmieran en las bancadas laterales. El séquito del padre González hacía las guardias con tranquilidad. Pero antes de yacer en el duro entramado de ramas y palos lograron que el jefe —temeroso de alguna acción de guerra, creyendo que los soldados de Buiza estaban emboscados, ocultos o invisibles— les mostrara los restos del botín: dos baúles de madera y cuero, perfectos de ejecución, con los cierres reventados pero el interior impoluto y seco, que el jefe había destinado a la custodia de sus pertenencias, pero sin nada de interés para los blancos. No había duda de que eran los que llevaban los alemanes. Sus iniciales estaban marcadas en la chapa frontal de cada uno de ellos. Pero ni rastro de nada que tuviera interés.

—Sólo queremos los papeles que iban dentro. Para vosotros los papeles no tienen valor.

—No papeles —dijo el hijo de Rokobongo esta vez, en un mal castellano—. Papeles todos en fuego.

* * *

El general Barrera había descendido las escaleras principales del Palacio de Gobierno y despedía a Pidal en la puerta que daba a la plaza de España. Era un gesto inusual, como máximo acompañaba a los visitantes a la entrada de su despacho en la planta noble. Aquel día se asomó al sol guerrero que calentaba la urbe tropical. Dabán se quedó en su mesa preparando la documentación del siguiente consejo y las resoluciones administrativas de nuevas concesiones finqueras en la zona este de la isla, cerca de Concepción, abriendo la civilización del cacao al sur inhóspito y desconocido. Era ya una rutina revisar los expedientes que conocía de memoria, como a sus demandantes e informantes, los planos catastrales, los proyectos económicos, los números y saldos, los préstamos privilegiados, y la naturaleza del aspirante a colono y la ansiedad que su ambición le provocaba en la esperas interminables en la Cámara Agrícola, en las oficinas del Gobierno, en el casino...

Pidal se fue. A la vuelta de la esquina le esperaba el automóvil. Cuando dejó la plaza sacó del bolsillo el cucurucho de cacahuetes y fue comiendo hasta los campamentos alemanes, su cuartel y morada, su prisión. Esperó Barrera junto a la mesa del ordenanza la llegada entrevista de De los Mártires. Sabía que iba a llegar, lo había avisado por teléfono asegurándole que tenía algo importante que llevarle. Barrera lo conocía, era marino como toda su familia, casi como un ahijado, y le gustaba su manera de llevar las cosas del puerto a pesar de esa tendencia —muy común, por cierto— de apoyarse en los curas de la prefectura apostólica. Le dio la mano al llegar y subieron juntos la escalinata, el gobernador apoyando la mano en la barandilla de caoba, el capitán de puerto secándose el sudor con un pañuelo blanco, igual al que llevaban todos los coloniales para igual tarea.

—¿Viene ahora de Duala?

—No. He estado en Calabar. Hemos patrullado un poco para ver cómo se portaban los barcos aliados. Parece que ya están algo más calmados y no sospechan tanto de los alemanes internados. Creen que tienen ganada la guerra en África y no prevén sorpresas. Luego he pasado por la prefectura para visitar al padre González.

—¿Sigue bien?

—El hombre aguanta el clima. No está mal.

Se sirvieron un refrigerio, un «salto», como lo llamaban los viejos habitantes de la colonia: brandi. Sentados en el sillón, De los Mártires sacó de su portafolios un escueto mazo de hojas amarillentas y sucias.

—He hablado con el padre González de lo que usted me encomendó. Le he preguntado sin trampas por el asunto de los alemanes desaparecidos en la selva del continente y creo que me ha contado lo que sabía.

—¿Es mucho?

—Nada nuevo. Piensa que fueron muertos por las amenazas que sufrieron. Llegaban a los poblados buscando comida y se la llevaban sin pagar, por la fuerza, imponiendo el temor a los habitantes, que no sabían dónde iba a terminar ese abuso. Los mataron y se repartieron el botín: monedas que aparecen por todas partes, ropas que distribuyeron muy lejos de sus poblados y papeles que emplearon en encender los fuegos. Después apareció una patrulla francesa que trataba de encontrar restos alemanes. Los iban persiguiendo. Pero, cuando supieron que había guardias coloniales españoles, desaparecieron por la frontera.

—¿Qué querían?

—Creo que esto.

Mártires dejó sobre la mesa el conjunto de folios que los alemanes llevaban encima y que fueron rescatados por algún cura claretiano. Era lo único que quedaba de toda aquella impedimenta que cargaban los porteadores de los alemanes. Barrera cogió los papeles y los leyó con avidez, sin pararse en los puntos, sin pausa. Mártires esperaba el veredicto bebiendo a tragos cortos lo que le quedaba de copa. «¡Dios mío, esto es interesante!», musitaba el gobernador mientras que Mártires, que había leído los amarillentos documentos, disimulaba. Al final, vistas y comprendidas, las hojas pasaron al armario de Barrera, cerradas bajo llave.

—Y, si es cierto, ¿qué podemos hacer? —preguntó. Pero no esperó respuesta.

El plan no era malo para los franceses. Sabían de las debilidades españolas y sabían que los españoles no iban a entrar nunca en una guerra y menos por un puñado de terreno que aún no dominaban. Si era cierto, sería una calamidad imposible de atajar. Pero ¿y si sólo se trataba de una falsificación alemana para comprometer a los españoles contra los aliados?

Los franceses querían introducir patrullas desde Gabón, tomar por sorpresa un par de puestos de la Guardia Colonial española de los recientemente establecidos, los más próximos a la frontera oriental de Río Muni, achacar el incidente a ataques alemanes que ellos se habían visto obligados a repeler para evitar que los alemanes se introdujeran desde Camerún a Gabón por los bosques recónditos de la Guinea española y consolidar su situación aumentando sus colonias con una franja de territorio sustraído a los indolentes españoles que no lo ocupaban. El plan era bueno. Simulando ayudar, se llevarían una porción de kilómetros cuadrados. Y, ante esto, Barrera no disponía de medios para apoyar a las fuerzas españolas desplazadas en el confín de la región. No podía hacer nada. Si lo ponía en conocimiento de Madrid, tardarían tres meses al menos en mandar refuerzos. Cuando ya estuviera todo listo.

—¿Qué opina?

—Es un tema delicado.

—Sí, pero eso no es la opinión que yo quiero, Mártires. Ya sabe que yo le tengo cariño porque yo mismo fui capitán de puerto en Santa Isabel hace muchos años. Quiero que me diga cómo debemos actuar.

Barrera miraba a Mártires. Lástima que los uniformes no dejaran extraer una consecuencia más allá de la limpieza extrema, normal o ausente. A los civiles los iba conociendo según su manera de vestir y el arreglo de su atuendo. A los militares tenía que mirarlos por dentro, y esto no es fácil y admite muchos más disimulos, embustes.

—¿Qué haría usted en mi situación, Mártires?

—Pondría inmediatamente los hechos en conocimiento del ministerio de Estado y del de Guerra. Reforzaría los puestos fronterizos y pondría en alarma a todas las fuerzas de la parte continental.

—Doscientos indígenas descalzos y cuarenta peninsulares en todo el territorio. Y los ministros ¿se iban a creer tal historia sin una prueba? No. Encargarían a otro teniente Paredes que hiciera averiguaciones con el objeto de que no se enterara de nada y el tempo transcurriera sin necesidad de tomar una decisión. En último término, aquí estoy yo para buscar culpables.

—¿Entonces?

—Muy sencillo, Mártires, esto no ha existido nunca. Hemos tenido la suerte de que el teniente Paredes sea un completo inútil que nunca podrá informar de nada coherente, que no se ha enterado ni de dónde ha estado ni de qué ha ocurrido. Que se irá con la pierna quebrada y alguna fiebre o parásito en el cuerpo y, esto es importante, sin ganas de volver. Con Buiza ya hablaré yo; es de toda confianza. Guardaré estos papeles en el armario de los secretos. Ya los quemaré algún día. Y no ha pasado nada, ni pasará. Rezaremos para que las cosas sigan sin más perturbaciones que estos alemanes que vamos embarcando poco a poco para Europa y sus tropas cameruneses que tendremos que soportar hasta el final de la guerra, Dios quiera que sea pronto.

—Confiaremos en la providencia.

—Quizás de este tipo de proyectos haya cada día en África diez o doce. Pero no se va a realizar ninguno porque los costes son muy altos. En el fondo, ¿para qué quieren los franceses una porción más que añadir a su Congo si saben que los otros estados nunca les van a permitir tomar todo Río Muni?

—La guerra va a cambiar muchas cosas, incluso éstas.

—Confianza y suerte.

* * *

Cuando los dos tenientes llegaron a la finca de Ordejón, que los esperaba con una cura de urgencia, la pierna de Paredes había mejorado y el dolor había disminuido. A falta de otro calmante le dieron a fumar bangue, que produjo el efecto benévolo de dejarlo dormido en pocos minutos. Tal vez fuera sólo el agotamiento que el herido arrastraba, o solamente el verse en lugar seguro y bajo techo. Por fortuna, el camión de Ordejón estaba en la concesión y llevaba combustible suficiente. Allá montaron muy de mañana a Paredes y al padre González, que le servía de compañía y enfermero. Un motoboy guiaba el vehículo y otros cuatro o cinco braceros se montaron por si su ayuda fuera necesaria para retirar troncos o construir balsas, actividades ambas muy necesarias en la región.

Buiza no tenía excusa para el reposo, pero se había quedado solo y de esa manera era imposible adentrarse en la selva en busca del puesto de Campo: lo más probable era que nunca llegara. Ordejón se reía con cierta ironía. Nunca había visto al teniente desamparado. Pero el militar aguardaba un milagro como si estuviera seguro de que iba a obrarse. Se desayunaron con una piña y abundante café de la tierra, un poco de pan y mucho silencio. No estaba Ordejón como para dar lecciones de colonización ni Buiza para explicar los detalles de su absurda internada al bosque con la pérdida absoluta de todos sus cobardes hombres. Ordejón se admiraba de la estoicidad del militar y éste divisaba el camino de entrada, que era la puerta de salida abierta pero impracticable.

—Ahora que ha acabado todo, ¿por qué no te quedas dos o tres días y organizamos una excursión de caza? Yo no estoy muy ocupado y puedo permitirme este descanso.

—Tengo trabajo, Ordejón, como siempre. Hasta dentro de tres o cuatro semanas no podré tomarme unos días para cazar. Cuenta conmigo entonces...

—Y, una pregunta..., ¿por qué no te has ido en el camión? Iban a Bata, pero te hubieran dejado en N'Gonde...

—Porque no es necesario.

—¿Vas a marchar solo?

—No.

—¿Entonces?...

—Vendrán a por mí.

—Bueno, así será.

Al finquero le hubiera gustado ir de caza con el teniente porque era el compañero que más le divertía y con el que mejor se lo pasaba. Tres días de cacería daban para una buena juerga. Lo de siempre: tiros, alcohol y negras. Pero si el teniente no quería, no pensaba el finquero adentrarse solo en el bosque, porque eso era lo que hacía casi a diario y la rutina es entretenimiento, es engaño al tiempo estancado, pero no es una verdadera diversión como hacerlo en compañía, compartiendo los ofrecimientos de la tierra generosa.

Dejaron pasar el rato en silencio, como si esperaran la lluvia. El trasiego de los braceros por el patio se hacía monótono, cansino por el lento ritmo que los trabajadores daban a su acarreo de cestos y su amontonamiento de escorias. Eran dos o tres pamues, el resto estaba laboreando en el plantío. Buiza seguía atisbando la entrada del recinto como contando los mangos que formaban el paseo de acceso, firmes en dos hileras paralelas que festoneaban el camino rojo. Quizás al paisaje le faltara el viento fuerte que levanta las hojas caídas y se lleva banastos y frutas, pero eso sólo ocurría con las fuertes tormentas que tumbaban los árboles. La pintura no era perfecta: un poco de seco, de hierba muerta, de abandono le hubiera dado a la vista el contraste que reclamaba. Los ojos se hacían a una exuberancia natural que perjudicaba el reposo de la vista. Ante esto, se echaba de menos el amarillo campo castellano con la mies cortada y a la espera de las aguas de otoño. El teniente varado sabía que la selva lleva las noticias con la velocidad del aire quieto. Y así, por el camino de laterita, sin levantar polvo y sin hacer ruido al pisar, apareció una patrulla de guardias coloniales que el sargento Cifuentes había mandado desde N'Gonde en busca del teniente. No podía fallar la solidaridad de los habitantes de los bosques, y el sargento, en cuanto supo de las deserciones de los hombres de su superior, envió a unos cuantos de sus hombres a buscar al teniente Buiza por las fincas de la zona. Y allí estaban, dando novedades, a la espera de la orden. Ni siquiera Ordejón se admiró de la seguridad que tenía Buiza de recibir esa visita. Era el orden natural de las cosas y las personas, lo que tenía que pasar sin variación: la ley no escrita que rige las conductas de los apartados moradores de la selva del Muni.

Había sido el sargento Cifuentes que, atento a las noticias del bosque, entendió la carencia del teniente Buiza y mandó una patrulla a su encuentro. Lo aguardó en la galería exterior del puerto militar de N'Gonde, vigilando el río fronterizo y a los cuatros guardias que se encontraban de servicio en la orilla. Su casual actuación en el caso de los internados alemanes le había dado un prestigio que creyó merecer después de tantos años de servicio en el ejército español. Se sentía con mayor autoridad ente sus hombres y ya no usaba el látigo con tanta presteza como antes; ahora había comprendido que el valor del prestigio era de mayor ley y tenía mejores efectos. Además, había recolectado una buena partida de monedas de oro que servirían, sin duda, para acelerar la compra del fundo rústico burgalés y dejar un año antes el servicio colonial. Su hazaña, que consistió en cumplir estrictamente con su obligación, cosa rara en aquellos tiempos, le valió la felicitación del gobernador, una propuesta de ascenso o recompensa y una caja de botellas de coñac francés, regalo del mismo Barrera. A Cifuentes le hubiera dado lo mismo que en vez de coñac le hubieran enviado anís de Rute, porque se lo hubiera bebido igual de rápido y sin ceremonias. Pero lo agradeció con sinceridad en un despacho que mandó a Santa Isabel redactado en su escaso lenguaje oficial. Él no estaba acostumbrado a escribir, sólo a rellenar los partes diarios en los modelos impresos que le mandaban cada mes desde Bata.

Esta estación húmeda dejaba al sargento murrio, como loco. Se distanciaban las excursiones y las salidas por el distrito y esto lo aburría mucho, le hacía engordar y, tal vez por falta de distracción, le empeoraba su picor inguinal. Además, tras las lluvias aparecían una especie de cucarachas que lo llenaban todo, eran resistentes al combate y le producían un asco completo. En fin, que prefería los despejados días de cielo limpio y sol sin obstáculo. Otro traguito más de la botella francesa. No saboreaba nada, ni mantenía la bebida en la boca porque eso se hace cuando a uno le duelen las muelas, sino que tragaba de golpe los largos buches. Dio la vuelta a la casa para atender al camino del interior por donde, si el cálculo no le fallaba, estaba a punto de aparecer el teniente Buiza. Y eran tantos los años que ya llevaba en Guinea que, con escaso margen de error, el teniente apareció al frente de los cuatro guardias de su escolta.

Buiza necesitaba otro uniforme, no bastaba con lavar el que llevaba roto y sucio. Las botas estaban en uso, aunque llenas de pellas de barro. No mostraba cansancio porque Buiza no se cansaba casi nunca. Simplemente agradeció el vaso de coñac que el sargento le dio como refresco de bienvenida. Desde allí a su base apenas tenía una jornada más y ese trayecto, conocido por haberlo repetido mucho, le era tan familiar como el camino de la escuela en su infancia. Así que, reconociendo cada árbol y cada arroyo, la marcha se le haría menos penosa, incluso agradable.

—No se preocupe, mi teniente, mañana llega el camión estafeta y le llevará con toda comodidad.

—Gracias, Cifuentes. ¿Alguna novedad?

—Ninguna, mi teniente. Esto vuelve a ser lo de antes. Ya no se asoman franceses a la otra orilla del Campo ni hay inquietud entre los pamues. Estamos como siempre: tranquilos y aburridos.

—No es eso lo que he oído.

—¿Qué ha oído usted, mi teniente?

Cifuentes no quiso entrar en el juego sibilino del superior. Un sargento siempre guarda tres o cuatro novedades en su interior, sin comunicar, para que, cuando engorden y sean informadas en el momento oportuno, crezca el valor de la noticia.

—Cuentan que usted tiene algo, Cifuentes.

—Nada de valor, se lo aseguro.

—No es eso lo que he oído.

—¿Qué le han contado a usted?

—Prefiero que usted me lo diga.

—Bueno, guardo algunas monedas que me parecen de oro, pero todo el mundo tiene varias en sus bolsillos. Las hay por cientos en los alrededores y no he creído que eso fuera...

—No me interesan las monedas. Yo también tengo algunas y nadie las reclama, ni el gobernador va a hacer una confiscación. Es un tesoro que pertenece al que lo encuentra y nada más.

El cielo descargó de nuevo la lluvia poderosa, el manto que regaba los verdes lugares del trópico español. De repente desaparecieron los insectos y se notó un suave frescor en la piel. Sabían que era una sensación pasajera y que pronto llegarían la evaporación y el calor. Sobre el río Campo caían las gotas rompiendo el espejo del agua; caían también sobre los cayucos que los españoles tenían a su disposición en la playa embarcadero. Algunos truenos rompieron el silencio en que quedó el puesto fronterizo. Llenaron los vasos porque tanta agua era contraproducente y había que aliviarla con alcohol.

—¿Están todos los guardias en el puesto?

—Sí, mi teniente, no falta ninguno. Hoy tampoco tenemos rebajados por enfermedad.

—¿Ninguno ha desertado?

—No.

—¿Nunca?

—No desde que yo estoy aquí.

Cifuentes se mantenía en tensión. Seguía sin saber a dónde quería llegar el teniente Buiza y trataba de que en sus palabras no se escapara nada que fuera contra sus intereses, que, en esos momentos, eran permanecer tranquilo en el puesto de N'Gonde hasta la vuelta a España.

—¿Ni siquiera en la guerra desertó ninguno?

—Bueno, mi teniente, los de aquí creo que no participaron en las campañas contra los esamangones. Pero yo no estaba entonces.

—Es un buen grupo de soldados.

—Hay de todo, mi teniente, de todo, pero, en general, no me puedo quejar, porque nunca me han dado un disgusto más allá de la falta de puntualidad o las borracheras.

—Eso es normal.

El teniente observó la posición. A pesar de todo, parecía limpia y ordenada y no se notaba la dejadez que había encontrado en otras donde los sargentos, preocupados por el orden en el distrito, no mantenían debidamente la policía interior.

—Me refiero, Cifuentes, a algo que usted tiene y que me interesa mucho.

—No sé, mi teniente, ya le he dicho que tengo algunas monedas..., quizás sean muchas y le pueda pasar algunas..., pero no entiendo a qué otra cosa puede usted referirse...

—Las monedas no me importan.

Buiza mantenía el misterio porque no estaba seguro de que Cifuentes estuviera en posesión de nada más y no quería caer en un renuncio ante el inferior.

—Mi teniente, usted mismo puede ver lo que hay aquí.

Y, efectivamente, tal y como el rumor del bosque le había llevado, Buiza comprobó que en un rincón se encontraba una gran cartera de piel, casi una maleta pequeña, con chapa metálica parecida a las que había visto en la selva y que Cifuentes arrinconó tras una silla en el suelo de su despacho, al lado de la cortina que daba entrada al dormitorio castrense.

—Y eso ¿qué es?

—Una cartera que me trajeron mis hombres hace unos días, al principio de la llegada de los alemanes. La dejé ahí y se me había olvidado que la tenía. Pensaba vaciarla y aprovecharla, pero está cerrada con llave y no soy capaz de abrirla sin estropearla.

—Traiga acá.

—Mi teniente, si fuera usted capaz de abrirla sin estropear la cerradura...

Buiza miró a Cifuentes, que, compungido, permanecía a la espera, temeroso de haber pronunciado algo inconveniente o no permitido con un superior tan acreditado como el teniente que tenía ante sí. Buiza lo miró y, en aquella ocasión, le pareció que la pequeña cautela del sargento, quizás una miseria, era digna de ternura. Introdujo por la pequeña abertura de una cerradura muy débil la punta de una navajita que Cifuentes poseía para abrir las cartas. Le dio una o dos vueltas, manipulando con precisión, como lo hacen los profesionales del hurto, y la cartera se abrió sin más oposición. La hubiera abierto cualquiera que tuviera más paciencia o habilidad que Cifuentes.

La verdad era que la cartera estaba hecha con la mejor piel y rematada por buenas manos. Dentro mostraba un forro de seda roja que la hacía más atractiva. En el estómago guardaba un mazo de hojas manuscritas pero que conservaban el membrete de una oficina militar francesa de Dakar. Extendió el contenido sobre la tosca mesa de tablas, intentando componer la secuencia cronológica del expediente, buscando el orden del misterio con los ojos rojos del lector de lámpara de petróleo. El continente lo guardó Cifuentes como un tesoro precioso para presumir en las visitas de despacho ordinario y en los fríos bufetes de los abogados del pueblo cuando fuera a liquidar la herencia o a tramitar una compra en subasta judicial. Cifuentes apreciaba su ajuar doméstico de objetos como el presente, de signos de distinción frente a los iguales más descuidados que llevaban las cuartillas protegidas entre las hojas de un periódico. Estas cosas señalan un grado de cuidado, de gusto por las cosas, de señorío en las minucias que reflejan una personalidad más grata al arte cotidiano. Buiza parecía tener la llave para ordenar el jeroglífico. Comprendía bien el francés desde que lo empezó a estudiar en la academia. Después siguió con un método y las clases que algunos expatriados de nacionalidad gala le dieron en Bata. Luego continuó con lecturas.

Atardecía, el cielo se volvería negro en minutos. Los mosquitos se mostraban más atrabiliarios que nunca, rebeldes, agresivos como picados por la furia. Encendieron la lámpara. Era la hora en que se debía evitar el exterior. Luego, con la oscuridad, llegaría la cena de tubérculos y algo de caza y un buen puro con una copa de coñac para esperar el sueño. Ni Buiza ni Cifuentes eran grandes conversadores, así que mirarían el follaje oscuro mientras vaciaban los vasos. El alcohol reventaba el estómago delicado del teniente, pero nunca pudo evitar la copa servida. Eran las contradicciones sin las que el ser humano pierde su esencia imperfecta. Los negros francos de servicio encendieron una hoguera que crepitaba por la humedad de las ramas. La rutina confiada de la guarnición.

No eran muchos los documentos. Un plan detallado de penetración, un oficio de la segunda sección de estado mayor del cuartel general de Dakar dirigido al residente general y una carta de éste al ministerio en París. Pero allí expuesto estaba el extraordinario plan de amenaza y captura ideado por algún experto intrigante que aprovechaba la confusión bélica. Estaba trazado con pulcra exactitud, señalando los lugares y tiempos con precisión y, a los ojos de un experto como Buiza, no tenía fallos que hicieran pensar en un fracaso. Los mensajes parecían buscar una aprobación superior que convirtiera la simple descripción de una posibilidad en un plan para ejecutar. Pero el residente no quiso tomar la decisión y la despachó con una fría elevación al superior, sin propuesta, como reacio a asumir el proyecto, tal vez contrario a actos que violaban el derecho internacional colonial. ¿Tenía esto algo que ver con la muerte de los alemanes? ¿Lo habrían robado y eran perseguidos para que los detalles no llegaran a conocimiento español y evitar así un incidente provocado por la simple y profesional conjetura de un diseñador de entuertos?

Si una agrupación de soldados franceses disfrazados de alemanes tomaban los puestos orientales de Río Muni, con poca defensa y protección, y luego unos soldados franceses con uniformes de su ejército realizaban la ficción de echar a los anteriores, podían quedarse con una franja de territorio, esencial para las comunicaciones de Gabón con Camerún, con la excusa de protegerla contra las agresiones alemanas. Y, seguramente, no podrían responder. Como unos años después, en 1925, cuando se quedaron con una franja al sur del Uarga tras la guerra contra Abd el-Krim. Buiza guardó la documentación en un macuto de lona.

—¿Algo grave, mi teniente?

—Nada, Cifuentes, nada. Lo de siempre en esta colonia: paz y tranquilidad.

—Eso digo yo.

—A veces nos vendría bien entrar en alguna gran guerra para divertirnos un poco.

—¿Usted cree?

—Unas veces sí y otras veces no.

—Usted bromea, mi teniente, con lo bien que estamos así.

* * *

El barco partía. Paredes llevaba la pierna escayolada, lo que hacía insufrible el sudor y el prurito. Metía una fina vara entre el yeso y la carne y se iba aliviando del picor. El barco dejaba la caldera de Santa Isabel rumbo a Canarias, adentrándose en un mar tranquilo, suave, sin los truenos de la guerra, que se iban apagando en aquella región. Nunca supo por qué le festejaron tanto en su despedida si no llegó nunca a saber qué estaba pasando en la selva. Ni Buiza ni el padre González le dieron más señales de su averiguación que unas leves notas de sentimiento al no haber encontrado ni papeles ni más monedas. Él también se llevaba de vuelta unas cuantas de aquellas piezas de oro, quizás un sobresueldo por el sufrimiento selvático que se le irían en unas jornadas de juerga o en un viaje de vacaciones. El barco se desplazaba con lentitud llevando a bordo a un teniente propuesto para una cruz roja individual. Una semana más y tocarían Tenerife.