Nadie está a salvo de perderlo todo. Ildefonso Artiles puede dar fe de ello. De buena familia, felizmente casado, padre de dos hijos, ejemplar profesor de Historia en un colegio privado, el paro lo arrastra al alcohol; el alcohol, a la calle, y la calle, a la desaparición. Metafórica, primero; real, después: su rastro parece haberse borrado de las aceras de Las Palmas, que se habían convertido en su hogar. ¿Dónde está Ildefonso? El detective José García Gago recibe el encargo de encontrarlo. Sus hermanos, tras años de ignorarlo, lo buscan. Por una herencia, dicen. Pero García Gago sospecha que hay algo más, algo mucho más turbio que lo lleva a viajar de la ciudad canaria a Madrid y a Barcelona tras el rastro de Ildefonso. Un viaje que no acaba ahí, y que le obligará a adentrarse en territorios en los que la vida de algunos seres humanos vale tan poco que se vende a piezas a quienes puedan pagarla.

En El desfile de los malditos, Antonio Lozano González recupera a su personaje icónico, el detective melómano José García Gago, para embarcarlo en una novela comprometida y valiente, que atrapa y revuelve, que sacude y que, a menudo, indigna. Una novela no apta para cínicos, porque la denuncia del tráfico de órganos —en Colombia, en Pakistán, en el cuerno de África y en China, pero también a la vuelta de la esquina— no permite paños calientes ni medias tintas.

La productora Meridional Producciones ha comprado los derechos audiovisuales de Preludio para una muerte, La sombra del Minotauro y El desfile de los malditos para la creación de una serie televisiva, Calima, protagonizada por su personaje, el detective García Gago.

Antonio Lozano

El desfile de los malditos

Detective José García Gago: 03

ePub r1.0

Titivillus 05.12.2020

Título original: El desfile de los malditos

Antonio Lozano, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Josep Forment, siempre con nosotros

Sabíamos que el final se aproximaba, pero resultó precipitado. El 6 de febrero del 2019, cuatro días antes de morir, vino a visitarnos Laura Santaflorentina, que había quedado con Antonio en compartir unos días para conocer Agüimes, su pueblo de acogida, y el pueblo de su corazón. Además traía consigo el contrato con la editorial Alrevés. Nunca pensamos que lo que debía ser un feliz encuentro se transformaría en una despedida. Antes de firmar el contrato, Antonio quiso comprobar con Álvaro Lavín que todo estaba en orden con Calima, la serie ideada por Meridional Producciones para el detective García Gago. El silencio se interrumpió con el roce del bolígrafo en los folios, la firma de Antonio. Jamás olvidaremos su sonrisa serena, sabía que era su último contrato, pero también que todo lo que había escrito, toda su obra, estaría definitivamente publicada.

En una entrevista, Antonio decía que «ser escritor es sumergirse en el mundo, rastrear en él sus bellezas y sus miserias, encontrarse con los hombres y mujeres que habitan el planeta, vestirse con la piel de los que más sufren y darles la palabra para que nos cuenten su historia»…, y esto es precisamente lo que hace en El desfile de los malditos.

Este libro va dedicado a su memoria, a él, que compartió con nosotros amor, besos, risas, abrazos, muchos amigos y muchas amigas, que con su mirada nos hacía sentir personas únicas y queridas.

A él, que nos enseñó a sonreír a la enfermedad y a la muerte, a saber mirar al otro. A él, que con profunda sencillez nos entusiasmó con cada proyecto, nos entusiasmó con la vida.

A ti, Antonio, siempre.

CLARA HERRERA

1

Presentía que le quedaban pocos días de vida y quiso dedicar los últimos pensamientos a sus hijos. La noche había caído fría sobre la ciudad, y la manta raída en que se había envuelto no le iba a servir de mucho, a pesar de haberse acomodado en un hueco resguardado bajo los soportales de la plaza Mayor. Pero eso no tenía importancia, porque el frío había dejado de ser, desde hacía mucho, su mayor enemigo.

Un hombre, otra sombra de la noche, llegó a su altura y se instaló a su lado, quizá buscando el breve espacio que quedaba al abrigo de la brisa, quizá sin más intención que la de sentir alguna compañía hasta el amanecer. Tenía melena y barba pobladas, el pelo ensortijado por semanas sin agua, y un cuerpo de estatura y envergadura considerables. Del bolsillo derecho de su vieja chaqueta de pana asomaba un tetrabrik de vino tinto. Su saludo, un gruñido, quedó sin respuesta.

No estaba Ildefonso para conversaciones. Su mente lo había alejado del frío, del hambre y del dolor para llevarlo a los tiempos felices en que sus dos hijos, Marta y Juan Fernando, se disputaban su regazo. Ella había nacido dos años después que su hermano, pero resistía los embates del otro en su empeño por encaramarse el primero en las piernas del padre, que, divertido y halagado, decidía siempre acoger a los dos pequeños:

—Dios me ha dado dos piernas, una para cada uno de mis hijos.

Llegaban entonces las interrogaciones, por qué esto y por qué lo otro, y él, paciente, las respondía una a una con la convicción de que ninguna pregunta de niño ha de quedar sin respuesta. Exigencias de padre, pero también de profesor de Historia.

Intentó ausentarse de su cuerpo al regresar las cuchilladas en el abdomen. Sus dolores habían crecido en los últimos días hasta obligarle a acudir a urgencias. Aguantó el calvario del interrogatorio, se resignó a inventarse una dirección, una excusa por no llevar consigo una tarjeta sanitaria de la que carecía: nada fácil para un hombre que tiene marcada la indigencia en el cuerpo y en la indumentaria. Nada fácil sobre todo para quien, hasta hacía unos años, era hombre querido por su esposa, adorado por sus hijos, respetado por el vecindario, admirado por sus alumnos y colegas del instituto. Que miraba de reojo y con vagos sentimientos de desprecio y compasión al vagabundo que se cruzara en su camino. Que llevaba en su cartera tarjetas y efectivo suficientes para satisfacer las necesidades comunes de su clase media. Que se levantaba cada mañana el primero para preparar los desayunos de todos antes de despertar a besos al resto de la familia.

Con un «debe usted alimentarse mejor» y la recomendación de acudir a uno de esos centros que Cáritas pone al servicio de quienes emborronan la ciudad con sus pintas aviesas y desaliñadas, despachada la urgencia con un tubo de aspirinas, supo que la sanidad pública le acababa de dar todo lo que tiene reservado a personas como él. También que las dentelladas que le atormentaban eran las definitivas, las que anunciaban la liberación de una existencia de la que deseaba, más que ninguna otra cosa, desertar, acosado por el dolor del cuerpo y de los recuerdos.

Intentó ausentarse de su masa corpórea, pero no lo logró. Ni los ronquidos del hombre que dormía a su lado ni el frío que le calaba los huesos eran la causa. Sí lo fue la certeza de la muerte cercana y el asedio de remembranzas de las que no lograba apartar las más dolorosas.

Las imágenes desfilaban en la oscuridad de sus ojos cerrados como las de una película, una historia ajena a su vida. Hacía tanto de esos primeros años… Habían pasado tantas cosas…

Ahí estaba Irene en los tiempos del amor, de las carantoñas y de las promesas de felicidad eterna. Ahí, el nacimiento de sus hijos, el crucero por el Mediterráneo, los viajes de fin de curso con sus alumnos. Las primeras comuniones, el sexo añorado, los fines de semana románticos en paradores nacionales, el cafecito después de comer, las clases de historia, la Navidad dulce Navidad, los polvorones y el turrón, los hijos que crecen y qué bien crecen los hijos.

Pero también ahí lo que, lenta, inexorablemente, lo expulsó de su vida acomodada: la rescisión inesperada del contrato tras veinte años en la escuela privada, la frustración, la rabia y el dolor, la humillación de las colas del paro, un nuevo trabajo que nunca llegó. Y los cambios de humor, los inicios con el alcohol, los gritos a los niños y a Irene, las miradas huidizas y atemorizadas, el desaliño, el regreso a casa de madrugada. Cada reproche recibido era una puñalada, un desafío a su amor propio, un paso más al desenlace inevitable: cuando Irene decidió decirle que llevaba meses con otro hombre, que todo se había acabado, que la puerta de la casa le esperaba, el precipicio se le acercó a los pies.

Invadieron su cerebro el destrozo de vajilla, bibelots, retratos de familia enmarcados; una mano alzada que el grito de los hijos congela en el aire; lágrimas, miedo, la familia ideal hecha añicos, el portazo al salir, alcohol y más alcohol; el cerrojo echado al regresar, puñetazos en la puerta, vecinos que se despiertan, llamada a la policía, la noche en el calabozo.

Mucho ruido en el cerebro. Mucho más del que puede soportar. El encuentro con Irene:

—Vendrás a recoger tus cosas y a despedirte de los niños. Mis hermanos estarán allí por si se te ocurre montar otro escándalo. No permitiré que vuelvas a ver a Marta y a Juan Fernando hasta que te conviertas en una persona normal. Y eso incluye dejar de beber.

—O hasta que un juez lo ordene…

—Lo del juez ya está hablado. No sueñes con una sentencia a tu favor después de lo que has hecho. Sin contar con que hace ya tiempo que tú no eres el padre al que adoraban. El daño ya está hecho, de ti depende recuperarlos.

—No tengo dónde caerme muerto, lo sabes muy bien. Se acabó el paro, no encuentro trabajo.

—No encuentra el que no busca. Y, de todos modos, con tu permanente pestazo a alcohol nadie te contratará.

Encuentro con los niños. Dos extraños que dejaron hace mucho las rodillas del padre, las bromas y los juegos. Y las preguntas, que cambiaron de rumbo: «¿Qué ha sido de nuestro padre, el que queríamos, admirábamos, vitoreábamos?». «Todo volverá a la normalidad, está en un mal momento», consolaba la madre, pero el fin del mal momento no llegaba nunca y cada día que pasaba se abría más y más el abismo, hasta convertir al padre en un desconocido. Encuentro breve, de miedo, de tristeza y de promesas:

—Volveré a ser el de antes y entonces regresaré. No dejen de quererme, hijos, son lo mejor que tengo en la vida. Lo único que me queda.

Un abrazo tibio y punto final. En ese momento, aún no sabía que jamás los volvería a ver, salvo en un par de ocasiones a la salida del instituto, parapetado él tras la marquesina de la parada de guaguas. Hasta que dejó de hacerlo, porque el dolor de verlos desde su escondite, de saberlos extranjeros a su mundo, era mayor que el de su ausencia.

Un rayo le atravesó el pecho, un rayo de dolor y amargura que lo dejó sin aliento. La vieja manta desistió de abrigarlo ante las embestidas de una brisa que llegaba ya helada. La respiración se tornó agitada y cerró los ojos para intentar devolverle la calma. Un nuevo recuerdo lo asaltó entonces: su llegada a la casa de Elías, antiguo compañero del instituto y uno de los pocos amigos que no lo abandonó en su travesía del desierto. Se acercó a él en busca de refugio tras ser arrojado de la que ya no sería nunca más su casa. Esa casa en que su puesto sería ocupado por el amante de Irene, muy pronto nuevo padre de sus hijos, nuevo dueño de su cama, nuevo protagonista de la vida de la que él había sido expulsado: a rey muerto, rey puesto. Elías vivía en Agüimes, bello pueblo del sureste de la isla, suficientemente lejos de Las Palmas como para sentirse en otro mundo, suficientemente cerca como para revisitar la ciudad cuando la necesidad apremiara. Lo acogió de buen grado, pero no para toda la vida, le advirtió. «Tienes que inventarte un camino nuevo, tu propio camino, y eso incluye trabajo, casa, y si te falta compañía, mujer u hombre, tú verás lo que más te conviene».

A Elías le convenían más los hombres, pero sin compromisos. En la variedad está el gusto, repetía. Vivía solo en una casa antigua, terrera y rehabilitada. Le entregó una llave a Ildefonso y le preparó la habitación de invitados.

Pero una cosa es cultivar el afecto con una oveja descarriada y otra acogerla en tu casa. La amistad tiene sus límites; los territorios personales, sus fronteras, e Ildefonso invadió demasiadas veces el de Elías, añadiendo al barullo interior del amigo el suyo propio. Bien están los amigos para acoger la tristeza ajena, pero las voces incesantemente plañideras terminan contaminándolo todo, venciendo la resistencia del otro. Si alguien tiene basura que expulsar, no permitas que te convierta en su vertedero, había oído decir Elías, y tenía la lección bien aprendida. Las copas ingeridas a todas horas no ayudaron a mejorar la situación: Elías se las echaba sin remilgos de vez en cuando, pero el alcoholismo de su amigo alcanzaba otra dimensión, y tuvo que señalarle, él también, el camino de la salida.

No le quedó más remedio que acudir a sus hermanos. Verónica y Javier lo habían dado por perdido desde que se sumió en la desesperanza y la bebida. Ambos esgrimieron pretextos diversos para no acogerlo en su casa. «Se ha cargado a su propia familia —comentaron entre ellos—, no podemos permitir que también se cargue a las nuestras». Quedaban así rotos los lazos trenzados desde los años de la infancia hasta las comidas familiares semanales que la transformación de su carácter fueron distanciando hasta hacerlas desaparecer. Decidió alejarse de la isla, donde ya no tenía a quién acudir. Se despidió de sus padres, octogenarios ambos, mintiéndoles sobre un trabajo conseguido en Madrid. Los hermanos le sacaron un billete de avión, solo ida, para la capital y le dejaron algún dinero que le permitiera mantenerse durante un par de meses. «Ese es el tiempo que tienes para encontrar un trabajo, así que a espabilarse», le advirtieron, dejándole claro que el grifo quedaba cerrado para siempre. Adiós muy buenas.

Una tremenda sensación de opresión se le agarró al pecho, cortándole la respiración. Conocía los síntomas del infarto, y supuso que el fin estaba cerca. Controlar la respiración, inspiraciones y expiraciones lentas y profundas, sabía lo que debía hacer y se fue liberando así del peso que le atenazaba el tórax.

Llevaba cuatro años en la península. Al cabo de un par de meses se había bebido el dinero de los hermanos. Malvivía en un cuartucho de la fonda León, en la calle Atocha, compartido ora con un marinero peruano tan borracho como él, ora con un testigo de Jehová en busca de la iluminación divina. Para seguir pagando el alquiler, pasó del buzoneo a la recogida de cartón, de repartidor de pizzas a friegaplatos, oficios menudos de los que lo expulsaron, uno a uno, el olor a alcohol y el abandono del cuerpo y la vestimenta: cada día daba un paso más hacia la indigencia, hasta que esta, irremediablemente, llegó. Muy atrás habían quedado las clases de Historia y la vida familiar. Incapaz de seguir pagando la pensión, la calle se convirtió en su nuevo hogar; los comedores de beneficencia, en su nueva casa; los vagabundos de la ciudad, en su nueva familia.

Ahuyentó como pudo la imagen de Irene haciendo el amor con su otro hombre. Dejó paso otra vez a sus hijos, intentando imaginar su nuevo aspecto, tras años sin verlos crecer. Recordó cuando, un par de años atrás, marcó desde una cabina el que fuera su número de teléfono, en un arrebato de nostalgia. Cogió el teléfono Marta.

—¿Diga?

—Hola, Marta, soy papá.

—Hola, papá. ¿Cómo estás? —contestó al fin la hija, tras un largo silencio.

—Estoy bien, hija, estoy bien. ¿Y tú? ¿Y tu hermano?

—Todos estamos bien.

No había mucho más que decir, al parecer, y el nudo en la garganta se le deshizo en sollozos. Al cabo de unos segundos, la hija colgó el teléfono. Nunca más hubo llamadas a casa.

Se refugió pues en los únicos recuerdos sin dolor, los de la infancia, hasta que la presión en el pecho regresó, más intensa aún esta vez. Decidió entonces despertar al hombre que dormía a su lado.

—¡Juan, despierta, por favor!

—¿Qué pasa, Canario?

—Me muero.

—¿Otra vez?

—Esta vez va en serio, Juan, necesito decirte algo.

El hombre se frotó los ojos, levantó el cuello de la chaqueta en un intento baldío de protegerse del frío, sacó el tetrabrik del bolsillo y se enjuagó la boca con un trago de tinto peleón:

—Tú dirás…

—Apunta este número de teléfono. Cuando me muera, llama y pregunta por Elías. Dile que me he muerto, pero que no le diga nada a mi familia.

—Coño, Canario, vaya recado raro. Cuando uno se muere, lo normal es que pida que avisen a la familia, no lo contrario…

—Mis razones tendré. Que se jodan. Llevan años pasando de mí, ahora me toca a mí divertirme.

—¿Y cómo te vas a divertir si te mueres, Canario?

—Hace años que estoy muerto, Juan. Y ahora es cuando más me voy a divertir. Si te preguntan los polis, invéntate otro nombre y diles que soy, yo qué sé, vasco, por ejemplo.

—¿Vasco con ese acento?

—Juan, no seas tolete, que una vez muerto el acento es lo de menos.

—También es verdad… ¿Y con qué apunto el número?

Ildefonso sacó un bolígrafo del bolsillo.

—Puedes quedártelo, te nombro heredero universal.

—Puedes morir tranquilo, haré lo que me dices.

Una ráfaga de viento heló el aire y los presagios. El hombre miró fijamente a su compañero antes de darse la vuelta para recuperar el sueño.

—Intenta descansar, Canario, deja de darle vueltas a la cabeza. Mañana seguimos hablando.

Unos segundos después, sus ronquidos volvieron a resonar en la noche madrileña. La ciudad dormía arrebujada entre mantas y edredones, ajena a quienes no habían encontrado su lugar en el mundo. O a quienes alguna vez lo tuvieron pero acabaron por perderlo.

Ildefonso cerró los ojos e intentó conciliar el sueño.

2

Tocaba cuscús al estilo inspector Alí ese mediodía en el Valbanera. Desde que el patrón del restaurante tuvo la feliz idea de ofrecer todos los jueves un menú negrocriminal, pocas veces había fallado José García Gago a la cita con el plato preferido del policía marroquí. De seguir vivo Driss Chraibi, su creador, le habría pedido a Cándido que lo invitara algún día. Seguía empeñado en que el dueño del local redondeara su apuesta invitando de vez en cuando a alguno de los autores culpables de su iniciativa gastronómica a compartir mesa y tertulia con los clientes:

—Se te llenaría esto de gente y tu local pasaría de garito común a templo de las letras —intentaba convencerlo el detective.

—Entre el precio del billete y el hotel, perdería dinero. Lo tuyo no son los negocios, amigo.

—El que no entiende de esto eres tú. Estamos hablando de una inversión a medio plazo. Después de traer a tres o cuatro escritores, el Valbanera extendería su fama a toda la ciudad. Qué digo a toda la ciudad, ¡a la isla entera!, y hasta al archipiélago al completo, incluida La Graciosa. Con un poco de suerte hasta te sacan en la Guía del Trotamundos y hablan de ti en El Comidista.

—¿Y de dónde quieres que saque las direcciones de toda esa gente? Yo soy cocinero, no un cultureta…

—Eso déjalo de mi cuenta, y de la de Margarita, que para esas cosas es una crack.

—Bueno, ya veremos, no me marees más que se me va a quemar la cebolla. Hablando de Margarita, ¿no viene hoy a almorzar?

—Muy malita tendría que estar para perderse tu cuscús.

—Pues más vale que ocupes tu mesa si no quieres comer en la barra. Hoy espero lleno hasta la bandera.

—Tampoco te la eches, que llenar siete mesas no es ninguna hazaña —recogió velas García Gago; apuró la cerveza y abandonó la barra rumbo a su puesto habitual.

Algunas de las mesas estaban ya ocupadas, las demás no tardarían en estarlo. El día había amanecido apacible y cálido, algo inhabitual en esos últimos días de enero. Triana andaba despoblada, con sus escaparates anunciando rebajas y sus adornos de Navidad en retirada. Todo lo que había para gastar había engrosado ya las cajas de los comercios, tocaba ahora rascar el fondo de los monederos en busca de un par de billetes con que hacer frente a las gangas que voceaban los maniquíes desde sus jaulas de cristal. Los paseantes habían vuelto a apoderarse de la calle y de sus bancos, tomados desde primera hora de la mañana por los jubilados del barrio. Un violinista ofrecía a quien quisiera escucharlo alguna de las cuatro estaciones de toda la vida. Margarita se detuvo ante él, espectadora solitaria, y esperó a los últimos acordes para regalarle al artista una moneda y una sonrisa. El joven se quedó con el dinero y le devolvió la sonrisa, y ella retomó su ruta hacia el Valbanera, donde la esperaba García Gago.

Pensó en su amigo con derecho a roce, como solía presentarlo a su gente. La estrategia de llevar vidas separadas había dado resultado, aunque le exigía mantenerse alerta. Con el paso de los años el muchacho se estaba poniendo hogareño y reclamaba más y más vida compartida. Pero ahí estaba ella para poner los límites, cuidar de que el efecto sorpresa siguiera siendo ingrediente principal de su relación, cerrarle el paso a la rutina aun a cambio de satisfacer el peaje de la nostalgia. De vez en cuando intentaba el hombre un asalto a la fortaleza de sus principios, esbozaba un intento de negociación que a ella le halagaba con la misma intensidad con que lo rechazaba:

—Tú en tu casita y yo en la mía, no vaya a ser que echemos a perder lo que tenemos. No olvides que los dos hemos saboreado ya la vida en pareja y hemos salido escaldados.

—Lo que pasó ayer no tiene por qué volver a repetirse hoy.

—Por si las moscas…

—Te recuerdo que estuve atado a mi ex desde la adolescencia, que para llegar al matrimonio no hice sino seguir el único camino que en esa época me parecía posible. Desde entonces, si no te importa, creo haber madurado.

—Peor me lo pones.

—Me encanta tu sencillez, entiendo perfectamente todo lo que me dices.

—Además, cuando empezamos, tú fuiste el que propuso esta fórmula como garantía de éxito. Cierto que yo estaba totalmente de acuerdo, pero la idea fue tuya.

—Eso no lo niego, se ve que me estoy haciendo viejo.

—Así me gusta. —Y con un par de carantoñas quedaba zanjado el debate.

Debía tener, en cambio, cuidado con otra cosa: cada vez se implicaba más en el trabajo del detective. Porque él acudía a ella a menudo en busca de consejo, pero también porque ella aceptaba gustosa la invitación a husmear en los laberintos en que su hombre se metía. Alguna vez incluso le había propuesto él trabajar juntos, sin éxito:

—Te lo tengo dicho: donde tengas la olla…

El trabajo, además, se iba haciendo escaso. En época de crisis, ningún trabajador se anima a simular bajas laborales, a pocos se les ocurre jugarse el matrimonio tonteando con amantes y la fuga de un hijo es acogida más con alivio que con tristeza. A arrimarse a lo seguro toca, y sálvese quien pueda. Pero algo caía de vez en cuando, y a García Gago, más, porque nadie podía negar que sus varios y sonados éxitos lo habían convertido en uno de los detectives más afamados de la isla. Un wasap recién llegado hizo saber a Margarita que esa misma mañana su hombre había recibido una llamada en su despacho de Las Canteras.

—¿Dónde está mi chef preferido? —anunció su entrada al Valbanera.

Un beso voló hacia ella desde la puerta de la cocina:

—Vete a hacerle compañía a Sherlock, me lo he tenido que quitar de encima para que dejara de darme la tabarra y se ha quedado solito. Te llevo una caña enseguida.

—¡Que sean dos! —García Gago se levantó, buscó los labios de Margarita con los suyos, se dispuso a hacerla sufrir un rato.

—Entonces, ¿esa llamada? —atacó ella.

—¿Esa llamada? ¿Qué llamada?

—Venga, pesado, déjate de teatro que se te da fatal.

—¡Ah, la llamada al despacho! Bien, ya te contaré, es que no me apetece hablar de trabajo. Ya sabes, nos vemos tan poco que cuando estamos juntos prefiero desconectar…

—¡Cándido, no le traigas la caña al muchacho, que se está poniendo borde conmigo!

—¡Oído cocina! Y si hay que dejarlo sin cuscús, se le deja. —El patrón tenía claro a quién defender en caso de pleito.

En la mesa que faltaba por ocupar se sentaron dos parejas. Uno de los hombres saludó alzando la mano al detective. Otro habitual de la casa, frecuentada por locos de la buena mesa y la novela negra.

—Está bien, cedo al chantaje, y que conste que me refiero al cuscús.

—Desembucha.

—Dos hermanos, hombre y mujer. Hablé con ella, una tal Verónica Artiles. Edad media, clase media, cultura media. Todo medio, o sea que apesta a aburrido.

—¿Y de todo eso te has enterado por teléfono?

—La voz del ser humano no tiene secretos para mí, bonita. —Dirigió el índice hacia Margarita para subrayar la ocurrencia.

—Vamos, no seas fantasma, a ver si se te aparece una jovencita empollona y pijita y te tienes que tragar tus palabras.

—Dios te oiga, pero lo dudo. Vamos al grano. El hermano y ella quieren verme esta tarde. O sea que si quieres saber más tendrás que pasar la noche en casa.

—Ya se verá. ¿Y eso es todo?

—Poco más. Buscan a un hermano. Cuando le pregunté para qué querían localizarlo farfulló algo que resultó ininteligible. Con lo cual me juego el pescuezo a que hay dinero de por medio.

—¿Y nada más?

—Naíta más. De momento.

—¡Porca miseria! —El aroma del cuscús llevaba tiempo cruzando las fronteras de la cocina, y Margarita respiró hondo el aire envuelto en jengibre, cilantro y canela—. ¿Qué vinito tomamos? —cambió de tercio.

«Espectacular», iban respondiendo de mesa en mesa al «¿Todo bien?» de Cándido. Al patrón le gustaba pasear entre la clientela cuando el almuerzo llegaba a su fin, menos por cortesía hacia ella que por alimentar su propio ego con las respuestas, siempre halagüeñas.

—Magnífico, como siempre —se unió Margarita al coro de alabanzas, mientras García Gago levantaba el pulgar izquierdo.

—¿Un cubatita para rematar la faena? —ofreció el chef negrocriminal.

—Nada de cubatitas hoy. Tengo una cita en el despacho a las cinco y quiero llegar en condiciones.

—¿Algo nuevo?

—Sí, pero todavía no sé si interesante o no, ya te contaré.

—Buena pinta tiene —terció Margarita.

—Pues entonces a celebrarlo. Un chupito de Zacapa, invita la casa —se retiró Cándido, en dirección a la barra.

Hacía tiempo que el detective era mucho más que un cliente en el Valbanera. Él mismo le había animado a que lanzara sus menús negrocriminales, aprovechando la pasión del cocinero por la novela negra. Entre los dos se intercambiaban libros y recomendaciones, y más de una vez le había pedido ayuda logística en la investigación de algún caso, y consejos para su resolución. Y Cándido se prestaba a ello, encantado de cambiar un momento los calderos por las pesquisas detectivescas.

—No sé en qué te podré ser útil —se sorprendió la primera vez que García Gago recurrió a él.

—Conozco a poca gente que haya asistido a la resolución de tantos crímenes como tú, aunque sean de papel.

Los amigos con derecho a roce saborearon el Zacapa a conciencia, como solo lo hacen quienes saben que una y no más, santo Tomás.

—¿Tienes algo que hacer esta tarde? —El tono profesional del detective dejó claro a Margarita que la invitación no iba a ser a compartir cama.

—Soy toda tuya. Te escucho.

—Me iría bien que vinieras al despacho conmigo, te sentaras en la mesa de la secretaria que nunca he tenido y estuvieras atenta a lo que ocurre hoy con la tal Verónica Artiles y su hermano.

—¿Y eso?

—Me da que el caso va a ser más interesante de lo que parece. Si me contratan para buscar a su hermano, es que llevan tiempo intentándolo sin éxito. Probablemente, hasta esté fuera de la isla: aquí es muy difícil pasar desapercibido durante mucho tiempo. Me huelo que han preparado una batería de verdades a medias y necesito tu intuición femenina y ese olfato de sabueso que Dios te ha dado para que me digas todo lo que piensas de los dos hermanos, pero sobre todo de ella. Me da que va a ser quien lleve la voz cantante en este asunto.

—¿Y no habíamos quedado en que no me quiero meter en tus asuntos de trabajo?

—Esto es una excepción, un favor que te pido y que te pagaré con una buena cena esta noche.

—¿Japonés?

—Japonés.

—En ese caso… —aceptó Margarita.

Ayudaron al cuscús a asentarse en los estómagos agradecidos con un paseo por Las Canteras. Algún que otro atrevido aprovechaba la tregua ofrecida por el invierno para disfrutar de un baño fuera de temporada. Un grupo de africanos ofrecía a ras de suelo su mercadería habitual, exponiéndose así para provecho de otros. Una pandilla de adolescentes caminaba con la mirada anclada en sus móviles. La era del wasap y las pantallas había sustituido a la algarabía juvenil de García Gago, que recordó con nostalgia, al cruzarse con los pibes, los tiempos de la alegría y la inocencia.

«Se acabaron los inocentes», pensó mientras recorría, cogido de la mano de Margarita, absortos ambos en sus meditaciones, el último tramo de avenida antes de llegar al despacho. ¿Cómo serlo cuando vives al amparo de una pantalla, si ya nadie mira a la cara a nadie, si la luz del mundo se ha refugiado en el artefacto que nunca abandona tus manos?

La hora de la cita se acercaba. La pareja aceleró el paso.

3

Como era su costumbre antes de recibir a un nuevo cliente, José García Gago se sentó en el sillón que, en un rincón del despacho, lo acogía en sus momentos de lectura y música. Puso en marcha su minicadena y resonaron en el aire los primeros compases del preludio de la Suite de cámara, su obra predilecta entre todas las de su homónimo catalán. Tomó, como a menudo hacía, la caja del disco y miró al compositor a los ojos, dejándose llevar por la fantasía —aniquilando las fronteras del tiempo— de que eran en realidad ambos personas cercanas, ora padre e hijo, ora simplemente amigos. Lo importante era que, contemporáneos y conocidos, se sentaban frente a frente en alguno de esos cafés antiguos capaces de sustituir, y a menudo mejorar, la calidez del hogar y que iban desapareciendo uno tras otro, arrasados por la furia de las franquicias en su empeño de repetir en todas las ciudades del mundo la monotonía y la vulgaridad de sus locales de nuevo cuño.

Y ahí, ante un café o una taza de chocolate caliente, hablaban de sus cosas. Él entretenía al insigne músico con los pormenores de sus casos más intrincados, muchos de ellos fantaseados, porque no era cuestión de aburrirlo con seguimientos a maridos infieles. En ocasiones le pedía consejo, cuando la complejidad de una investigación real lo requería, y hallaba en las respuestas que ponía en boca de su homónimo soluciones inesperadas, propuestas clarificadoras. Pero no solo era él quien tomaba la iniciativa de la conversación. También el compositor daba a veces el primer paso y se dejaba llevar por la nostalgia de los tiempos pasados, sumergía a su acompañante en el misterio de sus creaciones, en el porqué de la tristeza que lo embargaba en la audición de su preludio desde la primera hasta la última nota, en la soledad del compositor que, al enfrentarse a cada nueva creación, no dispone como el escritor del maravilloso pero tangible universo de las palabras, incluso de un diccionario en que rebuscar cuando alguna de ellas se torna escurridiza, viéndose obligado a sumergirse en el mundo etéreo e inaprensible de los sonidos y atenerse a las reglas rigurosas e insoslayables de la gramática musical.

Margarita, sabedora de que los momentos que el detective se inventaba para preludiar cada nuevo caso exigían soledad, declinó la invitación a compartir con él su ritual:

—Te dejo a solas con tu amiguito y tu música. Yo voy a familiarizarme con mi nuevo puesto de secretaria.

Un timbrazo lo sacó de sus ensoñaciones y se dio cuenta de que el preludio de la Suite de cámara había dejado de sonar, embebido como estaba en la conversación con su alter ego.

Margarita entró en el despacho y dio paso a un hombre y una mujer, que el detective acogió con un stanleyniano «Los hermanos Artiles, supongo», señalándoles las dos sillas frente a su escritorio. Vio cómo, al retirarse, Margarita dejaba la puerta entornada y supo que se disponía a cumplir con la tarea que le había encomendado.

—Soy todo oídos —les invitó a exponer el caso, tras las presentaciones.

—Como ya le adelantamos por teléfono, necesitamos localizar a nuestro hermano, del que nada sabemos desde hace cuatro años —rompió las previsiones del detective el hombre, al tomar él el mando de la conversación.

—¿No han sabido absolutamente nada de él en cuatro años? ¿Ni siquiera en qué lugar del mundo se encuentra?

—Prácticamente nada. Su hija recibió hace un par de años una llamada más que breve que, por el número que apareció en la pantalla del teléfono, fue hecha desde Madrid. Ahí fue adonde partió cuando decidió dejar la isla, y suponemos que ahí sigue.

—¿Por qué se fue? ¿Por qué dejaron de recibir noticias suyas?

—Es una historia muy complicada.

—Pero yo necesito conocerla de principio a fin si quieren que les ayude a encontrarlo —dejó claro García Gago, que no estaba dispuesto a sacar respuestas con sacacorchos.

Una sombra de desgana cruzó los ojos de Javier Artiles. No parecía muy animado a aceptar la invitación del detective, que no se enfrentaba por vez primera a esa suerte de contradicción que llevaba a algunos clientes a exigir la mayor eficiencia dando la menor información posible.

—Miren, les explico cómo funciona esto. Ustedes me piden que resuelva un caso equis y yo, antes de aceptar hacerme cargo de él, les pido que me den toda la información necesaria para evaluar las posibilidades que tengo de resolverlo. Si veo que el asunto desborda mis competencias, bien por los límites que la ley me impone, bien por mi propia capacidad, les diré con toda honestidad que no soy su hombre. Pero para llegar a ello, y durante la investigación si finalmente hay acuerdo, necesito toda la información de que disponen y sellar con ustedes un acuerdo de transparencia y colaboración.

—¿Lo cuentas tú? —Javier invitó a la hermana a tomar las riendas de la conversación. García Gago pensó con agrado que ese cambio de rumbo indicaba que los hermanos habían llegado a su despacho sin guion previo.

—Vamos allá. Es una historia bastante complicada y desagradable, que nos ha causado mucho dolor, y no solo desde que nuestro hermano se fue, sino desde que se convirtió en otra persona.

—Disculpe —interrumpió García Gago—, ¿cuál es el nombre de su hermano?

—Ildefonso. Le decía que esta es para nosotros una historia muy dolorosa, por eso no es fácil de contar fuera del ámbito familiar. Confiamos en su discreción.

—El secreto profesional me obliga.

—Perfecto. Todo empezó cuando Ildefonso se quedó sin trabajo. Era profesor de Historia en un colegio privado y tras muchos años de servicio lo echaron.

—¿Sabemos por qué?

—No lo sabemos exactamente, aunque sospechamos que necesitaban el puesto para otra persona cercana a la dirección o a los dueños. Era un profesor querido por sus alumnos y sus compañeros. Nunca, que sepamos, tuvo el más mínimo problema en el centro.

—Necesitaré el nombre del colegio.

—Por supuesto, lo tendrá en su momento. Fue un duro golpe para él. Hasta entonces llevaba una vida feliz con su mujer, con la que se entendía a las mil maravillas, y con sus dos hijos. En fin, era lo que se suele llamar un esposo y un padre ejemplar. Pero pasó el tiempo y no había manera de conseguir trabajo. Cuando se le acabó el subsidio de desempleo, y viendo que el hombre se le venía abajo, su mujer lo animó a que buscara algo fuera de la enseñanza, en cualquier cosa, en la hostelería mismo, pero el orgullo le impedía dar ese paso. Además, ya sabe usted que encontrar trabajo hoy en día no es cosa fácil, y que los sueldos están por los suelos. Mi hermano no estaba hecho para eso, sentía como una humillación rebajarse a un empleo por debajo de sus capacidades. Además, amaba la enseñanza, disfrutaba de su trabajo y no había cometido ninguna falta para verse expulsado del centro. Desde que perdió el puesto empezó a beber más de lo habitual, pero cuando se quedó sin el ingreso del paro, todo fue a peor, ya sabe cómo son esas cosas.

—No, no lo sé; cuéntemelo, por favor.

—Pues nada, que empezó a beber y a beber, desde la mañana hasta la noche. El carácter se le agrió y se convirtió en un hombre irascible, insoportable, por cualquier cosa se enfadaba. Creo que el problema es que la autoestima se le fue por los suelos y veía en cada palabra, en cada mirada, un reproche, una agresión, y se defendía a gritos. Como se puede imaginar, las discusiones con la mujer se convirtieron en el pan nuestro de cada día. Llegó un momento en que ella no podía soportar su presencia y buscó refugio en los brazos de otro hombre, un compañero de trabajo.

—¿En qué trabaja ella?

—Es maestra, con plaza definitiva en un colegio público. Total, que se echó un amante. No la culpo, la vida junto a mi hermano se había convertido en un infierno. Ella hizo todo lo posible por ayudarlo, por salvar el matrimonio y la familia, y aguantó lo que pudo y más. Pero ya no había nada que hacer, con Ildefonso pegado todo el día a una botella y los hijos preguntándose a diario qué estaba ocurriendo en aquella familia tan feliz hasta hacía unos años.

—¿Qué edad tienen?

—Son niño y niña. Marta tiene catorce años y Juan Fernando, dieciséis. Ahora son ya grandecitos, pero en aquella época eran unos chiquillos. Fue muy duro para ellos.

—¿Y cómo terminó la cosa?

—Cuando mi cuñada le dijo que había otro hombre y que no iba a seguir con él, le dio un arrebato de furia. Perdió la cabeza, la insultó, le dijo de todo y le levantó la mano. Solo la presencia de los niños, que irrumpieron en el dormitorio de los padres alertados por el griterío, impidió que el golpe llegara a su destino, afortunadamente para todos. Nadie podía imaginar que Ildefonso, un hombre bueno y tranquilo, que odiaba la violencia, pudiera llegar un día a pegarle a su mujer. Claro, después de eso todo se precipitó. Ya sabe: la policía, los servicios sociales… En fin, un desastre. Al día siguiente no le quedó otra que hacer las maletas e irse de casa.

—¿Y dónde fue?

—Un amigo suyo, que vive en Agüimes, le dio refugio en su casa. Pero tampoco lo aguantó mucho. Elías, así se llama el amigo, hizo lo imposible para que recuperara el rumbo, buscara un trabajo, dejara las copas, pero no hubo manera. Mi hermano estaba ya hecho una piltrafa, yo tenía claro que su único objetivo era autodestruirse. La paciencia de Elías llegó al límite y lo echó de su casa.

—Tendré que ver al tal Elías, necesitaré que me eche un cable para contactar con él. ¿Y qué ocurrió después?

—Después vino a vernos a Javier y a mí, en busca de ayuda.

—¿Y? —La mujer había interrumpido su relato. Un silencio, breve e intenso, siguió.

—No hicimos nada. —Javier salió al rescate de su hermana, acallada por la congoja, o por la culpa—. Ya le ha dicho mi hermana que estaba hecho una piltrafa. Cuando lo vimos, no lo podíamos creer: se había convertido en un pordiosero. Elías nos dijo que tras dejar su casa pasó varias noches en la calle y se unió a los vagabundos del pueblo. Estaba todo el día sentado delante de la Caja de Ahorros, el punto de encuentro de todos ellos, y de noche se refugiaba en el cajero. Elías le había dejado algún dinero, y cuando se lo fundió, volvió a Las Palmas en busca de ayuda. Estaba sucio y olía a demonios. Apestaba a alcohol. No le hablo solo del aliento: todo su cuerpo apestaba a alcohol. Le habían caído encima un montón de años. Lo metimos en la ducha, le dimos de comer, le entregamos ropa limpia, pero no podíamos tenerlo en nuestras casas en esas condiciones. Tenemos hijos, mujer yo y marido mi hermana, una familia que preservar, llevamos una vida ordenada. No podíamos permitir que lo que ocurrió en su casa se repitiera en la nuestra. Así que le dijimos que no podía quedarse con nosotros.

—¿Y qué hizo él entonces?

—Le propusimos que cambiara de aires —Verónica dio descanso al hermano—, que se fuera de las islas a buscar un trabajo, a rehacer su vida, porque aquí no iba a ser capaz de recuperarse. Le ofrecimos un billete de avión a Madrid y dinero para que se mantuviera durante un par de meses, el tiempo de encontrar algún empleo. Le aconsejamos que dejara su amor propio y la bebida de lado y que aceptara cualquier puesto, que poco a poco las cosas se irían poniendo en su sitio. Sé que quizá no lo ayudamos todo lo que debimos, pero le aseguro que en ese momento no podíamos hacer más por él.

—Mi misión no es juzgarlos. Supongo que no fue fácil para ustedes. —El detective le lanzó un cabo al que agarrarse—. ¿Antes de que ocurriera todo eso se llevaban bien con él?

Javier abrió los brazos de lado a lado, como si quisiera dibujar un recipiente en que cupiera todo lo que había sido su hermano para ellos:

—Era el hermano pequeño, un encanto de persona: generoso, cariñoso, inteligente. Lo queríamos con locura, no pasaba semana sin que almorzáramos al menos una vez juntos; con nuestras familias, claro. Nos llamábamos casi a diario. Sus hijos lo adoraban, sus sobrinos lo adoraban, sus alumnos lo adoraban. Nunca tendría que haber sucedido todo esto, quizá no intervinimos a tiempo, lo dejamos todo en manos de su mujer. Cuando llegó a pedirnos ayuda ya era demasiado tarde. Se había convertido en una persona irreconocible. Ya no era Ildefonso. No sé quién era exactamente, pero, desde luego, no Ildefonso.

Una llamada interrumpió la conversación. Era Margarita, que pedía al detective que saliera un momento. Así hizo, tras disculparse.

—¿Qué pasa, Margarita?

—Pregúntales las profesiones…

—¿Las profesiones?

—Sí, las profesiones, en qué trabajan, vaya. Es importante saberlo.

—Si tú lo dices… —García Gago regresó a su despacho.

El momento más delicado se acercaba. Siempre lo había en casos como aquel. Casi siempre había algo que ocultar, o algo que disimular, envolver en papel de seda para hacer más presentable el meollo del asunto. Porque había un meollo del que aún no se había hablado —lo sabía el detective— y que era la verdadera razón por la que Javier y Verónica Artiles se encontraban sentados ante él en ese momento.

—Y después de cuatro años, ¿por qué tienen interés en encontrarlo? ¿Ha ocurrido algo que reclame su presencia? —les allanó el camino.

—Pues sí —intervino el hermano—, tenemos unos asuntillos familiares que arreglar y nos gustaría tratarlos con él.

—¿Les gustaría o necesitan tratarlo con él?

—Bueno, nosotros lo que le pedimos es que lo encuentre y nos diga cómo ponernos en contacto con él. Lo demás son cosas de familia, no creo que sea necesario hablar de ello.

—Sí que lo es, si quieren que me haga cargo del caso. Es mi manera de trabajar: necesito saberlo todo, porque cualquier detalle, por insignificante que parezca, puede ser determinante para la investigación. Y me da que hablamos de algo más que un detalle.

Los dos hermanos cruzaron sus miradas, incómodos, confusos. Estaba claro que la situación los pillaba desprevenidos, no traían preparada la entrevista. Y eso era, para García Gago, un punto a favor de ellos. Merecían que les lanzara otro cabo:

—Hablamos de una herencia, ¿no es cierto?

Nuevo cruce de miradas, con la confusión tornada en sorpresa, y silencio. Tocaba seguir lanzando cabos:

—Miren, las razones por las que quieren encontrar a su hermano ni me incumben ni me interesan, en lo personal. Pero es un dato fundamental. Imaginen que está en Madrid y lo localizo. Imaginen que no quiere saber nada de ustedes y que se niega a proporcionarme ninguna vía de contacto. ¿No será más fácil convencerlo si hay herencia de por medio? ¿No será él el primer interesado, dada su situación, en venir a por su parte?

—Sí, es una herencia —confirmó al fin Verónica—. Nuestra madre murió hace quince días. Mi padre ya nos había dejado el año pasado. Fue muy duro para ellos vivir sin noticias de su hijo. Tuvimos que inventarnos mil excusas para que dejaran de preocuparse, pero no había manera. Estaban convencidos de que, con todo aquello, lo que queríamos era ocultarles su muerte.

—Ahora necesitan la presencia y la firma de Ildefonso para poder repartir los bienes. —No permitió el detective que la conversación cambiara el rumbo.

—Así es.

—¿Y esos bienes son…?

Nuevo silencio, cortado otra vez por el hermano, que parecía el encargado de afrontar las preguntas incómodas:

—Bueno, mis padres poseían varias fincas urbanas, una herencia importante, no se lo negaré. Eso le permitirá a Ildefonso disfrutar de una situación cómoda y recuperar una vida normal.

—Sí, por supuesto, todo esto es muy importante para Ildefonso. Esperemos que siga con vida. —García Gago fijó su mirada en la de los hermanos en busca de alguna señal que delatara confusión, titubeo, alarma. Pero no la halló, y se topó, en cambio, con la voz firme de Verónica.

—Eso esperamos todos, y más que nadie nosotros, sus hermanos.

Todo estaba dicho, o casi todo. Acordaron los honorarios y García Gago anotó los datos que necesitaba para empezar a trabajar. Esa misma tarde llamaría a Elías para solicitarle un encuentro. Los hermanos Artiles iniciaban su retirada cuando una pregunta del detective los detuvo:

—Una última pregunta: ¿qué profesiones ejercen ustedes?

Los hermanos se miraron, sonrieron sorprendidos.

—Verónica es abogada. Yo, cirujano.

—Para comprobarlo, no tiene más que echar un vistazo a las tarjetas de visita que acabamos de darle —adujo ella con sorna.

Ni él ni ella pudieron ver el leve rubor que dejaron sus respuestas en el rostro del detective, porque enfilaron de inmediato el camino de salida, escoltados por Margarita.

—Se acabó el trabajo de secretaria. —Agarró de la mano al amante y lo empujó suavemente hacia el sofá que los esperaba en la habitación contigua al despacho.

José García Gago se dejó llevar. La tarde había cundido, y aún le sobraban horas que ofrecer a la pareja. Dejó a Margarita desnudándose en la habitación y con un guiño le hizo saber que regresaba pronto y equipado. Entró en la cocina y sirvió dos copas. Él eligió un Arehucas «Carta Oro» y se sirvió una ración generosa. Le añadió un par de piedras de hielo y media lata de Coca-Cola. A ella le sirvió una ginebra Tanqueray con tónica y adornó el cóctel con unas semillas de cardamomo. A ambas copas les incrustó en el borde una rodaja de limón.

Al pasar por su despacho, no pudo evitar acercarse al disco del catalán. Lo miró a los ojos y levantó su copa:

—Salud, amigo. Hoy han ocurrido cosas interesantes. Muy pronto te cuento. —Y, antes de salir, pulsó el botón para volver a escuchar el preludio de la Suite de cámara.

Al llegar a la habitación, un hermoso cuadro de mujer desnuda con sonrisa amplia lo esperaba en la cama.

Babak se levantó esa madrugada antes que de costumbre. Eran las cuatro y la voz del almuédano no había resonado aún en las calles de la ciudad. Rawalpindi dormía sumida en el dolor de los tiempos difíciles, la violencia incesante, la miseria persistente. Nadie sabía, al despertar, si ese iba a ser su último día, si no iba a verse arrastrado a la muerte por la inmolación de un nuevo iluminado. Nadie sabía si la noche caería sin haber podido llevar algo de comida a la mesa en que esperarían, silenciosos, los niños y los ancianos.

Tampoco Babak lo sabía. Se deslizó sigiloso del camastro que compartía con Atusa, la esposa que le había dado seis hijos. Seis hijos cuya hambre era ahora incapaz de saciar, que poblaban sus desvelos, que alimentaban su desesperanza. Miró con ternura a su mujer dormida. Aún llevaba bien el nombre que la madre había elegido para ella: cuerpo bello. El hambre y el sufrimiento no habían logrado robarle ni la belleza ni el buen humor con que intentaba mantener vivos los ánimos en un hogar sin motivos para tenerlos. Tampoco su madre había errado al elegir su nombre: padre joven. La mayor de sus hijas —Benazir, la incomparable— acababa de cumplir doce años, y él no llegaba a los dieciocho el día en que nació. Era la única que tenía un empleo seguro, en uno de esos talleres que pululaban en el país, en los que miles de niños trabajaban de sol a sol en la confección de ropa que después vendían las multinacionales de la moda en Madrid, París, Nueva York. Traía a casa tres mil rupias al mes, el único ingreso fijo que entraba en el hogar, al que el padre sumaba lo obtenido en trabajos ocasionales, cada vez más escasos. De nada sirvió el sacrificio de Iqbal Masih «si el Gobierno sigue permitiendo que nuestros hijos se conviertan en esclavos», repetía una y otra vez Atusa, recordando al pequeño que murió asesinado por denunciar la esclavitud infantil tras escapar de la fábrica en que trabajaba encadenado al telar.

Babak sorteó con cuidado los cuerpos de sus seis hijos, tendidos en esteras en la otra estancia de la chabola en que vivían. Salió de la vivienda para dirigirse al baño que, junto a la cocina, compartía con los habitantes de otras cinco chozas. Se lavó la cara, las manos y los pies y regresó a su habitación, donde llenó una pequeña bolsa con alguna ropa. Abrió el cajón de la cómoda desvencijada que languidecía frente a la cama y sacó de él unas monedas que guardó en el bolsillo de su pantalón.

Cuando la voz del almuédano desgarró la madrugada, salió de nuevo de la casa y se dirigió a la mezquita. Como un parto de la noche, la luz iba abriéndose camino poco a poco, con la certeza de que tampoco aquel iba a ser el día en que lograría cambiar el rumbo de la ciudad. Desde que la primera ministra Bhutto fuera asesinada en sus calles, Rawalpindi parecía incapaz de levantar cabeza. Atrás quedaban los años en que fue capital del país, atrás los días en que las bombas no se habían incrustado en la cotidianidad de sus habitantes, atrás los tiempos en que la miseria era más llevadera.

Como un ejército de sombras guiadas por la voz del almuédano, decenas de hombres se dirigían a la mezquita para cumplir con la oración del Fáyr. Nadie quería contradecir la advertencia del profeta: «En el día del juicio final, lo primero que se le preguntará será lo concerniente a la observancia de la oración». Muchos de los rostros mostraban una barba poblada. Otros, como Babak, la llevaban recortada, o simplemente no la llevaban. Cada cual dejaba constancia así del bando al que pertenecía.

No era, ni mucho menos, un día más en la existencia de Babak Nawaz. La mañana se levantaba con la esperanza de una vida nueva, con comida diaria para los suyos y unas letrinas propias, quién sabe si una de esas casas de ladrillo en las que, al abrir un grifo, corre el agua. Solo Dios sabía lo que le esperaba, pero el día amanecía con sueños dispuestos a cumplirse. Repasó, camino al templo, su particular cuento de la lechera: invertiría lo que pensaba ganar en un local en el que instalaría un tandur. Sacaría por fin a su hija del taller de costura y se la llevaría, a ella y a Atusa, a su nuevo negocio. Prepararían el mejor pollo tikka de la ciudad, el más delicioso bihari kebab del Punyab, y muy pronto ganarían lo suficiente para abrir otros locales en Rawalpindi y quién sabe si algún día hasta en la cercana Islamabad. Sus pensamientos se desvanecieron ante la mezquita, donde se detuvo para descalzarse. En sus oraciones imploró a Dios el favor de un cambio en su vida, el perdón por la vía elegida para obtener el dinero necesario con que instalar su pequeño restaurante.

De regreso a casa, intentó ahuyentar los malos presagios que lo asaltaban, ahora que había llegado el gran momento. ¿Había tomado la decisión correcta? ¿No corría su vida peligro, por mucho que le hubieran asegurado que no, que en absoluto? ¿Era cosa de buen musulmán despojarse de parte de su cuerpo para obtener dinero, por mucha que fuera la necesidad de conseguirlo? Aceleró el paso en un intento de desembarazarse de las preguntas que lo asediaban. De cualquier manera, la decisión ya estaba tomada, y de lo que se trataba era de salvar a los suyos. Si el precio era la condena eterna, estaba dispuesto a aceptarlo.

Abrió la puerta lentamente, con cuidado de no despertar a nadie, pero solo seguían durmiendo los más pequeños. Benazir había salido para el taller, y no regresaría hasta bien entrada la tarde, con el sol ya desaparecido de la ciudad.

—Otro día entero sin ver la luz del día —le susurró Babak a Atusa—, pero te aseguro que muy pronto nuestra hija dejará de ser una esclava, si Dios nos ayuda.

—Tengo miedo, Babak. Miedo de que no vuelvas, miedo de perderte. Miedo de que nos dejes solos en el mundo. Si no vuelves, ¿qué haremos sin ti?

—Confía en Dios y reza todos los días. Te prometo que volveré, y a mi vuelta nuestra vida cambiará.

—Que Dios te oiga —lo abrazó Atusa—. Cuídate mucho, por favor. Eres un hombre bueno y valiente.

—Lo haré. —La separó con dulzura de él—. Ha llegado la hora, debo irme.

—¿No has tomado el té?

—Me dijeron que tenía que ir en ayunas. Deben de estar esperándome abajo. Abraza a los niños por mí. Diles que fui de viaje, a ver a alguien de la familia. Que pronto volveré.

—Así lo haré, amor. Aquí te espero.

Un Mercedes con aspecto de llevar años prestando sus servicios esperaba entre las chabolas de hojalata que se amontonaban junto a la de Babak. Lo invitaron amablemente a subirse al coche y este emprendió la marcha, levantando a su paso una nube de polvo que, pasada la tormenta, volvió a asentarse en el lugar en que parecía llevar siglos de gris existencia, ajeno al sufrimiento y la desesperación. Las bicicletas y las motos llenaban ya las calles de la ciudad, sin parecer preocuparse por los bocinazos con que los coches intentaban abrirse camino. Dos hombres acompañaban a Babak, que viajaba empequeñecido en el sillón trasero. El chófer iba callado, concentrado en superar los obstáculos de dos ruedas que ralentizaban su marcha. Su acompañante, en cambio, no paraba de hablar con Babak, a quien intentaba hacer entrar en confianza. Había acompañado a muchos como él en ese mismo coche, y sabía que sus compañeros de viaje eran el miedo y la incertidumbre. En más de una ocasión, algunos decidieron cambiar de opinión y cancelar la operación, pero casi siempre acababan desistiendo, al comunicarles el hombre que viajaba junto al chófer que en ese caso debían pagar los gastos que hasta el momento habían ocasionado.

Pero Babak no era de esos. Él mismo fue a ver a Ayub, al enterarse de que podía ayudarle a hacerse con un buen fajo de billetes. «A cambio tendrás que entregar una parte de tu cuerpo», le habían dicho sin más explicaciones. Ayub le aclaró la cosa: se trataba de vender algún órgano. Todo se haría limpiamente, en un hospital de Lahore. «Hay decenas de clínicas en el Punyab preparadas para eso —le aseguró—, pero yo te mandaría a la mejor de todas ellas, la más segura. No tienes nada que temer». Y le explicó qué partes del cuerpo se podían vender:

—Un riñón, una parte de tu hígado, la córnea de los ojos, un pulmón… Tú decides.

—Yo no entiendo mucho de eso. ¿Tú qué me aconsejas?

—Yo te aconsejo que vendas un riñón. Tenemos dos y podemos vivir perfectamente con uno solo. Te pagarían mil dólares. ¡Eso son muchas rupias!

—¿Cuántas rupias?

—Algo más de cien mil.

Babak se turbó con una sensación de vértigo que lo hizo enmudecer. Cien mil rupias eran en verdad muchas rupias. Una oferta tentadora.

—¿Y mi vida no corre peligro?

—¡En absoluto, hermano! Ya te digo que te llevarán al mejor hospital de Lahore. Aquí, en Rawalpindi, también se puede hacer, pero no te lo aconsejo, las clínicas no tienen ni el mejor material ni los mejores médicos. Y además están sucias. Ya sabes, estas cosas exigen mucha limpieza.

—¿Es doloroso?

—No te enterarás de nada. Te duermen y cuando te despiertas ya está todo hecho. Eso sí, te tendrás que quedar unos días en la clínica para recuperarte. Ahí hacen las cosas bien hechas, hermano, nada de chapuzas. Como si estuvieras en un hospital americano. Y después, a casa y a disfrutar de tu nueva vida. Hazme caso: ¿para qué queremos dos riñones cuando uno solo nos basta para vivir?

Babak quedó abrumado. Ayub parecía saber muy bien de qué hablaba. Vender una parte de tu cuerpo es algo muy serio, con esas cosas no se bromea. Pero ¿quién dice no a cien mil rupias? Mientras escuchaba al hombre que tenía delante pensaba en su mujer, en sus hijos: por fin estaba al alcance de su mano sacarlos de la miseria. Sí, ¿quién dice que no a cien mil rupias? Una duda frenó sus disquisiciones:

—Dime, Ayub, qué dice el Profeta sobre esto. ¿Crees que le parecería bien?

—¡Por supuesto, hermano! Mírame bien a la cara: soy un buen musulmán, cumplo con todo lo que manda el libro. ¿Crees que haría esto si ofendiera al profeta? Ni lo sueñes. ¿Qué hay de malo en sacrificar una parte de tu cuerpo si es para un fin noble? Todos tenemos derecho a salir de la miseria. Eso es lo que quiere Dios para todos nosotros, una vida decente.

«Ayub ha hablado bien —pensó Babak, de regreso a casa—. Tiene razón, todos tenemos derecho a una vida mejor». Claro que no sabía lo que Ayub no le había dicho. No le había dicho que él cobraría trescientos dólares solo por haber encontrado un cliente, un dinero que había que multiplicar por cada riñón conseguido, sin él tener que entregar ninguno de sus órganos; tampoco había mencionado que su riñón sería vendido a algún extranjero a un precio muy superior al que habían pagado por él, quince mil, o quizá veinte mil dólares; ni que muchos como él, faltos de cuidados médicos, morirían en pocos meses, o, si tenían suerte, pocos años después de la operación. Claro que eso a Ayub poco le importaba, como tampoco le importaba que la gran mayoría de sus clientes tardaran muy poco en regresar a la miseria absoluta, que hubieran entregado su riñón y su salud por un sueño inútil y efímero.

Fue difícil convencer a Atusa de que el paso dado era el correcto. Tampoco había mucho de qué hablar, de todos modos, porque la palabra había sido comprometida. Babak tuvo que ir a un hospital de la ciudad para someterse a pruebas y análisis. «Tenemos que comprobar que tu riñón está sano y algunas cosas más, para saber a quién podemos trasplantarlo y a quién no», le había dicho Ayub. Hasta que llegaron los resultados, dedicó todas sus oraciones a pedir a Dios que alguno de sus riñones fuera útil. Imaginaba en los desvelos de la noche su órgano viajando a otro país, en el cuerpo de otra persona. Nunca sabría dónde había ido a parar esa parte de su cuerpo. Pero eso no importaba. Una vez extraído, dejaba de ser suyo y pasaba a pertenecer a otra persona, viniera de donde viniera. Tenía que hacerse a la idea.

Fue Ayub quien vino a traerle la buena nueva. Su riñón estaba en perfectas condiciones, ahora solo faltaba esperar a que apareciera alguien a quien se le pudiera trasplantar. Tenía que armarse de paciencia, ya lo avisarían. No tardaron mucho en hacerlo. Tres semanas más tarde, Ayub llamó a su puerta:

—Te vendrán a buscar pasado mañana, a las siete. Un coche te llevará hasta Lahore. Enhorabuena, hermano, lo has conseguido.

Tras una hora de viaje, se dejó vencer por el sueño. El Mercedes seguía su ruta hacia Lahore, mientras sus ensoñaciones se poblaban de cuerpos mutilados y batas blancas manchadas de sangre. Antes de llegar a su destino, el hombre lo despertó:

—¡Llegamos a Lahore, amigo, despierta! En pocos minutos estaremos en el hospital.

Ayub había dicho la verdad: el hospital era un lugar limpio. Los azulejos de las paredes brillaban al devolver la luz de los fluorescentes, en el suelo podías instalar tu mantel para comer sin miedo a enfermar por ello. Eso le dio confianza, también el trato amable de las enfermeras que lo acompañaron a su habitación, le tomaron muestras de sangre y de orina, y le llevaron un desayuno abundante. En la bandeja que dejaron sobre su mesa había té, huevos revueltos, pan, miel y unos cuantos rusks, esas deliciosas galletas que le recordaban a su infancia. No fue capaz de recordar si alguna vez en su vida había disfrutado de un desayuno como aquel.

La visita del médico terminó de levantarle el ánimo. Era un hombre alto, con una bata blanca impecable, que se dirigió a él con amabilidad:

—Todo irá bien, no hay nada que temer. Tenemos mucha experiencia en esto. No sé si te lo han explicado, pero es muy importante: nunca deberás decir a nadie que has vendido un riñón, y menos aún que es aquí donde te han operado. Eso nos traería problemas a todos, pero sobre todo a ti: quizá no lo sepas, pero la ley no aprueba lo que vas a hacer.

La dulzura con que pronunció el hombre de blanco esas palabras permitió que no se las tomara como una amenaza, pero le inquietó no haber pensado antes en ello. Lo que estaba haciendo, al parecer, era ilegal.

—No se preocupe, nadie sabrá que he estado en Lahore.

Como anunció el médico, todo salió bien. No había nada que temer. Pasó seis días en el hospital, alimentado como un príncipe, rodeado de palabras cariñosas y cuidados permanentes. Ayub no le había mentido: esa debía de ser la mejor clínica de todo el Punyab. Se sintió agradecido y feliz, y ni siquiera la visión de la cicatriz que el espejo le mostró cuando al fin le quitaron los vendajes y que le cruzaba todo el costado del abdomen fue capaz de aguarle la fiesta. Con un vendaje limpio y la certeza de una vida nueva, se despidió de todos, deshaciéndose en agradecimientos y alabanzas a sus protectores, y tomó el rumbo de la estación de autobuses: le urgía regresar a casa y disfrutar de la risa que sin duda iluminaría el rostro de Atusa al ponerle delante de sus ojos negros y brillantes el fajo de billetes que le acababan de entregar.

Esa misma noche le diría a Benazir que se acabaron los tiempos de la esclavitud. Que podría dormir hasta bien entrada la mañana y pasear a sus anchas bajo el sol, porque ya no tendría que volver al taller: su padre había dispuesto otros planes para ella, y como prueba irrefutable de que decía la verdad blandiría el tesoro que había obtenido a cambio de un simple riñón.

El intenso dolor que sentía en un costado de su cuerpo no era lo que le iba a fastidiar el viaje. Ya le habían advertido que aquello era normal y le habían dado un tubo de pastillas para cuando la cosa se pusiera fea. «En dos meses, como mucho, podrás hacer vida normal», le había explicado el doctor antes de desearle suerte. Y, aunque él no lo sabía, la había tenido: muchos otros se habían despertado de la anestesia en plena calle, con un riñón de menos, sin una sola rupia en el bolsillo y con una cicatriz en el costado. Cuando llegaban al hospital después de que alguien se topara con su cuerpo y avisara a la policía, eran incapaces de explicar dónde les habían hecho eso, porque durante el trayecto hacia la clínica les habían vendado los ojos.

El autobús seguía su camino mansamente, sin preocuparse por sortear los baches que jalonaban la carretera. Llevaba muchos años en la misma ruta, y el chófer sabía que de nada servía enfrentarse a ellos: esa batalla, como tantas otras en el país, estaba perdida.

Pero a Babak eso le era indiferente. Tenía otras cosas en qué pensar. Durante todo el viaje fue poniendo en pie su nuevo restaurante, eligiendo el color de las paredes, el número de mesas, el precio del pollo tikka y del bihari kebab, y hasta el nombre del local: La casa de Atusa.

Mientras el autobús recorría las calles de Rawalpindi de camino a la estación, pensó que jamás se había percatado de cuán hermosa era su ciudad.

4

Una leve resaca le nubló el amanecer a José García Gago. Nada que no pudiera disiparse con una ducha fría, un café bien cargado, un zumo de naranja y papaya y un bocadillo de jamón, previamente untado el pan con tomate. Tocaba desayuno de las grandes ocasiones, decidió. Margarita se había esfumado de su cama: tuvo el detalle de no despertarlo al levantarse para ir al trabajo.

La noche había sido larga. El ron y la ginebra habían vuelto a llenar las copas tras el paso por la cama de los amantes y la cena japonesa había sido regada a la altura de las circunstancias y rematada con un sake cortesía de la casa. Margarita no hizo remilgos a pasar la noche juntos y renunció por una vez a su habitual cantinela sobre el mochuelo y el olivo. García Gago dio por bueno el impuesto sobre los excesos si quedaba todo reducido a un ligero y efímero dolor de cabeza. Rememoró, antes de levantarse, las mejores escenas de su tarde-noche de sexo con Margarita y dejó para después del desayuno el repaso a lo hablado con ella sobre el caso Ildefonso Artiles.

Había hablado por teléfono con Elías la tarde anterior. Le causó buena impresión el amigo del desaparecido, afable en el tono y dispuesto a colaborar. Quedaron a las siete de la tarde del día siguiente y Elías le presentó dos propuestas tentadoras:

—Quedamos en la plaza de Agüimes. Tú eliges: exquisitos dulces en La Tartería o no menos exquisitos mojitos en El Populacho.

—Como a esa hora ya habré merendado, me apunto al mojito.

—Se agradece la elección —se despidió Elías—. Nos vemos mañana.

Llegado el momento de ponerse manos a la obra, se sentó en su despacho, con una tetera de té sencha, a juego con la cena japonesa, a su vera. Eligió para acompañar sus meditaciones el Kolhn concert de Keith Jarret, y celebró así los cuarenta años recién cumplidos de la obra maestra e improvisada. Fue anotando en primer lugar los pasos que había decidido dar tras el estudio de la situación junto con Margarita: había que hablar con Elías, pero también con el colegio del que fue expulsado Ildefonso, por si hubiera alguna información que no llegó a salir a la luz y que conviniera rescatar. Y, por supuesto, con la ex. Una paradita ante la Caja de Ahorros de Agüimes quizá no estuviera de más. Y, desde luego, aún quedaban muchas cosas de qué hablar con los hermanos Artiles.

Margarita le había dado su impresión sobre ellos, entre maki y sushi:

—Me pareció que iban bastante al grano, salvo en lo de la herencia. Supongo que decidieron no mencionar el asunto, decirte de la mejor manera posible que no eran de tu incumbencia los motivos por los que quieren localizar al hermano, pero finalmente no opusieron resistencia, lo que demuestra que no tenían preparado un plan B. Otra cosa: son gente de clase media alta, visiblemente católicos y probablemente de los moderados.

—¿Eso de dónde lo sacas? —la interrumpió el detective, y ella aprovechó la pausa para echar mano de su copa de vino.

—Lo de católicos, por la cruz que llevaba colgada del cuello; lo de moderados, por lo comprensiva que se mostró con los escarceos amorosos de la cuñada. Y por la naturalidad con la que lo soltó. Una del Opus no habría sido tan benevolente.

—Puede ser, pero no creo que eso importe mucho.

—Puede que sí, puede que no. Otra cosa me llamó mucho la atención: las profesiones. Abogado ella y cirujano él.

—Sí, a mí también me sorprendió. Pero, bueno, son dos profesiones como otras cualesquiera.

—Sin duda. Solo te digo que me sorprendió, que no me lo esperaba. Pero más importante que todo lo demás es lo de la herencia. Apesta a mentira por los cuatro costados.

—¿Lo de la herencia? Pues a mí me ha parecido de lo más normal: los padres se mueren, les dejan sus propiedades a sus hijos y estos tienen que firmar la aceptación de la herencia para poder vender los bienes o repartírselos. ¿Qué ves de raro en eso?

—Cómo se nota que no tienes hijos. ¿Tú crees que es normal que teniendo los padres tantas propiedades y viendo a su hijo tan necesitado no le echen una mano antes de permitir que caiga en la indigencia? Como si tienen que vender una de las propiedades. ¡Es que no me cabe en la cabeza! Además, ¿qué pasó durante esos cuatro años? ¿Los padres no supieron nada de su hijo? ¿No intentaron localizarlo? ¿Se quedaron de brazos cruzados? Católicos, con dinero de sobra y todos los hijos con buenas carreras… No me parece el tipo de gente que se desentiende del pequeño de la familia, al que, además, por lo que dicen, todos adoraban.

—Yo qué sé, Margarita, ser católico no implica necesariamente ser un dechado de virtudes. Justamente esa descripción que haces casa a la perfección con quien se desentiende de los suyos si estos abandonan su norma sagrada de comportamiento. Mira cómo los hermanos se quitaron a Ildefonso de encima. Quién te dice que los padres no hicieron lo mismo y lo dieron por perdido, y prefirieron tenerlo lejos antes de someterse a la vergüenza de verlo vagabundear. ¿Cuántos padres hay que reniegan de sus hijos porque estos se han convertido en ovejas negras?

—Sí, pero antes de que se fuera a Madrid, ¿qué? Estuvo viviendo varios años sin trabajo, pegándole al cristal hasta que su mujer lo echó de la casa. ¿Qué hicieron sus padres durante ese tiempo, asistir impasibles a su hundimiento cuando tenían la posibilidad de echarle una mano? Yo creo que deberías husmear un poco más en esa cuestión, José. Te digo yo que ahí hay algo que no cuadra.

No le hacía gracia al detective que rebatieran sus conclusiones, pero él mismo le había pedido a Margarita que ejerciera de espía, porque contaba con su intuición femenina más que con su propio raciocinio. Mejor no seguir rebatiendo sus argumentos que enfrentarse a un justo e inevitable «¿para qué carajo querías entonces que hiciera el paripé de la secretaria modelo?».

Con el desayuno bien asentado y el estómago agradecido, mientras vagabundeaba entre los compases del Concierto de Colonia, convino que había actuado sabiamente. Tenía bien aprendida la lección: si le pides consejo a Margarita y su argumentación no es la que creías, no te precipites y espera el paso por la obligada meditación antes de decidir si le das la razón o no. Eso hizo e hizo bien. Había, efectivamente, algo que no encajaba en el relato de los hechos. Al menos con relación a los padres. Que los hermanos rechazaran meterlo en sus sagradas familias lo entendía. Y no era cuestión de ser católicos o no, ya se lo dijo Margarita: «Cualquier ateo podría hacer lo mismo, yo la primera». Pero lo de los padres era distinto: si llevaba varios años dado a la bebida y su relación con Irene había dejado de ser la de dos tortolitos, la nueva situación no podía haber pasado desapercibida a papá y mamá, en un entorno familiar de domingos de almuerzo familiar y régimen de visitas semanales obligatorias. ¿No hicieron nada para evitarlo, estando podridos de dinero como parecía ser que estaban? ¿O no lo estaban tanto, como intuía Margarita, y lo de las fincas urbanas no era la verdadera razón por la que tenían tanta prisa en localizar a Ildefonso? Tampoco encajaba que el niño adorado por todos, convertido ya en un indigente, desapareciera del mapa durante cuatro años sin que los padres movieran un dedo para intentar localizarlo. Cierto que, según los hermanos, ellos daban por muerto al hijo y les reprochaba que no le dijeran la verdad, pero ¿es creíble que se te muera un hijo y no te permitan acudir al entierro?

Bendita Margarita, tenía que llamarla para confesarle que sus reflexiones le parecían bien encaminadas. Escuchar eso le agradaría y la predispondría a seguir echando una mano. A ver si le cogía gusto al oficio y terminaba aceptando el puesto que llevaba tiempo ofreciéndole.

Con la resaca vencida, se lanzó a la calle. Fue recibido por un cielo espléndido y agradeció la presencia de un sol benefactor. Se detuvo, antes de coger un taxi hacia el otro extremo de la ciudad, en la contemplación del Teide, que dejaba constancia de la proximidad de la isla vecina. Por delante del volcán se esforzaba en competir la montaña de Guía, sin lograr ser más que un adelanto en miniatura de lo que esperaba al visitante en los días claros. Había quedado con Verónica Artiles en su bufete de Vegueta para recoger las fotos de Ildefonso que le había pedido. Una de su primera etapa y otra de la segunda, ya que, al parecer, el paso de una a otra tanto lo había transformado. «De la primera etapa tengo todas las que quiera; de la segunda, una que le hicimos antes de coger el avión para Madrid», había contestado ella.

Antes había llamado al colegio de Ildefonso. No le sorprendió la escasa predisposición a colaborar. Fue imposible contactar con el director, pero el error fue suyo por adelantar que quería hablar del antiguo profesor. No se dio por vencido, habría un segundo asalto.

Llamó a Alexis, su taxista de urgencias, más por charlar un poco con él y mantener vivo el vínculo que por necesidad: a esa hora, si algo sobra en la zona son los taxis libres. Estaba cerca, dejaba a un cliente en el museo de la Ciencia y lo recogía junto a la playa.

—¿Algún problema, Gago? —El detective había renunciado tiempo atrás a corregirle la costumbre de llamarlo por su segundo apellido. Se lo había dejado bien claro: él mismo dejó de pronunciar su primer apellido, el de un padre que se turnaba entre él, sus hermanos y su madre para repartir guantazos. «Se acabaron los padres y sus apellidos en mi vida». «¿Todos?». «Sí, todos, con el mío a la cabeza».

—Nada grave, solo tenía ganas de verte el hocico.

—Menos mal, ya estaba pensando que solo me querías para sacarte de apuros.

—Nada de eso. Es que llevo un tiempo con casos de segunda fila. El último, seguir a una tía que se quedó embarazada sin saber que el marido se había hecho la vasectomía —le dio cancha al taxista.

—¿Y eso?

—El hombre sospechaba que se la estaba pegando con otro y pasó por el quirófano sin decirle nada a su mujer. Cuando ella le anunció que estaba en estado de buena esperanza fue a ver al urólogo para comprobar si había hecho su trabajo como Dios manda. Este le mostró el camino al cuarto de baño con el encargo de hacer trabajos manuales, tras darle un botecito donde guardar su tesoro. A los tres días, tenía el resultado: «Imposible que sea usted el padre, lo siento mucho», le dijo el médico.

—¿Y qué dijo él?

—«No lo sienta usted, doctor, me acaba de dar una gran noticia», o algo parecido. Así que me pidió que la siguiera para comprobar con quién se la estaba pegando la doña.

—¿Y?

—Su plan era enseñarle a la mujer el certificado de la vasectomía y espetarle el nombre del amante a la cara. «¡La muy cabrona me quería endosar el hijo de su amante!», me soltó.

—¡Joder! ¡Encima de cabrón, apaleado! ¿Descubriste con quién se las traía la señora?

—Un polizonte. De la nacional.

—Hostias, como para meterse con él. ¿Cómo terminó la cosa, tú?

—Ni puta idea. Este oficio es novelero solo a medias. Te enteras de la primera parte de las historias, pero cuando resuelves el caso te quedas con dos palmos de narices. Supongo que mandaría a su querida esposa a la casa del poli con el encargo de que fuera comprando pañales, o quizá la amenazó con ir a una clínica para abortar. A saber.

—Qué cosas pasan —dio por concluida Alexis la conversación: habían llegado a su destino.

Tuvo que esperar un buen cuarto de hora antes de ser recibido por la abogada. Todo en el despacho, desde el mobiliario hasta una decoración de la que parecía formar parte la secretaria, emperchada y estirada, dejaba claro que la especialidad de la casa no era lo laboral. Se abrió una puerta para dejar paso a una pareja cuyo atuendo confirmó su hipótesis. La puerta volvió a cerrarse y la secretaria se levantó para volverla a abrir —el protocolo es el protocolo— e invitarlo a pasar.

—Aquí tiene las fotos. —Verónica se mostró afable y sonriente desde el primer momento—. Ya ve que no parece el mismo. —Y era cierto, comprobó el detective. La decadencia se había apoderado del rostro del hombre, transformándolo, incrustando en él surcos profundos y un aire indeleble de desapego a la existencia. Le impresionó la radicalidad de la mudanza en la vida de aquel ser humano, le sobrecogió la volatilidad de sus tiempos mejores.

—Todos estamos expuestos a esto, supongo. —Volvió a mirar a la abogada.

—Probablemente unos más que otros. Depende de las fuerzas que empeñemos en la lucha cuando la cosa se pone difícil. Mi hermano se dejó llevar. A veces llegué a pensar que encontraba incluso cierta complacencia en su descenso al infierno, como si compadecerse de sí mismo aliviara sus heridas. Creo que pensó que los demás lo acompañaban de buen grado en sus padecimientos y que en ellos estaba no solo la posibilidad, sino también la responsabilidad de su salvación. Se desentendió de ella y la dejó en manos ajenas.

—¿Y nadie se dio cuenta de ello cuando aún se estaba a tiempo?

—Ya le dije que quizá no hicimos todo lo que debimos. Vivimos en burbujas, cada uno en la suya propia, que nos llevan por la vida más a su antojo que al nuestro, nos marcan los tiempos y las prioridades. Y a veces nos pasa desapercibido lo más importante. No quiero eludir con eso responsabilidades, solo constato la realidad de nuestras vidas, o al menos de la mía, permanentemente engullida por los acontecimientos y el tiempo. Imagino que Ildefonso se daría cuenta de que las burbujas en que vivían sus seres más queridos pasaban a su lado, si no con indiferencia, al menos con absoluta ausencia de reacción.

Nada que objetar. García Gago compartía del todo esa opinión y no sería él quien se atreviera a juzgar a la mujer. No nos ha sido dado el don de mirar en profundidad hacia lo que nos rodea, y menos cuando lo que nos rodea es sufrimiento ajeno. El dolor inicial por el padecimiento del ser querido termina convirtiéndose en hastío y el que sufre termina, a nuestros ojos, cargando con la culpa de su dolor. Más le vale, si no quiere ver cómo su entorno se va desguarneciendo de los rostros habituales, hacer de tripas corazón y llevar sus males con alegría, hacer sandunga de la tristeza y del tormento, ventura.

—Lo entiendo perfectamente, así somos los humanos. Pero ¿y sus padres?, supongo que estarían jubilados, libres de la esclavitud del reloj y las grandes obligaciones de la vida cotidiana. ¿No se percataron de que su hijo naufragaba? ¿No intentaron lanzarle un cabo al que agarrarse?

La pregunta pilló desprevenida a Verónica Artiles. Visiblemente, se vio obligada a rebuscar una respuesta coherente, a falta de alguna convincente. Cierto balbuceo delató su imprevisión:

—Bueno, ellos eran muy mayores, y mi hermano los seguía visitando. Si le digo la verdad, siempre hemos sido muy de guardar las formas, cosas de la educación, probablemente. —Y, antes de naufragar en sus propias palabras, buscó escapatoria cambiando de tema—. ¿Y cómo van sus gestiones? ¿Ha podido averiguar algo?

García Gago dio por buena la elocuente reacción de la abogada a la pregunta sobre sus padres. Tampoco era cuestión de interrogarla como si fuera ella el objeto de su investigación y no su cliente. En más de una ocasión se había visto en la tentación de confundir al que busca con el buscado. La experiencia le terminó explicando que quien culpa no es siempre el menos culpable, pero también que quien paga tiene un plus de razón, y que morder la mano del amo pocas veces lleva a buen puerto. Más de una vez se tuvo que remitir a las normas sagradas que le inculcaron en la academia. Y entre todas ellas brillaba una más sagrada que las demás: «Aquí los preparamos para ser detectives, no justicieros».

—Estamos empezando, no hay prisa —dejó caer, a modo de pequeña venganza por el quiebro con que había cambiado de tercio la mujer—. Esta tarde visitaré a Elías. No descarto tener que ir a Madrid.

—¿Cree que será indispensable? —No pareció hacerle gracia a la abogada añadir billete de avión y estancia a la minuta.

—Si de verdad está en Madrid, será difícil localizarlo desde aquí. La tendré al corriente —se despidió García Gago, seguro de dejar tras de sí una sombra de inquietud, un reguero de interrogantes. No le cabía duda de que el primer gesto de Verónica, una vez desaparecido él del mapa, sería levantar el auricular del teléfono y marcar el número de su hermano.

Respiró hondo al regresar a la calle. Ni de lejos era un bufete de abogados de Vegueta el lugar del mundo en que más a gusto se sintiera. Mucho más parecido a su hábitat idóneo era la barra del Valbanera; mucha mejor compañía que Verónica Artiles, la de su amigo Cándido. ¿Para qué regresar a almorzar a tu casa de Las Canteras teniendo a tiro de piedra tu garito preferido y mejor compañía que doña soledad?

«Un viajecito a Madrid no le viene mal a nadie», fantaseó mientras enfilaba la calle de los Balcones, con el burbujeo de una buena caña pisándole los talones.

5

Las lluvias del otoño habían sepultado bajo un manto verde la aridez de las montañas que jalonan la subida a Agüimes. Reinaba en el paisaje el Roque Aguayro, extendiendo entre ellas su corpachón de lagarto gigante en eterno descanso. La Villa había recuperado el señorío de los tiempos en que los obispos mandaban en ella. Erigida sobre un asentamiento aborigen, fue uno de los primeros poblados castellanos en ver la luz tras la conquista. Su casco histórico había recobrado en los últimos años el esplendor de épocas remotas y más de uno en la isla se había aficionado al paseo por sus calles adoquinadas. No era la primera vez que José García Gago visitaba el barrio antiguo del pueblo: en más de una ocasión se había adentrado en él con Margarita, antes de seguir camino a Guayadeque, casi siempre para despedir al mes de enero, cuando los almendros florecen y convierten el barranco en una explosión de estrellas blancas y rosáceas.

Pero, más que el mimo con que se había insuflado a la villa aires nuevos, lo que con mayor fuerza le ataba a ella, cuando aún sus calles eran asfalto y el único adorno de sus casas los cables que descendían de sus tejados, era haber sido el escenario de su primer gran caso, el que lo llevó a las páginas de la prensa del archipiélago —terreno muy escasamente visitado por la gente de su oficio— y le dio un empujón a su estima y de paso a su fama cuando andaban ambas en horas bajas. Margarita no había entrado todavía en su vida, en la que merodeaban con más frecuencia de la deseada los fantasmas de tiempos cercanos, su matrimonio nacido de la rutina que las buenas costumbres imponían, el adiós a los lazos que habían dejado de atarle mucho tiempo atrás a su esposa, el ambiente asfixiante de la casa paterna y la ruptura bronca y definitiva con el paterfamilias. Todo ello, a estas alturas de su vida, había sido felizmente enterrado en el olvido y los recuerdos de aquellos momentos lo llevaban a una existencia que no reconocía, a la que creía no haber pertenecido nunca y que solo contemplaba desde una lejanía sanadora y serena.

En cambio, sí permanecían vívidos en sus evocaciones los pormenores de aquel caso que, de algún modo, dio entrada a una nueva vida, esa que de verdad le pertenecía a él, en la que se reconocía plenamente, por la que transitaba con paso seguro y acompañado de algo bastante parecido a la felicidad, acotada esta por decisión propia a su vida profesional, su relación con Margarita, la que le unía a un puñado de amigos, el placer de la mesa —alcohol incluido—, música y lectura seleccionadas y la contemplación del mar, las montañas y las aves que surcan el cielo confirmando que la historia del planeta no es sino la repetición, en lo esencial, de gestos nacidos en el origen de los tiempos.

Se dejó, pues, llevar por las remembranzas de la investigación en que logró desembrollar, sumergiéndose en la intrincada red de relaciones que daban vida a aquella comunidad rural, la madeja en la que a un asesinato antiguo e irresoluto se sumaron otros dos nuevos pero íntimamente vinculados al primero, liberando así al pueblo de la sombra que sobre él planeaba desde entonces.

Habían pasado muchos años y el pueblo era ya otro. Llegó con antelación suficiente para merodear por los lugares que había recorrido entonces, pero algunos de ellos distaban de ser los mismos. Donde estaba antes la pensión en que se alojaba se encontraba ahora El Populacho, el bar donde se había citado con Elías. Entró en la iglesia, joya del neoclásico canario, y sentado en uno de sus bancos se dejó llevar por el recuerdo de la voz del párroco tronando contra el asesino, sin saber que pagaría poco después la homilía con la muerte. La casa del cura seguía en su sitio, y supuso que las noches del actual inquilino quizá no fueran de las más tranquilas. Sí seguía en pie el llamado Bar del Capitán, que enfrentaba la plaza en una de sus esquinas y en el que se atrevió a entrar por aquel entonces para hacer frente al silencio sepulcral de una nutrida concurrencia primero, a sus voces acusadoras después, envite del que salió ampliamente ganador.

Tuvo un recuerdo para su viejo fotingo, con el que subió por vez primera la cuesta de Agüimes y al que tuvo que dar descanso definitivo tras largos años de servicio y entrañable relación. Por mucho que intentara renovar esta con su nuevo Clío, ya nada fue igual y se resignó a mantener con su coche el mismo vínculo que el común de los mortales.

Nadie lo reconoció en el Bar del Capitán, los años no habían pasado en vano. Se sumergió entonces en el recuerdo de su paso por el local mientras apuraba un botellín de Tropical y, tras acabarlo, se dirigió al lugar convenido con la intención de llegar, siguiendo su costumbre, unos minutos antes. De nada le sirvió, porque, al acercarse, un hombre se levantó de su puesto en la terraza —el detective le había descrito la vestimenta que llevaría, para dejarse reconocer— anunciándole con la mano tendida y la sonrisa amplia que se le había adelantado.

—Encantado. Nos tuteamos, ¿verdad? —invitó Elías a la confianza, mientras pedía dos mojitos—. Como verás, te he esperado, para no cogerte ventaja.

—Se agradece. Qué bonito está el pueblo. ¿Llevas tiempo viviendo aquí?

—Pronto hará diez años. Antes vivía en Las Palmas y te aseguro que gané con el cambio. ¿Vienes por primera vez?

—No, me une a Agüimes una vieja historia, vieja pero larga de contar.

—Habrá tiempo, quizá, para contar viejas y largas historias. ¿Vamos al grano?

La primera impresión fue más que buena. Era informal en el vestir, directo y agradable en el trato, y no hacía esfuerzo alguno por disimular su homosexualidad. Así soy yo; si te gusta, bien, si no, hasta la vista. Un punto más a su favor. Debía de tener aproximadamente su edad, rondando los cincuenta. La soltura con que se movía en el entorno dejaba entrever que llevaba tiempo siendo uno más en el pueblo. No encontró afinidad con la imagen que se había trazado de Ildefonso, pero bien podría ser de esas personas capaces de cultivar una buena amistad en distintos huertos humanos.

—Vamos al grano —aceptó García Gago la invitación—. Pero antes quiero que sepas que cualquier detalle que se te ocurra, por insignificante que te parezca, puede ser importante.

—Lo tendré en cuenta.

—Tenían que ser muy amigos Ildefonso y tú para que acudiera a ti cuando la cosa se puso fea, ¿no?

—Sí, desde la época del instituto. Éramos compañeros de pupitre.

—Pensaba que habían sido compañeros de instituto, pero como profesores…

—No, nunca coincidimos en el mismo centro, aunque ambos somos profesores. Él de historia y yo de inglés.

—¿Y mantuvieron la amistad después del instituto? No conozco a Ildefonso, y quizá me haya hecho una idea equivocada de él. Pero la persona que imagino y tú, así de entrada, no parecen tener mucho en común.

—Ya que me pides detalles, te los daré, pero te agradecería discreción con su familia. Te habrás dado cuenta del tipo de principios que manejan.

—Me hago una idea.

—Hace ya tiempo que decidí que mi homosexualidad dejara de ser una cárcel. Pero no siempre fue así. Al principio, cuando me di cuenta de que, por mucho que lo intentara, las chicas no me ponían, y al descubrir que los chicos sí que me atraían, me castigué a mí mismo con dureza y me recluí en un calabozo al que nadie más que yo tenía acceso. Mantenía las apariencias del chico alegre y dicharachero que siempre fui, pero detrás de esa fachada vivía un adolescente profundamente desgraciado, permanentemente asustado con la cruz que le había tocado llevar. Vivía concentrado en evitar cualquiera de esos gestos que hacen visible la homosexualidad, ya sabes a qué me refiero. Me daba pánico pensar en que mis padres pudieran siquiera imaginar que a su hijo le gustaban los hombres. Mi casa era una de esas en que se escuchaban chistes de maricones y comentarios de desprecio sobre ellos. Además, estudiábamos en los jesuitas, y llevaba años sabiendo que Jesús había muerto en la cruz por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, y que cualquier maldad que hiciera —y te aseguro que, en ese medio, que te gusten los chicos lo es— era una ofensa al hijo de Dios, a su Padre y al Espíritu Santo.

El primer mojito de ambos había pasado a mejor vida y Elías detuvo su relato para indicar al camarero que tocaba reponer existencias. La caída de la tarde llegaba fresca: García Gago aprovechó la pausa para ponerse la chaqueta que había dejado en el respaldo de la silla.

—Cuando quieras que pasemos dentro me lo dices, por aquí refresca pronto —propuso Elías, y el detective declinó la oferta con un gesto de la mano—. Te preguntarás a qué viene que te cuente todo esto: paciencia, que ya entra en acción Ildefonso y empieza la parte de la que no debes hablar ni a su familia ni a nadie. Si te lo cuento es porque me has pedido que no me deje atrás nada y porque me pareces un tipo de fiar. No sé si te servirá de algo, pero al menos dará respuesta a tu pregunta y entenderás por qué mantuvimos la amistad más allá de los años del instituto y por qué acudió a mí cuando lo echaron de su casa. Ildefonso y yo éramos compañeros de clase desde parvulitos, y siempre habíamos sido buenos amigos. Al empezar cada curso nos dábamos prisa en escoger nuestro puesto en el aula, para compartir pupitre. A esas edades sobran las afinidades para hacer amigos. Alguien te cae bien, te haces amigo suyo y punto. Pero ocurrió que con la llegada de la adolescencia empecé a mirar a Ildefonso con otros ojos. Me gustaba, me gustaba muchísimo. Por mucho que intentara quitarme esa idea terrible de la cabeza, no había manera y tuve que rendirme a la evidencia: me había enamorado de él. Ya no había duda alguna: lo mío eran los chicos, no las chicas. Te podrás imaginar el tormento que todo aquello supuso para mí. Luchaba día y noche por desembarazarme de las imágenes que me acosaban sin cesar, las caricias, los besos, los abrazos. Cuando estaba a su lado sentía unas ganas tremendas de tocarlo, de acercar mis labios a los suyos, y cada noche me llevaba al calabozo una dosis de ese veneno al que llamamos culpa. Pero un día ocurrió algo que nunca podría haber imaginado, algo terrible y maravilloso a la vez. Ildefonso y yo estábamos solos en su casa, como otras tantas veces. Sus padres habían salido y sus hermanos andarían por no sé dónde. Todo ocurrió muy rápido: en algún momento nuestros cuerpos se rozaron y se cruzaron nuestras miradas. Nos miramos fijamente, aquel roce había tenido el efecto de una descarga eléctrica y los dos lo sabíamos. Fue él quien tomó la iniciativa: me acarició la mejilla con su mano y acercó su boca a la mía. Cuando las dos se encontraron, se abrieron y nuestras lenguas se enlazaron en un baile loco, incontrolable. Ese momento permanece grabado en mi mente como uno de los más importantes de mi vida. Porque desde ese mismo día decidí salir del calabozo. No quiero decir que saliera del armario, no. Seguí disimulando ante todos y en primer lugar ante mis padres. De donde salí fue del calabozo, de ese encierro interior al que yo mismo, asediado por la culpa y el deseo reprimido, me había condenado. A partir de ese momento decidí darle la bienvenida a mi homosexualidad, prometiéndole que llegaría el momento en que la sacaría de su exilio interior.

—Joder, Elías, muchas gracias por contarme eso. Es algo muy personal. Y te aseguro que saberlo me ayuda mucho para conocer al hombre al que busco. —José García Gago, ni en sus mejores previsiones, había imaginado un Elías tan inclinado a la colaboración—. ¿Y qué pasó después?

—De nada. Hace mucho que aprendí que contar abiertamente la tortura por la que pasé me ayudaría a darle carta de naturaleza a mi homosexualidad. Claro que este episodio, por la discreción de que te hablé, lo cuento por primera vez. Lo que pasó después es que Ildefonso fue incapaz de afrontar lo que le había ocurrido. Cuando nuestros labios se separaron nos miramos asombrados, no podíamos creer lo que acababa de suceder. Nos entró un ataque de risa nerviosa, pero al vernos al día siguiente nos daba vergüenza mirarnos a la cara. Era todo muy raro, pero ahora lo recuerdo con cariño. Hubo algunos encuentros más, que nunca pasaron de los besos y los toqueteos, nunca nos metimos juntos en la cama, aunque ganas, al menos a mí, no faltaban. Hasta que pasó lo que tenía que pasar. A Ildefonso le tocó enfrentarse a los monstruos a los que yo ya me había enfrentado; tuvo una llegada repentina a un mundo al que yo pertenecía desde hacía tiempo. No pudo vencerlos, no fue capaz y decidió batirse en retirada. Teníamos quince años, esa edad en la que la sexualidad está aún por definirse, igual lo suyo no eran los chicos y aquello fue un arrebato, una mala pasada de las hormonas, yo qué sé. El caso es que su estrategia pasaba por alejarse de mí e intentar acercarse cuanto más mejor a las chicas, supongo que en un intento de demostrarse a sí mismo que le iban las mujeres y huir cuanto antes del lío en que se había metido. Llegó a ligar con un par de ellas, alguna vez lo pillé besando a una compañera de clase en alguna esquina. No te puedes imaginar el dolor de aquellos días, los terribles celos. Un día lo cogí por banda y hablé con él. «Nuestra amistad no se debe romper por lo que ha ocurrido», le dije. «Fue una locura, un arrebato, pero ya forma parte de nuestro pasado. No debemos avergonzarnos de ello, pasó porque tenía que pasar y ya está. Además, será nuestro secreto, nunca se lo contaremos a nadie, solo nosotros sabremos lo que pasó y eso fortalecerá nuestra amistad. ¿Estás de acuerdo?», recuerdo que le pregunté, y me dio un abrazo. Creo que necesitaba cerrar ese episodio de buenos modos, y vio en mis palabras la oportunidad de hacerlo. Desde entonces volvimos a ser amigos. Es cierto que tras el instituto nuestras vidas tomaron rumbos distintos. Yo tuve que romper amarras con todo lo que me habían enseñado sobre la vida hasta entonces para disfrutar libremente de mi homosexualidad. A él le ocurrió todo lo contrario: para reafirmar su virilidad hubo de recurrir a lo aprendido en su casa, en el colegio, en su entorno. Conoció a Irene en la época de la universidad y se casó con ella. Supongo que así dio por cerrada cualquier duda acerca de sus preferencias sexuales. Llevaba una vida acomodada, burguesita y muy lejana a la que yo deseaba para mí. Cada uno escoge su camino en esta vida, y ese fue el suyo. Imagino que, a su manera, era feliz. Aun así, seguíamos en contacto y de vez en cuando nos veíamos. Pasábamos un buen rato juntos, echábamos unas copas, nos contábamos cómo nos iban las cosas, yo más que él porque tenía más que contar, nos reíamos y volvíamos a casa a seguir cada uno con lo suyo. Jamás volvimos a hablar de aquel incidente, aunque a mí me hubiera encantado hacerlo. Pero sabía que él lo había enterrado y ahí, en el olvido más absoluto, quería que siguiera. Se lo respeté, y si ahora rompo el pacto de silencio sellado con él es porque sé que se encuentra en una situación más que delicada y que necesita ayuda. Si es que sigue vivo, claro.

—¿Crees que habrá muerto?

—Esa es otra historia y habrá que contarla delante de algo sólido, porque como sigamos con los mojitos a palo seco vamos a pillar una buena cogorza y me puedo sincerar más de la cuenta.

—De acuerdo, pero invito yo.

—Trato hecho, los mojitos corren de mi cuenta. —Elías se levantó a pagar, dejando solo a un García Gago perplejo, sorprendido por la personalidad del amigo de Ildefonso y por lo que le había contado. «Cada persona esconde una historia única», pensó, «y lo que conocemos de ella no suele ser mucho más que la punta de su iceberg particular». Aunque se resistía a encasillar a la gente en compartimentos estancos, reconocía que más de una vez había caído en la tentación, y con Ildefonso y sus hermanos había vuelto a ocurrir. Empezó a imaginar una posible vida del Artiles desaparecido en la que una existencia familiar ejemplar se entremezclaba con visitas secretas y esporádicas a algún amante, a alguno de esos locales para homosexuales que pululaban en el sur de la isla. Pero la llegada de Elías lo devolvió a la realidad.

—Vamos al Alpendre del Arte, un restaurante nuevo y muy chulo.

Se subieron ambos en el coche del detective e hicieron en silencio el trayecto. García Gago pensaba en qué le iría a contar su acompañante. Elías, exactamente lo mismo.

—No sé exactamente qué te puedo contar y qué no —le confesó, ya instalados en el Alpendre delante de una cerveza—. Antes necesito hacerte una pregunta: si te doy detalles concretos sobre la vida actual de Ildefonso, ¿estás obligado a contárselo a la familia?

—En absoluto —se apresuró en la respuesta el detective—. Mi misión es localizar al hermano y decirles cómo contactar con él. Cómo lo he logrado y qué información he recabado es cosa que me puedo guardar para mí sin problemas. Por ese lado puedes estar tranquilo, seré una tumba.

—Confiaré en ti, entonces. Espero que no me defraudes. Recibí una llamada hace unos meses. Según me dijo, era un compañero de calle de Ildefonso.

—¿Compañero de calle?

—Por llamarlo de alguna manera. Ildefonso lleva un par de años viviendo en la calle, desde que se pulió el dinero que le habían dejado los hermanos y el que yo mismo le di. Según me contó, trabajó ocasionalmente en oficios de poca monta y menos sueldo. Si no recuerdo mal, repartiendo propaganda por los buzones y un par de cosas más.

—Un momento —interrumpió García Gago—, ¿has dicho «según me contó»? ¿Quiere eso decir que estuviste en contacto con él después de que se fuera a Madrid?

—Claro, me llamaba de vez en cuando.

—¿Y eso lo saben los hermanos?

—Por mí, no. Y por él, menos todavía. No solo no los llamaba nunca, sino que me insistió en que no les diera la menor noticia suya. En realidad, no tengo ningún contacto con los hermanos, ni interés en tenerlo.

—¿Y qué te contó el compañero de la calle?

—Que llevaba dos o tres semanas sin saber nada de él y que eso era muy raro porque se veían todos los días. Al parecer comían en el mismo comedor de Cáritas y ocupaban el mismo espacio en la ciudad, plaza Mayor y aledaños. Ahí se habían conocido, cuando Ildefonso decidió que los soportales de la plaza Mayor eran un buen lugar para dormir.

—Qué fuerte… ¿Y entonces?

—Pues parece que Ildefonso le había dejado mi número de teléfono para que me llamara si se moría, porque se encontraba muy mal y estaba convencido de que el día menos pensado la palmaba. Eso sí, le pidió que bajo ningún concepto contara nada a su familia. Se ve que había roto amarras para siempre y que no quería saber nada de ellos ni muerto.

—Pero ¿murió finalmente?

—El hombre no lo sabía. Pero como llevaba tanto tiempo sin noticias de él sospechó que podía haber aparecido muerto en cualquier rincón de la ciudad. Así que decidió llamarme, tal como le había pedido Ildefonso, por si las moscas.

—¿Y qué le dijiste?

—Le pedí que si tenía noticias me llamara de inmediato, y le pregunté cómo podía localizarlo si quería volver a hablar con él. Me dijo que se llamaba Juan Rodríguez y que el único lugar con teléfono que conocía era el comedor en que almorzaba a diario. No se sabía el número, pero sí la dirección. Después llamé a la policía local de Madrid, pero fue como meterme en un laberinto porque me mandaban de un número de teléfono a otro y al final me encontraba de nuevo en la casilla de salida.

Unos solomillos con salsa de aguacate, especialidad de la casa, interrumpieron la conversación. Nunca una interrupción fue tan bienvenida, porque el gusanillo del hambre llevaba rato merodeando entre los comensales, y ambos formaban parte de ese subgrupo de la especie humana que halla en la buena mesa más un motivo de placer y regocijo que una fuente de alimentación. Aceptaron la sugerencia del chef y eligieron un Juan Gil para regar la comida y la charla. Una corriente de simpatía entre los dos hombres, nacida en el mismo momento de las presentaciones, liberó la situación de la formalidad y los cumplidos que suelen acompañar el primer encuentro entre desconocidos. Cambiaron las palabras por la degustación del plato que les habían puesto delante y, tras algún elogio al buen hacer del cocinero, retomaron el diálogo.

—O sea que no pudiste saber si murió o no —retomó el detective el hilo de la conversación.

—Imposible. Me he propuesto buscar el número de teléfono de la morgue municipal, si es que existe, pero la verdad es que soy un desastre para esas cosas y lo tengo apuntado en tareas pendientes. Quizá tú puedas ayudarme en eso. Es que no me hace gracia imaginar el cuerpo de Ildefonso pudriéndose en cualquier depósito de cadáveres. No es que dé mucha importancia a estas cosas, pero preferiría un entierro digno para él.

—Yo me encargo de eso, no te preocupes. Supongo que deberé ir a Madrid a tener unas palabras con el amigo de Ildefonso. ¿Te dijo su edad?

—Solo me dio su nombre y apellido. Supongo que será suficiente.

—Eso espero. Pero dime, ¿para qué te llamaba Ildefonso, qué te contaba? ¿Y desde dónde lo hacía? No me imagino a un indigente con un móvil, aunque hoy en día cualquiera sabe. Ya los regalan por la primera comunión, dentro de poco será regalo de bautizo.

—Me llamaba desde un locutorio, no tiene móvil. Solo pretendía hablar un poco, la soledad es muy mala. Sobre todo cuando lo has perdido todo y has tocado fondo. Quién le iba a decir unos años atrás que dormiría en la calle y que su única compañía serían otros desamparados como él. Yo le hacía preguntas y él las contestaba. Había perdido interés por todo lo que antes era importante para él. Joder, era profesor de historia, podría visitar museos, pasar horas en bibliotecas, hay un montón de cosas interesantes por hacer en Madrid sin que te cueste un duro. Pues no, se pasaba el día tirado en la calle, vagabundeando por la ciudad, y de vez en cuando se sentaba en una esquina con la mano tendida, y con las monedas que se sacaba saciaba su sed con tinto peleón o cerveza barata. En el centro de acogida almorzaba, recogía alguna ropa cuando la que llevaba no daba para más y se duchaba alguna que otra tarde.

—Nunca pensé que fuera posible algo así en este país. Quiero decir que una persona con estudios, que ha llevado una existencia acomodada, con una vida familiar normal, pudiera terminar tirada en la calle. Ya sé que hay gente sin techo bajo el que dormir, vagabundos, indigentes, o como quiera que los llamen ahora. Pero siempre he pensado que era gente sin oficio ni beneficio, o pobres pobrísimos que no tienen dónde caerse muertos.

—«No te puedes imaginar la cantidad de gente como yo que hay en la calle», me dijo en una de esas llamadas Ildefonso. Por lo visto, desde que empezó la crisis la calle se ha ido poblando a un ritmo frenético. Gente que jamás había pensado ni en la peor de sus pesadillas que tuviera que mendigar algún día para llevar algo de comer a la mesa, otros que han perdido el trabajo y, de paso, la casa… ¿Sabes cuántos miles de desahucios hay en España cada año? No todos tienen un techo bajo el que refugiarse, la casa de unos padres o unos hermanos, sobre todo cuando se trata de una familia al completo. Después de haber provocado la crisis, haber mandado al paro a medio país y haber sido reflotados con el dinero de todos, los bancos te echan de tu casa y te dejan tirado en la calle. ¿Quién carajo manda más aquí, ellos o el Gobierno? ¿A quién defienden los gobernantes, a los ciudadanos o a los de la pasta? ¿Qué nombre se merece esa gentuza?

—Hijos de puta.

—Exactamente. Y lo peor es que los seguimos votando.

—Ya, pero ahora le están viendo las orejas al lobo, les están creciendo enanos por todos lados.

—Sí, pero queda por ver cómo acaba la cosa. ¿O acaso crees que PP y PSOE van a permitir que gobierne Podemos?

—Ni de coña —convino García Gago mientras llenaba las dos copas, apurando la botella hasta la última gota—. Antes se ponen juntos a gobernar. Ya le buscarán un nombre a aquello, un gobierno de salvación nacional o algo parecido. Quizá a más de uno le pille por sorpresa, porque no se habrá dado cuenta de que, al fin y al cabo, son distintos perros con un mismo amo. Y a los perros lo que les toca es obedecer al amo, si no quieren llevarse una patada en el culo.

La conversación había tomado uno derroteros muy frecuentados en el país en los últimos tiempos. La política volvía a poblar las conversaciones, entre partido de Liga y partido de Champions. Nuevos líderes, con coletas y piercings, asomaban su desparpajo en las tertulias televisivas. Las calles se poblaban de manifestantes al mismo ritmo que de policías, los mismos que detenían y apaleaban a quienes se interponían entre ellos y los desahuciados. Nuevas siglas políticas crecían como la espuma entre las de toda la vida, provocando miedo y angustia en quienes llevaban la democracia entera repartiéndose los despachos enmoquetados. Algo parecía cambiar en el país, alguien parecía empeñado en pasar página y todo apuntaba a los ciudadanos, hartos de tanto engaño, de tanta injusticia, de tanto descaro, que parecían despertar de un letargo profundo y antiguo.

José García Gago se percató del peligro e intentó devolver la conversación a su cauce. Pero antes había que cerrar una cuestión de urgencia:

—¿Te apetece un postre?

—Mi postre favorito se llama ron Arehucas con Coca-Cola —confesó Elías.

—Me da que tenemos más de un punto en común. —El detective encargó las copas—. Pero dime una cosa: ¿comentaste antes que le habías dado dinero a Ildefonso?

—No te dejas una atrás, ¿eh? Cuando necesite un detective ya sé a quién acudiré. —Una sonrisa subrayó las palabras de Elías, que parecía tomarle gusto a la conversación. José pensó que quizá él también fuera un solitario, que tras su semblante de bonhomía y su locuacidad vivía un hombre que rara vez tenía más compañía que la suya propia, tal vez la de sus libros y sus discos, y posiblemente la de un gato que arrullara con sus maullidos sus horas de soledad—. Sí, le dejé mil euros cuando se fue.

—¿Cuándo se fue o…?

—De acuerdo, cuando lo eché. Porque, hablando en plata, lo eché. Lo puse de patitas en la calle. ¿Y sabes por qué? Porque estaba de él hasta los cojones y un buen día una vocecilla nacida aquí —se señaló la sien con el índice derecho— me dijo que ya estaba bien de hacer el gilipollas, que un morreo dado con un tipo cuando tenía quince años, por mucho que me hubiera gustado en ese momento, no era razón suficiente para aguantar de sol a sol sus lamentaciones y su borrachera permanentes. Que le estaba dejando invadir descaradamente mi espacio, el de mi casa y el de mi cabeza; que me había convertido en el vertedero de una mierda que no me pertenecía, y que ya estaba bien de predicar, en el desierto de su miserable vida, con consejos que se estrellaban repetidamente contra su sordera crónica. Y por una vez decidí hacerle caso a esa vocecilla, harto de que me robara el sueño una noche sí y otra también, y nada más levantarme le dije alto y claro a Ildefonso que hasta ahí habíamos llegado, y le puse mil euros en la mano con el ruego de que no los malgastara en vino, que buscara una pensión donde refugiarse y que intentara encontrar trabajo, y recordándole que a tiempo estaba de hacer su vida y dejar de ser el guiñapo en que se había convertido.

—¡Coño! ¿Y cómo reaccionó?

—¿Quieres creer que se me abrazó, se deshizo en lágrimas y me dio cien veces las gracias? Y lo peor es que a mí también me dio la llorona; bonitos estábamos los dos.

—¿Cuánto tiempo pasó en tu casa?

—Tres semanas, pero me pareció un siglo.

—No me extraña, hasta mucho aguantaste. Supongo que no buscaría empleo; sus hermanos me dijeron que su orgullo le impedía trabajar de cualquier cosa.

—Eso vamos a dejarlo en veremos. —Una sombra de indignación endureció las facciones de Elías—. Él, cuando aún estaba en disposición de tomar decisiones, habría trabajado de lo que fuera. Pero no, de eso ni hablar, porque, claro, qué iba a decir la gente, cómo se iba a rebajar a servir mesas, o a ponerse detrás del mostrador de una recepción, qué vergüenza para la familia, y la misma cantinela se le oía a la mujer, a los hermanos y a los padres. Si quieres saber lo que pienso te diré que, para mí, la propia familia, queriendo o sin querer, le dio el empujoncito final cuando llegó al borde del precipicio. Y entonces inició esa caída en picado que lo llevó de dormir bajo edredones de El Corte Inglés al suelo frío y húmedo de la plaza Mayor de Madrid.

Se hizo el silencio tras las palabras de Elías, y García Gago lo deshizo con la propuesta de una arrancaílla. La última copa de la jornada. La noche había sido más que fructífera y procedía rematar la celebración. El amigo de Ildefonso no hizo ascos a la propuesta, pero impuso las condiciones de quien juega en casa: en El Populacho y pago yo. El trato se cerró sin más dilación que la de apurar la primera copa y satisfacer la cuenta. Tomaron la última con la luna por testigo y cambiando de tercio. El tema de Ildefonso quedó por el momento zanjado y la conversación se llenó de libros y otros placeres de la vida.

Se despidieron con un abrazo, hermanados por las afinidades y las copas, y por ese fluido invisible y magnético que transita entre los hombres y mujeres que se reconocen en una humanidad transparente y honesta, con la promesa del reencuentro, de nuevos deleites gastronómicos y conversaciones.

Al subirse a su Clío, accionó el elevalunas para dejar entrar el aire fresco y seleccionó, entre su discografía para emergencias, el que consideraba mayor logro de los Rolling: «Sympathy for the devil». Recordó la fruición con que había leído la novela de Bulgákov en que Mike Jagger se inspiró al escribir su canción: El maestro y Margarita. Las primeras notas del solo de Keith Richard resonaron cuando el coche pasaba delante de la Caja de Ahorros. García Gago dirigió la mirada hacia los escasos escalones que daban acceso a la sucursal y vio sentados en ellos a un grupo de cuatro o cinco personas.

Decidió entonces que quizá fuera un buen momento para adentrarse en el mundo que, en la misma orilla de nuestras vidas, es habitado por gente que ha dejado de pertenecer al nuestro y que tan bien conocía Ildefonso Artiles.

Despuntaba el alba en Jerusalén y aún no había conciliado el sueño Samuel Benchimol. La noche se había poblado de viejos recuerdos y miedos nuevos, de fantasmas que habían ahuyentado un sueño que le impedía un descanso más que nunca necesario, porque en algunas horas habría de acometer un largo viaje que exigía reposo y que lo llevaría lejos de su tierra y de los suyos. Afortunadamente, no estaría solo: su tío Jacob había sido el elegido por la familia para acompañarlo, cuidar de él y dar noticias de lo bueno o lo malo que le pudiera ocurrir.

Porque lo que había de deparar ese viaje era más que incierto. No conocía a nadie que antes lo hubiera hecho, que hubiera pasado por el mismo trance que él se disponía a afrontar, pero era fácil imaginar que la clandestinidad no era la mejor garantía para la operación a que lo iban a someter. La partida, tan próxima ya, era una certeza. No lo era en absoluto el regreso.

El revuelo nocturno lo había llevado a los tiempos de su infancia y su juventud, y convino en que sin duda aquellos habían sido con mucho los años más felices de su vida. Había nacido en Tánger el mismo año en que Marruecos alcanzaba la independencia. Como tantos sefardíes, había hecho de este su país desde mucho tiempo atrás, cuando la expulsión de España en 1492 obligó a sus antepasados a cruzar el Estrecho de Gibraltar. Eran ellos los únicos marroquíes que podían poseer esa nacionalidad sin profesar el islam, pero Samuel Benchimol siempre había sentido, como casi todos los suyos, que aquello era un accidente de la historia que algún día habría que corregir. Para él ese momento había llegado a la edad de veinte años, cuando la familia decidió, pasadas ya la guerra de los Seis días y la del Yom Kipur, incorporarse a la oleada que llevaba a Israel a judíos de todo el mundo. Ahí se sintieron al fin en casa, en el país que no habían tenido nunca y con un pasaporte en el bolsillo que acreditaba la llegada a la tierra prometida.

Pero la tierra prometida resultó no ser el paraíso soñado. Los askenazíes miraban con recelo a aquellos hermanos con quienes poco tenían que compartir aparte de la religión, que no hablaban yidis y que traían consigo un español y un árabe que nada tenía que ver con ellos, llegados del centro de Europa para asentarse en el poder y dirigir la economía del nuevo Estado de Israel. No estaban reservados los mejores puestos de trabajo para quienes venían del Magreb a incorporarse al país, y poco tardó la euforia de los Benchimol en trocarse en nostalgia de los años marroquíes.

Sus remembranzas lo llevaron al patio del liceo francés de la ciudad mediterránea y atlántica, como solían llamarla en su casa. En la algarabía de los juegos y las conversaciones juveniles se entremezclaban voces de sonoridades lejanas, palabras llegadas de mundos distantes y diferentes. Sus amigos eran judíos, pero también marroquíes, españoles, franceses, indios. Si en el entorno familiar cada cual seguía las normas y las costumbres de su clan, en la calle y el colegio el mundo se ensanchaba para convertirse en un territorio de amistad cosmopolita. Cuán difícil y distinto era revivir eso en Israel. La mera relación con un árabe, que en Tánger era cotidiana, te convertía allí en sospechoso.

De aquellos años databa su primer amor, una italiana llamada Graziella, de ojos almendrados y sonrisa perenne. Sí, debía ocultar la relación a sus padres, menos proclives a la mescolanza racial, pero eso no hacía sino más atractiva la relación. Ahí nacieron sus primeros besos, sus caricias más antiguas. Eran días de guateques, playa y excursiones al monte. De felicidad y despreocupación, de jornadas que volaban bajo un cielo limpísimo hacia tiempos que nunca serían mejores, porque en el destino estaba escrito que aquella comunidad de seres felices estaba condenada a la diáspora. Pronto se disolvería la gran manifestación que la Historia había convocado en la ciudad internacional. Pronto cada mochuelo regresaría al olivo de sus orígenes, desertando de la hermosa urbe blanquiazul, condenándola a vivir en los recuerdos y la nostalgia de quienes la abandonaron.

Nunca había vuelto a pisar las calles tangerinas. Los miembros de aquel cónclave gigantesco intentaron reconstruir su paraíso perdido en las redes sociales, en un intento baldío de regreso al pasado. Él mismo se había apuntado a los espacios virtuales florecidos en torno al nombre de la ciudad, pero el único logro fue una colección de rostros irreconocibles y la pérdida de ese misterioso encanto que envuelve a la nostalgia, haciendo de ella el único sentimiento de tristeza que merece ser vivido.

Muy atrás quedaba todo aquello. Al llegar a Israel se matriculó en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Recordó el sentimiento de regocijo y patriotismo con que vivió su incorporación al campus más antiguo del país, fundado cuando este aún no existía. Los folletos que acompañaban a los formularios de inscripción recordaban cómo Albert Einstein y Jaim Weizmann —futuro primer presidente del país— viajaron a los Estados Unidos para recaudar fondos y regresaron con el millón de dólares que permitió la construcción de las instalaciones universitarias. Fue precisamente Einstein quien dictó la clase inaugural, el 1 de abril de 1925, en la universidad erigida en el Monte Scopus. También ese recuerdo, llegado para distraer el insomnio de Samuel Benchimol, quedaba lejos en su vida y en los sueños que mecieron sus años universitarios. Los estudios de la Escuela de negocios no le sirvieron más que para alcanzar algún cargo intermedio en empresas locales. Vio cómo varios amigos tangerinos ocuparon puestos relevantes en la dirección de grandes multinacionales, y unió a las nostalgias del pasado la frustración de una vida profesional que solo dio para una existencia grisácea, acomodado en las severísimas reglas de juego de una religión arcaica y constringente, en una vida familiar sin más gratificación que la de una cotidianidad aburrida pero tranquila, en la locura de un país gobernado por seres sedientos de violencia y odio.

Después llegó la enfermedad. Una hepatitis contraída durante una campaña de vacunación llevada a cabo en la empresa en que trabajaba, porque la jeringuilla que le tocó no había sido debidamente desinfectada, se le enquistó en el hígado hasta derivar en una cirrosis con pronóstico más que complicado. Solo un trasplante te podría salvar, le aseguró el especialista que lo atendió en un hospital de la ciudad.

—¿Qué he de hacer para eso? —regresó a la noche agitada la conversación con el médico.

—Siento decirte esto, pero no lo tienes fácil. Nuestro país tiene una demanda muy alta de trasplantes que no se puede satisfacer, porque la tasa de donantes es muy baja. Ya sabes, cosas de la religión: nuestros rabinos no aprueban la donación de órganos.

—¿Y eso por qué?

—No sé si eres muy religioso o no, pero la cuestión es que muchos de nuestros rabinos sostienen que cuando Dios haga resucitar nuestros cuerpos, estos deberán estar intactos y con todos los órganos bien colocados en su sitio.

—¡Pero si nuestros cuerpos para entonces habrán sido devorados por los gusanos!

—No es a mí a quien tienes que explicar eso, sino a ellos. Hay una fundación, llamada Zaka, que se dedica a recoger las partes del cuerpo que hayan quedado seccionadas o desperdigadas en un accidente o una explosión para enterrarlas junto al cadáver, para que todo esté en su sitio cuando llegue el momento de la resurrección.

—¿Y qué dice el Gobierno?

—Bueno, en el 2008 aprobó una ley que permite las donaciones. Todo gira en torno a la muerte cerebral, porque al donante hay que extraerle los órganos antes de que el corazón deje de latir. Tras muchas discusiones, algunos rabinos han admitido que la muerte cerebral puede considerarse como muerte definitiva, y que por lo tanto los órganos de un donante pueden ser retirados sin problemas. El rabino Haim Amsellem, habrás oído hablar de él, defiende que la donación salva vidas y que es una obligación religiosa. Pero él es sefardí, como tú y como yo, y ya sabes que aquí quienes mandan son los askenazíes, y ellos tienen otra opinión al respecto: consideran que retirar los órganos equivale a un asesinato.

—Pero si la ley lo aprueba…

—Ese es un primer paso, y muy importante. Pero queda otro más importante y que tardará mucho más en llegar: el cambio de mentalidad de nuestros conciudadanos. La donación es voluntaria, y la mayoría de los israelíes obedecen antes a su rabino que a su Gobierno. El caso es que, aunque desde que se aprobó la ley algo ha aumentado el número de donaciones, estas siguen siendo muy insuficientes para satisfacer la demanda. Hay largas listas de espera en las que te apuntas para, muy a menudo, morir antes de que te haya llegado el turno.

La angustia que las palabras provocaron en él volvió a atenazarle el pecho. Recordó que salió de la consulta abatido y sintiendo el hálito de la parca en la nuca. El médico, sin embargo, le había señalado el único camino posible:

—Te puedo apuntar en la lista, pero no debes esperar mucho de ella.

—Entonces ¿no me queda otra que morir?

—Hay otra solución, pero has de saber que es ilegal. Si dices por ahí que yo te he hablado de ella, lo negaré rotundamente y te demandaré por calumnias. ¿Queda claro?

—Muy claro. Le suplico que me hable de ello y le juro que jamás lo nombraré si me preguntan.

—Se trata de pagar por un trasplante.

—¿Y eso es ilegal?

—Absolutamente. Debes saber que se trata de un negocio, de organizaciones que trafican con órganos humanos. Compran riñones, hígados, pulmones para venderlos después.

—¿Y cómo es la operación?

—Hay varias posibilidades. En tu caso probablemente lo que consigas sea un trozo de hígado, no un hígado entero. Nadie se desprende de su hígado sin morir. Pero si se desprende solo de una parte, puede sobrevivir porque es el único órgano capaz de regenerarse.

—¿Y eso será suficiente?

—Por la misma razón, podría ser suficiente. Solo que el proceso de recuperación será más largo.

Un nuevo estremecimiento sacudió el espinazo del enfermo. La salida que le proponía el doctor tenía, al parecer, varias puertas. Ahí estaba la puerta de la vida, pero también la de la muerte.

—¿Y eso es muy caro?

—Bastante caro, no sabría decir cuánto, pero barato no va a salir.

—¿Y qué debo hacer si quiero comprar un hígado?

—Te puedo dar un número de teléfono. Ya te he dicho más de lo que debía. Yo no tengo nada que ver con esto, solo hablo de ello a mis pacientes porque es la única vía de salvación disponible aquí. Israel es el mayor comprador de órganos del mundo, en comparación con su población. Porque los rabinos así lo han decidido.

Benchimol salió del hospital con el número de teléfono guardado en el bolsillo. En la hoja de papel que le había dado el médico había mucho más que unas cifras: encerraba un universo de incertidumbres, la entrada en un mundo cuya existencia desconocía hasta ese momento, el del comercio con las vísceras que los más pobres del planeta tenían que entregar a quienes podían pagarlo. Tendría que hablar con su esposa antes de descolgar el teléfono, conseguir la aprobación de la familia si finalmente decidía dar el paso. Y conseguir el dinero que costara salvar su vida.

Abordó la cuestión con su mujer nada más llegar a casa. Ella aprobó que se entrevistara con el contacto que le había ofrecido el médico, pero le confirmó que la decisión final era asunto del clan familiar. La certeza de la muerte exigía buscar soluciones, pero la que se le ofrecía entrañaba muchos peligros, demasiadas aristas con que cortarse. El encuentro con el agente, como él mismo se hacía llamar, tuvo lugar a la mañana siguiente. El hombre lo convocó en una cafetería del centro de la ciudad, y cuando llegó Samuel ya esperaba en un reservado alejado de miradas y oídos indeseados.

—David Levy. —Le tendió la mano el agente y Benchimol nunca supo si ese era su verdadero nombre o si había inventado uno tras el que ocultarse.

El hombre inició la conversación en español.

—¿De dónde es usted? —inquirió Samuel.

—De Casablanca.

La coincidencia en el origen marroquí ocupó los inicios de la conversación, invitó al tuteo y allanó un encuentro que Benchimol había previsto difícil. El agente fue quien abordó la cuestión cuando decidió que había llegado el momento:

—Cuéntame, Samuel. El doctor me llamó para decirme que te ibas a poner en contacto conmigo y me adelantó algo. A él no le gusta que las cosas se hagan de esta manera, pero es consciente de que en Israel no hay más vía que esta si quieres salvar la vida. Estamos hablando de un hígado, ¿verdad?

—Eso es. —Benchimol pensó que esa llamada del doctor al agente quizá indicara que lo que les ligaba era algo más que el interés por la curación de los pacientes.

—Antes de nada, déjame que te cuente cómo funciona todo esto. Ten en cuenta que desde este momento, solo por estar aquí sentados hablando de esto, ambos estamos fuera de la ley. La discreción tiene que ser absoluta y eso debe quedar claro, porque ambos nos exponemos a problemas si nuestra conversación llega a oídos de la policía.

—Queda claro.

—Tenemos dos opciones: trasplantarte un hígado completo o una parte de él. La primera opción siempre es más segura y el posoperatorio, más corto y llevadero. Pero es bastante más cara y solo te puedo ofrecer un país donde hacer la operación: China.

—¿China? —se sobresaltó Samuel—. ¿Hay que viajar para esto?

—Por supuesto, hay que ir al país donde se encuentre el donante.

—El doctor no me dijo nada de eso.

—Ni tiene por qué hacerlo, es un asunto entre tú y yo. El doctor no tiene nada que ver con esto.

—¿Y por qué hay que salir del país? ¿No serán más seguras nuestras clínicas?

—Samuel, ya sabes que estamos hablando de algo ilegal. Llevar un órgano de un país a otro en las condiciones necesarias para que se conserve es algo absolutamente imposible para nosotros. ¿Crees que se puede llevar simplemente en una bolsa dentro del avión? Y, aunque se pudiera hacer, sería detectado inmediatamente por el escáner que controla el equipaje. Sea cual sea la opción que elijas, la operación tendrá que hacerse en el extranjero.

El panorama se ensombrecía: Samuel no contaba con salir del país. Eso incrementaría el coste y la incertidumbre. ¡China! Y, para más inri, en una clínica clandestina. ¿En qué condiciones se haría la operación? ¿Y de dónde obtendrían un hígado entero? Ya le había adelantado el doctor que donarlo suponía la muerte del paciente. Planteó sus dudas a David Levy:

—En cuanto a la clínica, no debes preocuparte. Las que ofrecemos no son clandestinas: son hospitales legales donde se hacen clandestinamente ese tipo de operaciones, pero el centro reúne todas las condiciones para que no surja ningún problema. Hasta la fecha, todas las personas que hemos enviado allá han vuelto vivas y coleando. Lo del origen del hígado es asunto de ellos, yo no sabría decirte de dónde lo sacan. Lo que sí te puedo asegurar es que el órgano pasa por todos los controles necesarios para garantizar que se encuentra en buen estado.

—¿De cuánto estamos hablando? —Benchimol se atrevió a plantear la pregunta decisiva.

—Cuarenta mil dólares, viaje y estancia aparte. Eso incluye el hígado, la operación y el tiempo necesario de hospitalización para el posoperatorio.

No había imaginado hasta el momento el coste de la operación. Ahora que le daban una cifra le parecía que todo era inútil, que aquello estaba fuera de su alcance.

—Cuéntame cómo sería lo de un hígado incompleto.

—Eso es más barato y te puedo ofrecer un abanico de países mucho mayor. Estamos hablando de más o menos veinte mil dólares, en las mismas condiciones que ya te he dicho. La cantidad dependerá del lugar al que vayas.

—Pero ¿es seguro? —El precio le abrió nuevas esperanzas. Era mucho dinero, pero quizá podría reunirlo o pedir un préstamo.

—En cuanto a las clínicas, te digo lo mismo que con China. Solo trabajamos con centros que ofrecen las máximas garantías. Pero si quieres que te sea sincero, te aconsejo que te trasplantes un hígado completo. Es más seguro, sobre todo por las complicaciones que puedan surgir después de la operación. Imagina que, al regresar a Israel, tienes alguna complicación y debes ir a hospital. Te harán un escáner y descubrirán que te falta parte del hígado. ¿Y qué explicación les darás, Samuel? Sabrán que has ido al extranjero a hacerte un trasplante y te podrían denunciar a la policía, ¿comprendes lo que te digo? Un hígado entero es la mejor solución, amigo, créeme.

Una densa capa de nubes oscurecía el día en Jerusalén. Samuel se había despedido de Levy con la promesa de llamarlo fuera cual fuera su decisión y con una nueva petición de discreción.

Sí, discreción, pero debería hablar de todo ello con la familia, no podía enfrentar esa aventura por sí solo. Contando con que había que conseguir el dinero, y nadie más que ella podría adelantárselo. Sus ahorros no llegaban a los seis mil dólares, un dinero que había ido guardando en los últimos años para cualquier sorpresa que la vida le pudiera reservar. Pues ahí estaba la sorpresa. El dinero se volatilizaría, y el ahorro sería sustituido por unas deudas que a saber cómo lograría pagar algún día. La idea de abandonar cualquier intento de salvarse y de sentarse a esperar la muerte le acompañó durante buena parte del camino a casa. Tomó Ben Yehuda Street, impelido por el presagio de que quizá no volvería a pasear por ella, pero también para dar un rodeo que retrasara su llegada al hogar. Lisa, su mujer, estaría esperando impaciente su regreso, pero necesitaba poner en orden las ideas que se revolvían en su interior, calmar la tormenta que había desatado el encuentro con David Levy, la inmersión en un mundo que le era ajeno y misterioso. Un mundo cuyas guerras se libraban en un universo muy distante del suyo, un infierno subterráneo que pasaba desapercibido a la inmensa mayoría de los seres humanos, enfrascados en su lucha por la supervivencia, el cuidado de sus proles y la observancia de los preceptos que la religión impone. ¿Para qué mirar más allá, si lo que tiene uno delante da para completar los días enteros de una existencia?

Y, ahora, él habría de distraerse de su dura cotidianidad para lanzar su mirada hacia territorios de cuya existencia ni siquiera tenía constancia. Claro que sabía que en este mundo con todo se comercia. Pero ¿con órganos humanos también? Existe, al parecer, en el planeta gente que vende su hígado, sus riñones y a saber qué más cosas al mejor postor, y otros que se encargan de su compraventa, como si se tratara de un negocio de repuestos de automóviles. Y, claro, otros más que los compran para salvar su vida. Y entre estos iba a estar él.

Una poderosa sensación de vértigo le obligó a buscar asiento en uno de los cafés que poblaban Ben Yehuda Street. Pidió al camarero que le trajera un té, más para ahuyentar el regusto amargo que se había instalado en sus labios que para saciar la sed. En la mesa vecina, un par de enamorados retozaban despreocupados de lo que a su alrededor ocurría. En la calle, los jerosolimitanos se confundían con los turistas en el vaivén que disfrazaba la ciudad con una paz de la que carecía. Él, mientras tanto, se disponía a cruzar la frontera entre el mundo de lo permitido y lo prohibido, por vez primera en su vida, a cruzar el umbral que lleva a la infamia.

Porque ¿qué palabra utilizar sino la de infamia al hablar de ese comercio que recorre rutas que unen estados y continentes? Levy le había detallado los países a los que podría ir a por su porción de hígado: el más barato, Pakistán, le advirtió, pero también Turquía, Egipto, Costa Rica, Colombia, Perú y otros muchos que ya no recordaba pero que venían anotados en el papel que exhibiría ante sus padres, sus tíos, sus hermanos. Traficantes de armas, traficantes de drogas, y ahora también traficantes de órganos. ¿Cuántos tráficos más le habían pasado desapercibidos? Traficantes de sueños, ese era el nombre de una librería que había visto en Madrid, cuando sus años tangerinos. Y, sí, pensó, también están esos, los que comercian con los sueños ajenos para convertirlos en humo, trocar ilusión por desesperanza, ciudadanía por servidumbre. Traficantes que viven en un mundo mucho más visible pero igual de oscuro, que él mismo y todos los demás ponen en el poder al introducir una papeleta en una urna, papel portador de sueños evanescentes que el pueblo regalaba al traficante, al ladrón de esperanzas colectivas y defraudadas.

No era justo que un pobre tuviera que desprenderse de parte de su cuerpo para que un rico se salvara. No, claro que no lo era. Pero ¿tenía él que morir por ello? ¿Acaso era él culpable del hambre de los pobres del mundo? ¿Por qué había de sentirse cómplice de todo aquello solo porque, en una clínica de algún lugar del mundo, iba a someterse a un trasplante? No era él quien le había arrebatado un pedazo de hígado a un pakistaní, a un colombiano o a un egipcio. Ese no era su negocio, él solo quería curarse, seguir viviendo. No era culpa suya si los malditos rabinos askenazíes imponían su ley con tonterías sobre la resurrección de los muertos que no se creería ni un niño en su sano juicio. Desde su llegada a Israel sintió un vago sentimiento de rechazo hacia las figuras de sus compatriotas condenados a vestir de negro, con sus ridículas trencitas colgando bajo un sombrero también negro. Ellos, los sefardíes, eran tan judíos como los demás, pero jamás había visto a nadie entre los suyos con el triste atavío del askenazí. Ellos, ya lo dijo el rabino Haim Amsellem, considerarían un deber humano y religioso la donación de los órganos para salvar vidas. Pero eran otros los que mandaban, se había dado cuenta de ello al poco de llegar al país.

No, no tenía él la culpa, pero no lograba desembarazarse del sentimiento que le afirmaba que al tomar el hígado de otro aceptaba formar parte del engranaje terrible del tráfico de órganos y se hacía cómplice de él. Que si nadie se prestara a ese tráfico infame, si cada cual aceptara la muerte cuando esta quisiera presentarse, no sería posible el negocio que lleva a los miserables del mundo a desprenderse de su propio cuerpo.

La sirena de una ambulancia, llegada desde los aledaños de la Ben Yehuda Street, lo sacó de sus meditaciones. Había que regresar a casa, donde Lisa esperaba noticias. Pagó la consumición y retomó el camino, buscando en los viandantes alguna excusa para distraerse de los pensamientos que llevaban toda la mañana acorralándolo.

Le contó todo a su mujer y de inmediato se encargó ella de convocar la asamblea familiar. Tendría lugar en el piso de sus suegros, tras la plegaria de Minjá, cuando la noche amenaza con caer sobre la ciudad. La pareja se trasladó a la casa paterna con el presagio de una discusión que resultaría larga y tediosa. Los más ancianos blandirían textos del Tanaj para justificar su oposición a las pretensiones de Samuel. Los primos y los hermanos se alinearían junto a él, pero el peso de la decisión final recaería sobre su padre. Todo eso rumiaba Samuel Benchimol en el camino, con la esperanza de que la expectativa de una muerte segura inclinaría la balanza a su favor.

El debate transcurrió tal como esperaba. Se habló de Dios y de resurrección, del peligro de la ilegalidad, de la inconveniencia de la clandestinidad y, como era de esperar, de dinero. No somos ricos, alegó uno, ¿de dónde lo sacaremos? Entre todos lo reuniremos, defendió otro, cada uno pondrá lo que pueda. Somos muchos y se trata de la vida de Samuel. Tras un par de horas de debate, quedó resuelta la cuestión a favor del trasplante. El padre, como esperaba Samuel, dio el sí definitivo tras escuchar la opinión de todos. El hijo agradeció el apoyo, prometió trabajar duro para devolver el dinero y se encomendó a Dios para regresar a casa libre de enfermedad.

Pero la discusión regresó, recrudecida, cuando tocó decidir dónde realizar el trasplante. Ya se había optado por la solución del fragmento de hígado. Unos argumentaron la lejanía de China. Otros se apoyaron en que la salvación de uno no acarreaba la muerte de otro. Los más francos esgrimieron el precio. Pero si esa cuestión fue resuelta por unanimidad, la del lugar donde hacer la operación convocó controversias y enfrentamientos. Lo lógico era pensar en Egipto, el país más cercano de cuantos había propuesto David Levy, y, por lo tanto, el de viaje más corto y económico. Pero algunos de los tíos y los primos encontraron un argumento de peso para oponerse de plano a esa posibilidad: ni hablar de trasplantar a un miembro de su familia el hígado de un árabe, aunque de un trozo de este se tratara. Por mucho que los demás proclamaran que los hígados no tienen patria ni Dios, no hubo manera de convencer a los recalcitrantes. El padre puso fin a la disputa aceptando la exigencia de los amotinados, y el tío Jacob, el menor de los hermanos del linaje paterno, propuso Costa Rica por tener allí a antiguos amigos tangerinos que, estaba seguro, podrían darles albergue durante su estancia. Jacob fue designado acompañante de Samuel antes de que, entrada la noche, se disolviera la asamblea.

Ya en casa, Lisa se abrazó a su marido. Hacía tiempo que ese gesto había desaparecido de la vida de ambos, y por ello cogió por sorpresa a Samuel.

—Quiero que vuelvas a casa, no soportaría perderte —sorprendió Lisa al esposo.

—Volveré, puedes estar segura, y viviré los años que me queden junto a ti. —Sus propias palabras lo pillaron desprevenido, como si hubieran sido pronunciadas por otro.

—Los dos sabemos que no nos casamos por amor, sino porque había que casarse y nada más. Así se hacían las cosas en aquellos tiempos, no tenemos culpa de ello, Samuel. Pero nunca he dejado de sentir por ti respeto y cariño. No me arrepiento de la vida que hemos compartido, y no deseo nada tanto como que sigamos juntos por muchos años. Te quiero ver viejito a mi lado.

Samuel le contestó con un abrazo prolongado y los ojos humedecidos por unas lágrimas que se resistían a brotar. Le acababa de decir su mujer lo mismo que él sentía y que jamás se habría atrevido a confesarle. Le emocionaron su honestidad y su valentía. Aquella noche repitieron los gestos de amor que tanto tiempo llevaban olvidados, y Samuel recuperó la serenidad que el día le había arrebatado.

Antes habían llamado a sus hijos a Tel Aviv para comunicarles la decisión tomada en la asamblea familiar. Samuel optó por posponer para el día siguiente las indagaciones que se había propuesto hacer en Internet sobre el tráfico de órganos. Sería entonces cuando se enteraría de que el hígado que le hubieran trasplantado en China procedería con mucha probabilidad de un hombre ejecutado en la horca; que no todos los órganos que circulan en el mercado negro de carne humana proceden de la venta por partes de sus dueños —muchos pertenecen a niños de la calle asesinados para extraer de ellos todo lo vendible, desde el corazón hasta la córnea de los ojos—; que el precio de venta de un riñón pakistaní podía ser quince o veinte veces inferior al que pagaría el comprador por él.

Hizo bien en dejar las pesquisas para el día siguiente, porque esa noche correspondía permanecer al lado de Lisa, refugiarse en sus caricias y soñar con tiempos mejores.

En el avión que lo llevaba a San José tuvo tiempo de pensar en todo ello. De todos modos, ya había decidido que prefería ser culpable vivo que héroe muerto.

6

El vuelo 802 de Iberia con destino a Madrid despegó a las siete en punto de la mañana, la hora prevista. Cosa rara esa, musitó García Gago al emprender vuelo el aparato, embutido en su asiento de clase turista y con los auriculares en su sitio, atento a que la señal luminosa diera vía libre al pasaje para activar los aparatos electrónicos. Nunca se subía a un avión sin ellos, porque la música no solo le amenizaba el viaje, también lo aislaba de aquella comunidad voladora y efímera que compartía resignada la estrechez de la nave. Para la ocasión había elegido el magnífico disco de Andrés Molina El hombre que bebió con Dylan Thomas. Activó el mecanismo nada más obtener el permiso y se sumergió, libreta en mano, en la tarea de atar todos los cabos de la investigación que lo llevaba a la capital del reino.

Había obtenido con más facilidad de la prevista el permiso para viajar a Madrid. Los hermanos Artiles, supuso, se habían hecho a la idea de que el gasto extra era irremediable, que pedir al detective que buscara a la oveja descarriada a distancia era una vana exigencia. Reclamaron, eso sí, celeridad en las gestiones y pronto regreso, a ser posible con el hermano tomado de la mano.

Sus pensamientos se dirigieron rápidamente a la sorpresa que se había llevado el día anterior. Su primera reacción fue llamar de inmediato a Margarita:

—¿Qué se cuenta mi pequeño Sherlock Holmes?

—Que sin mi dulce Watson no soy nadie.

—¿Y eso?

—Pues que tenías razón, Margarita, que los padres no tenían más que el piso en que vivían, y, claro, ese no lo iban a vender para salvar al Ildefonso, por muy adorado que fuera.

—¡Coño! ¿Y cómo te enteraste de eso?

—Por Joaquín, mi contacto en el registro de la propiedad. Ya sabes, amigos hasta en el infierno… Con los apellidos y las direcciones de los hermanos tiró del hilo hasta llegar a los padres. Natalia y Juan Fernando tienen, en cambio, aparte de las casas en las que viven, un par de propiedades cada uno, y no precisamente en barrios obreros.

—O sea, que buscan al hermanito por otro motivo. Y si después de cuatro años les ha entrado tanta prisa y además mienten, es que la razón tiene que ser de peso. Yo que tú iría directamente al grano y les diría lo que sabes.

—Imposible. Solo conseguiría que me retiraran el encargo. En teoría no tengo derecho a hacer ese tipo de pesquisas, ellos son quienes me encargan el caso, no los investigados. Y pondría a Joaquín en un aprieto: esa información me la pasa como favor, en recuerdo de los años pasados juntos en la escuela. Si lo pillan dando datos confidenciales lo ponen de patitas en la calle. Además, si sé algo que ellos no saben que sé, me pongo en situación de ventaja en la batalla que queda por librar. Porque con esto ya tengo claro que quienes me encargaron el caso van más de rivales que de aliados, y que la batalla la voy a librar en más de un frente.

—No, si cuando te pones a pensar, eres un hacha. ¿Qué te parece si pasamos la noche en casa y te preparo una cena de despedida?

—Súper. Ahí estaré.

Aún le dedicó, antes de seguir con sus disquisiciones, unos minutos a Margarita y a la noche pasada con ella, sin olvidar la fideuá que le había preparado y el Bermejo blanco con que habían regado la cena y los ánimos.

La de la herencia no había sido la única mentira de los hermanos Artiles. Ya le había dicho Elías que eran ellos quienes se habían opuesto a que buscara cualquier trabajo, que había de encontrar un empleo a la altura de lo que se esperaba de una familia como la suya. Exactamente lo contrario de lo que habían declarado en su primer encuentro. Y tanto engaño no podía sino ocultar otros más poderosos, inconfesables y sospechosos. Olía a podrido en esta historia y le tocaba descubrir qué era lo que emponzoñaba la vida de esa gente de bien, qué tenía Ildefonso que, tras ser abandonado a su suerte, suscitara tanto y tan repentino interés.

Porque tenía claro que lo habían abandonado a su suerte. Al menos, los hermanos y hasta los padres. Que algo más podrían haber hecho para que un hombre de vida intachable se viera abocado irremediablemente a llevar la de un pordiosero. La esposa era caso aparte, porque si el director del instituto no le había mentido, y estaba seguro de que no lo había hecho, ella era la única al tanto del secreto inconfesable de Ildefonso. En un clan familiar consolidado, y se supone que el suyo lo era, siempre existen fórmulas para evitar estas catástrofes. Ildefonso no era un adolescente que arruinó su vida a base de caballo y coca, ni un ladrón de guante blanco atrapado cuando no debía, ni un político caído en desgracia y arrinconado por todos. No, Ildefonso Artiles era, hasta donde ellos sabían, un tipo normal que llevaba una vida también normal y que ni en la peor de sus pesadillas habría imaginado alguna vez que su futuro estaba entre los harapientos de una ciudad que le era extraña. ¿Por qué ese repentino desapego, entonces? Posiblemente porque era una familia de escasa paciencia y proclive a quitarse los muertos de encima antes que a cargar con ellos, por muy hermano o hijo que fueran; porque se trataba de gente de bien que no soportaba máculas en el blasón familiar, y porque Ildefonso, entre borracheras y depresiones, se había puesto más pesado de lo que estaban dispuestos a tolerar. Borrar del mapa en que transcurre la cotidianidad a un ser querido puede ser doloroso, pero resuelve muchos problemas y ahuyenta quebraderos de cabeza. Siempre, claro, que se encuentren las excusas necesarias para que la conciencia no se resienta. E Ildefonso se las había servido en bandeja, les había ahorrado la parte más engorrosa de la tarea. Aunque, todo hay que decirlo, en el medio en que se movían los Artiles la conciencia no era precisamente una fortaleza inexpugnable.

Un carrito manejado por dos azafatas interrumpió los pensamientos de García Gago. «¿Desean algo del menú?», oyó el detective al retirarse los auriculares. «Demasiado temprano para una cerveza», pensó. No es que nunca antes hubiera ingerido una a esa hora, pero siempre había sido ante un público más reducido y cómplice, jamás ante tanto desconocido. Cerró, pues, el dilema con un escueto «No, gracias», y regresó a «Un día dejarás de ser hermosa», su canción preferida entre las del disco de Andrés Molina.

Sacó de la mochila la funda con recortes de periódicos que había seleccionado antes de su viaje. Había tirado de hemeroteca para reunir una colección de noticias sobre el mundo de los sin techo, un eufemismo para nombrar a aquellos a quienes falta mucho más que el techo en cuestión. Habría de sumergirse, nada más llegar a Madrid, en un universo que le era totalmente ajeno, y la idea le producía más que reparo. En su archivo de artículos diversos, recopilados entre los publicados a lo largo del año anterior en los diarios españoles, buscaba familiarizarse con el submundo en que Ildefonso se había instalado con los restos del naufragio. Labor más que ardua para alguien que, como él, había vivido siempre en una modesta pero cómoda vivienda, a años luz de las preocupaciones que sin duda poblaban las mentes del Artiles desaparecido y de sus compañeros de calle. Su acercamiento a aquel universo le deparó más de una sorpresa: descubrió que más de cuarenta mil personas pertenecían a él en España; que más de un trece por ciento era gente con estudios superiores, y que Artiles estaba entre ellos, cuando siempre había dado por hecho que aquello era cosa de gente que nunca había pisado una universidad; que las rupturas familiares eran una razón de peso entre quienes se veían abocados a dormir en la calle, y que el desahucio no se quedaba atrás; que más de treinta personas habían elegido como hogar las terminales del aeropuerto de Barajas; y que la elección de muchos otros, Artiles entre ellos, era la plaza Mayor de Madrid. Supo también que la privatización de los baños en las estaciones de Renfe supuso un mazazo para los indigentes, que no disponían del dinero suficiente para pagar el coste del refugio donde buscaban cobijo y aseo por las noches. O que Hungría había aprobado una ley que castigaba a los indeseables con multas y cárcel, un sinsentido en el primer caso y una bendición en el segundo, pensó. Uno de los recortes le informó de que aquel ambiente tampoco estaba libre de violencia, y de que un vagabundo había sido asesinado por sus propios compañeros, a puñetazos y patadas. Lucha por el territorio, o pequeñas miserias dentro de la gran miseria, imaginó. Supo, sobre todo, que tenía por delante todo un mundo por descubrir y que no sería necesario, como había pensado en un primer momento, elegir algún atuendo menos llamativo que su ropa sencilla antes de introducirse en ese entorno, porque la costumbre del vagabundeo había dejado hacía tiempo de ser un privilegio exclusivo de desharrapados.

Sus pensamientos lo devolvieron a Agüimes, donde, tras su encuentro con Elías, se detuvo ante la Caja de Ahorros, tal como seguían llamando a la entidad a pesar de su incorporación a aquel monstruo tentacular cuyo lema pasó a ser algo así como «Transparencia y confianza». Indiferentes al cambio de nombre y de lema, un grupo de noctámbulos aferrados a una litrona reinaba sobre los escalones de acceso a la oficina. Alguno de ellos dormiría probablemente en el cajero de la sucursal, y el resto habría de buscarse la vida bajo otros techos. García Gago aparcó el Clío y se acercó al grupo, pensando en el efímero paso de Ildefonso por él, pero también en la oportunidad de iniciarse en el mundo de los callejeros nocturnos, envalentonado por las copas compartidas con el profesor de inglés.

Su presencia fue acogida con una mirada tipo «¿Qué carajo hace este tipo aquí?», propia de quienes han olvidado, a fuerza de no recibirlas, el hábito de las visitas.

—Buenas noches, ¿me permiten que me siente un momento con ustedes? —se introdujo en el grupo el detective.

Uno de los indigentes lo invitó a unirse a ellos con un gesto de la cabeza. García Gago sabía que le tocaba a él iniciar la conversación, por haber despertado tanta expectación en un grupo desacostumbrado a sorpresas.

—Me llamo José, y soy amigo de Ildefonso Artiles. Por lo que sé, pasó unos días junto a ustedes. ¿Lo recuerdan?

—¿Eres poli? —intervino el mismo que lo había invitado a sentarse.

—En absoluto. Solo amigo. Llevo tiempo intentando saber de él, pero no consigo localizarlo. Al parecer ha tenido problemas con su mujer y esta lo ha echado de casa, y como no tenía dónde dormir…

—¿Problemas con la mujer? —Otra voz se animó a abrir el debate. Se pegó la litrona a la boca y tomó un trago largo y sonoro. Después se la pasó al detective. Este supo que había algo de reto en la invitación, y, aunque lo que menos le apetecía en el mundo en aquel momento era pegar sus labios en el mismo gollete en que lo habían hecho sus contertulios, hizo de tripas corazón y aceptó el trago—. De problemas con la mujer, nada. Lo que pasa es que el nota estaba hasta los cojones de ella y se largó de todo aquello. Una nueva vida, eso es lo que quería.

—Pues vaya, pensé que se llevaban muy bien. —García Gago intentó tirar del hilo que le acababan de tender—. Tenía hijos, tenía un buen trabajo, cama caliente y techo. ¿Qué más podía pedir?

—¡Pues divertirse, qué coño iba a querer! —Y un coro de risotadas puso música a la ocurrencia, dejando al descubierto un muestrario de dentaduras ennegrecidas por el tabaco y la falta de cepillo y dentífrico.

—Bueno, me dijeron que tenía problemas y me habría gustado ayudarle. Hace tiempo que no nos vemos, pero hemos sido grandes amigos desde el instituto y esas cosas no se olvidan.

—¿Ah, sí? Pues eso le pasará al que haya ido al instituto, porque los aquí presentes no lo hemos pisado en nuestra vida. —Nuevas carcajadas alimentaron la sensación del detective de que poco habría de sacar de ese encuentro de desarraigados que parecían esperar la muerte agarrados a un tetrabrik.

Pero algo le decía que debía seguir allí, que si Ildefonso se había inventado una vida durante su estancia en el grupo, quizá sería bueno conocer mejor los detalles de sus fantasías. Una nueva voz, la de un hombre que hasta entonces había permanecido callado, con la mirada perdida en la lejanía, inmerso en su propia oscuridad, se sumó al coro, pastosa y desganada, dejando un rastro de baba en la comisura de sus labios:

—Lo que le pasa a tu amigo es que es maricón.

—Maricón, dice —le respondió un eco—. ¿Qué sabes tú, zoquete? Si el tipo se ha follado a medio Las Palmas, y no a cualquiera, lo mejorcito de la ciudad, mujeres de pasta, la crema de la crema.

—Por los cojones, ese tipo no se follaba ni a su mujer. —El detective decidió pasar al papel de escuchador, una vez encendida la mecha de la conversación.

—¡Con pelos y señales me lo ha contado, gilipollas! No se acostaba con su mujer porque era una estrecha, pero fuera de su casa era un picha brava…

—Entonces ¿qué hacía viviendo con el profesor, si no era maricón? —volvió a terciar el del hilo de baba.

Cuando ya todos empezaron a hablar al mismo tiempo, elevando el tono a la altura de la conversa, García Gago decidió que había llegado la hora de batirse en retirada, con aquella misa ya dicha. Nadie respondió a su saludo de despedida, porque habían encontrado tema y no era cuestión de desperdiciarlo. Así dejó al grupo, despedazando los restos de Ildefonso Artiles, que había aprovechado su paso por Agüimes para forjarse una vida capaz de combatir sus frustraciones.

«Si así es en un pueblo, ¿qué me espera en Madrid?», musitó el detective camino a su Clío. Y esas mismas palabras resonaron entre sus auriculares mientras el avión lo acercaba a la ciudad de las palabras mayores del vagabundeo.

Cuando la azafata volvió a pasar con su carrito, tomó la sabia decisión de hacer caso omiso a las miradas de unos pasajeros que, de todos modos, andaban en su mayoría sumidos en un sueño profundo, y pidió la cerveza con que había decidido acompañar el bocadillo de jamón serrano que Margarita le había metido, entre beso y beso, en la mochila esa misma mañana. «¿A quién carajo le importan las cervezas que me tomo y a la hora en que me las tomo?», se dijo a sí mismo para animarse a pedir la lata de Mahou, «Bien fría, por favor», mientras otros comandaban zumos de frutas y cafés con leche. Aprovechó la ocasión para maldecir los restos de remilgos que su paso por los jesuitas y por una casa en la que las apariencias eran filosofía de vida había dejado en algunos de sus gestos cotidianos, a pesar del intenso trabajo de limpieza en el que llevaba años empeñado.

Anotó en la libreta un par de frases sobre su visita a la Caja de Ahorros de Agüimes y dejó para el final la información estrella entre las obtenidas durante sus pesquisas en los escasos días que llevaba con el caso Artiles. Ocurrió en su visita al instituto donde el desaparecido había trabajado hasta su expulsión. A pesar de su primera llamada, en la que le dijeron que el director no estaba para tonterías, y de su poca confianza en que hubiera algo que sacar en claro de aquel avispero, su celo profesional lo obligó a plantarse ante la puerta del despacho del jefe. La secretaria le cerró el paso con excusas que el detective no se tragó:

—Dígale que soy periodista y que estoy escribiendo un reportaje sobre lo ocurrido en el centro. Las informaciones que tengo dejan al director en muy mal lugar. Es la segunda vez que intento localizarlo para contrastarlas. Si en diez minutos no me ha recibido me daré por vencido, diré en el periódico que se ha negado a hablar conmigo y publicaré lo que sé.

Cinco minutos más tarde estaba sentado frente al director. Ante el éxito de la estrategia del periodista, decidió mantenerla hasta el final:

—Ildefonso Artiles ha desaparecido y la familia lo busca desesperadamente. No se sabe qué ha sido de él, y, según me dicen los hermanos, todo esto está ligado a su expulsión del centro.

—¿Y eso merece un reportaje periodístico? ¿Para qué periódico trabaja usted?

—No me está permitido dar esa información. Solo le puedo decir que se trata de un diario de ámbito nacional y que me han encargado este trabajo. Yo soy free lance, no soy de la casa.

—¿Y desde cuándo les interesa a los diarios nacionales lo que pasa en las islas?

—Se trata de una serie de reportajes sobre casos de acoso laboral con final dramático. Saldrá uno por cada comunidad autónoma. A mí me han encargado el de Canarias.

—¿Acoso laboral? ¿Con final dramático? —El tono del director iba subiendo al mismo tiempo que el rubor de sus mejillas. «Rubor de indignación, no de vergüenza», pensó García Gago, y no andaba desencaminado.

—Todo parece indicar que el profesor Artiles se ha suicidado.

—Hace años que fue despedido del centro. ¿No le parece que tardó mucho en tomar la decisión?

—El tiempo que tardó en arder en el infierno al que lo empujaron al despedirlo injustamente. —El detective adoptó con intención un tono piadoso y apocalíptico, a juego con el lugar en que se encontraba.

—¿Injustamente? —tronó el director—. ¿Me puede decir de una vez qué informaciones tiene usted sobre el despido del señor Artiles?

—Mobbing. Ya sabe, acoso laboral. Según dicen, a usted le interesaba el puesto de Ildefonso para algún amigo o algún familiar, y para obligarle a abandonarlo lo acosaba a todas horas. Que si no hacía bien su trabajo, que si llegaban quejas diarias de los padres…, cosas de esas. Si había alguna tarea ingrata que hacer, esa era siempre para él. Si había alguna culpa que echar, también era él quien siempre cargaba con ella. La táctica logró minar su moral hasta dejarlo al borde de la depresión, pero no hasta el punto de tomar la decisión de abandonar el trabajo. El hombre aguantó lo indecible hasta que un buen día, al ver que no había manera de quitárselo de encima, decidió echarlo por las buenas.

—Señor García, ¿me podría decir quién le ha contado eso? —El director cambió radicalmente el tono.

—La esposa de Ildefonso —mintió García Gago, buscando credibilidad.

—¿Irene? ¡No me lo puedo creer!

—Veo que conoce usted a la esposa del profesor Artiles.

—Por supuesto que la conozco, es mi prima. Ella fue quien me pidió que empleara a su marido, hace años. Como verá, le han contado la historia al revés. Pero no esperaba que Irene viniera con esas a estas alturas.

La orden de apagar los aparatos electrónicos resonó en el avión. Barajas quedaba a poco menos de media hora. García Gago obedeció y recordó el sentimiento de culpa que le invadió al escuchar las palabras del director. Con su mentira había metido a Irene en un lío de envergadura. ¡Cómo podía saber que el director y ella eran primos! Temió en aquel momento que levantara el auricular del teléfono y la llamara, que descubriera el pastel y lo pusiera de patitas en la calle; se sintió en la antesala de la vergüenza, cuando están a punto de descubrirte en un engaño deshonroso. Pero pronto se desvanecieron los temores.

—Desde que tuvimos que expulsar a Ildefonso del centro, no me ha vuelto a dirigir la palabra. Y eso que le expliqué las cosas a las claras y que le prometí máxima discreción, pero imagino que ha roto su relación conmigo más por vergüenza que por despecho. La pobre lo ha tenido que pasar muy mal, y supongo que si le ha engañado ha sido por no desvelar la verdad sobre su marido.

—¿La verdad? ¿Y cuál es la verdad?

—Sintiéndolo mucho, no me va a quedar más remedio que decírsela. Irene no me deja otra opción. Pero no podrá publicarla. Si se la digo es precisamente para eso, para que no la publique. Pero también para que no haga un reportaje basado en una mentira. Si usted puede comprometerse a eso, le diré la verdad. En caso contrario, no lo haré y usted publicará su mentira. Y nosotros lo denunciaremos por difamación. Y le aseguro que tendremos los testigos necesarios para corroborar la verdad. Será mejor que busque su caso de mobbing por otro lado, seguro que no le cuesta mucho encontrarlo.

—Tiene usted mi palabra de que no publicaré nada de lo que me diga. —El falso periodista recibió su propio compromiso con alivio.

—Cuento con ello. De todos modos, si lo publica serán usted y su periódico los perjudicados. Pero también otros muchos, sobre todo los niños.

—¿Los niños?

—Los de Ildefonso, que no saben nada sobre esto, y los otros, sus víctimas.

—¿Víctimas? —García Gago empezó a vislumbrar el desenlace del misterio. Si un profesor se va a la calle dejando víctimas tras él, seguro que no se trata de simples suspensos.

—Cuatro alumnos, chicos todos ellos, de once y doce años. Tocamientos. Siempre fuera del alcance de miradas ajenas. Compraba su silencio con golosinas y notas de privilegio. Hasta que uno de ellos se fue de la lengua en su casa. A partir de ese momento, todo se precipitó. Los padres del niño lograron sacarle los nombres de las demás víctimas. Me reuní con todos ellos, padres e hijos, y con Ildefonso, claro. Mi obligación habría sido abrir una investigación, trasladar el caso a un juez. Los padres me suplicaron que no lo hiciera, pero que expulsara al profesor. Ya sabe, el qué dirán, los niños señalados de por vida, todas esas cosas. Y también estaba Irene. A ella no tuve más remedio que contárselo, y me pidió que no sacara el tema a la luz. Puede imaginarse cómo se quedó la mujer, no se lo podía creer. Ya ve que lo que le han contado no tiene nada que ver con lo que en realidad ocurrió. Por eso me sorprende tanto que Irene le haya dado esa versión.

De repente, el detective supo que el rubor, ese mismo que irremediablemente le asaltaba de joven cuando la culpa atacaba, le había teñido las mejillas.

—No fue Irene quien me dijo eso. Fueron los hermanos de Ildefonso. Siento haberle mentido, a veces los periodistas nos vemos obligados a hacer esas cosas.

—Vaya, hombre. De todos modos, le agradezco que me aclare lo de Irene. Era lo que más me había dolido de toda esta conversación. La versión de los hermanos será sin duda la que Ildefonso les dio.

El contacto del avión con el asfalto de Barajas pilló desprevenido a García Gago. En el largo camino que lo llevó hasta la terminal, aún le quedó tiempo para apuntar alguna cosa en su libreta. «Llamar a Irene a la vuelta», fue su última nota. Con quien sí había hablado ya del tema, bajo promesa de secreto absoluto, fue con Elías, a quien llamó el mismo día de la conversación con el director:

—No tenía ni idea —aseguró el profesor de inglés—. Supongo que le daría vergüenza contármelo. Pero eso me aclara muchas cosas, entre ella su brutal caída en desgracia. Sus enemigos no estaban solo a su alrededor, el peor de todos ellos anidaba en su interior. Pero tampoco me sorprende demasiado: muchos homosexuales que se han castigado a sí mismos en su adolescencia al descubrir dentro de sí lo que sentían como algo monstruoso, que no han sido capaces de salir del armario, han caído en la misma tentación. Una válvula de escape a sus deseos reprimidos por esta mierda de ciudadanía machista y puritana. Puritana para el sexo, claro, porque para los pecados de verdad, los que joden a media humanidad, no lo es tanto.

El detective tomó un taxi y le indicó su destino al chófer.

—Al hotel París, por favor.

Un tres estrellas coqueto que conservaba el sabor de tiempos pasados. A dos pasos de la Puerta del Sol, a tiro de piedra de la plaza Mayor, donde habría de hacer alguna incursión nocturna.

El sitio ideal para respirar hondo a su regreso del lugar en que viven las sombras de la noche, la bosta que el mundo no ha podido digerir en su permanente orgía devoradora de todo lo que espera tras los escaparates bien iluminados de la ciudad.

7

Juan Rodríguez es un hombre fornido, de barba larga y ropa raída. Responde, cree García Gago, al modelo clásico del vagabundo, con su melena desaliñada y un tetrabrik indisimulado en el bolsillo de su chaqueta de pana. Un vientre ligeramente orondo delata que el sustento diario no es su principal preocupación. El color rojizo de sus mejillas deja entrever que por sus venas corre algo más que sangre. Ello no obsta para que su conversación sea fluida y serena, sin las estridencias del grupo de Agüimes ni la confusión que se espera de un hombre que vive más pendiente de lo que lleva en el bolsillo que de lo que ocurre a su alrededor.

Le resultó al detective mucho más fácil de lo previsto localizarlo. No tuvo que esperar a la noche ni sumergirse bajo los soportarles de la plaza Mayor. Tras tomar posesión de su habitación en el hotel París, se dirigió al comedor asistencial cuya dirección le había dado Elías. A las dos de la tarde estaban ya ocupadas todas las mesas del refectorio. «Aquí no damos abasto», le confesó uno de los voluntarios encargados de la sala, que se había presentado al detective como Salus. «De Salustiano», le había aclarado, antes de que le hicieran una pregunta que estaba harto de oír. «Cada uno maquilla un nombre como ese a su manera». Al preguntarle García Gago por Juan Rodríguez, el asistente le aconsejó que fuera indagando mesa por mesa, porque él no conocía más que los nombres de los asiduos, y ni siquiera los de todos ellos.

—Pasan cientos de personas a comer cada día —aclaró, y de inmediato una idea se abrió paso en la mente del detective:

—¿Conociste a un tal Ildefonso Artiles? Un canario, creo que venía por aquí todos los días.

—¿Ildefonso? A él sí que lo conocí; el Canario, lo llaman. Pero hace un par de semanas dejó de venir, nunca supe por qué, y no he vuelto a saber de él. Y no será por no preguntar, sobre todo a Juanillo; mira, es ese que está sentado en la mesa del fondo, el de la barba larga. Siempre comían juntos el Canario y él.

—Ese es seguramente el Juan Rodríguez por el que te preguntaba.

—Pues ahí lo tienes, todo tuyo. Yo solo lo conozco por Juanillo.

—Necesito pedirte un favor. Si vuelve a aparecer por aquí Ildefonso Artiles, ¿me podrías avisar?

—No sé si eso es muy reglamentario. ¿Por qué lo buscas?, ¿eres amigo o familiar?

—Ni amigo ni familiar, lo busco en nombre de la familia. —Le tendió su tarjeta, donde las palabras «Detective privado» brillaban en un rojo chillón—. Hace años que no tienen noticias de él, y necesitan encontrarlo para una cuestión de herencia. Lo que buscan los hermanos es su firma, pero a él le interesará también el pico que le pueda tocar. Aquí tienes mi número de teléfono.

—No te prometo nada, lo hablaré con el jefe.

—Como tú veas, pero daño no le harás, si me avisas. Si pasan unos años sin dar señales de vida, los hermanos terminarán repartiéndose el botín entre ellos.

García Gago se dirigió a la mesa en la que el llamado Juanillo engullía unos macarrones con salsa de tomate.

—Ya veremos. Por cierto, si lo encuentras, no dejes de avisarme: tengo aquí una bolsa con ropa suya. Poca cosa, supongo, algo para mudarse de vez en cuando. Muchos nos piden el favor de guardarles algo, porque no tienen dónde meterlo.

El comedor era amplio, y los comensales sugerían una colección de vidas apartadas del mundo. La mayoría era gente de edad avanzada. Uno de los artículos que leyó hablaba de un pensionista que había tenido que elegir entre pagar con su pensión la comida del mes o un alquiler. Había optado por vivir en la calle para no tener que mendigar la pitanza. «Cuestión de dignidad», dijo en la entrevista. Al parecer, muchos de los que almorzaban en ese momento en el centro asistencial habían preferido un techo, dejando la cuestión de la comida en manos de la caridad. «Porca miseria», se dijo el detective a sí mismo, pensando en lo que, entre bancos y gobernantes, habían hecho con el país, mientras las tarjetas black y las cajas de puros trufadas de billetes de quinientos circulaban entre sus manos y el hijo de algún presidentde la Generalitat enumeraba, con el desparpajo que da la impunidad, el listado de sus coches de lujo ante una comisión de investigación, la misma que acababa de escuchar a la madre de la criatura declarar que sus vástagos iban por la vida con una mano delante y otra detrás. Porca miseria de país en el que los ladrones se sientan en las poltronas del poder desde el que desvalijan cajas y esperanzas, mientras los jubilados han de escoger entre colchón y sopa porque para las dos cosas no dan las miserables pensiones con que se pagan los servicios prestados durante toda una vida. Porca miseria de país en el que los ciudadanos eligen cada cuatro años a sus propios verdugos, donde el incumplimiento de las promesas electorales no es delito pero las protestas por el timo cuatrienal sí, donde si te enganchas al caballo ni Dios te quita los años de cárcel que te han caído encima, pero si eres poderoso siempre hay para ti un tercer grado, un indulto o una doctrina salvadora con nombre de banquero.

—¿Juan Rodríguez?

—El mismo. —El indigente alzó la vista sorprendido, con los ojos ensanchados, seguramente por la falta de costumbre: hacía muchos años que nadie preguntaba por él.

—Mi nombre es José García Gago. La familia de Ildefonso Artiles, al que también conocen aquí por el Canario, me ha encargado que lo busque y le dé noticias de él. Elías, el amigo de Ildefonso con quien usted habló, me dijo que podría encontrarlo aquí. Me gustaría hablar un rato con usted. ¿Tendrá unos minutos para mí?

—Lo único que me sobra en esta vida es tiempo. En cuanto termine de comer soy todo suyo.

—Veo que todavía va por el primero. Si le parece, le invito a comer en algún sitio y charlamos.

—Esto es el segundo. De primero nos sirvieron Avecrem con un huevo escalfado. Pero acepto su invitación: un cambio de menú no me vendrá mal.

García Gago se sentía incómodo mientras caminaba junto a Juanillo en dirección a Fuencarral. Eran hombres de mundos dispares, y también lo serían, pensó el detective, las conversaciones de uno y otro. Acababa de invitar a comer a un indigente, caminaba junto a un desharrapado, le daba vueltas y vueltas a cómo iniciar el interrogatorio, porque para eso había viajado hasta Madrid y no para compartir almuerzo con un desconocido. Pensó que la persona que iba a su lado no tenía más idea en mente que la posibilidad de una comida distinta e inesperada, una jornada imprevista venida a trastocar por unas horas su triste rutina, y que a él le tocaba romper el hielo para empezar a conversar. Pero se equivocaba. Juan Rodríguez no tenía en mente la invitación a comer, ni permanecía a la espera de que su acompañante tomara la iniciativa, y no tardó en desconcertarlo con su pregunta:

—¿Conoce la historia de Ildefonso?

—¿Cómo?

—Todos los que estamos en la calle tenemos una historia. Ya sé que la gente no piensa en esas cosas, nos meten a todos en el mismo saco, el de los vagabundos, los indeseables que ensucian la ciudad. La gente piensa que todos estamos aquí por la misma razón, sin siquiera pensar en cuál puede ser. Llevo muchos años en esto y he visto muchas historias. No se puede imaginar cuántas y qué distintas. ¿Conoce la de Ildefonso?

—¿Podemos tutearnos?

—Por supuesto.

—Eras amigo de Ildefonso, según me han dicho. Supongo que te habrá contado su historia, que la conocerás…

—Otra cosa que he aprendido es que muchos de los que viven en la calle se inventan una historia, seguramente porque tienen motivos para ocultar la que de verdad les pertenece. Se sienten culpables por estar aquí, como si lo que les ha caído encima fuera un castigo divino. Claro que el Canario me contó su historia, pero quisiera saber si es la suya o si se la inventó.

García Gago dijo lo que sabía, guardándose para sí únicamente el episodio de los alumnos y de su homosexualidad soterrada: en cualquier momento podría reaparecer el Canario y volver a ocupar su puesto en la cara oculta de la vida, y no convenía sumar más problemas a los que ya tenía.

—Bueno, más o menos es lo que me contó. Siempre se guarda uno cosas, por lo del dolor.

—¿El dolor?

—A la calle solo se llega a través del dolor. Algo gordo y jodido que te haya ocurrido en la vida. El dolor de los nuevos tiene que ver sobre todo con desahucios, pérdida de trabajo, pensiones miserables. Pero en realidad hay muchas clases de dolores, tantas como personas vagando por la ciudad.

No era lo que García Gago esperaba. Había imaginado un hombre de ideas acartonadas por el alcohol y la soledad. Un espíritu inane, roto por la decadencia y las noches pasadas a la intemperie. Un interrogatorio difícil, la duda de que hubiera algo que sacar en limpio del amasijo de miserias que creía ver en cada indigente.

—¿Te gusta la comida marroquí?

—Hice la mili en Ceuta. Allí comí muchas veces cuscús. Me gustaba. No me importaría volver a probarlo.

—Cada vez que vengo a Madrid voy al Al Hoceima, un restaurante marroquí. Si te parece, vamos a ese —dijo el detective, y de inmediato sintió que había algo de inconveniente en su propuesta, que había sido de mal gusto hablar con esa naturalidad de restaurantes revisitados a quien vive en un universo en que esos locales solo son adornos callejeros, puertas que nunca se traspasan.

Dejaron Fuencarral para adentrarse en la calle de la Farmacia. Ahí estaba el Al Hoceima, proclamando el nombre de la ciudad en que nació su dueño. Un camarero dicharachero, llegado también de la villa rifeña, les hizo el listado del menú. No pasaron desapercibidas al detective las miradas que fusilaban al indigente desde las mesas cercanas. Una niña pequeña se plantó delante de Juan Rodríguez, mirándolo de hito en hito, sorda a las llamadas de su madre. La mujer hubo de levantarse a rescatarla de su hipnosis, esbozando una mueca a modo de sonrisa.

—¿Un poco de todo? —le sugirió a Juanillo.

—Con tal de que haya cuscús, lo que sea.

—¿Algún vino en especial?

—Cualquiera que pidas será mejor que el que llevo en el bolsillo.

«Tiene respuesta para todo, rápida y certera», pensó el detective. «Cuscús de cordero, ensalada de berenjena, pinchos de hígado y pastela —comandó—, con un Gris de Boulaouane para coronar el banquete, cortesía de la familia Artiles. Pero antes, un par de cervezas —puntualizó—, y ese pan tan rico que hacen ustedes, con humus, por favor». Y, como ya su compañero de mesa había abierto la puerta a la charla, la franqueó antes de que se cerrara.

—¿Sabes si Ildefonso ha muerto?

—No tengo ni idea, pero no me extrañaría. Llevaba varios días quejándose de dolores y repetía una y otra vez que estaba en las últimas. Lo animé a que fuera al centro de salud y eso hizo. Lo único que consiguió fue unas cuantas aspirinas y un par de consejos de esos que nos da la gente que duerme en cama, imaginando que cambiamos por gusto los edredones por cartones. Oye, ¿no te da vergüenza que te vean conmigo?

—En absoluto. Vergüenza me daría si me vieran con Bárcenas.

—Eso es porque estás en Madrid y no te conoce nadie. Si estuviéramos en Canarias, otro gallo te cantara. —Juanillo se tragó media cerveza de una tacada—. A lo que íbamos: desde hacía varios meses dormíamos en el mismo puesto, en la plaza Mayor. De día solíamos separarnos, cada uno se buscaba la vida por su lado. Tenemos mucho tiempo para nosotros, todo el tiempo del mundo. La mayor parte de la mañana la pasamos apostados en la salida de una boca de metro o en la puerta de una iglesia, con la mano tendida, esperando que a alguien se le ablande el corazón. Pero la cosa se ha puesto muy jodida últimamente. La calle se ha llenado de gente que no tiene dónde dormir y son demasiadas bocas que alimentar. Ya no despertamos compasión. Hastío sí, todo el que quieras. La gente no soporta ver a tanto pobre junto, y al cruzarse con nosotros acelera el paso, mirando hacia delante como si temiera recibir algún reproche.

—Es la culpa, Juan. Te lo digo porque estudié en un colegio de curas, sé de qué estamos hablando. La gente siente que de alguna manera tiene la culpa de que ustedes estén ahí mientras los demás dormimos entre sábanas y comemos caliente. Y la culpa es cosa poco llevadera, pesa mucho. Así que lo mejor es mirar para otro lado y escapar de ella.

—Supongo que tienes razón. Oye, esto está de puta madre. ¿Cómo dijiste que se llama?

—Humus. Es una crema de garbanzos. En realidad no es marroquí, es más bien del Líbano y esa zona, pero eso es lo de menos. —Con el vino ya en las copas, García Gago levantó la suya y ambos entrechocaron los cristales.

—Por la vida —brindó Juanillo.

—Me sorprende que digas eso, no debes de tener muchos motivos para brindar por la vida.

—Cada mañana, al despertar, doy gracias por ver un nuevo día. Llevo muchos años en esto, José. Tantos que creo que si me dieran la oportunidad de ir a vivir a una casa me lo pensaría dos veces antes de aceptar. No sé si me acomodaría, si sabría vivir de otra manera. De todos modos, ya no hay nada que hacer, nadie va a venir a ofrecerme una casa.

—¿Nunca has pensado en conseguir un trabajo, yo qué sé, hacer una vida normal, o lo que solemos llamar una vida normal?

—Muchas veces. Pero hace mucho de eso. Y lo intenté, en su momento, pero no hubo manera de conseguir nada. Ahora ya he aceptado que esta es mi vida, y con ella me conformo. Hasta me da cierto gusto vivir en un mundo que solo nos pertenece a unos pocos. Los que no vivís en él pensáis que somos todos unos desgraciados. Y yo te digo que el hombre puede sentir algo de felicidad hasta en la peor de las situaciones. Ese rato diario de felicidad es lo mejor de mi vida, lo cuido como si fuera un tesoro. Eso es lo que me hace brindar por la vida. —Levantó su copa de nuevo, y García Gago le correspondió acercándole la suya, con una sonrisa esta vez, porque acababa de comprender que el indigente no buscaba compasión, sino la satisfacción breve y efímera de los buenos momentos, los que la vida nos ofrece con cuentagotas y que tantas veces nos pasan desapercibidos.

—Por pensar siempre en mañana. —Juan pareció adivinarle el pensamiento—. Por pensar siempre en mañana la gente no disfruta de lo que tiene hoy. Para mí, mañana no existe. Solo existe hoy, el día en que tendré que batallar para llegar a ver el sol esconderse tras el horizonte.

—¡Coño, estás hecho un filósofo! Eres una caja de sorpresas. —Ambos estallaron en una carcajada que sacó a la concurrencia de sus conversaciones, sorprendidos de que una misma risa pudiera nacer de tanta disimilitud—. Juan, me sorprende la lucidez con que hablas. Creo que voy a tener que darle un buen repaso a la idea que me he hecho del vagabundo. Pero dime: ¿cuál es tu historia? —Rellenó las copas de vino y con un gesto pidió al camarero otra botella, porque aún quedaban los pinchos por llegar y no era cuestión de comerlos a palo seco. A esas alturas de la conversación, la chispa del alcohol ya había prendido, invitando a transitar caminos privados.

—Mi historia… —Juan Rodríguez aceptó de buen grado la invasión de su privacidad, que tanto tiempo llevaba sin compartir con alguien que no fuera de la orilla en que acampaba desde hacía años—. Mi historia empezó hace más de treinta años, cuando mis viejos me echaron de casa. Mi padre era un animal que no conocía más lenguaje que el de los puños. Eso lo aplicaba a todos, a mis hermanos y a mi madre. Recién cumplidos los dieciocho le paré las patas cuando, un día, iba a desfogarse una vez más con mi madre y tuve que demostrarle que yo también tenía puños. Le partí la nariz. No me siento orgulloso de ello, pero le partí la nariz. En ese mismo momento supe que aquella ya no era mi casa, me largué con lo puesto y poco más y me refugié en casa de un amigo. Acababa de terminar el bachillerato y no tenía claro qué iba a estudiar, así que empecé a trabajar para hacer tiempo y prepararme para vivir por mi cuenta. Pasé de friegaplatos a ayudante de cocina, después a camarero y ahí terminó mi carrera en la hostelería. Me inscribí en la escuela de turismo. A esas alturas ya había roto amarras con el resto de mi familia. Mi madre murió al poco tiempo de largarme de casa y mis hermanos, por miedo o por necesidad, se alinearon con mi padre. Nunca he vuelto a saber de ellos. En una ocasión me tropecé con el viejo en plena calle. Le había dejado una cara de boxeador. Nunca he visto más odio junto que en la mirada que me echó. No nos dijimos una sola palabra; tras un rato mirándonos a la cara sin pestañear, cada uno siguió su camino. Después la cosa se complicó: porros, coca, alcohol… Perdí el trabajo y los amigos, y hasta una novieta de la que estaba enamorado hasta el tuétano. Hay deudas en la vida que no se pueden saldar, y mis errores, al parecer, fueron de esos, porque desde que acabé en la calle no volví a levantar cabeza. Intenté hacerlo, puedes creerme, pero todas las puertas estaban cerradas para mí. Así que terminé haciéndome a la idea de que esta era la vida que me había tocado, que en el reparto de papeles del mundo no había salido agraciado y que lo conveniente era adaptarse a lo que había. Eso hice. Y así hasta la fecha. Ya te digo, no sé si sabría vivir de otro modo: este es mi mundo. Es más, solo conozco a uno que lleve más tiempo que yo en Madrid. La esperanza de vida se acorta cuando vives en la calle. El frío, las enfermedades, el combustible que utilizamos para calentarnos el cuerpo y el alma —señaló la botella, ya casi vacía—. Como te dije, aquí cada uno tiene su historia. Pero te estaba hablando de Ildefonso y nos hemos ido por las ramas…

El camarero se acercó a la mesa, gastó alguna broma sobre el escaso vino que quedaba en la segunda botella y repartió el resto entre las dos copas. Té moruno y un surtido de dulces fue el postre elegido para rematar la faena. La pausa vino bien a García Gago, que había quedado atrapado por el relato de Juanillo. Una fuerte corriente de simpatía circulaba entre los dos hombres, y eso desconcertaba al detective. Mientras dejaba vagar sus pensamientos, antes de salir de Las Palmas, creando y recreando imágenes y situaciones que aún estaban por existir, visitando anticipadamente los sótanos de la ciudad, no había contado con la posibilidad de charlar amigablemente con uno de sus moradores, como quien lo hace con un amigo de toda la vida. No había previsto tanta afinidad y, sin embargo, ahí estaba, frente a un hombre de andrajos ostensibles y catadura dudosa, más a gusto que con muchos de los habituales que pasan sin estridencias, pero también sin brillo, por la vida de uno. El almuerzo llegaba a su fin y tenía toda la tarde por delante y muchas cosas aún por preguntar sobre Ildefonso Artiles, pero también ganas de seguir adentrándose en el universo de Juan y los suyos, un universo en el que de repente se abrían puertas a territorios insospechados.

—Sí, tenemos aún muchas cosas de qué hablar. ¿Tienes prisa o podemos seguir juntos? —Una sonrisa asomó entre las barbas del indigente y aclaró las dudas del detective—. ¿Qué te parece si nos echamos una copa en algún lado?

—Muy bien, pero esta vez yo elijo el sitio.

Aquel lugar debía de ser el refugio del vagabundeo local. Hasta el dueño del establecimiento —un tipo que pasó por la calle en sus años mozos, le explicó Juanillo al detective— entonaba con la concurrencia. El único que no lo hacía era García Gago, pero nadie perdió el tiempo en desviar la mirada hacia él.

—Te he traído aquí para que veas que nosotros también tenemos nuestros bares, no vayas a pensar que todo es calle en nuestras vidas. —Juan Rodríguez invitó al detective a sentarse en una mesa de formica, en un extremo del local, lejos del barullo general.

García Gago había prestado, al entrar, atención a las conversaciones y pescó algunos retazos. Fútbol, política, mujeres. Nada que no se pudiera escuchar en cualquier otro bar del país, desde el más cochambroso al de mayor lujo. Solo variaba la clientela. Las pintas, la vestimenta, la marca del whisky. Por lo demás, todo igual.

—Me decías que por las mañanas Ildefonso y tú tomaban caminos diferentes. ¿Sabes dónde iba él? —entró en materia García Gago.

—Un par de veces se lo pregunté, pero se notaba a la legua que no le apetecía hablar de ello. Una mañana lo seguí a escondidas, picado por la curiosidad. Se metió en una de esas bibliotecas que tiene el ayuntamiento en los barrios. Esperé una hora a que saliera, pero ahí seguía, así que acabé largándome. Supongo que le daba vergüenza decir que iba a esos sitios, o que temía sentirse rechazado; en este medio la gente no es mucho de bibliotecas, te lo puedes imaginar.

—Si me dijeras lo contrario, después de hablar contigo no me sorprendería.

—Yo no soy de libros, nunca lo fui. Mis libros son las calles, hay más historias en ellas que en la Biblioteca Nacional. Las mismas miserias y grandezas humanas que bajo techo, te lo puedo asegurar. Casi todo lo que sé lo he sacado de lo que ocurre sobre el asfalto. Madrid es mi escuela, una gran escuela al aire libre. El Canario, en cambio, era un hombre de cultura. No es el único con quien me he topado por aquí, no te creas que esto es solo cosa de analfabetos, pero es cierto que no predominan. Así que Ildefonso, de alguna manera, destacaba por eso, aunque no presumía de ello. Más bien lo disimulaba, supongo que por miedo a que esa rareza lo apartara del medio.

García Gago había pedido un cubalibre. «¿De ron?», le habían preguntado, y al ver sobre los estantes una botella de Arehucas, lo señaló de inmediato: «Por supuesto, y de ese, por favor». Juanillo pidió un whisky con hielo. «Y, ya que pagas tú, de los buenos», le dijo al Canario.

—Pero no me distraigas —volvió el vagabundo al tema—, que me vuelvo a ir por las ramas. Supongo que de vez en cuando también se pondría a mendigar, como casi todos nosotros. No es que tengamos muchos gastos, ni luz, ni agua, ni alquiler, y almuerzo y cena gratis. Los que viven en la calle porque la pensión no les da para un alquiler, y de esos hay cada vez más, tienen algún dinero para sus gastos, pero los demás necesitamos algunas perras para desayunar, comprar un jersey cuando el que tenemos pasa a mejor vida, tabaco el que fume, una cervecita o un tetrabrik de vino que ayuden a pasar las jornadas. O una copita entre colegas, en este bar o en otros parecidos. Yo qué sé, cada uno sabrá lo que necesita. Y, que yo sepa, el Canario no tenía ninguna pensión, así que de algún sitio sacaría el dinero.

—¿Gastaba mucho?

—Mucho no, pero algunos euros sí que tenía siempre. Alguna vez incluso me invitaba a una copa. Pero nunca le pregunté de dónde los sacaba, supongo que se sentaría en cualquier esquina a tender la mano. Y que le daría vergüenza decirlo. Normal, su caso es distinto del mío, él no lleva aquí toda la vida. Él había sido alguien, un tío normal, como dicen ustedes, con mujer, hijos y trabajo. No es el primero que nos llega de ese mundo…

—¿Y dices que estaba muy enfermo?

—Eso parecía, al menos. Últimamente se quejaba mucho de dolores, eso no lo hace nadie por gusto. Muy mal se tenía que sentir para andar gimiendo toda la noche. Cada día le parecía que iba ser el último de su vida. Hasta me dejó el número de teléfono de su amigo, el tal Elías, para que lo llamara cuando muriera. «¿Y tu familia —le dije yo—, no quieres que la avise?». «Ni se te ocurra», me contestaba. No quería saber nada de ellos. No me extraña, después de que lo dejaran tirado como a un perro…

—¿Y por qué llamaste a Elías sin saber si había muerto?

—Yo qué sé, llevaba dos semanas sin aparecer, ni siquiera por el comedor. Algo le ha tenido que ocurrir, la última noche la pasó en blanco, quejándose todo el tiempo.

—¿Otra copa? —El detective levantó la suya, para dejar claro lo vacía que estaba, lo mucho que el cuerpo exigía reposición. El primer cubalibre había cumplido religiosamente su cometido: facilitar el tránsito de la chispa del vino al umbral de la borrachera consolidada. La cabeza aún mantenía el tipo, pero sabía que la siguiente lo llevaría a los primeros derrapes.

«De todos modos, lo esencial ya está dicho», pensó. Pero se equivocaba. Aún quedaba lo más importante:

—¿Llevaba mucho tiempo con esos dolores? —fue cerrando el interrogatorio.

—Desde lo de la operación. —Juanillo se percató de inmediato de que se le había escapado lo único que no debía decir, que acababa de traicionar la promesa hecha al Canario: nunca hablar a nadie de la operación.

—¿La operación? ¿Lo operaron de algo? —se sorprendió el detective.

—Olvídalo, José, no he dicho nada.

—¡Coño, Juanillo! ¿Qué es eso de la operación?

—Se me ha escapado, lo siento. Las putas copas. Le prometí a Ildefonso que no le hablaría de eso a nadie.

—Juan, Ildefonso quizá esté muerto, y esa promesa ya no tiene sentido. O está vivo, y necesito encontrarlo. Y si lo encuentro será para bien suyo. Cualquier dato es importantísimo, y más todavía si ha habido una operación, igual ha vuelto al hospital donde lo operaron y ahí me puedan ayudar en algo.

—Total, de perdidos al río. Está bien, te diré lo que sé. Pídeme otra copa, por favor. —Y el detective no se hizo de rogar—. No es lo que piensas, no se operó de apendicitis ni nada parecido. Ni fue a un hospital normal y corriente. Decidió vender un órgano: un riñón. Estaba harto de andar siempre con cuatro perras en el bolsillo, y cada vez más hablaba de dejar la calle, de volver a una vida normal. Había llamado a su familia en busca de ayuda, pero pasaban de él. Al final le colgaban el teléfono nada más reconocer su voz, por eso me hace gracia lo de querer localizarlo ahora a toda costa. Mucho interés deben tener con la jodida herencia.

—¡Joder, vender un riñón! Muy desesperado tenía que estar.

—Sí que lo estaba. Pensaba mucho en sus hijos, soñaba con volver a verlos, pero sabía que antes tendría que cambiar de vida. Incluso dejó de beber, aunque con lo de la operación más le valía… Era un hombre atormentado. No sabes cuánto. Pero era un buen tipo, y con él se podía hablar, era un hombre con cabeza. Sentí que se fuera, no hay mucha gente así en la calle.

—Pero vender un riñón es algo ilegal, no se puede hacer en cualquier sitio.

—Ya te digo que en La Paz no lo operaron.

—¿Y entonces?

—Me cago en la leche, José, ¿me vas a seguir sonsacando?

—Vamos, hombre, que esto es importante. Mira que si Ildefonso está muerto es por culpa de quienes le quitaron el riñón. —Sobre la mesa, los vasos de tubo parecían tener un agujero. García Gago levantó la mano en dirección al camarero—. O quizá necesite ayuda. Algo tenemos que hacer, Juanillo.

—En Barcelona, se operó en Barcelona.

—¡Joder, y a saber dónde! Porque supongo que no te diría el nombre de la clínica.

El indigente guardó silencio, la mirada puesta en la del detective. Está pensando en si soltar la última prenda o no, imaginó este. Tomó un largo sorbo de su copa, mantuvo la vista en ella un rato, retomó el hilo de la conversación al fin:

—El nombre de la clínica, la dirección y el número de teléfono. Lo tengo todo. Hasta el nombre del contacto.

—¡No jodas! ¿Y eso?

—El Canario estaba empeñado en que me uniera a él, no sé si por sentirse acompañado en esa aventura o para ayudarme a conseguir dinero. Pero no. Yo no cambio un riñón por dinero. No me interesa. Prefiero vivir entero en la miseria que con un cacho menos y dinero en el bolsillo. Eso estaba bien para él, que quería volver a su vida de siempre. Yo no tengo vida a la que volver. Además, como le dije, si alguien compra un riñón no es porque los coleccione. Eso apesta a negocio sucio, y no me hace gracia que uno de mis riñones ande metido en él.

—Y entonces ¿para qué te dio todos esos datos?

—Sabía que la cosa se podía torcer. Que se podía quedar en el quirófano, o que lo podían engañar. Me pidió que si no volvía en un mes llamara a ese número y preguntara por él. Y si se pasaban de listos, que avisara a la policía.

—Pero volvió.

—A las tres semanas. Un día llamó al comedor y preguntó por mí. Acababa de salir de la clínica, donde había pasado dos semanas recuperándose de la operación. Decía que se sentía muy cansado y sin fuerzas para volver a Madrid. Cogió una habitación en una pensión de la Barceloneta para reponerse, y al cabo de otra semana agarró un autobús y se vino para acá. Se le veía demacrado, estaba siempre cansado. Dormía mal y poco a poco fueron llegando los dolores. Joder, es que le quitaron un riñón, y a saber en qué condiciones. Cuando le hacen eso a uno necesita cuidarse, comer en condiciones. ¡Y dormir en una cama, coño! —El detective pensó que la amargura de Juan Rodríguez no era solo cosa del alcohol que se había metido en el cuerpo desde que entraron en el Al Hoceima. También estaban la vuelta a la soledad tras la desaparición del amigo, y los largos momentos que debían de acompañar lo que él llamaba «la felicidad breve y fugaz». Junto a ella habían de convivir largas horas de desasosiego, angustia y desesperanza. Por muy hecho que estuviera a la vida que le tocó en el reparto. Por muy blindado que tuviera el espíritu contra las inclemencias del tiempo y de la existencia.

—¿Cuánto le dieron por el riñón?

Juanillo volvió a refugiarse en un silencio prolongado. Pero no meditaba en si debía o no desvelar el secreto del amigo perdido. El mal ya estaba hecho. Pensaba en el dinero. En el precio de una vida. En que mejor hubiera hecho el Canario buscando un trabajo, o en mendigar por las esquinas de sol a sol hasta lograr el dinero obtenido por su riñón. «Tres mil euros».

Las últimas palabras las dijo en voz alta. Esa era la respuesta a la pregunta de García Gago. El detective se levantó, puso la mano en el hombro del vagabundo y musitó un «Voy a mear» pastoso y renqueante.

Apoyó una mano en la pared mientras dejaba caer sobre el agua del váter un chorro amarillento y abundante. Se apostó después frente al espejo, y dejó que el cristal resquebrajado le devolviera un rostro que no reconoció del todo.

—Ese eres tú, José García Gago. —Extendió un dedo acusador hacia el tipo al que se enfrentaba en la estrechez del servicio. En el ambiente flotaba un denso olor a orín y a miseria—. Ese eres tú, ¿te reconoces? Dime una cosa: ¿se puede saber qué carajo haces aquí? —La imagen de Margarita se paseó ante sus ojos. Ahí estaba ella, hermosa y límpida como el cielo de su isla, ajena al mundo subterráneo al que había descendido. Cuando se evaporó la estampa de su amante regresó a la conversación que, aplastada la espalda contra la pared, mantenía con el tipo que tenía delante. Inclinó la cabeza hacia un lado, se pasó la lengua por los labios resecos por el alcohol y volvió a lanzar su índice acusador:

—¿Y tú qué harías, amigo, venderías uno de tus riñones por tres mil euros?

No reconoció su voz, y dudó de que el hombre que tenía delante fuera alguien de fiar. Así que decidió abrir la puerta y se dirigió hacia la mesa para prolongar la hermandad efímera con Juan Rodríguez, el vagabundo madrileño al que todos conocían por el nombre de Juanillo.

Luchito mereció el sobrenombre de El Gato por su destreza para desplazarse por el mundo con gestos antes felinos que humanos, especialmente en los momentos en que la supervivencia entraba en juego. Pero nadie sabía que los brincos con que se movía por los tejados de los mercados, los saltos con que regresaba a tierra tras sus andanzas aéreas y las cabriolas que le permitían acelerar su carrera por calles y callejones, cuando su perseguidor amenazaba con alcanzarle, llevaban siendo su mejor recurso de salvación desde que dio sus primeros pasos, ni que llegaron muy pronto porque Luchito nació con el enemigo pisándole los talones.

En los doce años que llevaba sobre la madre Tierra cupieron muchos de esos enemigos. El primero lo esperaba en casa nada más llegar al mundo y llevaba su mismo apellido. Fue de su padre, hombre brutal e irascible, de quien primero tuvo que huir y, porque la madre había muerto en el momento mismo en que él nacía, fue a parar a los brazos de sus abuelos. Se liberó así del progenitor —que, para su fortuna, no movió un dedo por recuperarlo—, pero no de la pobreza. Para aportar algún sustento a casa, ejerció desde los cuatro años el difícil arte de sustraer, sin ser visto, un pan, un tomate, un huevo, o cualquier cosa que tuviera cabida en el estómago, en los puestos de los mercados o los carros de los vendedores ambulantes. Acabó conociendo como la palma de su mano todas las plazas de su ciudad, Bogotá, desde Boyacá hasta Paloquemao, pero también pagó el precio que los ladronzuelos de fruta y verdura han de abonar al ser atrapados, y que, a falta de monedas, es cobrado en cintarazos que dejan huella profunda y duradera en la espalda, en cogotazos que hacen temblar el cerebro en su caja de hueso, en latigazos que hacen aullar las piernas y las plantas de los pies. Fue así como Luchito aprendió a ser gato y a poner a salvo su cuerpo menudo y tatuado de moretones.

También se acercaba de cuando en cuando a Corabastos, el gran mercado en que día y noche camiones gigantescos cargaban y descargaban montañas de frutas y verduras, de carne y de pescado. Pero no recorría los kilómetros que separaban al mercado de Ciudad Bolívar, donde vivía, para el hurto, sino por el trabajo que encontraba llevando sobre sus espaldas los sacos de papas o las cajas de pescado llegados desde todo el país a la capital, para embolsarse algunas monedas que entregaba religiosamente a su abuela al regresar a la chabola. Mas tantas eran las horas que pasaba trabajando, tanto el cansancio con que acababa la jornada, que el viaje a Corabastos no valía el esfuerzo si no era para permanecer allí no menos de tres días con sus noches. Así se inició Luchito el Gato en la pernoctación callejera, ciencia a la que no se accede al primer envite, sino que requiere un bagaje considerable de horas de vuelo nocturno, que él empezó a atesorar con siete años recién cumplidos.

La abuela daba por buenas las largas jornadas de ausencia del niño al ver que con él llegaba a casa un peculio escaso, pero más que bienvenido. Pero al regresar Luchito a Ciudad Bolívar en una ocasión en que su viaje a Corabastos se había prolongado más de lo habitual, encontró que la casa de sus abuelos estaba ocupada por otra familia. La insistencia en requerir información sobre su paradero fue pagada con un par de cogotazos, aportación del nuevo dueño de la morada, mientras que la de los vecinos se limitó a unos portazos en las narices y algún «Lárgate de aquí, niño, si no quieres que me saque el cinto». Así fue como Luchito perdió a la última familia que le quedaba, sin saber si emigró al cielo o a algún otro lugar en el que seguir malviviendo.

Arrastró los pies por el barro del suburbio mientras sorbía mocos y lágrimas, y ya quedaba muy atrás la casa que habían abandonado, o quizá de la que habían sido expulsados, quién sabía si por la mismísima muerte, los padres de su madre —aquella mujer que nunca conoció porque prefirió dejar el mundo antes que regresar a la vera de un animal que esperaba con los puños siempre dispuestos—, cuando asumió la certeza de que la calle pasaba a ser desde ese momento su nuevo hogar, y los gamines que la habitaban, su próxima familia. Y agradeció al cielo el conocimiento que de los mercados le había procurado la vida y las noches pasadas en Corabastos, donde había aprendido a convertir en ropa de cama los cartones abandonados por los tenderos del lugar.

No le fueron propicios los primeros días, menos aún las primeras noches. No es aquel un mundo al que se llega sin pagar el tributo del novato, ni en el que se es aceptado sin antes exponer los méritos para ser admitido como miembro de la familia. El territorio es escaso y los aspirantes a ocuparlo, numerosos; las bocas son muchas y la comida, poca. Así que el mejor argumento para hacerse un hueco en ese mundo es un cuerpo musculado del que Luchito carecía. Logró, sin embargo, cruzar el infierno de las primeras jornadas sin más daño que unos cuantos empujones, alguna patada en el culo y muchos insultos y amenazas, hasta que su carita de niño bueno, su cuerpo inofensivo y su andar gatuno acabaron por ser el pasaporte de entrada a su nueva casa, la calle bogotana, aunque más fue acogido como mascota que como miembro de pleno derecho de aquella comunidad erigida a cielo abierto. Su regalo de bienvenida fue el mote que se le pegó al nombre para el resto de sus días. Su cuota de entrada al club, una sucesión de collejas que le mantuvieron el cogote entumecido durante una semana.

Pero dio por bueno el peaje porque nada le faltaba tanto en el mundo como un nuevo hogar, aunque no dispusiera de más techo que la bóveda celeste y estrellada. No tardó en adaptarse a él, y su ya consumada agilidad lo puso a salvo de los castigos que antaño había pagado a cambio de un bocado que echarse a la boca. Como muchos de sus nuevos compañeros, aprendió a buscar en el pegamento las alegrías que la vida le había negado y encontró en esos momentos el sopor y la risa que le hacían más llevadera la existencia. Esta transcurrió sin demasiados sobresaltos hasta cumplidos los nueve. Mas llegó el momento fatídico en que, mientras buscaba en solitario un lugar en que apostarse para tender la mano a la compasión ajena, dos hombres se le acercaron y le ofrecieron trabajo. Lo llevaron a una cafetería donde le dieron de comer hasta que se sació de dulces y de refrescos, que engulló por vez primera en su vida y con fruición. Alentado por la inesperada merienda y las promesas de dinero abundante, se dejó llevar por el coche en que los dos hombres le invitaron a pasar hasta la ciudad de Medellín, donde le esperaba una vida nueva.

La nueva vida resultó ser un calvario que lo arrastró de mano en mano, de caricia en caricia, de cama en cama, siempre en compañía de hombres ávidos de carne joven que encontraban en la inocencia y el miedo infantiles una insólita fuente de excitación que las lágrimas y las súplicas de aquellos a quienes agredían con sus penes excesivos no hacían sino acrecentar. No había ni trabajo ni dinero para Luchito, solo sufrimiento y desdicha. Al caer la tarde lo llevaban sus captores al lugar en que era entregado a las fieras, y hasta bien entrada la madrugada, saciada al fin el hambre de los hombres que acudían al lugar, no era devuelto al barracón en que lo tenían confinado junto a varios niños más, con quienes apenas hablaba porque no había nada que decir, porque todo estaba hablado entre ellos sin necesidad de pronunciar palabra, y porque en los momentos de soledad lo único que deseaba Luchito era derramar las lágrimas del dolor, el asco y la degradación que le anegaban el pecho y refugiarse en los brazos imaginarios de una madre que había desertado del mundo con la premura de quien prefiere dejarse engullir por las aguas del mar antes que asistir al naufragio de su vida.

Llevaba más de seis meses secuestrado cuando sucedió algo extraordinario. Una mañana, muy temprano, los niños y los guardianes que cuidaban de que a nadie se le ocurriera escapar fueron despertados bruscamente por unos golpes violentísimos llegados no se sabía bien de dónde. Los guardianes, sobresaltados por la escandalera, empuñaron sus armas mientras los niños se incorporaban en sus camas sin entender lo que estaba pasando. De repente, las puertas del barracón cayeron al suelo y por el hueco que se abrió entró un grupo de hombres uniformados y armados hasta los dientes. Tres de los guardianes levantaron las manos de inmediato y soltaron sus armas, pero a uno de ellos se le ocurrió dirigir su pistola hacia los hombres que hicieron irrupción en el local. Murió acribillado por los disparos de uno de los agentes. Un policía gritó a los niños que habían venido a liberarlos, que no tenían nada que temer, mientras los otros esposaban a los guardianes, tirados boca abajo en el suelo con las manos pegadas a la espalda. Los niños gritaban de alegría, algunos de ellos se deshacían en un llanto de miedo y felicidad. Luchito el Gato permanecía en silencio, con los ojos muy abiertos y el corazón desbocado. Sus once años de vida eran un fardo demasiado pesado para un niño y no estaba preparado para recibir buenas noticias. Había sido, además, adiestrado en la desconfianza, una virtud que acabó determinando todos los gestos de su vida y que lo llevó a encaramarse en la parte superior de la litera en que dormía para recorrer de cabo a rabo el barracón saltando de colchón en colchón, con tal sigilo que cuando los policías quisieron percatarse de sus movimientos daba ya un salto desde la última cama hasta la calle, cruzando como un felino el hueco que habían dejado abierto al derrumbar las puertas. El jefe de los agentes ordenó su detención y de inmediato dos de ellos salieron a la calle en busca del fugitivo, pero al hacerlo se toparon con una multitud que, alarmada por el estruendo y el espectáculo, se había congregado ante el barracón, sirviendo de muralla humana tras la que se había parapetado Luchito antes de desaparecer escopetado entre las callejas del barrio.

Habían dejado ya de perseguirle, pero él siguió corriendo de un aliento hasta que las piernas se rindieron y se sentó en plena calle, ya muy lejos del barracón y de la infamia. Se ovilló sobre sus rodillas y derramó un torrente de lágrimas llegadas de tiempos remotos, porque, aunque hasta entonces había arrostrado la vida con determinación innata, esta se había convertido en una sucesión de desdichas tan extraordinaria que podría haber cabido en toda una adultez. De sus sollozos lo distrajo una mano que se le posó en el pelo: era la de un hombre que, con voz dulce, le preguntaba por los motivos de su llanto, si se había perdido, si necesitaba auxilio. La respuesta del niño fue levantarse como impelido por un muelle y retomar su carrera por la larga avenida a la que había ido a parar. Corrió y corrió hasta nueva extenuación y, tras comprobar que nadie lo perseguía, volvió a sentarse en la acera y tomó la determinación de serenarse, porque su existencia volvía a preguntarle qué pensaba hacer con ella y él sabía que las respuestas urgían, al acechar los peligros en aquella ciudad desconocida que tanto dolor le había procurado.

Un mar de nubes grises se había instalado en el cielo de Medellín. Luchito el Gato decidió abandonar cuanto antes aquel lugar, regresar a las calles de Bogotá de donde lo sacaron a la fuerza cuando ya había encontrado allí familia y hogar. A ellas había de volver, pero ¿cómo? No tenía dinero para pagar el viaje en bus, ni siquiera sabía dónde se encontraba la terminal, y el estómago reclamaba algo con que saciar el hambre. Había llegado el momento de ponerse en marcha. Eligió con cautela a alguien a quien preguntar por un mercado, el único lugar en el que había aprendido a buscar el sustento diario, y fue una mujer entrada en años la elegida. Corrió con suerte: a unas pocas calles se encontraría con la plaza Amagá, y a ella se dirigió. La fortuna, de nuevo, se puso de su lado. El tenedor de un puesto de frutas y verduras le dio trabajo, ocupándolo de día y de noche. De sol a sol su labor era obedecer a cualquier orden que se le ocurriera al dueño, desde llevar la cesta de la compra al cliente que lo solicitara hasta mantener limpio el recinto. Recibía a cambio un sueldo de miseria que se sumaba a las propinas de algún cliente generoso, algo de comida, escogida entre la mercancía que amenazaba con pudrirse, y un techo bajo el que dormir, el del propio puesto, con la condición de que cuidara de posibles robos nocturnos. Calculó que en el momento de recibir el salario, cumplido el primer mes, podría costearse un pasaje en autobús hasta Bogotá, donde esperaba encontrar a su antigua parentela callejera. Entretanto, le tocaba sufrir las largas jornadas de trabajo, el miedo a un improbable asalto y la soledad que jamás le abandonaba, porque había nacido con la soledad pegada a la piel y su existencia había renunciado a despojarse de ella.

El mes tardó en pasar, pero lo hizo finalmente, a trancas y barrancas. Luchito el Gato, tras recoger el dinero y unirlo al que había recibido de los clientes agradecidos por llevar su carga, desapareció sin despedirse, sin olvidar traer consigo una bolsa con provisiones, y alcanzó la terminal de buses. Compró su billete para Bogotá y se acurrucó en un asiento de la última fila. Algo parecido a la felicidad le acompañó durante el viaje mientras contemplaba el desfile de los campos y el barullo de los pueblos en que el vehículo se detenía. Iba a regresar con los suyos, volvería a integrarse en el batallón de los niños de la calle, el desamor y las estrellas. Magro vislumbre de fortuna, mas ningún otro le quedaba al alcance de la vida.

La noche lo recibió en Bogotá. El mercado en cuyos aledaños campaba su compañía quedaba lejos y no parecía prudente recorrer la ciudad a esas horas en que los buitres la sobrevuelan. Ni hablar de dormirse en las cercanías de la terminal, por donde transita toda suerte de villanos y truhanes. Buscó entonces refugio en un parque cercano y se deslizó bajo un banco con la idea de confundirse con la noche bogotana. Pero esta no tiene secretos para quienes buscan en ella su pitanza y, cuando apenas llevaba dos horas en su escondrijo, trémulo de frío y de miedo, cuatro manos poderosas lo sacaron de él. Luchito maldijo su suerte e intentó librarse de su destino con una pirueta que lo lanzó fuera del alcance de sus captores, pero estos, como las desgracias, no venían solos: en su carrera se topó con otros dos energúmenos. «Dónde va el gamincito», «No temas, que no te queremos ningún mal», «Estamos aquí para ayudarte», pero el niño sabía que su vida era una carrera sembrada de trampas y se dejó caer en la que de nuevo le tendían, con la esperanza de que una muerte rápida le librara de nuevos sufrimientos.

No tardaron sus deseos en cumplirse. Ocurrió en el lugar mismo en que lo encerraron aquella noche. Lo tendieron en una cama y allí se despidió para siempre de la vida y de sus abuelos, los únicos rostros que se le aparecieron mientras agonizaba bajo la almohada con que le cubrieron la cara las mismas manos que lo sacaron de debajo del banco.

Si Luchito el Gato tenía alma y dónde fue esta a parar nunca se sabría. Sí, en cambio, la suerte que corrió su cuerpo. Su hígado se lo llevó un pequeño alemán a su Bavaria natal, el corazón viajó en el cuerpo de su nuevo dueño hasta La Meca, los riñones se separaron para siempre, uno con rumbo a Nueva York y el otro a Madrid, mientras que a la lejana Camberra fueron a parar sus pulmones.

Fue así como el gamín que creció en Ciudad Bolívar buscó nuevos horizontes en ciudades del mundo donde las calles frías y oscuras mecen el sueño de los perros, mas no el de los niños.

8

José García Gago había elegido un asiento en primera clase, junto a la ventana por si tenía que buscar refugio en el paisaje y huir así del barullo de la resaca. Ya podrían ladrar los Artiles si no les hacía gracia cuando les presentara la factura. Subió al AVE cinco minutos antes de la hora prevista para la salida —tres de la tarde—, y quiso la fortuna que su vagón fuera casi vacío, y libre el asiento contiguo al suyo. Antes de que el tren se pusiera en marcha ya había abierto la cerveza recién comprada en el bar de la estación de Atocha, porque su larga experiencia en melopeas le había enseñado que no había mejor arma contra la resaca que la dosis fría y moderada en alcohol que contienen esas latas.

El convoy arrancó a su hora, en un movimiento casi imperceptible y silencioso. Era la primera vez que el detective, llegado de una tierra con sol pero sin trenes, viajaba en AVE. Por ello, y porque necesitaba tiempo para pensar, había elegido el tren; también para llegar al corazón de Barcelona y ahorrarse el largo trayecto en taxi desde el aeropuerto, evitar el engorroso trámite de los controles de equipaje que sentía como una agresión y escapar de la sensación de desplazarse embutido en una lata de sardinas.

Y también para sentir que viajaba, que no solo se desplazaba entre una ciudad y otra.

Intentó recuperar de las brumas de la conversación que había mantenido esa madrugada con Margarita —«Está linda la mar y el viento lleva esencia sutil de azahar», le repitió, majadero y beodo, una y otra vez, a la amante— algún atisbo de cordura, el rastro de alguna frase coherente, pero fue vana la búsqueda. Solo recordaba que los versos repetidos a su chica tenían que ver con la estancia de su autor, Rubén Darío, en el hotel París, donde se alojaba. El poeta había llegado a Madrid invitado a la boda de la reina Victoria. Él, en cambio, había elegido el mismo establecimiento, muy venido a menos, para codearse con un miembro de la corte de los vagabundos.

Por la mañana tuvo ocasión de enterarse de que había despertado a Margarita a eso de las cuatro, y de que ella, en su infinita paciencia, había aguantado estoica y somnolienta los desbarros de su amigo del alma:

—Estabas bonito anoche —le dijo nada más escuchar un «Diga…» pastoso al otro lado del teléfono.

—Me has despertado…

—No sabes la pena que me da. Son las diez de la mañana y es martes, ya sabes, un día de esos que los que no somos ni ricos ni detectives llamamos laborables.

—Siento haberte llamado de madrugada, necesitaba escuchar tu voz. —Su lengua había amanecido estropajo y el detalle no le pasó desapercibido a Margarita.

—Tranqui, para eso estamos las amigas con derecho a roce. Anda, pégate una buena ducha, tómate un café bien cargado y llámame. Seguro que tienes un montón de cosas que contarme.

Eso hizo. Accionó el mando del agua fría, como solía hacer cuando se levantaba resacado, a modo de castigo por mal comportamiento, pero también como terapia de choque para intentar expulsar los demonios que el alcohol le dejaba dentro. Completó el tratamiento con un analgésico, un café doble y una tostada con tomate y jamón serrano.

Había decidido ir a Barcelona, pero no podía hacerlo sin el visto bueno de los Artiles, que eran quienes, al fin y al cabo, pagaban el viaje. Cuando se disponía a marcar el número de la abogada intuyó que mejor sería hablar antes con Margarita, la de los sabios consejos. E hizo bien, porque en cuanto le hubo contado lo de la operación de Ildefonso ella le cambió los planes:

—¡Ni se te ocurra decirles lo del trasplante de riñón!

—¿Por qué no? ¿Qué quieres, que los engañe?

—Igual que te engañaron ellos a ti con el tema de la herencia. Aquí hay gato encerrado, José, cuanta menos información les des, menos podrán manipular la situación.

—Y entonces ¿qué quieres que les diga?

—Yo qué sé… Diles, por ejemplo, que tu contacto te ha dicho que se fue a vivir a Barcelona pensando que ahí le sería más fácil encontrar trabajo, y que tienes alguna idea de cómo dar con él. A los mentirosos, cualquier cosa menos la verdad.

—Puede que tengas razón, me lo pienso antes de llamarlos.

—Y cuidado con las copas, bonito, que estás trabajando.

—Gajes del oficio…

—Tienes un morro que te lo pisas. Vuelve pronto, anda, que se te echa de menos —se despidió Margarita.

No se lo pensó mucho: Margarita estaba en lo cierto, la situación aconsejaba cautela. Si los hermanos Artiles habían mentido, sus razones tendrían, y eso no era de su incumbencia. Su misión era encontrar a Ildefonso y no hurgar en las mentiras de sus clientes. Pero un paso en falso podía sacarlo de la investigación, y eso no le interesaba. No era solo una cuestión de dinero, que también: el trabajo no abundaba en estos tiempos. Había más: si los encargos escaseaban, más raros eran aún los que lo llevaban a casos como el de Ildefonso Artiles. Su viaje al mundo de la indigencia estaba resultando ser una experiencia más que interesante, y lo que quedaba por venir prometía. Ni hablar de correr riesgos. «Gracias, Margarita», musitó mientras buscaba en el directorio de su móvil el número de Natalia Artiles.

—¿Cómo va la cosa, tiene alguna noticia que darnos? —preguntó la abogada una vez cumplido el trámite del saludo.

—Bien, muy bien —exageró García Gago, preparando el terreno de la cuestión espinosa, un nuevo viaje que añadir a la factura—. He estado en contacto con su mejor amigo de estos años en Madrid.

—¿Cómo lo logró? —lo cortó Natalia.

—Recorrí muchos comedores asistenciales antes de dar con él —mintió—. Al final hubo suerte y di con el que frecuentaba su hermano.

—¿Y qué le dijo ese amigo?

—Que Ildefonso se fue a Barcelona en busca de trabajo. Al parecer no encontró nada, pero se quedó allí. Tengo alguna pista sobre cómo encontrarlo, aunque para eso tendría que viajar hasta allá.

—¿Es imprescindible?

—Si quiere que lo localice, sí.

—¿Y serían muchos días? —La abogada debía de estar echando cuentas, pensó el detective.

—Espero que no, pero nunca se sabe. Le aseguro que no tengo ningún interés en tardar más de lo debido. Echo de menos mi cama.

—Déjeme consultarlo con mi hermano, le vuelvo a llamar en un momento.

—No tarde, por favor. Sale un tren para Barcelona a las tres de la tarde y quisiera salir cuanto antes para allá.

García Gago sabía que los dos hermanos no solo tenían que hablar de dinero, tenían más cosas que comentar; habría pagado oro por escuchar esa conversación. No era la primera vez que un cliente le ocultaba datos, que disfrazaba las razones de su encargo, pero ninguno había alcanzado la truculencia del caso que tenía entre manos. No le cabía duda de que le iban a dar el visto bueno al viaje a Barcelona, y no le faltaba razón: el timbre del móvil volvió a resonar apenas un cuarto de hora después.

—Luz verde al viaje —anunció Natalia Artiles—. Esperemos que saque algo en claro.

—A eso voy a Barcelona. Les mantendré informados.

Cerró los ojos con intención de entregarse a los brazos de Morfeo, pero la excitación no es amiga del sueño y vio desfilar las imágenes de sus últimas horas con Juanito Rodríguez. Una vez que el vagabundo le hubo entregado los datos sobre la clínica de Barcelona, poco más quedaba por hablar sobre Ildefonso Artiles. La conversación tomó otros caminos, recorrió territorios íntimos, se distrajo por vericuetos insospechados. Fue regada en abundancia hasta que la tasca cerró y los dos hombres se encontraron en la calle sin saber qué rumbo tomar. Uno vivía al raso; el otro, en un hotel que un siglo antes había albergado a la alta sociedad de visita en la capital. Culpa y copas mediante, José García Gago decidió que no podía dormir allí tras dejar a su nuevo amigo tirado bajo los soportales de la plaza Mayor.

—Esta noche me quedo contigo en la calle.

—Que no, hombre, que no. Tú vuelve tranquilo a tu cama, que yo me voy a la mía. Cada uno tiene el lecho que le ha tocado en suerte, y el tuyo no está en la calle.

—Ni hablar del peluquín, he dicho que me voy contigo y contigo me voy. —El detective prolongó la majadería hasta convencer al vagabundo de que al menos lo dejara ir con él al lugar en que pernoctaba. Llevaron la confraternización hasta caminar cada uno con el brazo por encima del hombro del otro. Entonaron alguna canción rescatada del baúl de sus recuerdos, no en vano compartían cuarentena y generación. No se detuvieron a escuchar alguna que otra impertinencia lanzada a la noche madrileña por los últimos beodos que, en busca del garito final o del hogar desertado, se cruzaban en su camino. Desembocaron por la calle Carretas en la Puerta del Sol, con sus hogares respectivos a un lado y otro del oso y el madroño. Juanito cumplió con la promesa de dejarse acompañar hasta su puesto bajo las estrellas.

—Hace mucho frío —le dijo el detective—, estamos en invierno. Puedo sacar del hotel a escondidas una manta.

—No te preocupes, estoy acostumbrado. Mi viejo amigo me protege —se subió el cuello del abrigo— y llevo puesta una buena ración de combustible. Y, si hiciera falta —se palpó el bolsillo—, aquí hay más.

—Joder, Juanito, llevas una vida muy dura.

—Las hay más duras bajo techo.

—Quisiera ayudarte en algo.

—Hoy hemos pasado un buen día juntos. He hablado de cosas que llevaban siglos encerradas aquí. —Se apuntó el corazón con el índice—. Si quieres ayudarme en algo, vuelve a verme cuando encuentres al Canario. Me gustaría saber qué ha sido de él. Era un buen tipo. Lo más parecido a un amigo que he tenido en estos años.

—Lo haré, puedes estar seguro.

Del cielo de Madrid descendía una neblina que, parsimoniosa, fue velando la noche. El hogar de Juanito era una esquina que protegía de la brisa, mas no de las miradas de los escasos transeúntes que merodeaban por la plaza a cualquier hora de la madrugada. Tampoco de la de los policías que, en sus rondas nocturnas, se topaban con los ocupantes de la calle sin molestarlos, porque de todos modos no había lugar al que devolverlos. Los vecinos de Juanito ya descansaban embutidos en sus envoltorios de cartón, mientras el reloj de la Puerta del Sol anunciaba la tercera hora del nuevo día.

—Gracias por haberme acompañado hasta mi casa, José. Cumple ahora con tu parte de la promesa y regresa al hotel. Mañana te espera un largo viaje. Ya sabes dónde encontrarme cuando vuelvas con noticias del Canario.

Se despidieron con un largo abrazo y Juanito vio, mientras se alejaba el detective, cómo se tragaba la oscuridad al que, por un día, le había devuelto a los gestos simples y hermosos de una vida que había quedado atrás, muy atrás.

Cuando ya la sombra desapareció del todo, se dirigió hacia la reja de un bar cercano y sacó con cuidado los rollos de cartones que uno de los camareros del local le dejaba cada noche preparados.

La ciudad llevaba tiempo dormida, y lo que en el asfalto sucediera solo era asunto de quienes sobre él descansaban.

La visión de unos interminables campos de trigo, mar amarillo bajo el sol, retuvo la atención del detective, poco acostumbrado a espectáculos como ese en su isla natal. Llevaba unos momentos intentando recordar cómo había llegado hasta el hotel París tras despedirse de Juanito. Todo lo que cabía entre ese momento y su llamada a Margarita se había borrado. Recordó, al pensar en ella, el consejo dado: nada de hablar a los Artiles de la operación. ¿Realmente había hecho bien en ocultar esa información? ¿No tenían ellos derecho a saber todo lo relacionado con su hermano? Si les movía otra razón distinta de la de la herencia para dar con Ildefonso —y parecía evidente que sí—, ¿quién era él para entrometerse en eso? Su misión era localizar al menor de los Artiles, lo demás no era asunto suyo.

No podía culpar a Margarita. Ella no hacía más que alimentar el gusanillo que él llevaba dentro y que le había incitado a inscribirse en la academia de detectives, un gusanillo crecido en la lectura de Hammet y Chandler, de Goodis y de Cain. Pero no tardó en aprender que un detective en España dista mucho de ser un Marlowe o un Spade, que sus colegas americanos de papel podían permitirse lujos —como el de andar tras un asesino— que les eran vedados a él y a sus compañeros de academia. Cuando supo que habría de conformarse con tareas menores que sus héroes del otro lado del Atlántico jamás se rebajarían a emprender, ya era demasiado tarde: le faltaron las fuerzas necesarias para cambiar de estudios, porque lo que urgía en esos momentos de su existencia era tener vida propia y huir del ambiente plomizo del hogar familiar. Así que cuando llegaba a sus manos un caso que lo distrajera de la rutina de los seguimientos a morosos y a cónyuges infieles, ni hablar de dejar escapar la oportunidad de escribir por unos días un capítulo del oficio con que soñó y no pudo ser.

El caso de Ildefonso Artiles parecía tener todos los ingredientes necesarios. Empezó con una mentira, la de la herencia; siguió con otra, la del hombre de comportamiento irreprochable sacudido por una expulsión injusta; lo llevó a los sótanos en que la sociedad del bienestar guarda sus inevitables desechos. Y viajaba en un tren cuyo destino final era una clínica clandestina dedicada presumiblemente a la compraventa de repuestos humanos. ¿Qué más podía pedir?

Compraventa de repuestos humanos. Tráfico de órganos. Liberó de su envoltorio de plástico el bocadillo que acababa de adquirir en el bar del tren y abrió la segunda lata de cerveza. El cielo azul que antes iluminara los campos de trigo se iba cargando de nubes y el cristal de la ventanilla se fue tachonando de minúsculas gotas de agua. Tampoco el tiempo auguraba nada bueno. «Tráfico de órganos», se repitió a sí mismo para sus adentros, como intentando calibrar el peso exacto de unas palabras que apesadumbraban con solo pronunciarlas. Algo había escuchado sobre el tema, e incluso había leído La fuente de la vida, una novela en la que Lourdes Ortiz se sumergía en el mundo oscuro de los comerciantes de vísceras. Pero nunca había profundizado en ello, quizá por esa tendencia tan humana a rehuir el espanto, desviar la mirada de las grandes miserias, sortear la cara oscura de la vida. ¿No había sido esa su actitud con el mundo de los indigentes? Sin la oportunidad de descender al infierno de la mano de Juanito Rodríguez, ¿habría sido alguna vez siquiera capaz de atisbar el sufrimiento de quienes viven en él? Había oído hablar de los hombres topo, los mole people, subespecie de sin techo que moran en los pasadizos subterráneos de Nueva York. ¿Cuántas atrocidades es capaz de ocultar el mundo sin que jamás lleguemos a percatarnos de su existencia?

Sí, algo había leído sobre el tráfico de órganos, pero todo había quedado enterrado bajo la gruesa alfombra sobre la que transita nuestra cotidianidad, una alfombra bajo la que, al parecer, todo cabe. Le parecía, además, que todo eso eran cosas de países lejanos que jamás había pisado ni había pensado pisar. Pakistán, creyó recordar mientras daba el último mordisco a su bocadillo, era algo así como uno de los paraísos de esos traficantes. Esa misma noche, nada más llegar al hotel, habría de navegar por Internet en busca de información sobre el asunto.

En Pakistán, de acuerdo. Pero ¿en España? ¿En Madrid, en Barcelona? Tenía que reconocer que nunca imaginó que en su propio país se hubiera implantado el negocio. Claro que Ildefonso Artiles no se dedicaba a él, era solo una víctima de aquel engranaje. Pero si alguien vendía era porque alguien compraba, y un riñón no se adquiere para ser expuesto en la vitrina de casa. Ni se extirpa como si fuera una muela. Ni se trasplanta como el gajo de una planta. Tenía que haber, pues, una organización y una infraestructura formidables para que el engranaje funcionara. Una organización y una infraestructura que no debían de resultar fáciles de ocultar, y, sin embargo, jamás había leído —él, consumidor diario de prensa— una noticia sobre redes dedicadas a ese negocio en el país, la detención de algún mercader de órganos, el cierre de una clínica clandestina.

Claro que si el que vende es un muerto de hambre como Ildefonso, el que compra debe de ser cualquier cosa menos pobre. Y es sabido que en este mundo a los ricos no se les toca con la misma facilidad que a un camello de tres al cuarto.

García Gago detuvo sus cavilaciones para consultar el reloj. En media hora llegaría a su destino. Barcelona és bona si la bossa sona. Y la bolsa de los dueños de la clínica Meritxell, porque ese era el nombre que le había anotado Juanito en una servilleta de papel, debía de sonar de lo lindo. Como también lo hacía, a buen seguro, la del señor Joan Fusté, el contacto cuyo nombre figuraba bajo el de la clínica. Imaginó el establecimiento y cayó en la cuenta de que si tenía nombre y dirección identificada no podía ser clandestino. Una clínica legal en la que se practicaban actividades ilegales, que probablemente serían las más rentables del negocio.

Habría que andarse con cuidado, preparar con detalle la visita al centro, elegir la estrategia adecuada. No debía de ser el tipo de gente con el que se pudiera bromear.

Podría presentarse como un hombre necesitado de dinero, acorralado por las deudas, al que la desesperación lleva al último recurso, la venta de uno de sus órganos. Pediría que le expusieran la panoplia de posibilidades y sabría de ese modo más sobre una cuestión en la que todo le quedaba por aprender. O como un comprador, alguien que lleva más tiempo en la lista de espera de la Seguridad Social del que puede suponer, angustiado por la cercanía de una muerte segura si un trasplante inmediato no lo remedia y con el dinero suficiente para adquirir un hígado, o un riñón, ya vería qué.

Quizá la opción del comprador fuera la más adecuada: en ese medio seguro que más bienvenido es un ricachón que un pordiosero. Pero el detective habría de dejar la decisión para otro momento, porque el tren se deslizaba ya bajo la bóveda de Barcelona Sants.

Un cielo cargado de amenazas acogió a José García Gago a la salida de la estación. El detective se incorporó a la fila de viajeros que esperaban turno para subirse a un taxi que los dispersara por la ciudad. Cuando al fin se sentó en uno de ellos, le indicó al chófer su destino: pensión Norma.

Muy cerca de ahí, en el paseo de Gràcia, se encontraba la clínica Meritxell.

9

La Norma es una pensión modesta pero limpia, con algo del carácter familiar del que disfrutan algunos de los establecimientos hoteleros menudos, con la ayuda de un personal escaso pero amable y unas habitaciones de paredes coloridas. Tras tomar posesión de la suya y desembarazarse de los restos de resaca con una nueva ducha, García Gago descendió los dos pisos que la separan del portal, decidido a sacar el máximo provecho de las últimas horas del día, ya ensombrecido por la caída de la noche y un cielo plomizo. Alcanzó el paseo de Gràcia y, tras comprobar en uno de los edificios el número en que había desembocado, se lanzó a la búsqueda de la clínica Meritxell. «Una hermosa avenida burguesa —pensó el detective—, una de las más caras de España, el lugar idóneo para que los ricos necesitados de recambio de órganos puedan ser atendidos sin alejarse de sus palacetes».

Se detuvo, para contemplarla sin prisas, ante la casa Milá, una de las más hermosas que Gaudí dejó en la ciudad. Siguió después su camino hasta llegar al lugar en que Ildefonso Artiles había sido desposeído de uno de sus riñones. Cruzó la calle y se instaló en una cafetería frente a la puerta de entrada de la clínica.

—Aquí la tengo, Margarita —declaró nada más responder la amiga a su llamada.

—Se dice buenas tardes primero. ¿A quién tienes delante, que adivina no soy?

—A la clínica Meritxell.

—Muy bien. ¿Y?

—Pues que es aquí donde vendió Ildefonso un riñón…

—Pero, bueno, ¿vas a seguir jugando a las adivinanzas? ¿Qué pinta tiene?

—Está en pleno paseo de Gràcia, una de las avenidas más lujosas del país. Donde Gaudí se explayó construyendo casitas para ricos.

—O sea, que es de todo menos clandestina.

—Exacto. Un edificio de varias plantas, pulcro de fachada, de absoluta confianza en apariencia. Nada que pueda hacer pensar en lo que supuestamente es.

—¿Y si no fuera lo que piensas? ¿Si tu amigo de Madrid te hubiera dado un nombre cualquiera?

—Me dio el nombre de una clínica que existe. No veo por qué habría de engañarme…

—¿Quién sabe, José? Todo esto suena muy raro, no me está gustando nada.

—Tú fuiste quien me animó a seguir adelante sin mencionarlo a los Artiles.

—Lo sé, pero ahora me da mala espina. Ahí, en la zona acomodada de Barcelona… Esa gente no debe de andarse con chiquitas, estamos hablando de una mafia.

—Tranquila, me andaré con pies de plomo. No pienso pillarme los dedos.

—¿Cómo vas a hacerlo?

—Todavía no lo sé. Tengo que darle unas cuantas vueltas. No entraré allí hasta pasado mañana. Antes quiero obtener toda la información posible sobre este negocio. Después planificaré la estrategia. No sé si presentarme como comprador o como vendedor.

—Vamos a ver, José: ¿entras en una clínica respetable, frecuentada probablemente por la flor y nata de la ciudad, te presentas en recepción y dices que quieres vender un riñón?

—Buscaré algo más sutil.

—¿Algo más sutil como qué?

—Como preguntar por el señor Fusté, que fue el nombre que me dio Juanillo. Ya te dije que había sido el contacto de Ildefonso.

—Muy bien. A saber cómo obtuvo él ese nombre.

—Se lo preguntaré de tu parte.

—¿Me contarás tu estrategia antes de entrar en la clínica?

—Por supuesto, querida Watson. ¿Me echas de menos?

—Más de la cuenta. No me gusta nada este asunto. Ándate con cuidado.

—Lo haré —se despidió el detective, y apuró el vermut que había pedido al camarero antes de llamar a Margarita. Sabía que ella, nada más colgar, se iba a lanzar a su ordenador para teclear en algún buscador «Tráfico de órganos», al acecho de una información que al día siguiente compartiría con él.

Desde la cristalera de la cafetería veía entrar y salir a gente de la clínica Meritxell. Normalidad absoluta. Tan absoluta que pensó que quizá Margarita tuviera razón y Juanito Rodríguez, por alguna razón difícil de imaginar, le hubiera colado una pista falsa, para despistarlo, guiarlo por un camino que no llevara a ninguna parte.

Quizá Juanito sabía muy bien dónde se encontraba Ildefonso Artiles. O su cadáver. Quizá jamás se le habría ocurrido al Canario vender un riñón. Quizá le habían metido el gol del siglo y él seguía sin enterarse.

Tuvo que frenar un vahído de indignación, no dejarse llevar por una teoría de la conspiración con la anticipación de un novato. Después de todo, la clínica no podía anunciar a bombo y platillo su conexión con una banda de traficantes de órganos. «Tiempo al tiempo», se dijo, y para terminar de relajarse levantó el índice y el camarero entendió de inmediato el mensaje.

Degustó su segundo vermut sin levantar la mirada de la puerta de entrada de la clínica, como si con ello pudiera descifrar alguna clave que delatara lo que se cocinaba en su interior. Acabada su copa, decidió que había llegado el momento de cumplir con una de las dos primeras promesas que se hizo a sí mismo cuando supo que iría a Barcelona: cenar en Casa Leopoldo, uno de los restaurantes predilectos de Pepe Carvalho. Para ello tomó un taxi en la parada junto a la clínica Meritxell y se dirigió al Raval. Recordó unas líneas de Los mares del Sur: «Tardó en volver a pisar un restaurante, pero siempre conservó el nombre de Casa Leopoldo como el de la iniciación a un ritual apasionante». Ya tenía decidido el segundo plato, el preferido del padre de Carvalho: cua de bou. Si a Vázquez Montalbán le gustaba el rabo de toro de Casa Leopoldo, malo no podía estar.

Recordó, mientras probaba los buñuelos de bacalao que había pedido como antesala de la cua de bou, a su amigo Cándido. Anotó en su libreta algunos de los platos de la casa para sugerirle al patrón del Valbanera sumarlos a sus menús negrocriminales de los jueves. Brindó en silencio por su chef preferido levantando discretamente, para no despertar sospechas de locura entre la numerosa concurrencia, la copa de tinto de Montsant con que regaba la cena carvalhiana. Se había conformado con pedir una botella pequeña, porque en la pensión Norma esperaba su ordenador portátil y tenía muchas preguntas que hacerle. Y porque la noche anterior ya había bebido junto a Juanito todo lo que le cabía en el cuerpo y más.

Había muchas cosas que contarle a Cándido. En el Valbanera sería el primer almuerzo a su regreso a Las Palmas. Llegaría al local al mediodía, cuando todavía la clientela estaba por acudir y Cándido aún se dejaba distraer. Se sentaría frente a la barra, con una cerveza delante, y le hablaría al patrón de Juanito, de la gente de la calle, de sus penas y de sus bares. Y, claro, de todo lo que le esperaba en la clínica Meritxell. Pero eso aún no lo podía saber. Y Cándido lo escucharía con los ojos muy abiertos, embebido por aquellas historias que tanto le hubiera gustado vivir en propia carne y que, a falta de pan, se había resignado a relegar a las páginas de las novelas negras que leía compulsivamente. Y, no lo dudaba García Gago, tras escuchar el relato de las andanzas de su amigo por tierras peninsulares cambiaría por unos momentos el papel de cocinero por el de detective y le señalaría alguna pista, algún camino a seguir que, quizá, en algo podría alumbrar sus pesquisas.

La llegada del rabo de toro lo sacó de sus cavilaciones y se despidió por el momento de Cándido, porque lo que tocaba era hacerse Pepe Carvalho mientras durara la degustación y, quizá, una vez metido en su piel, compartir con él las preguntas que se hacía sobre lo que le esperaba en la clínica del paseo de Gràcia. Pero el detective barcelonés guardó silencio y el Canario lo agradeció, porque eso le permitió concentrarse de lleno en la maravilla que le habían puesto delante.

Ya en la pensión, cumplida su primera promesa, planeó la segunda para el día siguiente: visitar el Conservatorio Superior de Música para rendir visita a su tocayo compositor, buscar su huella entre las paredes que acogieron durante treinta años su sabio magisterio, mantener con él una de sus conversaciones imaginarias. Encendió el ordenador para empezar su viaje por el mundo inverosímil del tráfico de órganos.

Cuando se metió en la cama y apagó la luz, sabía que no iba a ser fácil conciliar el sueño tras pasar cuatro largas horas buceando por una de las cloacas, otra entre tantas, por las que, bajo la mullida superficie de la cotidianidad del mundo civilizado, fluyen las atrocidades de que es capaz el ser humano.

Supo que una comisión parlamentaria del Consejo de Europa desplazada a Ucrania en el 2005 para investigar la desaparición de dos bebés en un hospital de Jarkov confirmó que habían sido asesinados para obtener de ellos sus órganos. A los padres les explicaron que habían nacido muertos, pero nunca les enseñaron los cadáveres. No podían hacerlo, porque fueron hallados más tarde en los contenedores de residuos biológicos de la clínica. Sin sus órganos, porque habían sido retirados antes del crimen. Entre el 2002 y el 2003, otros trescientos bebés habían corrido la misma suerte en el país.

También se enteró de que el tráfico de órganos y la guerra se cogen a menudo de la mano. En Afganistán, fue una importante fuente de financiación para los talibanes. Muchos adultos vendieron parte de su cuerpo a precios de miseria, pero mucho más rentable les resultaba el secuestro de niños, cuyos cuerpos vaciaban totalmente. Durante la guerra de los Balcanes, unos trescientos prisioneros serbios caídos en manos del Ejército de Liberación de Kosovo fueron llevados a Albania, donde les extrajeron los órganos. Una investigación de Carla del Ponte, antigua fiscal del Tribunal Internacional Penal para la ex-Yugoslavia, lo corroboró. En Argelia, el ministro del Interior, Noredin Yazid Zerhouni, confirmó que parte de los cientos de secuestros llevados a cabo por la guerrilla islamista tenían como finalidad su financiación por medio de la venta de órganos.

Los inmigrantes clandestinos, leyó García Gago, también son candidatos de primera fila a verse desposeídos de sus órganos: la Gendarmería argelina desmanteló en Tlemcen una red que se dedicaba a secuestrar adolescentes —en su mayoría subsaharianos llegados al país en busca de una vida mejor— para venderlos a una clínica de Oujda, en Marruecos. El precio de cada inmigrante rondaba los cuatro mil euros; el principal destino de sus órganos era Europa.

Pero supo sobre todo que aquel era un asunto de ricos y pobres. De pobres que venden y ricos que compran. Solo que lo que venden los pobres es su propio cuerpo, y muy a menudo su propia vida. Y lo que compran los ricos a esos pobres es su salvación, o la de sus hijos. Una vida por otra, con dinero de por medio. Cosas de la globalización: un estadounidense que compra un riñón a un afgano, un israelí que comparte hígado con un pakistaní. Porque, como en tantos otros negocios, hay países exportadores y países importadores. Entre los que más venden destaca Pakistán, donde el asunto se ha convertido en una macabra modalidad turística. Los traficantes encuentran en la miseria de los campos pakistaníes una enorme fuente de vendedores. El objetivo es a menudo satisfacer deudas contraídas muchos años antes, incluso a veces por generaciones anteriores. Pero en más de una ocasión el vendedor se ha visto sin riñón y sin dinero, porque tras la operación ha sido abandonado en la calle sin cobrar una rupia. La India ocupa también un puesto de privilegio en el ranking de los vendedores. Es el lugar preferido por italianos y alemanes. En el norte de África, Egipto se lleva la palma: los anuncios de compraventa se publican sin problema en los diarios.

Pero, en realidad, ahí donde hay un pobre, hay un órgano que vender, así que el mundo entero se ha convertido en un gran bazar en el que riñones, pulmones, corazones, páncreas, hígados, córneas y hasta arterias son vendidos al mejor postor. Y desde que la crisis es crisis, hasta en los países ricos hay más de uno dispuesto a deshacerse de un órgano a cambio de dinero. «Y si no que le pregunten a Ildefonso Artiles», musitó el detective. Comprobó que España, a pesar de ser un país en el que el negocio está escasamente implantado y de encabezar las listas mundiales de donaciones, no está del todo libre del problema. Un año antes se había producido la primera detención: un magnate libanés llegó hasta Valencia en busca urgente de un trozo de hígado. Un intermediario consiguió hasta nueve vendedores, todos ellos inmigrantes, y pagó quince mil euros por las pruebas que les realizaron en un hospital de la ciudad. Solo uno de los hígados resultó ser compatible con el del libanés, que se dispuso a pagar cuarenta mil euros por él, hasta que supo que pertenecía a una mujer. Ni hablar de un hígado femenino, antes la muerte. Cosas de la religión. Fue detenido por la policía española antes de regresar a su país.

Y, claro, ahí donde hay un rico, hay un órgano que comprar. Y cuantos más ricos los países, más compran: Estados Unidos es el primer importador de órganos del planeta, porque gente y dinero tiene para eso. Disfruta, además, de su propio mercado interno, aunque no da para todos y muchos salen del país en busca de repuestos.

E Israel, porque no les salen las cuentas entre donantes y necesitados de órganos. Los líderes ortodoxos tienen prohibido a sus fieles desprenderse de parte de su cuerpo, so pretexto de que el día del juicio final deben presentarse ante el Todopoderoso con el cuerpo en las mismas condiciones en que les fue entregado. Proporcionalmente al número de habitantes, son los primeros compradores del planeta.

Llevaba ya más aprendido de lo que podría haber imaginado, pero aún le faltaban algunas piezas de primer orden. China, gigante para todo y para eso también. Probablemente el mayor proveedor de órganos del mundo, el que más alimenta el negocio del tráfico clandestino. García Gago se sorprendió al saber de dónde procedía tanta abundancia de vísceras humanas: los miles de condenados a muerte que, al fin y al cabo, ya no las iban a necesitar. Supo también que a menudo no se espera el asentimiento del reo, ni el de su familia, y que a muchos condenados se les extrae algún órgano mientras aguardan la ejecución y el resto cuando esta llega. En el negocio participan funcionarios de prisiones, médicos, intermediarios… Una reciente ley del Gobierno chino prohíbe extraer órganos a los condenados a muerte sin su consentimiento, pero es sabido que no es difícil animarlos a que lo den, de mejor o peor grado. Un negocio tan jugoso como ese no se detiene por la voluntad de un simple condenado a muerte. Por mucho que se trate de sus órganos.

Pero lo que más lo consternó, lo que terminó de quitarle el sueño, fue saber que en muchos lugares del mundo son los órganos de niños secuestrados o asesinados los que llegan a cuerpos estadounidenses, israelíes o europeos. O saudíes, o senegaleses, o de cualquier otro país, bastando con que sean cuerpos de ricos.

Leyó en un informe de Amnistía Internacional: «Solo en Colombia han sido asesinados más de tres mil niños en el 2007 para el tráfico de órganos».

En Argentina, dos mil seiscientos niños fueron dados por desaparecidos en el 2008. El destino de algunos fue la prostitución infantil. A otros les vaciaron el cuerpo de todos sus órganos.

Siguió leyendo: «En 1992, la policía mexicana inició una investigación sobre una presunta red de tráfico de órganos extraídos a niños, con destino a pacientes estadounidenses».

También en Asia, y en África. Miles de niños que recorren las calles de países en que no tienen cabida son pasto fácil de los traficantes. Nadie los reclamará, nadie los echará de menos. Sus cadáveres desposeídos de órganos aparecerán en cualquier contenedor de basura, o serán enterrados en cualquier fosa. Pero nadie perderá tiempo en investigar porque, en realidad, ellos habían dejado de existir mucho antes de ser asesinados.

Leyó también varios artículos sobre los esfuerzos que la Organización Mundial de la Salud y otras organizaciones hacen para frenar el tráfico ilegal de órganos, presionando a los gobiernos del mundo para que legislen contra quienes venden y quienes compran y para que incentiven la donación legal. El problema es aritmético: el número de órganos legalmente disponibles apenas cubre el diez por ciento de las necesidades mundiales, y miles de personas mueren cada año a la espera de un trasplante que nunca llega. La desesperación, si dispones del dinero suficiente, te lleva a cualquier país en busca de una solución. Y tanta desesperación puede, al parecer, más que los esfuerzos de quienes intentan frenar el negocio, comprobó el detective al rastrear por Internet el modo de vender un riñón. Nada más fácil, encontró incluso una página de Facebook donde hacerlo. El nombre que había que teclear no se andaba con disimulos: «Yo quiero vender mi riñón por problemas económicos». Encontró multitud de mensajes desesperados, y anotó algunos de ellos:

Soy de Mar del Plata nunca tomé ni fumé vendo mi riñón tengo hijos mujer y no tengo donde vivir estamos en la calle.

Vivo en el Distrito Federal, perdí mi empleo y no he podido conseguir desde junio del 2012, ahora me siento totalmente desesperado estoy al borde de la bancarrota y necesito mucho el dinero para pagar las deudas que he estado acarreando.

Gracias por su atención, quiero vender mi riñón, esta es una oferta seria, vivo en Colombia y tengo 33 años, soy O+, tengo disponibilidad inmediata de viajar y hacerme los exámenes necesarios pueden comunicarse al celular…

Mensajes de vendedores, pero también de compradores, médicos reales o supuestos. Más bien supuestos, pensó, porque los reales probablemente redacten mejor:

Mi nombre es Dr. Jerry Leo del Hospital Irrua especialista, soy un especialista en cirugía de órganos, y nos ocupamos de la compra si el órgano de persona que queremos vender, y estamos ubicados en Nigeria, EE.UU. y en Malasia, pero nuestra cabeza oficina está en Nigeria. si usted está interesado en vender su riñón Por favor, no dude en ponerse de nuevo a nosotros para que podamos Eso seguir adelante. Y este es nuestro correo electrónico si usted está interesado leomarkmedicalhome@gmail.com.

Hola amigos saludo de Hospital Apollo India (Dr. Leo Gómez). Hospital especializado en comprar riñón humano. Si usted está interesado en la compra o venta de riñón, por favor no dude en contactarnos por correo electrónico: apollohospitalkidneydep@gmail.com.

Y mucho más: comprobó que unos cuantos clics en Internet eran suficientes para poner en marcha la transacción. No era complicado ponerse en contacto con traficantes. Los esfuerzos del mundo por erradicar el problema son, le quedó claro, insuficientes. Un diario recogía incluso la conversación de uno de sus periodistas, que se hizo pasar por vendedor, con un intermediario chino:

Ofertante. ¿Cuánto pagas?

Traficante. 50.000 yuanes.

O. ¿Solo? Yo no vivo en Henan, ¿qué ocurre con los gastos del viaje y el alojamiento?

T. Tienes que venir a Zhengzhou y hacer un chequeo médico, para ver que eres un donante compatible, y luego la operación.

O. ¿Cuándo me pagarías?

T. Antes de la operación.

O. ¿Cómo voy a Zhengzhou?

T. En tren, y cuando llegues me llamas desde la estación. Déjame verte primero.

O. No tengo cámara en el ordenador.

T. Tu grupo sanguíneo tiene que ser A, B u O, no queremos AB. Si pasas el examen médico, sufrirás la operación [para extraer el riñón]. Si no, te pagaremos el billete de vuelta. Transferiremos el total del dinero a tu cuenta bancaria una hora antes de la intervención.

O. Pero ¿esto no es ilegal? ¿Qué ocurre si me pilla la policía?

T. Iremos primero al notario [para firmar los papeles de supuesta donación voluntaria]. Sin esto, el hospital no se atrevería a operarte. [Lo que quieres hacer] no es contrario a la ley. El Estado lo permite.

O. ¿Quién se hace cargo de mi estancia en el hospital?

T. Estarás en el hospital una semana, los médicos te prescribirán antibióticos. Pediremos los gastos de comida a la familia del receptor. Normalmente te dará entre 3.000 y 10.000 yuanes (320 y 1.070 euros), aunque algunos pacientes ricos dan más. Todo el proceso, desde el examen médico hasta tu alta, llevará un mes y medio.

O. Pero 50.000 yuanes por un riñón no es mucho. Debes de tener muchos vendedores, y por eso pagas poco.

T. Sí, tengo unos 100 al mes; 50.000 yuanes es el precio estándar en todo el país.

Le bastaron unas horas para caer en la cuenta de cuán apartados vivimos de la realidad. De que no hay límites para la codicia del ser humano. Y de que, en el instante mismo en que se disponía a apagar su ordenador, miles de personas eran torturadas, violadas, secuestradas, prostituidas, o sucumbían al hambre y la violencia, a lo largo y ancho de la misma Tierra en que él habitaba. Y que los aullidos y el dolor de la humanidad maltratada no traspasan los anchos muros de silencio en los que viven encerrados los otros hombres y mujeres del mundo, los que cada día se levantan para dar de desayunar a sus hijos antes de llevarlos al colegio, para ir al trabajo y al restaurante y al cine, que se sientan ante el televisor para escuchar noticias de cosas terribles que ocurren muy lejos de ellos, o simplemente para que algún Gran Hermano les proporcione la medicina necesaria para seguir viviendo sin enterarse de lo que realmente, en el preciso instante en que pulsan el botón del mando, sucede en el mundo, quizá muy cerca de su hogar.

A las diez de la mañana se levantó sobresaltado por una llamada a su móvil. No recordaba en qué momento había logrado dormirse, pero sí que las escasas horas de sueño habían estado pobladas de gritos infantiles.

Respondió al teléfono y le llegó, como un bálsamo, la voz de Margarita. Supo que su noche también había sido agitada, y que quería contarle cosas que él, desde hacía unas horas, ya sabía.

La noche se abatió, sin luna que iluminara la ciudad, sobre Zhaoqing. Pero, para los presos del penal Sihui, la oscuridad ya estaba allí desde mucho antes. En las celdas donde se hacinaban decenas de hombres no entraban ni luz ni esperanzas. El destino de varios de sus moradores estaba escrito, y nada podría impedir que la condena a muerte se cumpliera. Pekín quedaba a más de dos mil kilómetros y, aunque el Gobierno había prometido que todas las penas capitales se revisarían allí, jamás habían llegado noticias de que uno solo entre los reos de Sihui hubiera sido perdonado.

La oscuridad es el medio natural en que viven los miles de reclusos del penal Sihui. No todos los días pueden salir al patio a ver la luz o a intentar atisbar alguna señal —voces de niños, cantos de mujeres, el timbre de las bicicletas al pasar— que les recuerde que fuera de los gruesos muros de la prisión, en la antigua y bella ciudad de Zhaoqing, cuatro millones de personas viven en libertad, se asoman a los puentes para contemplar el curso del río Xi, llevan a sus mesas los manjares traídos desde las fértiles llanuras que bordean la ciudad, se recogen en la paz de sus templos.

Zhaoqing: principio de buen augurio. Un hermoso nombre que nada significa para los hombres de Sihui.

En una de las celdas se hallaba Huang Yue Yang. Llevaba seis meses en la cárcel compartiendo martirio con otros muchos, tantos que nunca logró saber cuántos vivían exactamente en ella. Desde que lo ingresaron, jamás pudo dormir una noche entera, porque el olor era insoportable y un concierto de toses, pedos y lamentos hacía imposible conciliar el sueño. Tomó por costumbre, para huir del lugar, refugiarse en los momentos más felices de su existencia.

Huang Yue Yang nació en uno de los pueblos cercanos a la ciudad. Sus padres cultivaban arroz en las riberas del río, y él los ayudaba al regresar del colegio porque encontraba en esos momentos la mejor distracción, el mayor gozo que la vida pudiera ofrecerle. No tenía hermanos porque las autoridades, en esa época, no permitían más que un hijo por matrimonio. En el momento de entrar en Sihui, Huang Yue acababa de cumplir veintiséis años. Las cosas no habían cambiado mucho desde aquellos tiempos y las mujeres que incumplieran la norma se enfrentaban a la esterilización o al aborto forzoso.

La vida transcurría plácida para Huang Yue Yang. Sus padres habían elegido el nombre adecuado: hombre alegre, hombre feliz. Eran pobres, trabajaban de sol a sol, pero saciaban a diario su hambre y no conocían turbulencias en sus vidas.

Los alumnos brillantes van a la universidad, y Huang Yue lo era. Por ello el Gobierno costeó sus estudios en Zhaoqing. Todo le resultaba desproporcionado en la ciudad, acostumbrado a su vida a orillas del Xi. Más de diez mil alumnos convivían en la universidad, y todos los habitantes de su pequeño pueblo habrían cabido en el aula a la que acudía para estudiar Medicina.

Sí, Huang Yue Yang quería ser médico. Dedicaría su vida, siguiendo las enseñanzas de sus padres, a ayudar a los demás en sus padecimientos. Nada más terminar sus estudios, regresaría a su pueblo natal a acompañar a sus progenitores hasta el final de sus días y recorrería la región como médico ambulante para atender a los enfermos que, tantas veces lo había visto él, no podían desplazarse a la ciudad en busca de ayuda médica, porque desde que el Gobierno prohibiera a los doctores descalzos que recorrieran las regiones rurales del país, los campesinos debían pagar por la sanidad, y la mayor parte de ellos no podía hacerlo.

Ese era el sueño de Huang Yue: ser como los médicos descalzos de antaño, pero con su título de doctor en Medicina bajo el brazo, y cuidar de los campesinos enfermos sin pedirles más que lo que ellos pudieran pagarle.

En las largas noches de su celda de Sihui, el estudiante rememoraba los tiempos de la universidad, que dos policías interrumpieron abruptamente el día en que lo arrestaron. Escuchaba con atención las lecciones de sus profesores y, tras las clases, pasaba las horas que le quedaban al día estudiando en la biblioteca, embebido en sus libros y sus quimeras.

Fue allí donde conoció a Li. Ella también había nacido en el campo, pero siendo niña sus padres emigraron a la ciudad. Todo empezó con un intercambio cordial de palabras, mas pronto sumaron al sueño de ser médicos los de dos jóvenes enamorados. Compartieron en secreto un futuro que —aún no lo sabían— nunca llegaría: ella se sumó a su vocación de retomar la misión de los médicos descalzos; él, a la pasión de Li por la práctica del Falun Dafa.

Claro que Li sabía que el Falun Dafa había sido prohibido por el Gobierno desde 1999, y así se lo hizo saber a Huang Yue. Pero él no había oído hablar nunca de todo aquello, y no podía concebir, en ese país en que las cosas del Estado son secretos impenetrables, que aquella práctica apolítica, que no era más que una combinación de técnicas de meditación y filosofía moral, pudiera llevar a nadie a la cárcel. Se lo había explicado Li, que había heredado ese saber de su padre: «El Falun Dafa solo pretende cultivar y elevar nuestro espíritu. Verdad, Compasión y Tolerancia son sus únicos principios».

Cierto era que también le había advertido que las autoridades lo habían prohibido, y que había que ser discreto en su ejercicio. No siempre había sido así: cuando Li Hongzhi dio a conocer esa disciplina, en 1992, fue acogida de buen grado por los gobernantes, que no veían en ella ningún peligro para su autoridad. En las calles y parques del país miles de personas lo practicaban libremente al amanecer, siguiendo los métodos anotados en pancartas amarillas y rojas que colgaban de los árboles. Pero como nunca antes ocurriera con disciplina alguna del qijon —ese conjunto de técnicas legadas por la medicina tradicional china—, la pasión por el Falun Dafa creció y creció hasta congregar, a finales de los años noventa, a más de setenta millones de practicantes. Fue entonces cuando el Partido Comunista Chino decidió que tantos adeptos eran demasiados, que aquella furia meditativa había sobrepasado los límites de lo posible: permitir que millones de personas lleven a cabo libremente una actividad que escapa al control del Gobierno. Se prohibió el Falun Dafa, acusando a sus practicantes de integrar una secta herética. La represión fue de una magnitud tal que mereció el nombre de genocidio y algunos tribunales extranjeros ordenaron la detención del presidente chino, Jiang Zemin. Miles de practicantes fueron detenidos y llevados a las cárceles negras, instituciones no oficiales instaladas en antiguos hoteles, colegios o fábricas, que sustituyeron a los temidos campos de reeducación laboral y que acogen a aquellos a quienes el Gobierno quiere castigar sin pasar por el trámite de un juicio previo. Las torturas a que son sometidos quienes pasan por las cárceles negras, conocidas en el país como hei jianyu, sobrepasan las fronteras imaginables del horror.

El padre de Li fue el primero en ser detenido. Unas semanas más tarde la arrestaron a ella. Cuando le llegó su turno, Huang Yue supo que su novia no había sido capaz de resistir a la tortura. Pero él alejaba de su mente, mientras intentaba dormir sobre el suelo de la celda, la visión de Li en manos de los guardianes de la cárcel negra a la que fue llevada. Había oído decir que, en esos lugares, las mujeres eran sometidas una y otra vez a violaciones y a todo tipo de vejaciones.

Él fue a parar a un penal oficial, condenado a muerte por alentar a la subversión. Quizá fue su intervención en una asamblea de estudiantes sobre la detención de Li lo que lo llevó a la cárcel. Pasó por largas sesiones de tortura que no pudo evitar con ninguna delación, porque la única persona por él conocida que practicara el Falun Dafa ya había sido enviada al infierno.

En los penales del país, los presos que aceptan torturar a los heréticos son premiados con dinero y prebendas. Huang Yue supo que esos eran los más temibles, porque en más de una ocasión pasó por sus manos.

Hasta que, una mañana, un funcionario se asomó a la celda y gritó su nombre. Alguien quería hablar con él. Alguien muy importante: Luo Zubiao. Poderoso y cruel, el subdirector del penal de Sihui quería hablar con Huang Yue. La persona que llegó hasta el despacho sostenido por los guardias, el joven estudiante que soñaba con recorrer junto a Li la ruta de los médicos descalzos de los años de Mao Tse-Tung, había dejado de existir. Había sido desposeído de su humanidad y su mayor anhelo era asistir a su propia ejecución. Deseó intensamente que el subdirector Zubiao le anunciara que el momento había llegado. Que al fin iba a ser liberado del tormento de la tortura y los recuerdos.

—Tengo una buena noticia para ti, Huang Yue Yang.

Los párpados hinchados del preso desafiaron, expectantes, la mirada del funcionario.

—A partir de este momento, si lo deseas, tu vida en Sihui puede mejorar considerablemente. Dormirás en una cama, saciarás tu hambre y nadie te molestará.

—¿Qué he de hacer?

—Firmar un papel.

—¿Qué hay escrito en ese papel?

—Que autorizas a que, cuando llegue el momento de tu muerte, y no antes, tus órganos te sean retirados para ser trasplantados a personas que lo necesitan. Se trata de salvar vidas, Yang. Una vez muerto, tus órganos no te servirán de nada.

Huang Yue había oído hablar de eso en la Facultad de Medicina. Sabía que a los condenados a muerte se les vaciaba el cuerpo de sus órganos y que, para frenar la presión internacional, el Gobierno había dictado una ley que exigía que el reo y su familia firmaran la autorización. También sabía que en las cárceles chinas, conseguir que un condenado a muerte firme un papel no es un problema. Guardó silencio durante unos instantes, y finalmente se atrevió a hablar. Una idea cruzó su mente como un rayo:

—Lo haré si puedo ver a mis padres antes.

—Por supuesto —sonrió Luo Zubiao—, será un placer saludarlos. Les pedirás que firmen ellos también esta petición, ¿verdad?

—Lo haré. Les diré dónde pueden encontrarlos.

—No te molestes. Sabemos perfectamente cómo hacerlo.

—¿Cuándo moriré?

—Ya no has de tener prisa. Se acabaron las torturas, Yang. Se acabó eso de dormir en una celda llena de gente y de comer como los cerdos. Verás la luz del día cada mañana.

—¿Cuándo veré a mis padres?

—Mañana. Mañana mismo volverás a ver a tus padres. Nos reuniremos en este mismo despacho y firmaremos.

—¿Podré verlos a solas?

—Eso contraviene las normas, Yang. Sin embargo, tendré una atención especial contigo y les permitiré estar unos minutos a solas en el locutorio. Y ahora vete. Te van a acompañar a tu nueva habitación. Te lavarás, te pondrás ropa limpia y te llevarán a la enfermería, donde te extraerán sangre. Según tengo entendido, eres estudiante de Medicina. No tengo, pues, nada más que explicarte.

No, no había nada que explicarle. Sabía muy bien que, antes de un trasplante, el donante ha de ser sometido a complejas pruebas para determinar la compatibilidad de su órgano con el organismo de quien, a partir de ese momento, será su nuevo dueño. Y que los beneficios que le concedía Luo Zubiao no eran el premio a su voluntad de firmar, porque ellos tenían otras muchas maneras de convencer a los reticentes. No. Lo que necesitaba el funcionario era que el preso se recuperara para que, en el momento de ser revisados sus órganos, estos se encontraran en el mejor estado posible. Había que garantizar una mercancía de calidad, porque los magnates de la nueva China o los venidos de Estados Unidos, Europa o Dubái iban a pagar mucho dinero por ella.

También sabía que al firmar el papel de Luo Zubiao evitaba la horca, un momento que visitaba una y otra noche en sus pesadillas. Lo tenderían en la camilla de un quirófano en algún hospital de la ciudad, lo anestesiarían y ya nunca más volvería a despertar. En el mismo instante en que la anestesia empezara a correr por sus venas debía decir adiós a su vida, tener un último recuerdo para sus padres y para Li.

Sabía todo eso, pero no que, desde que empezó la persecución de los practicantes de Falun Dafa, el número de riñones, hígados, corazones y otras vísceras disponibles en el país había aumentado considerablemente. Porque a los detenidos en cárceles negras, habitadas mayoritariamente por disidentes y meditadores, no era preciso pedirles autorización alguna para despojarlos de ellos. Y porque ese era el castigo final para miles de hombres y mujeres que se atrevieron a desafiar las órdenes de Jiang Zemin.

Tras su paso por la enfermería del penal, Huang Yue Yang fue conducido a una habitación con diez literas. Algunas de las camas estaban ocupadas, otras esperaban a sus nuevos dueños. A todos los que estaban allí les habían marcado el mismo destino: proveedores de órganos destinados a unos cuerpos que, en algún lugar remoto del mundo, esperaban su salvación.

Saludó amablemente a sus compañeros de habitación, pero todos ellos sabían que poco más había que decir, porque no hay una sola palabra que pase desapercibida a los micrófonos instalados en cualquier rincón del penal.

Tampoco pasarían desapercibidas las palabras de despedida que, al día siguiente, intercambiaría con sus padres. Pero lo que jamás serían capaces de recoger los minúsculos ingenios electrónicos del subdirector Zubiao eran las lágrimas, la congoja, las preguntas sin respuestas que acompañarían hasta su último aliento a los padres de Huang Yue Yang, el pequeño arrocero, el joven estudiante de Medicina, el novio de Li, la mujer que lo inició en la práctica del Falun Dafa.

10

Al salir de la clínica Meritxell, a García Gago le asaltó la intuición de que alguien le seguía. ¿Reflejo de detective que lleva años de seguimientos, paranoia de quien acaba de mantener una conversación con un traficante de órganos? Salió resabiado del encuentro con Joan Fusté, seguro de que el contacto de Ildefonso no había terminado de confiar del todo en él.

Quizá habían mandado a alguien a pisarle los talones, alguien encargado de hacer un par de verificaciones. Y si era así, tenía que quitárselo de encima cuanto antes.

O quizá no, y solo fueran imaginaciones suyas. Pero, por si las moscas, repasó mentalmente las técnicas de seguimiento aprendidas en la academia y que él llevaba a la práctica casi a diario.

Se detuvo delante de un escaparate y miró discretamente hacia la izquierda, por si alguien hubiera repetido su movimiento. A algunos metros de allí, un par de adolescentes se entretenía ante una cristalera. Leyó, al levantar la vista, el nombre de una de esas franquicias de la moda que se repiten incansables en las ciudades del planeta. «Todo normal, lo raro sería que se hubieran parado ante una librería», ironizó.

Giró la cabeza hacia la derecha y dejó que algunos viandantes sobrepasaran su posición. Se colocó después a la cola del pelotón, a la espera de que alguien se detuviera a su vez ante alguna tienda para cederle, discretamente, el paso.

Al entrar en la clínica, una hora antes, se había topado con una recepción amplia y lustrosa. Detrás del mostrador, dos bellezas uniformadas atendían a un par de ancianos. Se situó tras ellos, guardando la distancia que manda la cortesía y que, por si acaso, marcaba sobre el suelo una línea amarilla.

—Buenos días, caballero, dígame. —Uno de los modelitos le ofreció una ancha sonrisa. Detrás de ella, un cartel en vinilo anunciaba las entidades médicas cuyas tarjetas eran bienvenidas en el establecimiento.

—Quisiera ver a don Joan Fusté, por favor.

—¿El señor gerente? No sé si se encuentra en este momento. ¿De parte de quién, por favor?

—Mi nombre es Carlos Herrera, pero él no sabe quién soy. Dígale por favor que un amigo común me ha pedido que venga a verlo.

La empleada se dio por satisfecha: la desconfianza no era, al parecer, norma de la casa. Después de todo, no era más que una clínica, y si el señor Fusté era quien se suponía que era, no sería la recepcionista quien estuviera al tanto. Descolgó el teléfono para hacer sus consultas.

—Tome asiento, por favor. El señor Fusté lo recibirá dentro de un momento.

Agradeció el detective los minutos de espera, porque le permitieron repasar los pasos que había decidido seguir. Nada de comprar, él venía a vender. Margarita rectificó, con lógica aplastante, su primera intención. Punto uno: si necesitas un riñón, tendrás que explicar un montón de cosas sobre tu enfermedad, la lista de espera en que te tiene apuntado la Seguridad Social, los estudios médicos de que dispones. Al primer desbarre, te pillan. Punto dos: lo normal sería que te pidieran el pago de una parte por adelantado, una fianza, por llamarla de alguna manera. ¿De dónde ibas a sacar la pasta? ¿Y quién te la iba a devolver luego? Más razón que una santa, como siempre, aceptó el detective y optó por el papel de vendedor, que, después de todo, solo requería un par de mentiras al alcance de cualquiera y menos dotes actorales.

Una voz lo sacó de sus meditaciones, la del mismísimo señor Fusté en persona:

—Buenos días, me dicen que desea hablar conmigo…

—Así es. Pero preferiría hacerlo en privado. —García Gago habló en voz baja, y el gerente lo invitó a seguirlo.

—Usted dirá. —Joan Fusté vestía traje y corbata a juego con su estatus en una clínica para ricos. Debía de rondar los cincuenta. Su semblante invitaba a cualquier cosa menos a bromas, y su tono al dirigirse al detective lo ratificaba. Se sentaba tras una mesa de madera noble, protegida por un cristal sobre el que, en orden perfecto, descansaban los accesorios clásicos de cualquier escritorio que se precie. Le había ofrecido a su visitante asiento frente a él.

—Es un tema algo delicado, no sé muy bien cómo empezar. —García Gago traía ensayado su papel, el de un hombre que le había dado muchas vueltas al asunto antes de dar el paso. Asustado, inseguro. Incómodo en un ambiente que no era el suyo.

—No dispongo de mucho tiempo. Al parecer, tenemos a algún conocido en común.

—Pues sí.

—Muy bien. ¿Me podría decir de quién se trata y por qué le pidió que viniera a verme?

—No sé si debo decir su nombre.

El gerente lo miró de hito en hito, con cara de pocos amigos. Echó un vistazo a su reloj, una manera como otra cualquiera de dejar claro que su tiempo era oro. A García Gago no le pasó desapercibido que acababa de animar al hombre a la desconfianza, y apuntó en su haber un primer error.

—Pues si no tenemos a ningún conocido en común, esta conversación ha terminado.

Tocaba rectificar de inmediato. Pero había que improvisar, no podía dar el nombre de Ildefonso Artiles. El de Juan Rodríguez se le coló entre los labios sin pedir permiso.

—¿Juan Rodríguez? No recuerdo conocer a nadie con ese nombre. ¿De dónde es?

—De Madrid. —El Canario intentó detectar alguna señal que delatara mentira o duda. Entre los gestos claves del lenguaje no verbal que le enseñaron en la academia estaba el de la nariz: si alguien se la tocaba con un dedo mientras hacía una afirmación, había muchas posibilidades de que estuviera mintiendo. Pero los dedos del gerente permanecían sobre la mesa, mostrando una manicura exquisita. Pasó veloz por su mente un recuerdo para Margarita, la mujer a la que nada se le pasaba por alto. Sintió que no estuviera a su lado en ese momento.

—¿Y por qué le pidió que viniera a verme?

—Mire, señor Fusté, me encuentro en una situación muy delicada. Llevo meses sin empleo y ya no puedo pagar la hipoteca. Hasta ahora familiares y amigos me han venido ayudando para que no perdiera la casa, pero se acabó, ya no pueden más. Ya sabe cómo está la cosa, todo el mundo tiene problemas y…

—Señor Herrera, ¿es usted consciente de que está en una clínica y no en una sucursal bancaria? —interrumpió el gerente, imperturbable tras su gafas de carey. Se alisó la corbata, se echó hacia atrás sobre el respaldo del sillón, esperó una respuesta que tardaba en llegar.

—Necesito vender un riñón —espetó García Gago, con las palabras y el tono medidos ante el espejo esa misma mañana. Contundencia después de la actitud acobardada, indecisa, tal como había planeado para dar verosimilitud a su papel de hombre desesperado.

—Mire, caballero —Fusté abandonó su puesto en la retaguardia del sillón y se adelantó hacia el contrincante, cruzando los brazos sobre la mesa—, yo no sé quién es ni qué le ha contado el tal Juan Rodríguez, pero esta es una clínica seria, no un mercadillo de compraventa de riñones. Así que si me hace el favor… —Extendió la palma de la mano hacia la puerta, invitación que el detective rechazó. En ningún momento había pensado que lo iban a recibir con los brazos abiertos, sin cautela ni desconfianza. La reacción de indignación del gerente entraba dentro de lo previsto, y aún le debían de quedar más filtros por pasar antes de llegar a buen puerto.

—Señor Fusté, entiendo que usted no me pueda decir abiertamente que he llegado al lugar adecuado para resolver mi problema. Sé perfectamente de qué estamos hablando, soy pobre pero no inculto; que esto es ilegal, que está perseguido por la ley; que ustedes se la juegan, pero yo también, porque la ley castiga por igual al que compra y al que vende. Así que soy el primer interesado en que todo esto se haga con la mayor discreción. Si he venido aquí es porque tengo la total seguridad de que usted me puede ayudar. No hablo de la clínica Meritxell, señor Fusté, hablo de usted.

El gerente había escuchado al visitante sin pestañear. «Es un hombre de sangre fría», pensó García Gago mientras lo veía descolgar el teléfono y escudriñaba su rostro en busca del rastro que la mentira deja en él, en forma de detalles menudos, invisibles para el que no esté acostumbrado a la desconfianza, porque su oficio no le obligue a ello. Pero a Joan Fusté sí le obligaba el suyo, y mucho. Toda precaución era poca, y lo ratificó el agente de seguridad que entró en el despacho, al poco de colgar el gerente el auricular. Un gesto por parte de este fue suficiente para que entendiera para qué había sido convocado.

—Levántese y separe las manos del cuerpo, por favor. —García Gago no opuso resistencia al cacheo. Entendió que se trataba de un trámite que, lejos de dar por terminada la visita a la clínica, daba luz verde a su petición. Siempre y cuando el guardia no encontrara una grabadora, claro. El gerente comprobó que la del móvil no estaba activada, y pidió al guardia de seguridad que se retirara.

—No podemos permitir que se nos cuele un periodista, o algún detective —se disculpó el gerente.

—Lo entiendo perfectamente. ¿Ya recuerda usted a Juan Rodríguez? —arriesgó García Gago.

Pero no hubo respuesta. Sí, en cambio, una batería de preguntas sobre las razones que lo llevaban a desprenderse de un órgano, su estado de salud, su vida privada, a las que el detective contestó sin vacilaciones, siguiendo el guion que, a lo largo del día anterior, había elaborado y repasado concienzudamente. Se había despertado a las siete de la mañana con una identidad nueva, dueño de una vida inventada, hombre desesperado en busca de dinero. Hasta que llegó el momento de saber cuánto estaban dispuestos a pagarle:

—Quince mil euros, más los gastos.

—Necesito veinticinco mil para cancelar la hipoteca.

—Ese es el precio de un riñón. Ni un céntimo más. Por el dinero que necesita tendría que donar una parte de su hígado.

—¿Donar?

—A partir de ahora le ruego que sea ese el término que utilicemos.

—¿Y no corro más peligro donando un trozo de hígado que un riñón?

—Al contrario. El hígado es el único órgano del cuerpo humano que se regenera, aparte de la médula y la piel, claro. En poco tiempo habrá recuperado su tamaño normal. Si se quita un riñón podrá vivir sin problemas, pero tendrá que tener cuidado con el que le queda. Si por cualquier razón enferma, su única opción sería un trasplante.

—Antes me habló de otros gastos. ¿A qué se refiere?

—Tendría cubierta la hospitalización y el posoperatorio. Y el viaje desde su lugar de residencia. Pero también el viaje al extranjero, si fuera necesario.

—¿Viaje al extranjero para qué?

—Lo normal es que la persona a la que se le va a realizar el trasplante viaje hasta el lugar en que se encuentra el donante. Pero hay casos en que prefiere que sea este el que se desplace. Según dónde sea, lo podemos hacer o no.

—Me pensaré lo del hígado. ¿Qué va a ocurrir a partir de ahora?

—Lo primero es hacerle las pruebas necesarias. Será aquí mismo. Obviamente, las personas que le harán esas pruebas no saben nada de todo esto. Ni ellas ni nadie más en la clínica. Cualquier indiscreción por su parte nos pone en peligro a todos. A nosotros desde luego, pero a usted sobre todo.

—¿Se refiere a que la ley persigue también al que vende su órgano?

—También, pero no solo a eso. Ese sería un problema menor para usted. ¿Queda claro?

Sí, a García Gago le había quedado clara la amenaza. También el tipo de pruebas al que habría de someterse. Y que el pacto quedaba roto de inmediato si el estado de sus órganos no era el que se esperaba de ellos. Le aclararon que, una vez identificados todos los datos del órgano por extraer, tendría que esperar a que apareciera un demandante de trasplante compatible con él.

—Debe dejarme su número de teléfono. Le avisaremos para los análisis.

El detective no había contado con eso. Que no cunda el pánico, se dijo a sí mismo. De todos modos, no tenía ninguna intención de pasar por enfermería.

—¿Cuánto pueden tardar en llamarme?

—Tres o cuatro días como mucho. Tendrá que verle el doctor Hisorna. Las pruebas se harían al día siguiente.

—No más, por favor. Cada día pasado aquí me cuesta dinero, y ya sabe cuál es mi situación.

El gerente contestó con un leve movimiento de cabeza. No parecía acostumbrado a aceptar sugerencias. Debía quedar claro quién daba las órdenes, qué manos se encargaban de mover los hilos. El detective dio por buena la respuesta, no convenía alborotar el cortijo.

—Deberá usted venir provisto de su carné de identidad. Tendrá que firmar una serie de papeles.

—¿Qué tipo de papeles?

—Todos los que le pongamos delante. —El tono de Joan Fusté no dejaba lugar a dudas: punto uno, a partir de ahora, a obedecer y a callar; punto dos, la entrevista ha terminado. Para ratificar el punto dos, se puso en pie y tendió la mano a quien, por el momento, tenía por Carlos Herrera.

Ya con la mano en el pomo de la puerta, García Gago volvió a probar fortuna:

—Entonces ¿ya recordó usted quién es Juan Rodríguez?

—Que tenga usted un buen día, señor Herrera —concluyó el gerente, y, nada más cruzar el otro el umbral de la puerta, volvió a descolgar el teléfono—: Está saliendo. Que Jonás y Verdú lo sigan —ordenó.

Y ahí estaban los dos, intentando no perder de vista a García Gago, que acababa de cruzar la calle porque había visto cómo dos hombres se paraban ante una ferretería y seguían tras él a los pocos segundos de verlo pasar. Se le disiparon las dudas: Fusté le había mandado a dos sabuesos. Para confirmarlo, entró un una librería. Y ellos tras él. Confirmado, pues. Se detuvo ante la estantería de novela negra y se alegró al ver un par de títulos de uno de los autores de su tierra: Alexis Ravelo, un habitual del Valbanera y amiguete de Cándido. Cogió un ejemplar de La estrategia del pequinés y se dirigió a la caja. Mientras pagaba pensó que los sabuesos darían parte de su compra y que el gerente pensaría que tan mal de dinero no debía de andar si se dedicaba a comprar libros. Demasiado tarde, el mal estaba hecho. Pero tenía que reflexionar antes de tomar la decisión de dar esquinazo a los moscones.

Salió de la librería sin intentar comprobar que los otros también lo hacían; no debían saberse detectados, decidió. Para reflexionar, nada mejor que hacerlo con una cerveza delante. Se detuvo en una terraza y muy pronto lo imitaron sus perseguidores, unas mesas más allá.

Uno de ellos era altísimo, con una melena rubia que descansaba sobre sus hombros. Una camiseta de manga corta dejaba ver un brazo derecho tatuado de principio a fin. El otro iba vestido de modo más acorde con el tiempo. El día había amanecido algo fresco, pero los nubarrones que lo acogieron al llegar a la ciudad habían desaparecido del cielo. Llevaba, como su compañero, unos vaqueros desgastados, pero los brazos cubiertos por un jersey con un 10 enorme a la espalda. Ambos debían de visitar con frecuencia los gimnasios, a juzgar por una musculatura que no se esforzaban en disimular y que en nada tranquilizaba al detective.

No había prisa, sus amigos podían esperar. Repasó mentalmente su entrevista con Fusté para hacer balance de la situación. Estaba claro que lo había recibido con desconfianza, pero no podía ser de otra manera. El protocolo mandaba sin duda prudencia por si el visitante fuera un poli en tareas de investigación o un periodista metido en un reportaje sobre tráfico de órganos. Hasta ahí, todo normal. Por alguna razón, probablemente por la costumbre de tratar con gente dispuesta a la venta de sus órganos y tras comprobar que no llevaba encima grabadora, decide seguir adelante con la transacción. Pero lo hace sin saber quién lo ha puesto en contacto con él, y eso sí es sospechoso. Porque no tenía por qué conocer a Juan Rodríguez. ¿O sí? Tres veces se lo preguntó, tres veces se quedó sin respuesta. ¿Quizá Ildefonso le habló de él como posible cliente y él anotó el nombre? Ya le dijo Juanillo que el Canario había intentado convencerle de que vendiera uno de sus riñones. Se alegró de no haber pronunciado el apellido Artiles, fue una buena decisión. Ildefonso había dejado a Juanillo el nombre de la clínica y el del gerente, pero estaba claro que no había sido autorizado a ello y quién sabe si eso podría acarrearle problemas. Con ese tipo de gente, mejor ser prudentes.

«Que me lo digan a mí», musitó, pensando en los dos gorilas que le habían puesto por compaña. ¿Para saber dónde vivía? Puede, pero no le parecía suficiente; algún dato más querrían obtener. Su verdadera identidad, probablemente. Quizá no fuera conveniente darles esquinazo, como había pensado en un primer momento. Eso le haría pasar por sospechoso: la personalidad con la que se había presentado esa mañana ante Joan Fusté no era la de un tipo que se percatara de que unos profesionales lo seguían, y que, además, lograra deshacerse de ellos. Porque si así lo hacía, algo tenía que ocultar.

«Correcto, compañero —se dijo a sí mismo—, Margarita estaría orgullosa de ti. Lo mejor es dejarlos seguir con su trabajo, que sepan que vives en una pensión, como es propio de un visitante pobre». Pero quedaba el asunto del nombre falso. Algo se le ocurriría.

Alzó la mano en dirección al camarero, garabateó el aire con un lápiz imaginario para pedirle la cuenta y, satisfecho el pago de la consumición, se levantó y siguió su camino. Pensó en la posibilidad de prolongar el paseo de los sabuesos, mas desistió por comprobar si se conformarían con acompañarlo hasta la pensión o si la intención era pasar el día con él.

La pensión Norma estaba situada en la segunda planta de un edificio sin ascensor. Mientras subía las escaleras sacó una tarjeta de visita de su cartera y comprobó que los dos hombres no lo seguían. Sin duda prefirieron dejar, por precaución, pasar unos segundos. Mejor así, eso le daba el margen que necesitaba. Tras el mostrador de la recepción atendía la misma joven que lo recibió a su llegada. Le ofreció su mejor sonrisa y le puso delante la tarjeta, señalándole con el índice la palabra «Detective».

—Por favor, necesito su ayuda. Me siguen dos personas que en unos segundos preguntarán si se aloja aquí Carlos Herrera. Dígales que sí, y si se lo piden puede darles el número de mi habitación. Si se lo preguntan, dígales que llegué ayer por la tarde. En cuanto se vayan avíseme a la habitación y bajaré a explicarle todo. ¿Cuento con usted?

—Por supuesto, don Carlos —le devolvió la sonrisa la recepcionista.

Se apostó después en el pequeño balcón de su habitación. Los dos hombres no tardaron en salir. Tomaron la dirección del paseo de Gràcia, su trabajo había terminado. «Por hoy», balbució García Gago. Su misión había sido comprobar el lugar en que vivía y la autenticidad del nombre, para tranquilidad de Joan Fusté, que en ese mismo momento debía de estar recibiendo una llamada telefónica.

Un timbre resonó en la habitación. Descolgó el auricular:

—Muchas gracias, me ha sido de gran ayuda. Bajo dentro de un momento.

Se tumbó sobre la cama sin descalzarse, para pergeñar las líneas maestras de la historia que iba a contar a la recepcionista, reservándole a su breve pero decisiva intervención un papel de primera importancia en el éxito de su misión, predisponiéndola a alguna posible colaboración futura para convertirla en aliada cuyo concurso no debía descartar.

—No sabes cuánto te lo agradezco, vi desde el balcón cómo se iban mis perseguidores. Disculpa, no sé tu nombre… —El detective había regresado a la recepción.

—Ana. De nada. No tenían muy buena pinta; si esto es una película de buenos y malos, ya sé dónde clasificarlos a ellos.

—¿Y a mí?

—Bueno, si es usted un detective, supongo que estará entre los buenos. Así ha sido toda la vida y supongo que así seguirá siendo.

—Digamos que en este caso, sí. ¿Qué te preguntaron? Y háblame de tú, por favor. Después de todo, ya somos del mismo equipo.

—Pues eso, que si se hospedaba aquí Carlos Herrera. Le dije que sí, que en la 203.

—¿Te preguntaron por el número de habitación?

—No, pero se lo di igual, me pareció que eso les daría más confianza. ¿Hice mal?

—No, hiciste muy bien. Pero si vienen otra vez, avísame enseguida. Ya ves que caras de muy buenos amigos no tienen.

—Desde luego, sobre todo el del brazo tatuado. Descuida, no dejaré de avisarte. Si me dejas tu número de móvil te llamo igual, por si no estás aquí en ese momento. —Ana había entrado en confianza; ya se sentía del equipo, comprobó satisfecho García Gago. Decidió que podía pasar a la segunda parte del plan, que valía la pena correr el riesgo:

—Hecho —le tendió una tarjeta—, guárdala, aquí tienes el número. Dime una cosa: si te cuento algo importante, ¿me guardarías el secreto? —bajó la voz el detective.

—Puedes contar conmigo —susurró ella—. Hemos quedado en que somos del mismo equipo, ¿no?

—No lo dudes. Estoy investigando algo relacionado con la clínica Meritxell. ¿La conoces?

—Claro, está aquí al lado…

—Voy a necesitar tu ayuda. ¿Tú podrías llamar para pedir una información? No me quiero arriesgar a que reconozcan mi voz. Ya sabes, en nuestro oficio estos detalles hay que cuidarlos al máximo.

—Por supuesto, haces bien. Pero no necesitaré llamar, dime qué quieres saber y le preguntaré a mi prima.

—¿Tu prima?

—Sí, trabaja allí. Es recepcionista.

A García Gago se le abrieron los cielos, se le apareció la virgen santísima porque al plan que venía urdiendo de repente se le abrían puertas nuevas e inesperadas.

—¿En qué turno trabaja?

—Esta semana le toca de noche. Entra a las diez y termina a las siete de la mañana. Oye, ¿qué está pasando en la clínica? Mi prima no estará en peligro, ¿verdad?

—No te preocupes, no le pasará nada. Pero no debe saber nada de lo que te voy a contar. —La llegada de una pareja de turistas cargando con una enorme maleta de ruedas interrumpió la conversación. Unos goterones de sudor nacidos en la frente del hombre delataban que a él le había correspondido la tarea de subir la escalera con el bagaje a cuestas—. ¿A qué hora terminas?

—Dentro de media hora, a las tres.

—Aún no he almorzado, si te va bien te invito y te sigo contando.

—Estupendo. ¿Te llamo cuando vaya a salir?

—Eso es, y te diré dónde estoy. Voy a buscar algún sitio discreto cerca de aquí.

El detective dejó a Ana con los nuevos huéspedes, enfiló el pasillo que llevaba a la puerta de salida y bajó las escaleras con el regocijo de un escolar con un brillante boletín de notas recién entregado.

Ya en el portal, oteó el panorama por si los hombres de Fusté hubieran vuelto sobre sus pasos. Sería un desliz imperdonable dejarse ver con Ana, levantar sospechas sobre su complicidad.

No tardó en encontrar un pequeño restaurante, alejado del barullo del paseo de Gràcia y de miradas indiscretas. Con una mesa para dos en el fondo, en un rincón donde las paredes parecían no tener oídos.

Porque había decidido jugárselo todo a una carta. Contarle a Ana cosas que quizá no debería contarle, con la esperanza de que fuera tan discreta como parecía ser.

11

La cita con el doctor Hisorna era a las diez de la mañana. «En punto», había insistido el hombre que lo había llamado, la tarde anterior, desde la clínica Meritxell. Las pruebas, según le había explicado Fusté, estarían programadas para el día siguiente. Para entonces, a García Gago le convendría estar lo más lejos posible de la ciudad o, al menos, haber dejado la pensión Norma. Pero antes tenía una visita que hacer al despacho del gerente. En un momento en el que él no se encontrara ahí, claro. Y habría de ser esa misma noche.

No fue fácil conciliar el sueño, demasiados murciélagos revoloteando en su cabeza. Las imágenes del día anterior se agolpaban en ella, pidiendo paso, y tuvo que poner orden, marcar prioridades, repartir números.

En primer lugar, las llamadas telefónicas. La más deseada, la de Margarita. Llegó mientras esperaba, vermut en ristre, la llegada de Ana.

—Estoy en un restaurante, esperando a la recepcionista del hotel —entró en materia tras los saludos y los besos.

—Míralo él…

—No es lo que parece —bromeó—, la he metido en el equipo.

—En este equipo, tres somos multitud.

—Tranquila, solo por un par de días.

—Peor me lo pones.

—Me ha salvado el pellejo. —Le contó el episodio de los matones, lo de la prima recepcionista, el plan que le quería proponer. Sorteó con mano izquierda el escollo de los peros que interpuso su novieta, como gustaba de llamarla, que consideraba demasiado arriesgada tanta confidencia. «¿O es que te ha sorbido los sesos la muchacha?», había añadido—. Te llamo después de hablar con ella, confía en mí.

Y más tarde, la otra llamada, la indeseada, la temida. Tuvo la tentación de no contestar, pero la conciencia profesional se impuso. Natalia Artiles quería saber si el viaje que le estaba costeando daba algún fruto, y cuál. Y García Gago tenía tan poco que ofrecer que, ante el asedio a que se vio sometido, decidió soltar prenda:

—Ildefonso vino a Barcelona a vender un riñón.

—¿A vender un riñón? ¿Cómo que a vender un riñón? —se alteró Natalia.

—Necesitaba dinero y decidió que era la mejor manera de conseguirlo —mantuvo la calma el detective.

—¿Y por qué no me lo dijo usted antes?

—Porque no estaba seguro de ello. Ahora sí lo estoy. —El resto de la conversación fue un tira y afloja sobre el dónde y el porqué, el si lo tiene o no localizado, el para cuándo la vuelta, del que el detective salió abruptamente:

—Tengo que cortar. He quedado con uno de mis informantes y se me hace tarde. En un par de días a más tardar estaré de vuelta.

Y colgó tras un «Buenas tardes» contundente, inapelable, y probablemente ofensivo. Ya buscaría una disculpa, un modo de salir del cenagal en que se había embarrado.

No se arrepintió de su decisión: tarde o temprano tendría que salir el tema del trasplante, más aún si prosperaba la jugada prevista. La que unos minutos después de dejar con la palabra en la boca a Natalia Artiles le planteó a Ana y rememoraba desde la cama a la espera de un sueño que se negaba a llegar:

—Muchas gracias por venir, Ana. —García Gago se levantó al avistar a la recepcionista, alzó la mano para señalarle su presencia, la invitó a sentarse frente a él—. No me conoces de nada, podrías haber desconfiado de mí. Me has salvado de esos dos tipos, así que lo menos que puedo hacer es contarte de qué va toda esta historia, porque supongo que estarás alucinando.

—En colores, pero contenta: la vida es muy aburrida tras ese mostrador, no todos los días sucede algo así. Conque estoy encantada, pero también un poco asustada, te lo confieso, sobre todo desde que me hablaste de la clínica Meritxell. Ya sabes, por mi prima… ¿De verdad me lo vas a contar?

—Por supuesto, porque además voy a necesitar tu ayuda una vez más. Tu ayuda y una discreción absoluta. ¿Crees que podrás decirle a tu prima una mentira piadosa?

—Si no la pone en peligro, creo que sí.

—No la pondrá en peligro. Tengo un plan. Y muchas cosas que contarte. Pero antes vamos a pedir algo de comer, ¿te parece?

—Me muero de hambre. De hambre y de emoción…

Si hizo bien o hizo mal, ya se vería. Pero le contó todo lo que había que contar y más. La misión que le había sido encomendada, su encuentro con el amigo de Ildefonso Artiles, la decisión de vender un riñón y dónde se llevó a cabo la venta. También su visita al gerente, el mismo que le mandó los dos angelitos de la guarda que lo siguieron hasta la pensión. Ella lo escuchaba con ojos como platos, porque viajaba por vez primera en su vida a un mundo que era cosa exclusiva de películas y novelas. Ya había sido toda una aventura quedar a comer con un hombre al que de nada conocía, un hombre que la sacó bruscamente del sopor de su cotidianidad con una llamada de auxilio inaudita, que además la invitó a embarcarse con él en una historia de policías y ladrones. Una invitación que, contra lo que ella esperaba de sí misma, no rechazó. Y ahí estaba, embebida por las palabras del detective que, con las cartas boca arriba sobre la mesa, pasaba a exponerle el plan en que le proponía participar:

—Todo va a depender de lo que ocurra mañana en mi encuentro con el doctor Hisorna, porque aún no sé si él está pringado en todo esto o no. Me acaban de llamar para confirmarme la cita. Pero lo que necesitaría en principio es hacer una visita al despacho de Joan Fusté. Cuando él no esté, claro. Es decir, de noche. Por eso nos viene de perlas que tu prima tenga ese turno esta semana. Lo primero que hay que pedirle es que me facilite la entrada sin levantar sospechas del vigilante de seguridad. Anoche monté guardia delante de la clínica y comprobé que pasa la mayor parte del tiempo fuera, delante de la puerta. Cuando alguien llega, el guardia le hace una pregunta, escucha una respuesta y el visitante entra sin problema. Supongo que le dirán que viene a visitar a alguien, o a pasar la noche con algún enfermo. Pero tenemos que asegurarnos, y tu prima nos podría proponer la frase mágica.

—¿Y después?

—Después viene lo bueno. Necesito entrar en el despacho del gerente, para echar un vistazo a sus cosas. Algo rápido. Durante mi visita de esta mañana comprobé que hay una estantería llena de documentos y un mueble metálico, pero cerrado. Si hay algo que me interesa, será sin duda en ese mueble donde esté guardado. O en los cajones de su escritorio, claro.

—¿Y las llaves?

—No hay armario ni cajones que se le resistan a un buen profesional —sonrió García Gago.

—Me refiero a las de la puerta; seguro que la cerrará con llave al salir, y se las llevará a su casa.

—O no. Y, si es así, alguna copia debe quedar en la clínica, para que el personal de limpieza pueda hacer su trabajo. Y ahí es donde vuelve a intervenir tu prima.

—¡Ostras! No sé si le estaremos pidiendo más de la cuenta…

—He pensado en ello, porque si finalmente encuentro algo y se descubre el pastel, ella debe quedar libre de sospecha. Así que el plan es el siguiente: yo llego a la clínica, le digo al vigilante lo que me haya indicado tu prima; me acerco a la recepción, me dirijo a ella y le pregunto cómo llegar hasta la habitación equis, donde me espera un familiar con quien tengo que pasar la noche; sigo mi camino y, sin que supuestamente ella me vea, paso por detrás de la recepción pero, en vez de dirigirme a la zona de las habitaciones, voy hacia la de administración. Sabré llegar hasta el despacho de Fusté, porque él mismo me llevó hasta allí esta mañana.

—¿Y si la puerta está cerrada?

—Eso es lo último que le pedimos a tu prima, que nos diga si suele quedarse cerrada y, si es así, si tiene alguna manera de dejarla abierta durante un rato. Y algo más: no sabemos si Hisorna estará metido en esto o no, pero quizá deba darme una vueltita por su despacho si no encuentro nada en el de Fusté.

Ana apuró su copa de vino. García Gago se la volvió a llenar, porque no le venía mal un pequeño estímulo para ejecutar el plan que le acababa de proponer.

—Está bien, iré a ver a mi prima después de comer y te llamo. Vaya historia, quién iba a imaginar que la clínica Meritxell estuviera metida en algo así.

—No creo que lo esté. Probablemente sea cosa de un pequeño grupo de personas que trabajan allí y la utilizan como tapadera para su negocio. Un negocio que les da muchísimo más dinero que su sueldo.

García Gago le había dado vueltas al asunto. Ya tenía fichados a dos miembros de la red: Joan Fusté y el hombre que lo registró en busca de una grabadora. Porque una misión como esa no se le asigna a nadie que no esté metido hasta el cuello en el ajo. Los dos gorilas no debían de ser personal de la empresa: una casa como la clínica Meritxell no necesita seguir a sus clientes como a vulgares rateros.

Pero tenía que haber más. ¿El doctor Hisorna? Probablemente, pero habría que esperar antes de apuntarlo en la lista. Quizá más de uno entre los encargados de hacer los análisis y otras pruebas. Y, desde luego, si los trasplantes se hacían allí mismo, cirujanos y personal adscrito al quirófano. Un equipazo, en el mejor de los casos.

Embutido en las sábanas, con Morfeo dándole la espalda, se preguntaba si no había llegado demasiado lejos. Si su vocación frustrada de justiciero que tomó el camino equivocado no le había jugado una mala pasada, incitándole a meterse en un berenjenal del que podía salir mal parado. Porque en la soledad de la noche se le fue afianzando la idea de que nada que le pudiera llevar hasta Ildefonso Artiles iba a encontrar en la visita nocturna al despacho de Fusté. Sí, parecía claro que Artiles había acudido al gerente para venderle su riñón, pero después había regresado a Madrid para desaparecer sin dejar rastro. ¿Qué pista pensaba encontrar en aquella clínica que le pudiera llevar hasta él? Como mucho, comprobar lo que ya sabía: que el Canario había salido de ella con un riñón menos.

Regresó a la pensión avanzada ya la noche porque había decidido no abandonar la ciudad sin visitar otro de los templos de su admirado Vázquez Montalbán, Can Solé. Recorrió a pie, tras el almuerzo con Ana, el camino que lo separaba de la Barceloneta. Como premio por la peregrinación, se regaló un arroz con cohombros de mar, dejó al camarero sorprenderle con el vino y decidió no pasar la factura a gastos generales, porque tamaño homenaje solo merecía recaer en el propio peculio. No le dio la voluntad para rechazar el licor de hierbas que, cortesía de la casa, le ofreció el camarero. No cedió, en cambio, a las tentaciones de los bares de copas con que se topó mientras recorría las calles en busca de un taxi que lo llevara hasta la pensión Norma.

Llamó a Margarita nada más llegar y ella le corroboró lo que ya suponía: que se había metido en camisa de once varas, que no sabía con quién se las estaba jugando, que se dejara de boberías y cogiera el primer avión para las islas, porque todo aquello le iba a costar algo más que un riñón.

Sabía que Margarita tenía razón. Pero con la misma certeza también sabía que al día siguiente acudiría a la consulta del doctor Hisorna, y más tarde a husmear en los papeles de Joan Fusté. Porque ya no se trataba de Ildefonso Artiles; al menos, no solo de él. Había leído lo suficiente en esos días sobre los pobres que venden sus cuerpos a los ricos, para que estos sigan viviendo, como para que en sus tripas se removiera el deseo de meterle a algún mercachifle de entrañas el dedo donde más daño le hiciera. El deseo de una pequeña venganza personal que diera alivio a su cuerpo y alma.

La llamada más esperada llegó nada más colgar Margarita: Ana había hablado con la prima y traía buenas noticias. Montserrat se mostró encantada de colaborar con aquella deliciosa sorpresa que le tenía preparada a don Joan Fusté el amigo del alma de los tiempos escolares al que no veía desde hacía más de veinte años. Por supuesto que el secreto quedaría por siempre guardado bajo llave, que el gerente nunca sabría cómo llegó el regalo hasta su mesa, qué hermoso detalle el de dejarle en ella una caja con los dulces preferidos de ambos, las deliciosas trufas de la pastelería Fargas, junto con una postal que animaba a adivinar quién era el visitante, que remitía a una nueva pista en caso de que fallara la memoria de don Joan.

—Menudo fichaje he hecho para el equipo, Ana —aprobó el detective la estrategia—. ¿Y qué le digo al guardia para entrar en la clínica?

—Dile que vas a pasar la noche con la señorita Balaguer, en la habitación 213. Es una amiga de mi prima recién operada de apendicitis. La avisará por si el vigilante la llama para hacer comprobaciones.

—¿Y cómo entro en el despacho de Fusté?

—A las ocho ya se ha ido todo el personal de la clínica, salvo el que se queda de guardia. En la zona de administración no hay nadie a esa hora. Todos los despachos se cierran con llave, pero a las ocho y media el personal de limpieza los abre todos, vacía las papeleras y los deja abiertos para acabar su trabajo más tarde. Hace la misma operación hasta llegar a la cuarta y última planta. Una vez terminada allí la limpieza de los servicios y los pasillos, va bajando planta por planta para seguir con su trabajo.

—O sea, ¿que tengo que llegar sobre las nueve?

—A las nueve menos cuarto suelen pasar a la segunda planta, así que las nueve está bien, para tener un margen. El guardia que está de turno suele darse un paseo por aquella zona de vez en cuando, pero siempre a partir de las once o las doce de la noche.

—Eres increíble. ¿Y lo de Hisorna?

—Ni se lo mencioné a mi prima, no encajaba con el cuento que le metí. Pero ya verás mañana dónde se encuentra su consulta. Con los datos que te he dado sobre el plan de trabajo de las limpiadoras, sabrás en qué momento entrar, si es que lo necesitas.

—Muchas gracias, Ana, no sabes cuánto te agradezco lo que has hecho por mí. Ojalá pudiera darle las gracias también a tu prima.

—Me alegra haberte sido útil. Y si todo lo que me has contado sobre los órganos termina siendo cierto, haberte ayudado a denunciarlo. Porque lo denunciarás, ¿verdad?

—No te quepa la menor duda. Otra cosa, Ana: ¿dónde puedo conseguir esas trufas?

—¿Las vas a comprar de verdad?

—Claro. Se las mostraré a tu prima al entrar. Si algo sale mal, debe tener las espaldas cubiertas.

—En la bombonería Fargas, una de las más antiguas de Barcelona. Está en la calle Pi. Mañana entro a las ocho, ya te explicaré cómo llegar.

A las dos de la madrugada, con el sueño sin dar señales de vida, decidió vaciar de ruidos una cabeza que amenazaba con estallar. Cambió de tercio y buscó alejarse de Ildefonso Artiles, riñones trasplantados y médicos sin escrúpulos. Encontró refugio en la remembranza del encuentro que mantuvo en el Conservatorio Superior de Música, esa misma tarde, con el maestro José García Gago.

Al entrar en el templo había accionado el pequeño aparato electrónico donde se almacenaban siglos de buena música. En los auriculares resonaron los primeros compases de la Suite de cámara, en el momento justo en que se adentraba en el amplio vestíbulo del edificio. Cerró los ojos y se entregó a la quimera de que, en ese mismo instante, se cruzaba con el maestro, quien se dirigía a impartir una de sus clases. Siguió sus pasos por las escaleras que llevaban a la primera planta y, a prudencial distancia, recorrió el mismo camino que él hasta el aula en que esperaban impacientes sus alumnos, ávidos del conocimiento que atesoraba el maestro del arte de la armonía y el contrapunto. Sobre los pupitres estaba ya abierto su Tratado de contrapunto, manual imprescindible durante más de treinta años en tantos conservatorios del país.

«¡Quién hubiera sido uno de sus pupilos!», suspiró el detective al ver desaparecer al compositor tras la puerta de la clase. Frente a ella esperaban un par de sillones, y García Gago ocupó uno de ellos. Apagada la voz de la Suite de cámara, resonó en el Arioso la de Johann Sebastian Bach, que recreaba García Gago al desarrollar el Preludio nº 5 del genio de Eisenach. Vino después El caliu, rescoldo en el hogar frente al que padre e hijos, en los primeros fríos del otoño, intercambian reflexiones afablemente.

Hasta que se abrió la puerta del aula para dar salida al tropel de jóvenes y afortunados estudiantes y, al fin, a don José, quien al advertir la presencia de su homónimo se dirigió a él preso de una sorpresa visible y agradable:

—¡Querido amigo, tú por aquí! ¿Qué te trae hasta esta tierra que, a pesar de que no me viera nacer, hice mía?

—No podía pasar por Barcelona sin venir a saludarle. —El detective se levantó, acogió la mano que le tendía el compositor entre las suyas, lo invitó a ocupar el asiento contiguo—. Ya sabe, maestro, que, despreciando tantos hermosos oficios que al ser humano le ha sido dado ejercer, yo elegí entre todos uno de los más miserables que puedan imaginarse. Mi vida se malgasta en dilucidar misterios de alcoba, perseguir a cornudos, satisfacer las ambiciones de herederos desairados. Bien pudiera Dios haber dispuesto que las profesiones se escogieran en la edad más madura, aquella en que cada cual sabe lo que le conviene y lo que no, para empezar a ejercerla desde ese momento invirtiendo el curso del tiempo, de modo que nuestra mejor experiencia profesional coincidiera con el momento de mayor vigor de nuestros cuerpos y disposición de nuestros espíritus. Otro gallo me hubiera cantado de haber sucedido así las cosas, porque entonces sin duda me habría esforzado en prolongar la estirpe de maestros que dejan lo mejor de sí mismos en estas aulas, con la ventaja añadida de llegar con nombre y apellidos ya consolidados en la institución gracias a haberme precedido usted en ella.

—No te atormentes con disquisiciones inútiles, tocayo querido, pues con ello no lograrás más que oscurecer el tránsito de los pocos días que se nos permite permanecer en el mundo. Ni el curso del tiempo se va a invertir, ni tu destino va a reescribirse. Ensombrecer el presente con lo que podrías haber sido y no fuiste no solo es inútil, también es fatuo, permíteme decírtelo. ¿Crees acaso que mi vida está exenta, por muy hermosa que sea la música que compongo, de desalientos? ¿Que el artista sobrevuela su existencia por encima de las desdichas humanas, que es inmune a ellas? ¿Acaso no están las crónicas del suicido repletas de nombres ilustres, de creadores que iluminaron con sus obras las tinieblas de la humanidad, mas no las de sus vidas? Gros eligió el Sena para despedirse de este mundo; Van Gogh, la campiña para descerrajarse un tiro contra el pecho, y tu paisano Óscar Domínguez, la casa de una amiga, mientras celebraban la Nochevieja, para cortarse las venas. Buscamos a menudo la felicidad ahí donde no se encuentra, cuando quizá la tengamos mucho más cerca de lo imaginado. Desde hace tiempo sé que en el instante de una buena compañía, de la lectura de unas páginas excelsas, de la belleza de la composición de un genio, de la contemplación del mar al atardecer o de la degustación de un buen crudo está esa felicidad que tanto buscamos en lo que no tenemos; o en lo venidero, siempre en lo venidero, cuando todas las cosas que te he nombrado son hijas del presente o no son. Pero, dime, que no has contestado a mi pregunta: ¿qué buenos vientos te traen por aquí desde tus lejanas islas?

—Los de las miserias humanas, maestro, que recorren los países de la Tierra porque, a su paso, nadie levanta muros ni fronteras. Ando tras una de ellas, y no de las menores.

—Tan mal oficio no es, pues, el tuyo, si te lleva a perseguir las maldades del mundo. Otros de apariencia más noble esconden artes que se cuentan entre las peores obras que jamás haya concebido la mente del hombre. Muchos de quienes los han hecho suyos viven encumbrados en una fortuna edificada sobre espaldas ajenas, y sus vidas son dadas por ejemplares en una sociedad poco o nada proclive a distinguir entre el bien y el mal. ¿Y cuál, entre todas las miserias, es esa que persigues?

—Tiene a los cuerpos por mercancía; a los menesterosos del planeta, por proveedores; y a los opulentos, por beneficiarios. La materia prima es extraída en parte o en su totalidad, según las condiciones del mercado, y el precio que se paga por ella varía desde un puñado de billetes hasta la propia vida, según el caso y el país de origen. Como en todo negocio que se precie, participa en él una cohorte de intermediarios que opera desde cualquier lugar en que anide la miseria hasta relucientes clínicas particulares. Miles de personas figuran en alguno de los extremos del negocio. A mí me trae a su bella ciudad una de las que pertenecen a la casta de los que dan, pero para ello he de recorrer el camino hasta el extremo opuesto, donde residen los que quitan.

—Sabía que de la maldad humana nacían oficios de lo más variopintos, pero nunca había oído hablar del que se lucra con las entrañas de sus semejantes. Me sorprende por lo desconocido que me era, mas no por creer incapaces a nuestros hermanos de eso y de más. Me cuentas esto y me viene a la mente una novela de la que antes hemos hablado tú y yo, la que escribió el gran Bulgákov.

—Sí, habla usted de El maestro y Margarita. En más de una ocasión, desde que estoy enfrentado a este caso, he regresado a sus páginas y a las conversaciones que juntos mantuvimos sobre ellas. «Satanás lleva conviviendo con nosotros desde los tiempos de la Creación», me dijo usted en aquel momento.

—Tienes buena memoria. Recordarás entonces que te advertí de que esa visita solo tocaría a su fin el día en que desaparezca de la faz de la Tierra el último ser humano.

—Lo recuerdo, maestro. Y también que asentí y que refugiamos nuestra melancolía en un brindis a la salud de los hombres y mujeres de buena voluntad, que también los hay, y no pocos.

Algo iba a añadir el insigne músico, pero su imagen se volatilizó con la voz de un guardia de seguridad anunciando a García Gago que la hora del cierre había llegado y que debía abandonar el Conservatorio.

Frente al espejo, con la maquinilla de afeitar en la mano, pensó el detective que tras el encuentro llegó al fin el sueño, porque no quedaba rastro de recuerdo alguno después de rememorar la visita a su amigo de fantasías.

Y que su próxima visita nada tenía que ver con amistades ni fantasías. Preparó mientras desayunaba su metamorfosis en Carlos Herrera, el hombre que buscaba desesperadamente una solución al desahucio. Antes había pasado por recepción, pero Ana tenía compañía: la dueña de la pensión trasteaba entre papeles junto a ella y no hubo lugar para familiaridades.

—Buenos días, señorita. ¿Sabría usted decirme dónde se encuentra la bombonería Fargas?

La jefa no dio opción a la recepcionista. Se adelantó explicándole con detalle la ubicación del comercio y el historial del establecimiento desde su nacimiento, en 1827, hasta nuestros días. Exhausto, el detective se dirigió al comedor, donde esperaba reponer fuerzas antes del asalto a la clínica Meritxell. Tenía toda la tarde para comprar las famosas trufas y aprovechar el último paseo por Barcelona, antes de abandonarla en el vuelo de las nueve de la mañana siguiente.

Una sonrisa le esperaba tras el mostrador de la clínica. Su dueña le explicó dónde se encontraba la consulta del doctor Hisorna y le pidió que esperara en la antesala hasta que le llamaran. El despacho se encontraba en la primera planta y eligió la escalera para llegar hasta él. «Buena suerte», pensó el detective al comprobar que estaba en la misma ala que el de Fusté. Cuanto más cerca, mejor. Por si procediera revisitarlo esa misma noche.

En la antesala vacía, siguió las instrucciones de la recepcionista. A los cinco minutos se abrió la puerta, salió por ella un hombre emperchado y, tras él, una voz que reclamaba su presencia.

El doctor Hisorna se levantó y tendió la mano al visitante. Era un hombre alto y enhiesto, de delgadez calculada, facciones estiradas y bigote blanco y afilado. Conservaba, a pesar de rondar los sesenta, todo su pelo, entrecano y minuciosamente recortado. No era su rostro de los que invitan a la confianza, sí de los que retratan unas ínfulas indisimuladas. Desde la primera palabra, su tono dejó claro que no eran ni virtud ni intención suyas resultar amable, sino más bien mantener las distancias que quien se tiene por superior al resto de la humanidad gusta de guardar con los mortales ajenos a su casta. Tras los saludos de rigor, entró en materia sin disimulo:

—¿Así que quiere usted donar un riñón?

—Bueno, donar no sería la palabra exacta, en realidad…

—Donar sí es la palabra exacta —le cortó el doctor—. ¿Y por qué razón?

—Ya le expliqué al señor Fusté que…

—Ni sé ni tengo por qué saber de qué habló usted con el señor Fusté. Limítese a contestar a mis preguntas, por favor.

—Ya le expliqué al señor Fusté que tengo que resolver un problema económico con urgencia. —La impaciencia empezó a hacer mella en el personaje que se había propuesto interpretar García Gago, y se dispuso a un ejercicio profesional de contención. Ya habría tiempo para la venganza—. Pero finalmente me he decidido por el hígado, por el importe de mi deuda.

—Usted sabrá. Supongo que el señor Fusté le habrá hablado de su compromiso de confidencialidad y del peligro que corre usted en caso de que esto salga a la luz.

—Sí, y soy el primer interesado en que…

—Me alegro de que así sea. Sepa usted que a la última persona que pillaron en España comprando un riñón le cayeron cuatro años. Y eso que se fue a China a trasplantarse.

Renunció el detective a preguntar si, en cuestión de años de prisión, comprar y vender venía a ser lo mismo, por no seguir poniendo a prueba a quien se encontraba tras el humilde y asustado Carlos Herrera. Dio por bueno el último comentario de Hisorna porque disipaba cualquier sombra de duda sobre su pertenencia a la red de traficantes. «Con alguna información nueva me voy de aquí», se dijo. Pero le quedaba otra que recabar:

—Supongo que me operarán en esta misma clínica. —La voz temblorosa y exangüe de Carlos Herrera delataba pavor, y el sádico Hisorna se deleitó en su respuesta:

—A partir de este momento, borre de su memoria el nombre de esta clínica. Después de las pruebas de mañana, nunca más la volverá a pisar. Usted ni ha estado aquí ni me ha visto jamás, ¿queda claro?

—Sí, señor, queda claro. —La frase favorita del establecimiento, intuyó García Gago.

Aún lo entretuvo el doctor Hisorna para explicarle las pruebas a que habría de someterse al día siguiente, la hora a la que tendría que acudir, el mutismo absoluto que debía mantener, porque a nadie más le debía hablar de todo aquello, y menos a quienes le harían los análisis —en ayunas, insistió— a primera hora de la mañana siguiente.

A la misma hora en que un taxi lo llevaría a él al aeropuerto del Prat. «Si no se tuercen las cosas», pensó el detective mientras Hisorna se levantaba y sacaba de su bolsillo una llave unida a una cadenilla plateada asida a una de las trabillas del pantalón. Abrió la puerta del mueble metálico que tenía a su espalda, sacó una carpeta y de ella, ya de regreso a su asiento, un papel que le tendió a su víctima, con la orden de que lo rellenara y firmara. «Un trámite imprescindible», le espetó, y García Gago supo que era la soga que le echaban al cuello por si alguna indiscreción se le escapara.

—Deme su DNI, por favor, tengo que hacerle una fotocopia y adjuntarla al documento.

—No lo traigo conmigo, lo dejé en la pensión, pero puedo ir a buscarlo si lo necesita. —Aguantó impasible la mirada con que le fulminaba Hisorna.

—Mañana estoy aquí desde las siete. Si no me lo trae antes de hacerse las pruebas, no se moleste en entrar en la sala de análisis.

Cuando ya tenía la mano puesta en el pomo de la puerta, dispuesto a escapar de aquel infierno, se le ocurrió una última pregunta con que irritar al médico:

—Doctor, ¿está usted seguro de que el hígado me volverá a crecer?

—¡No diga chorradas, señor!

El galeno no pudo ver la sonrisa en el rostro de García Gago, porque ya le había dado la espalda, listo para la huida.

Mientras caminaba hacia la pensión, se le cruzó la idea de que aquel energúmeno debía de ser filogermánico, en el peor sentido de la acepción, y lo imaginó en un campo de concentración nazi frente a un pelotón de sombras que hacían cola para ser pasto de los experimentos de Herr Hisorna.

Comprobó que nadie lo seguía y se sentó en una terraza con la convicción de que se había ganado sobradamente la cerveza que acababa de pedir al camarero. Iba a llevarse a los labios la jarra cuando una llamada telefónica lo interrumpió. Era de Natalia Artiles.

—Buenos días, don José. —Un «don» agorero, predijo y acertó el detective—. Llamo para decirle que desde este momento cancelamos el encargo que mi hermano y yo le hicimos. Sus honorarios y sus gastos le serán abonados al completo, puede usted pasar por mi despacho cuando lo desee. Ya no necesitamos localizar a nuestro hermano Ildefonso.

García Gago farfulló unas palabras de despedida sin oponer resistencia, porque el tono no dejaba lugar a dudas: no cabía apelación alguna a la decisión de los Artiles.

La cerveza tomó un sabor amargo, y el detective se dejó invadir por un cansancio que la excitación de los días pasados había retenido hasta ese momento. ¿Qué había llevado a los hermanos a cancelar el trato? ¿Por qué razón habían dejado de necesitar localizarlo? ¿Qué burdas excusas eran esas, qué cartas escondían los Artiles?

Daba igual, porque el caso ya no era suyo, y no había nada que reclamar. Era un detective, no un policía. Solo un detective, un miserable detective, por mucho que su admirado homónimo le hubiera animado ensalzando su oficio hasta límites que desbordaban del todo la realidad.

Recordó su conversación con el compositor. Quizá eso influyera en la decisión que acababa de tomar, quizá no. El caso es que, antes de despachar la segunda cerveza, ya la había tomado: con o sin encargo de los Artiles, esa misma noche se iba a adentrar clandestinamente en los despachos de don Joan Fusté y del doctor Hisorna.

Una decisión que tuvo el efecto milagroso de devolverle la energía que la llamada de Natalia le había robado.

Muchos dicen que habría que remontarse a unas cuantas décadas para volver a los cuarenta y dos grados que atormentaban la ciudad. Solo los más viejos recordaban un mes de agosto tan asfixiante como aquel en Denver, Colorado.

Los turistas, atraídos por sus numerosos y hermosos parques, permanecían esos días atrincherados en los hoteles para protegerse de la ola de calor, y no salían de sus madrigueras hasta caída la tarde, cuando el aire se hace más respirable y las grandes arboledas ofrecen su sombra a quienes busquen en ella refugio.

Entre los más de doscientos parques crecidos en Denver, son el Washington, el Cheesman y el City Park los primeros elegidos por quienes viven en la ciudad o se acercan a ella. Fue el arquitecto paisajista alemán Reinhard Schuetze el primero en acudir a la llamada de los alcaldes de principio del siglo XX, especialmente a la de Robert Speer, pionero en el sueño fabuloso de convertir aquella urbe de calles polvorientas y clima semidesértico, en que con dificultad crecían algunos álamos, en un edén regado por las aguas desviadas del río Platte, que bebe de las fuentes inagotables de las Montañas Rocosas.

De esos dos personajes colgaban fotografías a espaldas de Justin Clegg en su despacho del Departamento de Parques y Recreo de Denver, del que era director. Ejercía su cargo con devoción y eficacia, porque de la eficiencia de su gestión dependía el orgullo de la ciudad, aquel inmenso patrimonio verde que convertía a Denver en la ciudad con más parques de los Estados Unidos de América. Y del éxito en su tarea, y no poco, su esperanza de ocupar muy pronto el sillón del alcalde, como ya lo hiciera su abuelo en la década de los cuarenta.

Sí, ser alcalde de la Mile-High City —así llaman los denverianos a su ciudad por estar situada a una milla exacta de altura sobre el nivel del mar— era la gran ambición de Justin Clegg, el paso inminente que se aprestaba a dar, y en ello invertía todos sus esfuerzos, las muchas horas que pasaba cada día en el despacho, los fines de semana robados a su familia.

Su notoriedad, la que terminó llevándolo al puesto que ocupaba, le llegó en los días en que Denver se convirtió en la primera ciudad del mundo en rechazar unos Juegos Olímpicos después de que se los hubieran otorgado. Aunque los vientos chinook suavizan las temperaturas que llegan frías de las montañas, estas hacen posible acoger unos Juegos de invierno, y así se decidió en el año 1970. Pero un poderoso movimiento ciudadano se opuso al empleo de fondos públicos para la organización de esos Juegos, por considerar que atentaban contra el medio ambiente, forzando una consulta popular que ganaron en 1972 los detractores de la Olimpiada. Entre los líderes de aquella revuelta estaba un jovencísimo Justin Clegg y, a la cabeza, Richard Lamm, quien sería elegido pocos años después, y por tres veces, gobernador de Colorado. Fue Lamm quien embarcó a Clegg en su proyecto, le abrió las puertas de la alta administración, le señaló el camino hacia su futuro político.

Pero la búsqueda que Justin estaba haciendo en aquel momento ante su ordenador, protegido del calor que asolaba la ciudad por el aire acondicionado encargado de refrescar el edificio, nada tenía que ver con la compleja gestión del mejor patrimonio de su ciudad, la desmesurada red verde que exigía cuidados extremos, empleaba a centenares de personas, acogía negocios diversos, atraía a miles de visitantes. No era el pulmón de Denver quien guiaba su mano sobre el ratón frente a la pantalla, sino su propio hígado, al que había maltratado desde que su agitada vida social lo llevara de cóctel en cóctel, de almuerzos de trabajo a cenas oficiales, de copas de vino a copas de bourbon on the rocks. Peggy se lo había advertido una y otra vez: «Desde que te metiste en política, has dejado de ser el hombre con el que me casé. Mírate al espejo, por Dios, mira las ojeras que te cuelgan de los ojos, las papadas que te cuelgan del cuello, las carnes que te cuelgan de la cintura. El alcohol y el trabajo te están matando, Justin. No queremos un alcalde en casa: yo quiero un marido, y tus hijos un padre, y ya no tenemos ni lo uno ni lo otro».

Cansada de reconvenciones estériles, Peggy intentó llevar su mirada a los tiempos de militancia en que la meta política de su marido nada tenía que ver con prebendas ni cargos, sino con el ansia acuciante de transformar el mundo, a los años de la libertad y del amor, los derechos civiles y las arengas en el campus universitario. Cuando junto con otros muchos lograron lo que ninguna ciudad antes en el planeta: la renuncia a unos Juegos Olímpicos que amenazaban el equilibrio de las montañas. Cuando la muerte de Luther King y la lucha contra el Ku Klux Klan. Cuando Woodstock. «Por Dios, Justin, ¿acaso no recuerdas que cantamos juntos en Woodstock?».

Pero Justin no quería saber, no quería recordar. Cada comentario de Sarah, su hija, era un aguijonazo a su conciencia aletargada por el paso del tiempo y los avatares de la política. Hacía mucho que su mujer había dejado de ser la compañera con quien compartía los sueños, las risas y el cuerpo. Peggy ya no era más que un obstáculo en su carrera política. Sí, la persona que dormía a su lado se estaba convirtiendo en su primer obstáculo en su afán de alcanzar la alcaldía de Denver, el último escalafón antes de la despedida, porque ya había superado la cincuentena y quería una retirada gloriosa, que coronara los años de lucha y de sacrificios.

«Ya habrá tiempo en ese momento para ser padre y esposo», le decía a Peggy, pero ella solo tenía una respuesta: «Quizá cuando llegue sea demasiado tarde». No, ella no comprendía. Ni comprendía eso ni comprendería otras muchas cosas que le ocultaba, porque ya no era la cómplice de antaño. Por eso aún no le había confesado que los médicos le habían diagnosticado una cirrosis de la que solo lo salvaría un trasplante de hígado.

Peggy sabía que algo iba mal, porque en los últimos días él había cambiado. Regresaba todas las noches a casa antes de la hora de cenar, cansado y taciturno. «Quizá esté dejando el alcohol», pensaba ella, «porque lleva días sin probarlo, al menos en casa, y eso lo tendrá malhumorado». Sus «sé que hay algo que te preocupa» no hacían sino irritar más al marido, así que renunció a las preguntas. Los hijos querían saber, pero ella no tenía respuestas que darles, y no se atrevían a buscarlas en un padre del que la vida los había ido alejando día a día.

Hasta que Justin estalló. Ocurrió en torno a la mesa, durante la cena, diez días después de haber recibido la noticia. Peggy intentaba ahuyentar el silencio de la reunión familiar intercambiando algunas frases con sus hijos. Julian acababa de cumplir diecisiete años y a principios del curso siguiente le esperaba la universidad, donde estudiaría Ciencias Políticas. Sarah, a sus dieciséis años, soñaba con abrazar la carrera militar. Nunca antes habían visto a su padre llorar hasta aquella noche en que Clegg se desplomó en un llanto que intentaba ocultar entre sus manos. Peggy pidió a los hijos que la dejaran a solas con él, con la promesa, y lo dijo bien alto para que todos escucharan, de que les contaría lo que sucedía, fuera lo que fuera, «porque esto es una familia y aquí hay que compartirlo todo, lo bueno y lo malo».

Entonces, por fin, habló de su enfermedad, de la necesidad del trasplante, de la urgencia de la operación. No se encontró con los temidos reproches de Peggy, los «ya te decía yo que el alcohol iba a acabar contigo», sino con el abrazo cálido de la mujer que llevaba treinta años a su lado, la única persona sobre la que podía verter sus lágrimas y sus angustias, porque los grandes amigos de su vida se habían quedado en el camino, como tantas otras cosas, como los sueños de antaño. Peggy intentó tranquilizarlo, se puso de su lado. «De esta saldremos como hemos salido de otras», le prometió. «Lo primero que tenemos que hacer es informarnos, saber qué pasos hay que seguir para lograr ese trasplante y después darlos, darlos uno a uno y cueste lo que cueste».

Justin ya se había informado y contó todo lo que sabía. Que en Estados Unidos cada día mueren dieciocho personas mientras esperan un trasplante. Que cada once minutos se añade un nuevo nombre a la lista de quienes esperan un hígado, un riñón, un corazón para salvar la vida. Que un hígado no se mantiene vivo más de doce horas y que a la escasez de donantes hay que añadir la cercanía en que estos se encuentren. Y también que algún hígado llegado a Denver sea compatible con su organismo.

—¿Y no hay otros medios para conseguirlo?

—Sí, se puede comprar un trozo de hígado que alguien quiera vender. Pero es un delito castigado con cárcel. He pasado horas buscando en Internet, Peggy, pero todo me parece demasiado complicado. Le pregunté a mi médico y me dijo que él no quiere saber nada de eso, que sí, que se hacen miles de trasplantes ilegales en el país cada año, pero que ese no es su mundo y no quiere líos.

—¿Y si el donante es un familiar vivo?

—En ese caso sí se puede hacer, es legal. Se quita una parte del hígado del donante y se le trasplanta al enfermo. Las dos partes se regeneran y ambos terminan teniendo un hígado sano.

—Pues cuenta conmigo, Justin. Yo seré tu donante.

Las lágrimas volvieron a los ojos de Clegg. La mujer cuyo amor había dado por finiquitado, la que obstaculizaba sus ambiciones, reprobaba sus acciones, lo agobiaba con sus demandas de atención, acudía en su auxilio cuando la necesitaba, dispuesta a desprenderse de una parte de su cuerpo para salvarlo. ¿Había vivido ciego todo este tiempo? ¿Había confundido una mano permanentemente tendida con el incordio y la enemistad? La tomó en sus brazos:

—No lo permitiré, Peggy. Te lo agradezco, pero no lo permitiré. Existe un riesgo de muerte para el donante. Pequeño, muy pequeño, pero existe. No pondré tu vida en peligro para salvarme.

—Si el riesgo es poco, debemos intentarlo, Justin.

No, no lo intentaría. Él se había buscado el problema, él era quien había anegado su hígado en alcohol. No pondría en riesgo la vida de su mujer. Si algo le ocurriera a ella, la suya se desmoronaría, sucumbiría a la culpa y al desprecio propio y ajeno.

La reunión familiar tendría lugar en el salón, al atardecer. El calor había dejado de castigar la ciudad; los turistas volvieron a las calles desde las primeras horas, buscando en los parques algo más que sombra. Justin no había acudido a su trabajo ese día. Tampoco Peggy. Ambos prolongaron la mañana entre las sábanas, tras una noche buscando soluciones, ideando estrategias, navegando por la red. Desde que se levantaron volvieron a encender el ordenador y no se despegaron de él en ningún momento.

—¿Cuánto tiempo hacía que no hablábamos tanto?

—Una eternidad. —Peggy acompañó su respuesta de una caricia sobre la mejilla del hombre—. Descansa y ten fe. La decisión está tomada, te salvarás.

—Gracias, Peggy. Estoy confundido y agradecido. Me siento mucho más seguro ahora. Lamento haberme derrumbado delante de los niños. ¿Qué habrán pensado?

—Que tienen un padre de carne y hueso. Aprovecha la ocasión para reparar lo que se ha roto entre vosotros. No tienes nada de lo que avergonzarte.

«La decisión está tomada», le había dicho Peggy, y así era, porque, tras muchas horas delante del ordenador y de discusión, habían decidido que China sería el lugar al que acudirían en busca del hígado salvador. Aunque la compra del órgano allá no dejaba de ser ilegal, porque a un ciudadano de los Estados Unidos se le prohibía comprar o vender entrañas en cualquier parte del mundo, confiaban en la lejanía y la inmensidad del país para que la operación pasara inadvertida. Y sobre todo en el hecho de que en China fuera legal: es difícil perseguir a alguien por algo que haya hecho legalmente en otro país, aunque no lo sea en el suyo.

Se sorprendieron al encontrar con tanta facilidad en Internet los contactos de intermediarios en varias ciudades, y decidieron probar en Pekín. Había vuelo directo desde Denver y muchos turistas entre los que pasar desapercibidos. Podrían disfrazar su viaje de vacaciones y las respuestas recibidas a sus mensajes de correo electrónico fueron inmediatas, redactadas en un inglés perfecto. Era caro —además del viaje tendrían que pagar ciento sesenta mil euros—, pero podrían afrontarlo. «Tu vida vale más que eso», había argüido Peggy ante los reparos del marido. Viajarían en unos días, y lo harían juntos. Solo quedaba compartir la situación con los hijos.

«Nos apoyarán en esto, tenlo por seguro», había dicho Peggy, pero nada más exponer la cuestión de la necesidad del trasplante y de la compra del órgano, sin siquiera hablar del viaje a China, se dio cuenta de que se había equivocado.

—¿Acaso sabes de quién saldrá ese hígado? —La pregunta era de Sarah. El tono y la mueca con que la acompañó dejaron claro que esa era su primera preocupación.

—No, no lo sabremos. Eso nunca se dice; ya sabes, para preservar la intimidad del donante. —Justin se adelantó a la mujer.

—¿Y si te ponen el hígado de un negro?

La pregunta de Sarah sumió la reunión en el silencio. Marido y mujer se miraron. Habían luchado por los derechos civiles para todos, acudido a manifestaciones a favor de la igualdad para los negros, tenido a Luther King por un héroe. Cierto, eso había ocurrido muchos años atrás, pero el bienestar en que vivían y el alejamiento de las movilizaciones sociales no habían hecho mella en sus convicciones, por mucho que las hubieran acomodado a la realidad del Partido Demócrata, al que pertenecían. En la mirada callada que se cruzaron flotaba una pregunta: ¿habremos sido incapaces de transmitir nada de todo aquello a nuestros hijos?

—¿Qué más da de dónde venga el hígado, Sarah? Lo importante es que sea un hígado sano —reaccionó Peggy.

—¿Cómo que qué más da, mamá? ¿Te imaginas a papá con el hígado de un negro? ¿A eso lo llamas tú un hígado sano?

—No te preocupes, hija —desvió la conversación Justin—, el trasplante se hará en China, y allí no hay negros. En fin, eso creo.

—¿En China? —aulló Sarah—. ¡Joder! ¿Es que no te pueden poner un hígado de los nuestros? ¡A saber de dónde sacan en China los hígados!

¿Cómo les pudo haber pasado desapercibida tanta estupidez en su propia hija?, se preguntaría más tarde el matrimonio en la soledad de su alcoba. Ya había sido un disgusto conocer la inclinación militarista de Sarah, porque los rescoldos de sus antiguas convicciones Peace and Love aún no se habían apagado del todo. Era su decisión y había que respetarla. Pero jamás se había oído en aquel hogar una sola palabra ofensiva contra un negro. ¿De dónde habría sacado eso la niña?

Julian acalló las protestas de su hermana, aunque sus palabras no venían a aportar paz al encuentro familiar:

—De los condenados a muerte, Sarah. En China los hígados los sacan de los condenados a muerte. Y de los practicantes del Falun Dafa, a los que matan sin juicio previo y les sacan del cuerpo todo lo vendible.

Asombro de nuevo en el rostro de los padres, silencio, preguntas disfrazadas de miradas:

—¿Qué sabes tú de todo eso, Julian?

—El año pasado hicimos en clase un trabajo de investigación sobre el tráfico de órganos en el mundo. Después hubo un debate sobre el tema. Fue muy interesante. Yo estaba entre los que más se oponían a ese sucio negocio. Entre quienes decían que no había derecho a que un rico salvara su vida a costa de la de un miserable. Que mientras haya en el mundo alguien dispuesto a comprar un órgano, siempre habrá otro dispuesto a arrebatárselo a quien sea, incluso a matar para obtenerlo. ¿Sabes que hay países donde asesinan a niños para sacar provecho de sus órganos?

«Qué lejos he vivido de mis hijos, Dios», se dijo Justin. Animado por Peggy, había llegado a esa reunión convencido del apoyo de sus hijos, de que su respaldo terminaría de levantar el ánimo hundido en los días en que rumió, solitario, sus miedos y sus dudas. Los reproches de Sarah lo entristecían por su superficialidad. Los de Julian, por su doloroso buen criterio. Peggy salió en auxilio del marido:

—Julian, lo que dices es cierto. Estoy de acuerdo contigo, en el mundo ocurren cosas terribles. Pero estamos hablando de la vida de tu padre. Si no le trasplantan un hígado, morirá, pero seguirá habiendo tráfico de órganos. No lo detendremos por el hecho de dejar morir a tu padre. Ante una situación desesperada, solo caben decisiones drásticas.

—Un compañero dijo en aquel debate que deberíamos asumir la muerte como algo natural. Que a todos nos llega nuestro momento, y que no es justo intentar postergarlo a costa de los demás. Estoy de acuerdo con él, sobre todo después de saber cómo se obtienen esos órganos.

—Lo que dices es muy cierto, Justin. Me siento orgulloso de ti. No sé si tendré el valor de asumir mi propia muerte, pero quiero que sepas que, haga lo que haga yo, la razón está de tu parte.

—Lamento mucho lo que te pasa, papá. Muchísimo. Mi mayor deseo es que te salves. Pero no podía dejar de decirte esto, lo siento. La decisión final solo te pertenece a ti, y yo la respetaré incondicionalmente. Y, si sobrevives, me sentiré inmensamente feliz. —Julian se acercó al padre, le tomó las manos, lo abrazó. En las mejillas de ambos se entremezclaron la calidez húmeda de sus lágrimas.

La reunión familiar había terminado.

Tres días después, Justin y Peggy Clegg volaron de Denver a Pekín. Desde la ventanilla del avión, el hombre contempló los parques que tenía a su cargo. Sus parques. Los de la ciudad de la que soñaba ser, algún día, alcalde.

12

José García Gago llevaba media hora apostado tras la cristalera de la cafetería, frente a la puerta de entrada de la clínica. Cuando vio que el guardia de seguridad salía a la calle, se apoyaba en una de las columnas que flanqueaban la escalinata de acceso y se llevaba a la boca un cigarrillo, decidió que el momento había llegado. Eran las nueve y cinco de la noche.

Reconoció en el hormigueo que le embromaba el estómago los instantes previos a los exámenes de sus años estudiantiles. Se preguntó qué diablos hacía jugándose el tipo para aclarar un caso que le había sido retirado. Llevaba, sin embargo, la lección bien aprendida, recién repasada mientras tomaba el agua con gas que había pedido al camarero, porque iba a necesitar mantener alerta todos sus sentidos y ya habría tiempo, si las cosas no se torcían, para celebraciones. De todas formas, sus interrogaciones llevaban siempre a la misma respuesta: la decisión había sido tomada, no cabía marcha atrás.

Llevaba en la mano una bolsa con la palabra «Fargas» impresa y, en su interior, dos pequeñas cajas de trufas. Una de ellas iba destinada a su amigo de infancia Joan Fusté; la otra, a Montserrat, la prima recepcionista de Ana, con la esperanza de que el pequeño presente le atemperara la paciencia: se tarda más en abrir y registrar un armario que en dejar sobre una mesa una caja de bombones y una tarjeta.

No esperó a la pregunta del vigilante de seguridad:

—Buenas noches, voy a la 213. Soy familiar de la señorita Balaguer.

El guardia le devolvió el saludo y, con un gesto, lo invitó a franquear la puerta. El primer paso estaba dado. El segundo lo llevó hasta Montserrat. Calculó que las dos primas debían de tener más o menos la misma edad, rondando la treintena, más por encima que por debajo.

—Buenas noches, Montserrat, soy el amigo de quien te habló Ana.

—¡Hola! —Una sonrisa amplia recibió al detective—. Le estaba esperando. Vaya sorpresa se va a llevar don Joan, ¿verdad?

—Desde luego que se va a llevar una sorpresa. Oye, ¿te dijo Ana que no debe saber cómo llegó esto a su mesa? —Señaló la bolsa de Fargas.

—No se preocupe, seré una tumba.

—Te he traído algo. —Le tendió una de las cajitas de trufas y las mejillas de la mujer se tiñeron de rosa—. Te agradezco mucho tu ayuda.

—¡No me diga! No se tendría que haber molestado. Nunca las he probado, deben de estar deliciosas, ¿no?

—No encontrarás otras mejores por mucho que las busques. Oye, ¿me podrías prestar un bolígrafo, por favor? He olvidado el mío y quisiera dejarle una cartita a Joan.

—¡Claro! —La estratagema permitiría a García Gago retardar la sorpresa de Montserrat por su tardanza.

Según lo convenido, tomó a espaldas de la recepcionista el camino de la zona administrativa. Al enfilar el pasillo en que se encontraban los despachos, dejó a su derecha unas escaleras que quizá tendría que utilizar muy pronto. Todas las puertas estaban abiertas, las luces encendidas, en espera del regreso del personal de limpieza.

Entró en el despacho de Fusté y cerró la puerta. Dejó sobre la mesa la caja de Fargas. Intentó abrir el armario y los cajones del escritorio. Todo cerrado, como había supuesto. Del bolsillo derecho de su chaqueta sacó la ganzúa con que había abierto una y otra vez esa misma tarde el ropero de su habitación, para recuperar una habilidad anquilosada por el desuso.

El sudor le corría por la frente, le inundaba la espalda, le empapaba las manos mientras se ensañaba con la cerradura del armario. No había manera. Se colocó el alambre entre los dientes y se secó las manos sobre el pantalón antes de retomar la tarea. El corazón le latía acelerado, tenía que relajarse. Respiró hondo, ahuyentó la imagen del vigilante entrando en la habitación, cerró los ojos en un intento de serenar su ritmo cardíaco. Por fin cedió la cerradura.

Antes de sumergirse en los anaqueles repletos de archivadores, volvió a la puerta y se asomó al pasillo. Todo parecía estar en orden. Pero tenía que actuar con rapidez y se lanzó sobre los papeles de Joan Fusté. Estaban ordenados en ficheros de cartón, resguardados en fundas transparentes ensartadas en anillas. Las fue pasando una a una, concentrándose en alguna palabra, alguna frase que pudiera delatar la presencia de un papel interesante. Imposible revisarlo todo a esta velocidad, se dijo. Necesitaría horas, era una faena inútil.

Con el maldito sudor que le embebía las manos. Con la taquicardia y los nervios. Imposible.

De rodillas sobre el suelo mientras pasaba las fundas de plástico, rodeado de carpetas, decidió que se había equivocado. Que nunca debió entrar en esa habitación.

Que no pintaba nada ahí.

Había que recoger, dejarlo todo como estaba, borrar las huellas de su paso por el despacho.

Giró de repente sobre sí mismo, sacó la ganzúa del bolsillo y la introdujo en la cerradura del cajón del escritorio. Miró su reloj: llevaba quince minutos ahí metido. Una eternidad.

En la recepción, Montserrat se inquietaba. El amigo de su prima estaba tardando mucho. Sí, tenía que escribir una carta, pero llevaba un cuarto de hora dentro del despacho de don Joan. ¿Habría hecho mal en dejarlo pasar? El guardia de seguridad se había acodado en el mostrador y le daba conversación.

—Manel, no te muevas de aquí, por favor, vuelvo enseguida. —La mujer abandonó su puesto para comprobar qué estaba ocurriendo en el despacho del gerente. Cuando se disponía a enfilar el pasillo, sonó el teléfono en centralita.

—¿Quieres que conteste yo? —alzó la voz el guardia cuando Montserrat estaba a punto de desaparecer de su campo de visión.

—¡No, tranquilo, ya voy yo! —Le pareció más prudente regresar, quizá fuera Ana quien llamaba.

No era Ana. Alguien preguntaba por el número de habitación de un paciente. Tardó unos minutos en el interrogatorio que el protocolo mandaba para esos casos. Nada más colgar, volvió a dirigirse hacia el despacho del gerente, presa del desasosiego: en su cabeza se agolpaban, molestándose una a otras, mil preguntas. ¿Habría entrado ese hombre a robar, y engañó a Ana con la artimaña de las viejas amistades? ¿Habría salido del edificio sin que ella se diera cuenta, sin despedirse? ¿O simplemente se había alargado en la escritura de la carta?

La puerta estaba cerrada. Golpeó la madera con los nudillos de su mano derecha. No hubo respuesta. Volvió a llamar. Tenía que entrar.

La cerradura cedió al fin, liberando al mismo tiempo los dos cajones del escritorio. El mayor, en la parte baja, contenía una fila de carpetas sostenidas verticalmente por dos raíles. García Gago deslizó sus dedos húmedos por los bordes de los folios que guardaban. Le cruzó como un rayo la idea de coger todos los archivadores, esconderlos bajo la chaqueta y salir de la habitación. Desistió al imaginar a Montserrat y al vigilante viéndolo pasar con el bulto mal disimulado por la americana.

Abrió el cajón superior, desordenó con manos temblorosas su contenido hasta toparse con dos cajas metálicas de pastillas Ricola. Las abrió. Ambas contenían unas cuantas llaves USB. Tenía una de ellas entre las manos cuando un ruido de tacones resonó en el pasillo. Debía de ser Montserrat, preocupada por el tiempo que llevaba dentro, se alarmó. Los cajones y el armario metálico abiertos, los archivadores de cartón tirados en el suelo… «Qué mierda de chapuza», balbució. Como obedeciendo a alguien que no era él, su mano derecha introdujo en el bolsillo de la chaqueta las dos cajas y, de paso, un directorio que se encontraba junto a ellas. Justo en el momento en que alguien llamaba a la puerta.

Montserrat había pronunciado un «¿Hola?» tímido mientras rozaba la madera con sus nudillos. Esperó unos segundos antes de llamar por segunda vez. Finalmente se atrevió y abrió la puerta.

La sorpresa, en el primer momento, la paralizó. El armario había sido forzado, el suelo estaba tapizado de archivadores y papeles. La ventana que daba a la calle de Pau Claris estaba abierta. Ni rastro del amigo de don Joan.

Sobre la mesa, la cajita de trufas Fargas. No había ninguna tarjeta, ninguna carta junto a ella.

Llamó a gritos a Manel, que se precipitó hacia el despacho.

—¡Joder! ¿Qué ha sido esto?

—¡Yo qué sé! —mintió la recepcionista—. ¡Han tenido que entrar por la ventana, está abierta!

—La ventana no ha sido forzada, Montse —se acercó a ella el guardia—. La han abierto para salir. Quien haya hecho esto estaba dentro de la clínica.

—Voy a llamar a la policía —intentó escabullirse la mujer, presa del pánico, la culpa y la vergüenza.

—No, espera. Avisaré primero al jefe de seguridad, él nos dirá lo que hemos de hacer. Vuelve a recepción, puede llegar alguien.

La mujer sacó su móvil del bolso y salió a la calle. Marcó el número de Ana. Ocupado. Apretó la tecla de «Reintentar» una y otra vez, sin éxito.

—Joder, Ana, ¡coge el teléfono de una puta vez!

Ana no podía coger el teléfono porque estaba atendiendo otra llamada. Montserrat no imaginaba que estaba hablando con el hombre que acababa de desvalijar el despacho de don Joan Fusté. En el caos de su mente, un pensamiento se hizo hueco entre los demás, se presentó ante ella y le envió una orden: «Tienes que buscar inmediatamente una respuesta a la pregunta que está al caer: ¿por qué fuiste de repente al despacho del señor Fusté?».

La imagen de la caja de trufas se le clavó en la retina. Se apresuró a regresar a recepción, cogió el regalo del amigo de Ana y lo metió en el fondo del bolso, cuidadosamente enterrado bajo un manojo de llaves, una cartera, un paquete de compresas.

Apareció Manel.

—Qué, ¿llamamos a la policía?

—No. De momento, no. El jefe y don Joan están de camino. Llegarán en unos minutos y decidirán qué hacer.

—¿Cómo han reaccionado?

—Imagínate. Yo solo hablé con el jefe, él fue quien llamó a Fusté. Estaba hecho una furia. Normal, nunca nos ha pasado nada parecido. Por cierto, Montse, quería saber por qué entraste en el despacho, si habías visto a alguien entrar en él.

—Qué va. Cuando te pedí que te quedaras un momento en recepción era para ir al aseo. Vi que la puerta del despacho estaba cerrada y me extrañó. Ya sabes que los de la limpieza las dejan todas abiertas hasta que bajan a terminar su trabajo. Así que me acerqué y la abrí.

Al oír que llamaban a la puerta, José García Gago no se lo pensó dos veces. Abrió la ventana y saltó por ella. Agradeció el soplo de aire fresco que lo acogió en el exterior y echó a correr hacia su izquierda. Debía de estar en una paralela al paseo de Gràcia; quería sumergirse en el barullo de la avenida, alejarse de la clínica. Antes de doblar la esquina, llegado a la primera bocacalle, se detuvo y miró hacia atrás: nadie lo seguía, y su carrera dejaba indiferentes a los escasos transeúntes. Una vez incorporado al paseo, retomó los andares tranquilos en dirección opuesta a la clínica Meritxell.

Sentía en las sienes los latigazos de una sangre que circulaba enloquecida por las venas. Tenía que calmarse, que analizar fríamente la situación. Y hablar con Ana de inmediato, sobre todo antes de que lo hiciera su prima.

Volvió atrás la mirada. Todo parecía en orden. ¿Quizá Montserrat no hubiera alertado a nadie? Era poco probable. Se refugió en el primer bar que encontró y marcó el número de Ana. La concurrencia era escasa, eligió una mesa apartada.

—Ana, ha pasado algo —susurró al oír la voz de su aliada.

—¿Qué ocurre?

—Ha entrado tu prima cuando yo estaba rebuscando en las cosas de Fusté. O eso creo, porque oí unos tacones acercarse y a alguien llamando a la puerta.

—¡Joder! ¿Y qué hiciste?

—Salté por la ventana antes de que abriera. No la vi entrar, pero seguro que lo hizo.

—¿Saltaste por la ventana?

—Sí, afortunadamente el despacho de Fusté está en la planta baja. Si llego a estar en el de Hisorna no escapo.

—¡Hostias, tú! ¿Y dónde estás ahora?

—En un bar del paseo de Gràcia. Pero tengo que alejarme de aquí cuanto antes. Lo siento, Ana, te he metido en un buen berenjenal.

—El problema es mi prima, lo demás me importa un comino. A ver qué le digo ahora.

—Dile la verdad. Más tarde o más temprano esta liebre salta.

—Pero ¿encontraste algo?

—Nada, había un montón de papeles, habría necesitado horas. Bueno, me llevé unos cuantos pendrive y una libreta de direcciones, pero no creo que vaya a sacar nada de ahí.

—Me está entrando una llamada. Es de Montse. Ahora la llamo.

—No, no la llames. Quiero decir que no creo que sea una buena idea. No debemos hacer nada que les pueda ayudar a atar cabos. Probablemente ya esté la poli en la clínica.

No, no había polis en la clínica. No habían pasado veinte minutos desde la huida del intruso cuando aparecieron don Joan Fusté y su acompañante. El gerente traía la cara descompuesta. La del jefe de seguridad, que García Gago habría reconocido enseguida, porque era la del tipo que lo cacheó en su primera visita a la clínica, transmitía serenidad.

—¿No habrá llamado a la policía? —espetó a modo de saludo a Manel.

—Claro que no, ya me dijo usted…

—Muy bien. Permanezca en la entrada hasta que volvamos. Manténgase ojo avizor, y avíseme de cualquier cosa que le parezca sospechosa. Montserrat, acompáñenos al despacho del señor Fusté, por favor. —El gerente se había dirigido directamente a su oficina.

Al terminar la entrevista, Montse se sentía medianamente satisfecha. Consideró que los nervios y el rubor no tenían por qué delatar complicidad, sino ofuscamiento por la experiencia que acababa de vivir. Contó cómo había sospechado que algo raro podía estar ocurriendo en el despacho al ver la puerta cerrada —«Siempre la deja abierta el personal de limpieza», insistió a sabiendas de que quienes estaban de turno aquella noche lo corroborarían—. No, no había visto a nadie dirigirse hacia la zona de administración, ella tiene por costumbre seguir con la mirada a quienes iban a visitar a los pacientes, hasta cerciorarse de que tomaban el ascensor o que subían por las escaleras. ¿En las dos últimas horas? Sí, habían pasado por recepción unas cuantas personas. Nadie sospechoso, al menos que a ella le pareciera. Y, sí, el despacho estaba vacío y la ventana abierta cuando ella entró. ¿Una bolsa de la bombonería Fargas? No la había visto, aunque le podría haber pasado desapercibida.

—Montserrat —Joan Fusté optó por el tono paternal—, nos da la impresión de que esto podría ser un asunto interno. Vaya, que sea alguien de la casa quien haya entrado en mi despacho. Como tal vamos a tratar este asunto, al menos por el momento. Por lo tanto, no vamos a avisar a la policía, porque además he estado revisando y no se han llevado nada. Le ruego encarecidamente que guarde usted máxima discreción, no comente esto con nadie, queremos coger al culpable desprevenido. ¿Puedo contar con usted?

—Por supuesto, don Joan. —No podía imaginar el gerente hasta qué punto la ley del silencio que le acababan de imponer aliviaba a la recepcionista.

—Se lo agradezco. Vuelva a ocupar su puesto, por favor, y dígale a Manel que venga a verme.

Un cabo suelto quedaba y Montserrat lo ató llamando a la habitación 213. Su amiga, la señorita Balaguer, había efectivamente recibido la visita de un familiar, si alguien le preguntaba. Y había dejado la habitación hacia las nueve y media, porque a esa hora calculaba la recepcionista que estaba con Manel en el despacho de Fusté y había quedado la entrada sin vigilancia.

El interrogatorio a que fue sometido el vigilante de seguridad tampoco aportó gran cosa a Joan Fusté. Desde las ocho, hora en que él había abandonado la clínica, entraron siete personas. Sí, recuerdo a qué habitación iba cada una. Aquí queda registrado todo, se vanaglorió llevándose el índice a la sien. Recibió la orden de comprobar, habitación por habitación, si los pacientes que las ocupaban habían recibido efectivamente esas visitas, y a qué hora habían abandonado la clínica, si es que lo habían hecho. Y también la de guardar silencio sobre el episodio. «Silencio absoluto», recalcó el jefe.

—¿Se han llevado algo? —Los dos hombres se quedaron a solas en el despacho.

—Nada. No sé lo que buscaban pero, desde luego, si tiene que ver con lo nuestro no iban a encontrar nada de nada —mintió el gerente.

—¿Tiene idea de quién ha podido ser?

—No. La única persona a la que he atendido es la que vino ayer. Pero parecía un pobre desgraciado, un tipo de pocas luces. No lo imagino haciendo algo así. Además, Jonás y Verdú comprobaron su identidad en la pensión en que se aloja. Muy listo no parecía, pero tan gilipollas como para darnos su nombre sabiendo que iba a asaltar el despacho no creo que sea.

—¿Quiere que les diga que vayan a echar un vistazo a la pensión?

—Mejor esperar a mañana. Si no acude a la cita con los analistas a las siete, probablemente sea el hombre al que buscamos.

—A esa hora el pájaro habrá volado.

—Sí, puede que tengas razón. Dales un toque y que vayan a hacer una visita. Con discreción, ¿eh? No nos interesa armar ruido.

García Gago tardó cinco minutos en encontrar taxi desde que salió del bar. Le dio al chófer la dirección de la pensión Francia, en la Barceloneta; reclinó la cabeza en el asiento trasero, aliviado por alejarse de aquel lugar, con los restos de sudor y de miedo pegados al cuerpo, animado por las palabras de Ana, mil veces bendita Ana, que hizo suya la batalla entablada con la clínica Meritxell, «quién sabe por qué», se dijo mientras el coche se despedía del maldito paseo de Gràcia: la oportunidad de escapar por unos momentos de la monotonía de su vida, el impulso de combatir a los molinos que la esperaban a unos metros del mostrador tras el que desfilaban sus días. Aunque si a esa pregunta había de contestar Margarita, ya conocía la respuesta: «¿Por qué va a ser, tolete? Porque está por tus huesos, y que conste que no se lo reprocho, porque al buen gusto nada hay que objetarle».

Llamaría a Margarita nada más llegar a la pensión. Debía de estar subiéndose por las paredes mientras esperaba la llamada prometida tras la cristalera de la cafetería, minutos antes del asalto al despacho del gerente.

Ella iba a alucinar con lo que le había ocurrido. Y él iba a llevarse la bronca del siglo.

Volvió a centrarse en Ana y en la conversación que acababa de mantener con ella:

—Necesito pedirte un último favor.

—Siempre y cuando no tenga que meter a mi prima por medio…

—Ni en broma. Me tengo que alejar de aquí cuanto antes. Los sabuesos de Fusté ya deben de estar olfateando mi rastro. No tardarán en ir a la pensión, y preguntarán al recepcionista por Carlos Herrera, y este les dirá que no hay nadie con ese nombre alojándose allí.

—Vale, ya sé cuál es el favor. Hoy está de turno Salvador, ningún problema. Lo llamo enseguida para que le diga a quien pregunte por ti que dejaste la pensión esa misma mañana.

—Pareces una profesional…

—Espera, que no he terminado. También le dirá que te pidió un taxi para el aeropuerto.

—¡Bien!

—Pero antes subirá a la habitación, meterá tus cosas en la maleta y la bajará a recepción, donde yo iré a recogerla.

—Me has dejado mudo.

—Pues más vale que recuperes la voz porque necesito que me digas dónde te llevo la maleta.

—No tengo ni idea. Buscaré un hotelito lejos de aquí y te llamaré.

—Coge un taxi y dile que te lleve a la pensión Francia, en la Barceloneta. Carrer de Rere Palau, número cuatro.

—Coño, eres una caja de sorpresas, Ana, te sabes hasta la dirección.

—No en vano he trabajado allí durante cuatro años. Te atenderá Moktar.

—¿Además adivina?

—No, es que es el único que está allí a partir de las diez, de lunes a domingo. Dile que vienes de mi parte. Es un colega. Lo llamaré para que te dé alojamiento sin registrarte. Mejor que te vayas de esta ciudad sin dejar pistas. Eso sí, tendrás que desaparecer antes de que llegue la dueña y revise el libro de entradas y salidas.

—A las seis salgo pitando para el aeropuerto. Pero ¿y si no hay habitaciones libres?

—Sería la primera vez en la historia de la casa. Espérame allí. Hago un par de llamadas y voy para allá.

No le dio tiempo al detective a darle las gracias. Había colgado con las prisas de quien tiene que hacer una llamada urgente. O dos.

Una, a la pensión Norma. La otra, a su prima.

Ni Jonás ni Verdú cogían el teléfono. «Estos cabrones están de putas, como si lo estuviera viendo», murmuró el jefe de seguridad de la clínica Meritxell. Les ordenó en un wasap que devolvieran con urgencia la llamada, mientras contemplaba a Joan Fusté, recogiendo de cuclillas sus papeles del suelo. La cosa se estaba complicando: si alguien registraba el despacho de Fusté y no cualquier otro, algo tendría que ver con el negocio que se traían entre manos. Un policía o un periodista, no imaginaba otra posibilidad. Un registro ilegal no era el método habitual de la bofia, salvo que se tratara de uno de esos que decide actuar por su cuenta, convencido de que detrás de una denuncia recibida había algo importante y que no estaba dispuesto a esperar que a un juez le saliera de las narices dar luz verde.

Lo del periodista le cuadraba más. Un reportero intrépido en busca de reportaje bomba. Tráfico de órganos en el corazón de Barcelona. Y, en el centro de la noticia, una de las clínicas privadas más afamadas de la ciudad.

Poli o periodista, daba igual. Lo importante era que alguien se había enterado y buscaba pruebas con que apuntalar su descubrimiento. Que aquello apestaba a principio del fin y que, cuando un barco empieza a hundirse, lo más prudente es abandonarlo de inmediato. No esperar a la primera citación del juez. Y mucho menos a verte entre rejas.

Porque aquel negocio era de los que se pagaban con cárcel. «Y no estamos hablando de un año o dos», se dijo.

Joan Fusté se sentó frente a él, en su puesto de mando, rebuscando por enésima vez en el cajón de su escritorio:

—¿Está seguro de que no se han llevado nada, don Joan?

—Seguro. Todo está aquí, revuelto, pero aquí. Y si se han llevado algo, ya te digo yo que nada tiene que ver con lo nuestro.

—Quien haya hecho esto venía en busca de pruebas. Lo cual quiere decir que algo sabe, pero no puede aún demostrarlo. Así que este es el momento de cortar por lo sano antes de que la cosa siga adelante. Y yo solo conozco una manera de cortar por lo sano.

Fusté no contestó. Sus pensamientos circulaban por unos vericuetos inescrutables para el guardia.

—¿Siguen sin contestar Verdú y Jonás? —reaccionó al fin el gerente, que parecía haber llegado a la misma conclusión que el jefe de seguridad, aunque empleando un camino más largo. Su acompañante sabía que se había entretenido sopesando los pros y los contras de la fórmula expeditiva.

«Está acojonado», pensó, y no le faltaba razón.

—Nada, ni rastro de ellos. Les he dejado un mensaje.

—Mañana habría que hacer un par de preguntas en la bombonería Fargas.

—Pasa mucha gente por ahí cada día.

—Pero no todos compran trufas. ¡Qué coño pinta esa puta caja en todo esto!

El gerente descolgó el teléfono. Había retrasado ese gesto, que sabía inevitable, pero ya no podía esperar más. Marcó el número de Hisorna y le informó del desastre.

—¡Hostias, Joan! ¿Qué me estás contando? ¿Te das cuenta de la gravedad del asunto?

—¿Tú qué crees? —«Cuando las cosas se tuercen, las formas se pierden», pensó el jefe de seguridad, porque los alaridos del médico traspasaban las fronteras del oído de Fusté.

Escuchó más cosas: que iba de inmediato a la clínica, que esperaba al gerente en su despacho, a él solo. Lo que quería decir: sin el puto guardia, esto es cosa nuestra, no de subalternos.

Fusté había palidecido. Las palabras del guardia no le devolvieron el color:

—Mire, don Joan, dígale a Hisorna que él será médico y todo lo que quiera, pero que en esto estamos todos pringados por igual. Que su pellejo no vale más que el mío, y que de esta salimos juntos o no salimos. Con esas mismas palabras, don Joan: o no salimos. Ni él, ni yo. Él comprenderá lo que le quiero decir, si es tan listo. Y que si quiere ir por libre, yo también lo haré. Y empezaré a tomar mis propias decisiones si a los dos minutos exactos de haberse encerrado en su despacho con usted no he recibido una invitación a la fiesta.

Una llamada interrumpió al guardia. Eran Jonás y Verdú. Estaban en un bar de copas tomando algo y con el escándalo de la música no oyeron el móvil. «Ya saben cómo suben el volumen en esos locales, jefe».

El jefe se reafirmó en su predicción: lo dicho, estaban de putas. Dio instrucciones, exigió rapidez y noticias.

Cuando estas llegaron, los tres hombres estaban reunidos en el despacho de Hisorna, porque el médico había captado con toda claridad el mensaje que, por vía interpuesta, le había hecho llegar el vigilante. Todas las cartas habían quedado boca arriba, cada uno había soltado los detalles de su encuentro con el sospechoso.

Ni rastro de Carlos Herrera. Había salido de la pensión esa misma mañana. Y había pedido un taxi para el aeropuerto. Ellos mismos habían comprobado que el nido estaba vacío. «Sí, con toda la discreción del mundo, por supuesto; ya sabe lo fino que somos nosotros trabajando, jefe».

El jefe lo sabía, y eso era precisamente lo que le preocupaba.

—Lo que le dije —se dirigió a Fusté—. El pájaro ha volado. No se presentará mañana al análisis. Y ha dejado el camino de la huida sembrado de pistas falsas. Porque que me corten la polla si ese tipo ha cogido un avión esta mañana. —Escogió a conciencia sus palabras para dejarles claro a sus compinches que, a partir de ese momento, todo funcionaba de tú a tú.

Y, a juzgar por la cara de póquer de los presentes, les había quedado claro.

—Opino que Jonás y Verdú deberían darse un paseo por Madrid. —Fusté se alineó con la teoría del jefe de seguridad. Atacar el asunto por la raíz.

—Estoy de acuerdo. Pero yo los acompañaré. Es un trabajo demasiado complicado para dejarlos solos.

Nadie se atrevió a contradecir a Sebastián Rodero, el antiguo presidiario que Fusté e Hisorna auparon al puesto de jefe de seguridad de la clínica Meritxell.

13

¿Había quedado algún cabo suelto que permitiera a los de la banda de la clínica Meritxell, como la había bautizado Ana, localizarlo? Ella se había ocupado de hacer desaparecer la ficha completada al llegar a la pensión Norma, retocar el nombre y el número de DNI en el registro de entradas. Quizá alguna cámara de seguridad instalada en el exterior de la clínica hubiera recogido su imagen, pero sabía que la calidad de esas grabaciones solía ser escasa. Y vivir en Canarias podía ser una ventaja, porque en ningún momento había mencionado su procedencia y no serían las islas el primer lugar donde se pondrían a buscarlo. Además, para ellos él era Carlos Herrera, nombre y apellido ratificados en la pensión, un lugar donde te exigen el DNI para rellenar los formularios.

Esas y otras elucubraciones ocuparon los primeros minutos de José García Gago en su vuelo a Gran Canaria, hasta que cayó en un sueño profundo que lo mantuvo alejado de sus preocupaciones durante algo más de una hora, cuando el paso por una zona de turbulencias lo devolvió a la vigilia.

Miró su reloj: las agujas marcaban las diez. Las hizo girar hasta alcanzar la consabida hora menos canaria. Se sentía sin fuerzas, agotado por las tribulaciones del día anterior y una noche en vela. Noche de tormenta interior y de miedos; al que llevaba pegado al cuerpo desde que entró en el despacho de Fusté se unieron las visiones de dos hombres empeñados en localizarlo, de una mafia poderosa dispuesta a peinar el país hasta dar con él, de un despertador sonando a las cinco de la mañana sin lograr rescatar a nadie de sus sueños y de un avión despegando sin él a bordo, dejándolo atrapado en esa ciudad de la que necesitaba huir sin dilación.

Una ligera sensación de náusea le recordó que llevaba horas sin probar bocado. No hubo lugar a desayunos desde que salió de la pensión Francia y el estómago se le había cerrado a cal y canto tras su paso por la clínica. De noche solo hubo hueco para un par de cervezas con que regar el desierto que se le había instalado en la boca. Frente a él, Ana daba cuenta de una ración de calamares servida en un bar recomendado por Moktar, en los aledaños de la pensión.

Él habría preferido no salir de su refugio, pero la recepcionista lo hizo entrar en razón. Nadie iba a venir a la Barceloneta a buscarlo. Podrían ser mafiosos, pero no adivinos.

Antes de irse se desprendió bajo la ducha del sudor y los fantasmas que llevaba pegados a la piel. Del ovillo de su ropa metida precipitadamente por Salvador en la maleta sacó una camisa y un vaquero, calzoncillos y calcetines limpios. Al cerrar la puerta de su habitación para bajar a recepción, donde lo esperaba Ana, se sentía un hombre nuevo. Cansadísimo, acorralado, pero nuevo.

Nada más tomar posesión de su habitación había hablado con Margarita:

—No será porque no te lo dije. Me tenías de los nervios. Esos tipos deben de andar detrás de ti, tendrías que llamar a la policía.

—¡¿A la policía?! Posiblemente sea ella la que me busque, ya habrán denunciado el robo.

—¿El robo de qué?

—Bueno, me llevé un par de cosas, unos pendrive y un directorio. Y, aunque no hubiera robo, meterte en un despacho que no es tuyo y dejarlo todo patas arriba tampoco es muy legal.

—Pues sí, mejor deja a la poli en paz. Y no salgas de la pensión más que para meterte en el taxi que te lleve al aeropuerto. Mañana me pido el día libre y te voy a buscar. Y cuidado con la recepcionista, que te estoy viendo muy enralado con ella.

—Tranquila, que no van los tiros por ahí. No sabes tú lo que le debo a esa mujer.

—Pues por eso, a ver cómo te lo quiere cobrar.

Margarita celosa, una novedad. Mañana lo esperaría en el aeropuerto de Gran Canaria. Si es que llegaba vivo hasta allí. No se sentiría seguro hasta que el avión hubiera despegado.

A Ana la aventura no le había cortado el apetito. Devoraba sus calamares con fruición. Esperó a terminar la ración para entrar en materia, mientras García Gago daba cuenta de su cerveza asombrado de la voracidad y la serenidad de su colaboradora accidental, pensando en el lance de fortuna que había sido ganarse su favor, en el pozo en que habría caído de haber actuado sin su apoyo. Entre sorbo y sorbo a su copa de vino, ella fue desgranando las últimas noticias:

—Salvador se puso de mi lado de inmediato. Es un colega. A los diez minutos de colgar me volvió a llamar: ya tenía tu maleta en recepción. Los dos tipos llegaron un buen rato después. Preguntaron por ti y él les dijo lo que habíamos convenido: sobre las tres de la tarde, él mismo había llamado a un taxi para que te llevara al aeropuerto. Pero lo más interesante viene ahora: uno de los dos preguntó por el baño y, mientras iba allí, el otro le dio palique para despistarlo. Él se dio cuenta de que subía las escaleras, pero lo dejó hacer; no quiso meterse en complicaciones porque le quedó claro que esos tipos no eran de los que se andaban con chiquitas, y porque, además, la habitación ya estaba vacía y eso daría credibilidad a la trola que les acababa de meter. Cuando se largaron subió y, efectivamente, la puerta había sido abierta, supuso que con alguna ganzúa. Un trabajo fino, me dijo, porque la cerradura quedó intacta y pudo correr el pestillo de nuevo sin problemas.

Ana hizo una pausa para hundir la cuchara en la copa de fresas con nata que le acababan de traer. El detective la aprovechó para pedir otra cerveza. El gaznate seguía pidiendo auxilio, pero el cuerpo se empeñaba en no admitir sólidos.

—Mientras esperaba noticias de Salvador, llamé a Moktar. Tu nombre no aparecerá por ningún lado, así que, por ese lado, tranquilo.

—Eres un sol, Ana.

—La que es un sol es la Montse. Se ha portado como una campeona. La interrogaron y aguantó el tipo, aunque me dijo que por dentro estaba hecha un flan.

—¿No se cabreó contigo?

—Ostras, se pilló un mosqueo de mil pares de narices. Pensaba que yo no sabía nada de lo que estaba ocurriendo, que me habías engañado como a una chiquilla con el cuento de los amigos de infancia, que lo que querías en verdad era desvalijar el despacho de Fusté. Yo intentaba intervenir, pero no había manera: ¡la tía no paraba de hablar, estaba súperexcitada! Cuando soltó todo lo que tenía que soltar le conté la verdad y entonces llegó el broncazo: que si estaba loca, que si se estaba jugando el puesto por mi culpa… En fin, la tranquilicé como pude y quedé con ella para mañana, porque tenía que regresar a su puesto. Pero lo más importante de todo es que al poco tiempo de descubrirte en el despacho llegaron el gerente y el jefe de seguridad, y que ambos dieron orden de no llamar a la policía, porque aquello era un asunto interno y ya lo arreglarían por su cuenta. Y un rato más tarde apareció el tal Hisorna. Los tres se encerraron en el despacho de Fusté y media hora después salieron juntos de la clínica. Fue entonces cuando aprovechó mi prima para llamarme, hace un rato, aunque ya antes lo había intentado, pero en ese momento yo estaba hablando contigo.

—¡Notición! Eso quiere decir dos cosas, Ana. Una, que estamos en el buen camino, porque si no quieren mezclar a la policía por algo será. Dos, que los tres están pringados, y que probablemente trabajen al margen de la clínica. En este momento deben de estar acojonados. Saben que alguien se ha enterado de lo que se traen entre manos y que están en peligro.

—Genial, ¿no?

—Sí, por un lado. Por otro hay que andarse con pies de plomo, porque estos tipos, en una situación como esta, son peligrosos. Ya deben de andar buscándome.

—Pero si te fuiste a las tres de la tarde no pudiste ser tú…

—Ni en broma se habrán creído eso. El hecho de que haya desaparecido antes de hacerme los análisis es para ellos la prueba más clara de que soy yo el hombre al que buscan.

—¿Y qué piensas hacer?

—De entrada, largarme cuanto antes. Después, ya veremos. Tengo que pensarlo, y mucho.

—Pero ¿no vas a denunciarlos?

—Por supuesto. Te lo prometo. Pero hasta ahora es mi palabra contra la de ellos. Y eso a un juez no le vale.

Salvo que los pendrive guardaran alguna información interesante. Pero no era previsible que Fusté tuviese en la clínica nada que lo pudiera comprometer. O sí, porque no es la primera vez que el exceso de confianza traiciona a quien cae en él. No había tenido tiempo aún de analizar el contenido de las llaves. «Quizá al llegar a la pensión; quizá mañana, con Margarita», se dijo.

Se sentía agotado y se lo hizo saber a Ana. Necesitaba descansar. Tumbarse en la cama, relajarse y esperar la llegada del alba.

—¿Me llamarás? ¿Me contarás cómo va la cosa?

—Por supuesto. No podré olvidar lo que has hecho por mí. Me doy cuenta ahora de que fue un atrevimiento meterme solo en todo esto. Un atrevimiento que me habría costado muy caro de no haber aparecido tú. Eres como un milagro, un ángel caído del cielo en el momento justo. Aún no entiendo cómo te dejaste embarcar.

—Yo también me lo he preguntado. La respuesta es por confianza. Cuando llegaste pidiendo auxilio a la recepción, te creí, me inspiraste confianza. Nada más ver la pinta de aquellos tipos y comprobar que te buscaban, supe que no me había equivocado. Y cuando me contaste lo de la clínica y me metiste en el equipo, me dejé llevar encantada. ¡Con la suerte, además, de que la Montse trabaja allí! Supongo que le viene bien a mi vida que le sucedan de vez en cuando cosas como esta. No es muy divertido ver pasar los días desde el mostrador de la pensión Norma, ¿sabes?

—¿Te puedo dar un abrazo de despedida?

Ana respondió con una sonrisa. Se levantó y se unió a García Gago en un abrazo prolongado. Lo acompañó hasta la pensión y aún quedó tiempo para las últimas palabras.

—No creas que porque me vaya ha terminado tu misión. Todavía queda mucho trabajo por delante.

—¿Quién más está en el equipo? —Una ligera neblina se había apoderado de la Barceloneta. El detective caminaba con los brazos cruzados, en intento vano de protegerse del frío.

—Mi compañera Margarita, tú y yo. Es un equipo pequeño pero potente. —García Gago creyó ver una sombra fugaz de decepción en la mirada de Ana. O quizá no, quizá solo habían sido imaginaciones suyas—. Te llamaré nada más llegar. Te mantendré al tanto de todo. Y cuando logremos desenmascarar a esos tipos, habrás de saber que sin ti no habría sido posible.

Al llegar a recepción, le pidió a Moktar que llamara a un taxi. Los dos antiguos compañeros entretuvieron la espera intercambiando noticias sobre sus vidas. Es decir, sobre sus trabajos.

Con Ana instalada en el coche, el detective pagó al chófer la carrera por adelantado, tomó la mano de la chica entre las suyas y la apretó levemente para expresarle lo importante que había sido su ayuda, lo agradecido que le estaba. Él, de pie sobre la acera, ella, desde la luna trasera del taxi, mantuvieron la mano en alto hasta que las luces rojas que intentaban traspasar la niebla, ya densa, de la noche, desaparecieron al adentrarse el vehículo en la oscuridad.

La llegada de dos azafatas ofreciendo los productos que transportaban en un carrito lo sacó de sus remembranzas. Extrajo un billete del bolsillo de su pantalón vaquero y lo tendió a una de las mujeres pidiendo a cambio una cerveza y un bocadillo de jamón serrano.

—¿Va a necesitar un recibo?

—No, gracias. —Ya no había nadie a quien entregar facturas. Porque desde el momento mismo en que la abogada le hubo anunciado la rescisión del trato, el caso Ildefonso Artiles había terminado para él.

Y porque cualquier paso que diera a partir de ese momento corría por su cuenta y riesgo.

Pero tenía la certeza de que iba a seguir adelante con ello. Si a los Artiles no les interesaba ya localizar a su hermano, allá ellos. Lo que había descubierto superaba con creces los problemas familiares del médico y la abogada. Alguien se estaba llenando los bolsillos a costa de la miseria ajena, mercadeando con órganos humanos como si fueran repuestos de automóviles de segunda mano. Nada nuevo había aprendido sobre la inclinación del ser humano a mercadear con todo lo que le reportase beneficio, sin distinción de género. Hacía mucho que su capacidad de asombro en ese asunto había quedado colmada. Plenamente consciente del trecho que mediaba entre Supermán y un detective privado español, nunca había entrado en sus planes enfrentarse al Reino del Mal.

Pero esto era otra cosa. Ese Reino del Mal había tomado forma concreta, tenía rostros, nombres y apellidos. Una localización. Un despacho en el que él mismo había negociado una compraventa.

No podía desbaratar el descomunal entramado del mal en el planeta, ni lo pretendía. Molestar a la banda de la clínica Meritxell tendría el efecto de una picadura de mosquito en la gruesa piel de un dinosaurio. Pero deseaba clavar en ella su aguijón, bien a modo de pequeña venganza particular, bien como antídoto contra la desazón que le producía el abismo entre las ilusiones de los primeros tiempos de oficio y la realidad.

Una desazón mitigada por el paso del tiempo y el refugio en los pequeños placeres cotidianos, acotado por un puñado de amigos, una soledad a la que sus libros y discos ponían letra y música, una mesa compartida, unas copas como único exceso, y una mujer con nombre de flor.

Pero se le presentaba una ocasión de saldar parte de una deuda pendiente, contraída consigo mismo cuando quebraban albores sus sueños juveniles.

Y no tenía la más mínima intención de dejarla pasar de largo.

Con el permiso de Margarita, claro. Cerró los ojos para imaginar mejor la conversación que mantendría con la mujer que lo esperaba en la terminal de llegadas del aeropuerto de Gran Canaria. No plantearía la cuestión en el coche, de camino a la ciudad. La aplazaría hasta concluidos los inevitables y deseados retozos amorosos en su piso, un lugar que le parecía haber abandonado mucho tiempo atrás.

Imaginó a Margarita desnuda en el dormitorio. Había puesto «Cry me a River», de Ella Fitzgerald. Contoneaba al ritmo de la música su cuerpo de piel blanquísima y líneas trazadas con esmero, repitiendo la danza que le regalaba en sus momentos de mejor humor, arrancándole unos minutos de amor en exclusividad y estado puro. Recorrió todo el ancho de la estancia, deslizándose por una pared y en la otra apoyando los brazos con la melena corriendo sobre sus hombros y la mirada apuntando al cielo. Y en la puerta del vestidor, cuando la voz de Ella se apagaba y la única música que resonaba en el aire era la de su propia risa, García Gago la vio avanzar hacia él, mientras la esperaba desnudo sobre la cama, ya totalmente entregado, rendido a su deseo.

Seguiría una siesta reparadora que lo sacaría del sopor y la indolencia. Y, después de la ducha, tras arroparse con prendas limpias y meter en la lavadora el amasijo de ropa que guardaba su pequeña maleta, descorcharían la botella de vino que, no le cabía duda, su chica habría seleccionado para la ocasión.

Entonces y solo entonces llegaría el momento de las explicaciones. Fue escogiendo las palabras, construyendo las frases con las que intentaría vencer la segura objeción que Margarita le opondría, seleccionando las armas con que enfrentar el ejército de argumentos cargados de sentido común que su contrincante le enviaría, planeando cómo liberar las voces que, desde su interior, desde los recovecos en que se habían refugiado los mejores anhelos de su vida y también sus más dolorosas frustraciones, clamaban paso, ser escuchadas y, por una vez, obedecidas.

Sus pensamientos lo arrastraron a un sueño del que ya solo lo despertaría el golpe seco y brusco de las ruedas del avión contra la pista de aterrizaje. El frenazo sobre el asfalto prolongó su desconcierto e intentó buscar por la ventanilla un remedio a su aturdimiento. El cielo estaba despejado, nada que ver con el paisaje invernal que había dejado en Madrid y Barcelona. Había llegado al fin a su isla.

Y fuera esperaba Margarita.

Margarita, que lo abrazó, lo besó, le acarició el rostro desaliñado, marcado por el agotamiento, lo llevó de la mano hasta el coche.

Margarita, que, una vez puesto en marcha el motor, le desbarató las previsiones y los planes.

—Hoy ha venido a buscarte tu enamorada, pero al mismo tiempo tu ayudante.

La mirada del detective, que no se había despegado de ella desde el momento en que se subieron al vehículo, se llenó de incertidumbre.

—Pero, ojo, sin que sirva de precedente, ¿de acuerdo? No te hagas ilusiones.

—¿Mi ayudante?

—Sí, tu ayudante. Porque no pensarás que los capullos de los Artiles van a impedir que les metamos mano a los hijos de puta que pretendían comprarte un riñón, ¿verdad? ¿O es que acaso te vas a echar atrás?

Una sonrisa franca borró el cansancio y hasta el desaliño del rostro del detective. Margarita desvió un segundo la mirada de la carretera para comprobar que la reacción de su hombre era la esperada.

—Qué sorpresón me das, Margarita. Me he pasado medio viaje pensando cómo rebatir tus argumentos cuando te anunciara que tenía intención de seguir adelante, después de todas las cosas que me dijiste por teléfono. Claro que no me voy a echar atrás. —Posó la mano sobre el muslo de Margarita—. Tenemos mucho de qué hablar, hay que ponerse a trabajar ya.

—¿No pensarás que iba a esperar por ti…? Me pasé media noche rastreando información en Internet. Si te digo que aluciné, te digo poco. ¿Cómo pueden ocurrir esas cosas y pasarnos desapercibidas?

—Seguramente porque los que necesitan los recambios son ricos y quienes se los proporcionan son pobres. Si lo que se estuviera tocando fuera propiedad de los que tienen la pasta, otro gallo cantaría.

—Sí, pero la información está ahí, al alcance de cualquiera, solo tienes que buscarla. Hay informes de la ONU, de Amnistía Internacional, de otras muchas organizaciones.

—¿Y no te has fijado en que una de las grandes dificultades para acabar con esto es lo que tardan en ponerse de acuerdo los países para retocar sus leyes?

—Joder, cuando les interesa bien que lo hacen. Mira qué rápido nos cambiaron aquí la Constitución con lo del artículo 135. Y eso que era intocable. Si no llega a serlo…

—Pues hay países donde los traficantes operan con total impunidad, donde las clínicas clandestinas poco tienen que temer, y hasta ven con buenos ojos que les limpien las calles de mendigos y niños indeseables. Y los chinos ni te cuento.

—¡Qué fuerte lo de los presos, y los del Falun Dafa!

—Ya veo que te has informado. Y que te has indignado. Por eso quieres que sigamos adelante, ¿verdad?

—Por eso y porque sé que no te perdonarías cerrar los ojos y seguir tu vida como si nada hubiese pasado solo porque a los Artiles se les antoje quitarte el caso.

—Buen trabajo, compañera.

—Perdona, pero eso no es lo único que he hecho. —Margarita mantuvo con unos segundos de silencio la intriga—. Esta mañana, antes de ir al aeropuerto, pasé por tu despacho.

—¡Hoy estás hecha una caja de sorpresas! ¿Y?

—Y escuché los mensajes del contestador automático… —Margarita controlaba por el rabillo del ojo la reacción del detective; marcaba una pausa teatral para excitar su interés.

—¿Y? ¿Me vas a tener en ascuas hasta que lleguemos? ¿Algún trabajito nuevo?

—De los cuatro mensajes, dos son de trabajo seguro, salvo que hayan buscado por otro lado al no localizarte. Mujeres en ambos casos, y las dos dejaron su número para que las llamaras.

—Tendré que hacerlo esta misma tarde, los Artiles nos cerraron el grifo… ¿Y las otras dos?

—En una de ellas no dejaron mensaje. Es decir, esperaron a que saltara el buzón de voz, pero después no dejaron nada grabado en él. Comprobé el número en la lista de llamadas. Era de Barcelona.

—¿De Barcelona? Joder, ¿no me habrán localizado ya?

—Igual es de tu amiguita. —Margarita no disimuló el retintín.

—¿De Ana? ¿Tan pronto? Me sorprendería. —La inquietud descompuso el rostro de García Gago.

—¡José, por Dios, qué cara se te ha puesto! Tranquilo, hombre, cuando los mafiosos te llamen no dejarán el rastro de un número de teléfono.

—También es verdad. Aunque, si son los que me siguieron, muy avispados no parecían. ¿Anotaste el número? —inquirió él.

—La duda ofende. Yo apuesto por la tal Ana. Igual estaba tan impaciente por oír tu dulce voz que no calculó bien la hora de llegada.

Pero el detective no estaba para bromas ni ironías. Por la cabeza desfilaban los cuerpos musculados de los dos gorilas, y mil preguntas sobre lo poco que habían tardado en dar con él. Su compañera no volvió a pronunciar palabra, arrepentida de no haber llevado consigo la nota en la que apuntó el número de Barcelona. Sabía que la ansiedad que se apoderó de García Gago solo tenía un remedio: comprobar el origen de esa llamada.

Cuando el coche enfilaba la avenida marítima, el hombre recuperó el habla:

—¿Y la cuarta llamada?

—¡Pensaba que no me lo ibas a preguntar nunca! Agárrate…

—Vamos, anda…

—Irene Gómez.

—¿Irene Gómez?

—Irene Gómez, ex de Ildefonso Artiles.

—¡Coño!

—Eso mismo dije yo cuando escuché el mensaje.

—¿Y qué quería?

—Eso lo sabremos mañana. Has quedado con ella a las diez. —Margarita soltó la mano derecha del volante para responder a la invitación que, palma abierta al aire, le lanzó García Gago.

El detective recibió la noticia con alborozo, y no era para menos. Había dejado para después de Madrid la visita a la mujer de Ildefonso. Quería conocer su versión, detectar posibles contradicciones frente a la de sus cuñados, saber más sobre su relación con ellos, detectar algún dato nuevo, alguna información que los otros le hubieran ocultado y que tuviera su importancia.

Sobre todo tras saber que los hermanos Artiles habían mentido.

Pero desde la llamada en que la abogada diera por finiquitado el contrato, no paraba de darle vueltas al asunto: ¿cómo localizar a Irene? ¿Dónde obtener su número de teléfono? ¿O su dirección? Y, sobre todo, ¿cómo justificar su interés en hablar con ella, si el caso le había sido retirado? El primer problema quizá tuviera fácil resolución, porque Elías probablemente podría ayudarle. Pero el segundo era harina de otro costal si la mujer sabía, y no le cabía duda de que así era, que la localización de Ildefonso había dejado de ser asunto suyo.

De repente, se le abría el cielo, porque Margarita acababa de enterrar su preocupación, dando vida además a interrogantes nuevos y esperanzadores: ¿qué querría decirle Irene? Algo importante había de ser, sobre todo si estaba al tanto de que ya no tenía el caso en sus manos. Estaba claro que los Artiles le habían comunicado el encargo de la búsqueda de su exmarido: de no ser así, no se habría dirigido a él. Pero ¿hasta dónde sabía? ¿Le habrían hecho saber que le habían retirado el caso? Y, sobre todo, ¿conocería ella las auténticas razones de la urgencia por localizarlo?

Margarita acababa de enterrar una preocupación, sí, pero quedaba otra que urgía respuesta: la llamada recibida esa misma mañana desde Barcelona. Al llegar a casa, dejó la maleta en el dormitorio y salió al balcón: ahí estaba la playa de Las Canteras, su playa, el paisaje al que saludaba cada mañana nada más levantarse. El cielo estaba del todo despejado y, en el horizonte, su azul límpido y luminoso se confundía con el mar. El invierno en su ciudad no lograba expulsar del todo a los bañistas, que salpicaban aquí y allá el agua clara y tranquila. Pensó en el cielo gris, la neblina y el frío que había dejado en Barcelona y se sintió afortunado de tener cada mañana al alcance de la vista el espectáculo de la avenida bulliciosa y cosmopolita, de los kilómetros de arena dorada y de la grandiosidad del océano. Y, en los días claros como aquel, la imagen del Teide elevándose majestuoso desde la isla vecina.

Su despacho estaba a dos pasos de la casa. Sorteó la oposición de Margarita de dejar para más tarde la confirmación del origen de la llamada. No estaría plenamente relajado hasta saber quién y para qué quería hablar con él. Aunque ella le gastó una broma sobre las prisas en hablar con Ana, sabía perfectamente que la preocupación de su hombre tenía que ver con dos tipos de aspecto siniestro e intenciones malévolas. Bajaron juntos a la calle.

García Gago marcó el número que su nueva asistente había anotado:

—Pensión Norma, ¿dígame?

—Disculpe, ha sido un error. —Colgó el teléfono, se reclinó sobre el asiento frente a su escritorio y liberó su ansiedad con un suspiro hondo y sonoro.

La llamada era de Ana, pero a esa hora ya no estaría en la pensión. Probablemente habría calculado mal el tiempo que se necesitaba para llegar hasta Canarias. Debía de tener prisa en comentarle algo. Marcó su número de móvil.

Y, sí, Ana tenía prisa. Esa mañana la había llamado su prima Montse. Había hablado con Manel, alegando inquietud por lo ocurrido la noche anterior. Después de todo, eran los únicos en saber lo sucedido, y a ambos les había sido impuesta la ley del silencio. El guardia de seguridad terminaba su turno a las diez de la mañana. Supo que el único en incorporarse al trabajo había sido Joan Fusté. Su jefe, Sebastián Rodero, no había aparecido. Tampoco lo hizo Hisorna. Como cada mañana antes de abandonar la clínica, pasó por administración a despedirse y a dejarse invitar a un café:

—No he visto entrar hoy a Sebastián ni al doctor Hisorna, estarán enfermos. —Fingió el tono de una pregunta rutinaria, sin mayor interés que el de la mera curiosidad.

—Hisorna sí, parece que va a estar de baja un par de semanas. Sebastián ha pedido unos días de permiso. Parece que le ha surgido un problema familiar… —le aclaró alguien, y de inmediato cambió de tema.

García Gago le agradeció la información:

—Pensé que podía ser importante, por eso las prisas en llamarte. —Ana, estaba claro, no tenía ninguna prisa en desvincularse del equipo.

—Has hecho muy bien, es una información muy importante. No dejes de llamarme si hay algo nuevo, ¿vale? Yo también te llamaré en cuanto sepa algo. Un beso, Ana. Y otro de Margarita, está encantada de contar contigo en el equipo. —El detective vio a la novia encogerse de hombros y arquear las cejas, y le contestó con un guiño y una sonrisa.

«Mañana de buenas noticias», se dijo. Se liberó de golpe del susto que aquella llamada de Barcelona le había metido en el cuerpo, y decidió que tenía que relajarse. Sabía que los problemas de Sebastián Rodero nada tenían que ver con su familia, y lo imaginó recorriendo la ciudad flanqueado por sus secuaces, en busca de un tal Carlos Herrera.

La repentina enfermedad del doctor Hisorna bien podría ser una diarrea persistente. Conocía bien a ese tipo de gallitos. Cuando la cosa se ponía fea, eran los primeros en intentar salvar su pellejo. Y en ese momento debía de estar borrando indicios, tirando papeles, ordenando transferencias bancarias.

Regresaron a su casa cogidos de la mano. Margarita recibió las noticias de Ana con el mismo alivio que el detective. La cosa se ponía interesante. Presentía que en la entrevista con Irene iba a estar la clave de lo que les depararían los próximos días. Pero eso ocurriría a la mañana siguiente. Lo que tocaba en ese momento era activar el dispositivo que había dispuesto para recibir a su chico.

Desde el momento en que entraron en casa, todo transcurrió tal y como García Gago había imaginado en el avión.

Todo salvo que, para ejecutar su danza, Margarita no había elegido «Cry me a River».

Para la ocasión, había preferido seleccionar, en el mismo disco de Ella Fitzgerald, la melodía lenta y sensual de «Love for Sale».

Wahid rezaba todos los días, a todas horas. Se dirigía a Dios una y otra vez pidiéndole que acabara con su vida cuanto antes, que por piedad diera fin a su sufrimiento, porque ya había padecido más de lo que jamás pudo haber imaginado.

Ya solo existía para ella ese monólogo con Dios, que mantenía pertinaz a pesar de la falta de respuesta, del silencio y el abandono.

«Quizá la mirada de Dios no llegue hasta el desierto. Quizá Él no esté al tanto de lo que ocurre aquí», pensaba Wahid en su desesperanza.

«¡Papá, estoy en el Sinaí!», había logrado gritar entre los aullidos de dolor que sus torturadores le provocaban, aplicando, con un soplete, fogonazos sobre su piel oscura. Al otro lado del teléfono móvil que uno de los hombres le mantenía pegado al oído, escuchó a su padre pronunciar su nombre una y otra vez, con la voz trémula de quien intenta ahuyentar una pesadilla.

Fue lo único que pudo oír. Después le despegaron el móvil de la oreja y alguien siguió hablando con el padre en su idioma. No se alejó del lugar para que el progenitor no dejara de oír los alaridos de Wahid mientras le explicaba que la libertad de su hija tenía un precio: cuarenta mil dólares.

Cuarenta mil dólares… Al oírlo, Wahid supo que todo se había acabado. Su padre era un pobre campesino. Apenas lograba arrancar a la tierra reseca sobre la que encorvaba la espalda a diario lo suficiente para llevar a la mesa unas cuantas verduras, unas pocas legumbres.

Cuarenta mil dólares… Ya nadie podría salvarla. Por eso había dejado de refugiarse en los recuerdos. Durante las primeras semanas de cautiverio, la visión de su madre era su único consuelo. Imaginaba el regreso a casa, añoraba la miseria de la que, con la bendición de su padre, su hermano Helerom y ella habían huido, rememoraba su vida al cuidado de los más pequeños, la prole abundante y desharrapada que habitaba una humilde cabaña en un barrio de Dekemhare.

Helerom, el hermano querido y valiente. Cuando sus captores le obligaron a matar a Wahid, él se negó. Entonces le partieron los dedos de las dos manos, uno a uno, con una piedra. Cuando acababan con un dedo volvían a darle la misma orden. Y él volvía a negarse. A ella la obligaron a asistir al suplicio, a mantener los ojos abiertos mientras la piedra caía implacable sobre las manos frágiles del adolescente. En la celda en que los mantenían a ambos y a otros más, encadenados todos ellos en pie y de cara a la pared, intentaba aliviar el tormento de Helerom con suaves palabras de aliento. Palabras de inútil aliento, porque el dolor y la rabia del hermano no admitían consuelo.

Cuatro días después del suplicio, unos hombres entraron, desataron a Helerom y se lo llevaron. Wahid nunca lo volvió a ver.

Qué lejos quedaba el sueño que los empujó a abandonar Eritrea. Ellos no habían vivido la guerra que llevó al país a la independencia en 1993. Pero sabían, porque así se lo habían contado sus padres, que era la culpable de que Dekemhare hubiera quedado prácticamente destruido, caído en la miseria y desolación. También que desde ese mismo momento el nuevo país quedó en manos del presidente Issayas Afeworki, y en ellas sigue. Desde entonces, centenares de miles de eritreos huyen del país, espantados por el hambre y la represión. Dicen que quien se atreve a alzar la voz contra el presidente acaba sus días en unas mazmorras donde le esperan sufrimientos atroces.

Wahid y Helerom se unieron a esa avalancha de desertores porque al muchacho le tocaba incorporarse al servicio militar indefinido que el presidente había dispuesto para muchos hombres, en su obsesión por retomar la guerra con Etiopía. Pero Helerom no estaba dispuesto a eso. Acababa de cumplir diecisiete años y tenía otros planes para su vida.

Las lamentaciones, las reconvenciones, las órdenes resultaron baldías. Nada podía torcer el rumbo que el joven había decidido dar a su vida. Con permiso o sin él, se uniría a la marea que despoblaba al país de sus brazos más robustos. El padre se tuvo que rendir a la evidencia y Wahid elevó la voz: «No lo dejaré ir solo. Lo acompañaré allí donde vaya».

El padre tenía un primo en Jartum. Se puso en contacto con él y aceptó acogerlos en su casa hasta que encontraran trabajo o siguieran su camino. Así emprendieron los dos hermanos la huida a través del desierto. Fue un viaje extenuante tras el que los guías que pagaron con el dinero recolectado por la madre entre sus familiares los dejaron del otro lado de la frontera, en Sudán, después de sortear las montañas y las patrullas eritreas. A partir de ahí tendrían que seguir por sus propios medios hasta la capital.

Helerom y Wahid eran jóvenes, no existían obstáculos entre ellos y sus sueños y tomaron los caminos polvorientos que, rumbo a Jartum, cruzan el estado de Kassala. Helerom aprovechaba los momentos de descanso para contarle a su hermana historias sobre el país al que acababan de llegar. «Aquí, en Kassala —le decía—, encontrarás hermosos huertos frutales y mercados concurridísimos. En esas montañas —le mostraba con el dedo el impresionante macizo Takka— vive la tribu de los Rashaida. Allá —extendió la mano hacia el oeste—, a varios días de marcha, está Jartum, la ciudad en que los dos Nilos se unen en uno solo. ¿Sabes que su nombre significa “Trompa de elefante”? Ahí nos espera nuestro tío, que como muchos huyó de Eritrea atraído por el olor a petróleo y a dinero que desde hace unos años inunda la ciudad. Ten por seguro que en ella encontraremos trabajo y que pronto se reunirá con nosotros la familia. Nosotros somos la avanzadilla, Wahid, los que sacarán a los nuestros de la miseria».

Pero los hermanos nunca llegarían a Jartum. El Gobierno tenía dispuestas en todas las zonas limítrofes del país patrullas militares para cerrar el paso a quienes cruzaban clandestinamente las fronteras. Desde los años setenta, cientos de miles de refugiados llegados de Uganda, Chad o Etiopía, países vecinos en guerra, se instalaron en los suburbios de la capital. La cosa se complicó con la guerra civil y el conflicto de Darfur, y siguió llegando a la ciudad un ejército de desheredados a cuyas filas se unieron más tarde las decenas de miles de hombres y mujeres que huían cada año de la inmensa cárcel en que el dictador Afeworki había convertido Eritrea.

Había que impedir la llegada de nuevos fugitivos, y las patrullas se encargaban de eso. Una de ellas se cruzó en el camino de Helerom y Wahid, trocando sus quimeras de felicidad en la peor pesadilla imaginable.

Fueron llevados al campo de refugiados de Shagarab, cerca de la ciudad de Kassala. Se unieron así a otros miles de eritreos que, como ellos, habían abandonado su país y esperaban la posibilidad de seguir, algún día, su ruta.

El sol caía plomizo sobre Shagarab. Los refugiados esperaban cada día la llegada de la tarde como una bendición divina que les protegiera del calor asfixiante. Cuando se levantaba el viento, el cielo se teñía de tierra y los rostros se cubrían de pañuelos y turbantes. Entonces se formaban corros en que la palabra corría de boca en boca, cargada de recuerdos, de esperanzas o de historias contadas al raso.

A uno de los grupos se acercaron en una ocasión dos de los numerosos guardias sudaneses encargados de la custodia del campamento. Eran quince las personas reunidas y entre ellas se encontraban Wahid y Helerom. Los guardias les pidieron que se levantaran y quienes los vieron salir del campamento pensaron que les había llegado el momento de ser trasladados a otro lugar, o quizá de la repatriación. No era la primera vez que eran testigos de esa escena, y sabían que quienes acompañaban a los guardias ya no regresaban.

Y así fue. Jamás regresaron a Shagarab porque una furgonetas cubiertas con lonas polvorientas los llevó lejos de ahí con la promesa de trasladarlos a Egipto, donde podrían cruzar la frontera con Israel, como otros muchos compatriotas ansiaban al abandonar su país.

Los guardianes del campo los acababan de vender a miembros de la tribu Rashaida, y se dirigían a las mazmorras que los beduinos del Sinaí tienen dispuestas para los desgraciados que caen en sus garras.

De los cincuenta mil eritreos que llegan cada año al Sinaí, el rastro de unos diez mil se pierde en el desierto. Capturados o comprados por los traficantes de sueños, se convierten en mercancía que, en el mejor de los casos, si las familias logran reunir el dinero exigido, será puesta en libertad. Si el dinero no llega, y eso ocurre muy a menudo, la ocasión de obtener provecho no se habrá perdido para sus nuevos dueños, que encontrarán en el interior de sus cuerpos el beneficio que no lograron obtener de otro modo. Los riñones, los pulmones, los ojos de los apresados se encargarán de proporcionárselo. Algunos de ellos serán simplemente ejecutados, porque sus cuerpos maltrechos por la tortura y la desnutrición pasan a ser estorbos desechables.

Otros son simplemente abandonados en el desierto, cuando queda claro que la familia no tiene cómo pagar y la demanda de órganos pasa por momentos de sequía. Los más afortunados son hallados por patrullas egipcias y van a parar a una cárcel. Muchos han dejado que el viento y la arena recubran sus cuerpos, desapareciendo para siempre de un mundo al que quizá nunca deberían haber llegado.

No, Wahid ya no se refugiaba en sus recuerdos porque eran estos más dolorosos que la tortura que cada día le infligían.

Desde su llegada al campamento fueron encerrados en un lugar oscuro, atados con cadenas a las paredes y recibidos con una primera tanda de golpes en la espalda. Habían llegado a la cárcel de Abu Omar, uno de los traficantes más temidos. Él mismo los recibió. Fumador empedernido, les dictó con su voz ronca las normas de la casa: prohibido hablar, prohibido moverse. Nada de protestar.

El calor en el interior de la celda era sofocante, el olor a excrementos, insoportable. Wahid fue encadenada al lado de Helerom. Solo podían hablar un poco cuando les traían su ración diaria de pan y agua o los sacaban a estirar las piernas. Pronto supieron que no era necesario contravenir las reglas para merecer el suplicio. Sobre sus espaldas cayeron gotas de plástico derretido a fuego, sus cuerpos recibieron estremecidos las descargas eléctricas colectivas en su piel previamente humedecida. Los genitales de los hombres eran el blanco preferido de algunos guardianes.

Al olor nauseabundo de las heces y el orín se unía el de la piel quemada, y a veces el del cadáver en descomposición de alguno de los presos que no había resistido a las torturas y que no era retirado hasta un par de días después.

Las paredes frente a las que estaban encadenados Wahid, Helerom y sus compañeros estaban tapizadas por cucarachas que corrían en todos los sentidos. A menudo algunas de ellas buscaban cobijo entre la piel y la camiseta andrajosa de los detenidos. Pero ni siquiera en esos casos estaba permitido gritar, gemir, manifestar repulsión, porque de inmediato la barra de hierro que el guardián de la celda mantenía entre sus manos se abatía sobre las piernas del quejica.

Wahid no se lo podía creer. Cuando al anochecer les desataban las manos y ya solo los pies los retenían a la cadena que recorría los muros de un extremo a otro de la celda, se acurrucaba sobre la estera, inmune al pánico inicial que le producían las carreras de ratas y lagartijas por el suelo, y viajaba con los ojos cerrados a los días de su infancia, la modestísima casa familiar, la frugalidad de las comidas, los rostros de sus padres arañados por la miseria, y todo aquello le parecía un paraíso que había dejado escapar, del que nunca debió haber desertado, y no concibió mejor lugar en el mundo para vivir que aquel del que había huido.

Mas aún no había llegado lo peor para ella. No llevaba una semana cuando empezaron las violaciones colectivas. Casi todos los días, un grupo de entre cinco y siete hombres la sacaban de la celda y la arrastraban a una choza donde la poseían sin contemplaciones, uno tras otro, para devolverla después a sus cadenas.

Luego llegaron los dedos fracturados de Helerom. Entre sollozos le rogaba que sí, que la matara, que no concebía mejor ventura que la muerte. Pero él no lo hizo. Y cuando desapareció para siempre de la celda, Wahid supo que aquellas eran las últimas lágrimas derramadas.

Que, a partir de ese momento, solo Dios era el refugio. Y de sus labios ya solo nacieron plegarias mudas elevadas al Todopoderoso, con una petición única: la muerte. La letanía de las suras que movía sus labios en silencio no cesaba ni siquiera cuando los beduinos se levantaban el thawb para penetrarla en la choza terrosa del campamento de Abu Omar.

Todo eso sucedía a escasos kilómetros de la frontera con Israel, en una zona del desierto del Sinaí cuyo control había perdido el Gobierno egipcio. Hasta el lugar llegan clínicas móviles desde El Cairo. Los órganos les son extirpados a los presos, atados de pies y manos y enterrados después de la operación en una fosa común. Junto a ellos se han encontrado restos de material médico desechable, jeringuillas carcomidas por la arena y el sol, botes de alcohol vacíos, vendas manchadas de sangre.

Los órganos, guardados en neveras portátiles, viajan de inmediato hacia hospitales de El Cairo o de Tel Aviv. A la capital de Egipto llegan potentados del golfo Pérsico, de Libia o de Jordania necesitados de un órgano que no pueden conseguir en sus países. A la de Israel, ricachones del país que no han podido conseguir un riñón o un hígado porque las autoridades religiosas prohíben a los judíos la donación de órganos, aunque se muestran indiferentes a que les sean arrebatados a los pobres del mundo para suplir los de sus fieles.

Alganesh Fessaha es una eritrea nacionalizada italiana, que preside la ONG Ghandi. Aparentemente, poco tiene que ver con el jeque Mohamed Hassan Awwad. Ella es una activista reconocida internacionalmente con más de cuarenta años de lucha a sus espaldas. Él acaba de cumplir treinta años y es un beduino salafista que cada viernes clama contra la esclavitud en las mezquitas. Todos lo conocen en el Sinaí. Para quienes han sido capturados por los traficantes, el jeque es la última esperanza: ha logrado liberar a más de quinientos.

Alganesh Fessaha y Mohamed Hassan Awwad tienen en común un objetivo: luchar contra la trata negrera en el Sinaí. Llevan meses batallando codo con codo.

Ambos han vuelto a reunirse. En una de las mazmorras hay un niño de trece años encerrado. Sus padres no han podido recaudar el dinero y sus captores lo están dejando morir de hambre. Uno de los presos les ha podido hacer llegar el mensaje por el móvil que le dejaron para hablar con su familia. Los datos que les ha pasado permiten la localización. No hay tiempo que perder. El jeque ha organizado a un grupo de hombres armados que avanzan hacia las dunas, en plena madrugada, subidos a varias pick-ups.

Localizan un mazkhan, la mazmorra que andan buscando. Entran en él, apresan a los captores y liberan a los dieciséis rehenes que ahí encuentran, entre ellos el niño. Todos ellos están exhaustos, la piel pegada a los huesos. No pueden creer lo que les está pasando. No pueden creer que estén entre los elegidos del jeque.

Les dan de comer y de beber. Al alba, los hombres y mujeres recién liberados señalan a sus salvadores el lugar en que otros han sido enterrados, a algunos kilómetros de ahí. Conocen el lugar porque ellos mismos fueron obligados a cavar la fosa, una y otra vez. Cuentan cómo entregaron los cuerpos a las arenas del desierto. Atados de manos y piernas con cuerda o alambre. Con los cuerpos abiertos por varias partes y el estupor dibujado en los rostros sin ojos.

Mohamed Hassan Awwad y Alganesh Fessaha contemplan, estupefactos, los cuerpos que yacen en el fondo de la fosa. La escena no es nueva para ellos, pero siempre sienten la misma repulsión, la misma rabia, el mismo desconcierto.

Ambos rezan ante la tumba compartida por los jóvenes africanos que salieron un día de su país en busca de mejor vida.

Entre los cadáveres, pero ellos no lo saben, se encuentran los de dos hermanos eritreos que salieron de Dekemhare rumbo a Jartum con sus sueños adolescentes por único equipaje.

Que se toparon en el camino con el destino que espera a decenas de miles de eritreos, sudaneses, etíopes en el desierto del Sinaí.

Un lugar hacia el que nadie quiere mirar.

«Tampoco Dios», exhaló Wahid en su último aliento.

14

Margarita franqueó la puerta de la Delegación de Hacienda con paso decidido. Repartió los saludos y sonrisas cotidianos en su camino al tercer piso, donde se encontraba la sección de Recursos Humanos. En vez de sentarse, como hacía cada mañana, ante su mesa de trabajo, se dirigió directamente al despacho de la jefa y, tras tocar con los nudillos la puerta de cristal deslustrado, esperó el habitual «¡Adelante!» de la mandamás de la planta.

—Buenos días, Maribel. Tengo una urgencia…

—Pues las urgencias en el baño, mi niña —bromeó la jefa. Llevaban años trabajando juntas. Habían ingresado al mismo tiempo en la institución, pero Maribel le había robado a su vida tiempo para la promoción interna y Margarita no. La distancia en el escalafón en nada había alterado la amistad entre las dos mujeres, que mantenían viva la costumbre de una sesión de risas y confidencias al mes, a solas en alguno de los restaurantes de la ciudad elegido con esmero para la ocasión—. Cuéntame.

—José se ha metido en un jardín que le viene más grande que una alcaldía a Ana Botella. Le voy a tener que echar una mano, solito no me va a salir de él. Necesito unos días de asuntos propios, este año tengo el casillero limpio.

—Casi, ayer te cogiste el primero —sonrió Maribel—. ¿En qué lío se ha metido ahora?

—¡Uf! Mejor ni te lo cuento. De momento. En la próxima salida sí, con pelos y señales.

—¿Prometido?

—Prometido.

—Por cierto, ya nos va tocando…

—En cuanto saque al muchacho del jardín.

—¿De cuántos días estamos hablando?

—Creo que con cuatro o cinco me podré apañar. Si se alarga la cosa, ya pediré algunos sin sueldo, te llamo y te cuento. —Se despidieron con un par de besos, un «que haya suerte» y una llamada a la prudencia.

Rellenó la solicitud reglamentaria, cumplió la ronda de besuqueos con los colegas del entorno y abandonó a paso ligero el edificio. Un roce casi imperceptible en la mejilla le hizo elevar la mirada al cielo: la panza de burro se había adueñado de la ciudad, devolviéndole el aspecto invernal propio del mes de enero. «Mucho ruido y pocas nueces», pensó, segura de que la cosa no iba a pasar a mayores y que los paraguas podían seguir en su sitio.

Miró su reloj: las ocho y media. Le daba tiempo de ir a su casa, meter en una bolsa de viaje ropa para dos o tres días y volver para recibir a la ex de Ildefonso Artiles. Tocaba romper la disciplina del «cada mochuelo a su olivo» hasta que se disipara la tormenta. «Y después a seguir como siempre, que tan bien que nos va», había advertido a García Gago.

Lo notaba nervioso, preocupado, y no era para menos. Se había echado a la boca más de lo que podía revolver y necesitaba ayuda. Y allá iba ella.

Por él, pero por ella también. La inmersión virtual en el mundo del tráfico de órganos le había removido las entrañas. Había oído hablar alguna vez del asunto, pero como quien oye, lejano y efímero, el graznido de la gaviota al pasar junto al mar. Un grito que te sacude por el breve instante de la interpelación del ave desde las alturas, que por un momento invita a un desasosiego del que huyes con presteza, con la habilidad tan propia del ser humano para despistar la mala conciencia.

Pero esta vez el grito no pasó de largo.

El grito se enquistó en las pesadillas de Margarita. Por ellas vio desfilar los cuerpos de jóvenes desguazados en el desierto del Sinaí, los niños arrancados a las calles del mundo para la provisión de repuestos, las adolescentes del sudeste asiático entregadas a la prostitución y a la reposición de órganos, los pobres del planeta abocados a cambiar un riñón, un pedazo de hígado, por un plato de lentejas.

No se trataba ya del graznido amortiguado del ave, sino del hallazgo del hombre con quien compartía lo mejor de su existencia. El grito se le había metido en casa y supo que ya nunca más un titular sobre el asunto podría pasarle desapercibido.

Tomó un taxi para ir al despacho del detective. Llegó a él justo a tiempo para abrir la puerta a la mujer que había citado a las diez en punto de la mañana.

Irene Gómez rozaba la cuarentena con prestancia y desenvoltura. García Gago esperaba, sin saber por qué, una mujer apocada, un semblante compungido, un tono lastimoso.

Se equivocó de pe a pa. Ante él se hallaba una mujer de carácter, de ideas claras, de palabra fácil y amable. El detective le presentó a Margarita como su colaboradora, le advirtió que había de estar en la reunión porque llevaban el caso en equipo y ella no puso inconveniente. Se sentaron los tres en torno a la mesa de reuniones dispuesta en el despacho. Tras los preámbulos, García Gago puso las cartas boca arriba, tal como había pactado con su socia:

—Antes de entrar en materia, ha de saber que los hermanos de Ildefonso Artiles nos han retirado el caso.

—Lo sé, y por eso he venido a verlos, para pedirles que sigan adelante con él. —«La primera en la frente», se regocijó con disimulo Margarita.

Porque si algo no esperaba la pareja era lo que acababan de escuchar. García Gago disimuló su sorpresa y tomó las riendas de la conversación:

—¿Saben eso sus cuñados?

—Mis excuñados. No, no lo saben. Y quiero que sigan sin saberlo.

—Es un caso muy complicado que me ha llevado a situaciones límite. Estoy de acuerdo en retomarlo si hay franqueza entre usted y nosotros. Le contaremos lo que hemos averiguado y usted nos dirá lo que sabe.

—Así debe ser en estos casos, ¿no?

—Así debe ser, pero sus excuñados no parecen de la misma opinión.

—Ellos son ellos y yo soy yo.

—¿Estaba usted al tanto de que nos habían pedido que lo localizáramos?

—Desde el principio.

—¿Fue iniciativa de ellos y se lo consultaron o se pusieron de acuerdo los tres? —También siguiendo el guion preparado el día anterior, entró en acción Margarita. Convenía que la mujer saliera del encuentro con la idea clara de que aquello era cosa de dos.

—Salió de ellos, me lo plantearon y me pareció bien. Después de todo son sus hermanos, no necesitan mi consentimiento. Para mí, Ildefonso ya no es más que el padre de mis hijos.

—Lo cual no es poco.

—Lo cual es mucho, por eso estoy aquí.

—¿Le dijeron por qué querían encontrarlo, después de tanto tiempo sin noticias de él?

—Sí. Por una cuestión de herencia. Los padres dejaron propiedades al morir y necesitaban el consentimiento y la firma de Ildefonso para ponerlas a la venta. ¿Me van a seguir interrogando? Fui yo quien pidió la cita, no esperaba esta lluvia de preguntas —sonrió Irene.

—Ya —retomó la palabra García Gago—, pero de entrada nos ha propuesto seguir con el caso y, como le hemos dicho, antes de aceptar necesitamos aclarar algunas cosas. Este no es un asunto cualquiera. No exagero diciéndole que nos estamos jugando el pellejo. ¿Le apetece tomar un café? ¿O un té? —Le propuso una tregua.

—Un cortado, por favor.

El detective se dirigió al aparador sobre el que esperaban una cafetera eléctrica y un juego de café. De uno de los cajones sacó una caja de galletas escocesas y las sirvió en un plato pequeño. Irene aprovechó la pausa para cambiar de registro:

—¡Shortbread, son mis preferidas! —Tomó una galleta con sus dedos finos, alargados, de uñas cuidadas. Margarita iba tomando nota mental de todos los detalles—. Aunque les confieso que cuando las veo en la estantería del supermercado paso de largo. —Redondeó los brazos junto a ambos costados para aclarar que trataba de guardar la línea—. Es muy agradable este despacho, nunca había ido a ver a un detective. Me imaginaba que sería como el de un médico, o un abogado…

—Gracias, pasamos muchas horas aquí dentro, es como nuestra segunda casa. —García Gago dio por concluida la tregua—. Estábamos hablando de herencia. ¿Qué tipo de propiedades?

—Unos pisos. Tenía entendido que Natalia y Juan Fernando se lo habían comentado.

Margarita volvió a entrar en acción:

—Sí, nos lo dijeron. Pero nos mintieron. No hay ningún piso, ninguna herencia.

—¿Cómo dice? —No había indignación en la voz de Irene. Pero sí sorpresa. Una buena dosis de sorpresa que le tiñó de rosa las mejillas.

—¿No lo sabía?

—¿Cómo que no hay pisos, de dónde han sacado eso?

—Somos detectives. Nuestro oficio consiste en informarnos. Pero las fuentes de esa información no se revelan. Ya sabe, secreto profesional. —Margarita le estaba tomando gusto al asunto. Después de todo, eso de jugar a los detectives no estaba nada mal.

Irene había encajado mal el golpe. Intentó, tras el resbalón, retomar el equilibrio. Tiró de dignidad para reparar el daño:

—Claro que no lo sabía. Pero eso no importa. Con pisos o sin ellos, mi propuesta sigue en pie. Ahora les toca a ustedes hablar, yo ya he dicho todo lo que sabía. Ese era el trato, ¿verdad?

Si la sonrisa era forzada lo disimuló bien, le pareció al detective:

—Ese es el trato, sí. Pero antes necesito que me conteste a una última pregunta.

—Usted dirá.

—Si no hay pisos y quieren encontrar a Ildefonso, ¿cuál es la verdadera razón?

—Mire, no sé por qué los hermanos de Ildefonso han hablado de pisos si no los hay, pero les aseguro que me enteraré. Soy la primera sorprendida. No les niego que si mis hijos tienen derecho a herencia, defenderé su parte con uñas y dientes. Pero si tras decirme Natalia que no seguía adelante con el caso me decidí a llamarlo, no fue por lo de los pisos, sino por algo mucho más importante.

—Somos todo oídos. —La ocurrencia de colar la frase hecha fue de Margarita.

—Si estoy aquí es por mis hijos. A estas alturas deben de conocer mejor que yo el tipo de vida que lleva el padre. Nuestra separación fue muy traumática, supongo que lo saben. Fue como si la desgracia cayera de repente sobre una familia tan feliz hasta ese momento. Los niños vivieron su decadencia y lo pasaron fatal. Pero ya hace unos años de eso y quieren tener noticias de su padre. No saben que vive en la calle, por supuesto, ni quiero que lo sepan. No entienden su silencio, y yo no se lo puedo explicar. Ni siquiera sé si vive, también por eso estoy aquí. Quiero poder darles una respuesta, y si es posible pedirle a Ildefonso que hable con ellos, aunque se quiera inventar una vida. Por eso les pido que sigan buscándolo. Con pisos o sin pisos.

Margarita llenó el silencio que siguió a las palabras de Irene sirviendo una nueva ronda de café. El detective fue al grano:

—Irene, ¿podemos tutearnos?

—Por supuesto, mejor así.

—Hemos prometido decirte todo lo que sabemos y seremos tan sinceros como tú. Conocemos los motivos reales de la expulsión de Ildefonso del instituto.

Tocada y hundida. El rostro de la mujer se desfiguró en una mueca de sorpresa y desolación. Había conseguido hasta el momento mantener el secreto lejos de los oídos de todos. De sus hijos, de los hermanos Artiles, y hasta del hombre con quien se casó una vez desaparecido del mapa Ildefonso. El muro de silencio que su primo había logrado construir alrededor de la infamia se desmoronaba. Sacó del bolso un pañuelo con que enjugar las lágrimas. El silencio fue en esta ocasión una losa.

—Los niños no lo saben —reaccionó al fin la mujer.

—Ni lo sabrán. —La voz suave de Margarita se hizo cómplice, buscaba infundir confianza.

—¿Cómo se han enterado?

—Como te hemos dicho, somos investigadores y la información es nuestra materia prima. Si tenemos que localizar a alguien, necesitamos saberlo todo sobre él. Pero mantenemos los labios sellados, de eso puedes estar segura.

—¿Elías?

—No. He hablado con él, pero no sabe nada —tomó el relevo el detective—. Y si lo sabe no me lo dijo. No me preguntes por la fuente, por favor.

Llegó el momento de contar, y García Gago lo hizo con profusión de detalles. Le habló de Juanito Rodríguez y de su relación con Ildefonso; de su triste morada bajo los soportales de la plaza Mayor; de sus escapadas secretas a museos y bibliotecas; del sueño de volver a ver a sus hijos y de la venta de uno de sus riñones para poder cumplirlo.

Les impresionó a ambos la lividez del rostro de Irene, la descomposición de sus facciones. Pero había que seguir. Había que hablar también del viaje a Barcelona, de la clínica Meritxell, de su visita a Fusté para proponerle él también vender un riñón. Y decidió obviar —«por el momento», pensó— su incursión nocturna en el despacho del gerente.

—¿Creen que podrán encontrarlo? —La voz de Irene parecía a punto de quebrarse.

—No será fácil. No dispongo de muchas pistas, ha desaparecido sin dejar rastro. Pero te prometo que haremos todo lo posible por dar con él —fue cerrando García Gago el encuentro.

—Quisiera saber lo que me va a costar. No dispongo de tantos medios como Natalia y Juan Fernando.

—El dinero no será un problema. —El detective se levantó. La entrevista había concluido.

Cuando la mujer alcanzaba la puerta, la voz de Margarita la detuvo:

—Irene, ¿tu marido sabe que quieres seguir con el caso?

La pregunta la pilló desprevenida. Su mirada fue bailando entre el detective y la ayudante, como en busca de auxilio. La duda solo duró unos segundos.

—No, no lo sabe. —Se dio la vuelta y siguió su camino.

García Gago la vio alejarse por la avenida de Las Canteras, y le pareció que la mujer que llegó al despacho con actitud tan resuelta y decidida se había ido apocando a medida que avanzaba la entrevista.

El cielo seguía cubierto, entristeciendo el día. Sobre la arena, un grupo de jóvenes jugaba al fútbol; supuso José que para entretener así su vida de desempleados. En la orilla, un par de perros correteaba alrededor de una pareja que, correa en mano, dejaba que el agua jugueteara con sus pies. Visto desde Las Canteras, el mundo parecía un lugar maravilloso. Pero él sabía bien que no era más que un espejismo. Una maravillosa playa-espejismo.

Margarita le esperaba en el interior. Se abrazaron para celebrar la buena nueva: ya no iba a tener que ir de detective clandestino. Podía seguir adelante con todas las de la ley.

Se sentaron frente a frente en los sillones instalados en su refugio, contiguo al despacho. García Gago destapó dos latas de cerveza y le ofreció una a su chica.

—Solo son las once —protestó ella, aceptando la invitación.

—Las once y cuarto. Y la ocasión lo merece. ¿Qué te ha parecido? Bien, ¿no?

—Sí, pero pobre mujer.

—¿Te pareció sincera?

—Sí, claro, ¿por qué lo dices?

—No sé, seguir con el caso porque los hijos de repente quieren saber más sobre el padre…

—Eso solo lo puede entender una mujer. Y tú no lo eres.

—¿Y las lágrimas?

—¿Qué pasa con las lágrimas?

—Al principio me pareció una mujer fuerte, no esperaba verla llorar.

—Castillos más altos hemos visto caer. Pero, claro, a ustedes les han enseñado que los hombres no lloran. ¿Vas a dudar de todo?

—Voy a interrogarme sobre todo. Eso forma parte de este oficio, Margarita. Si algo se aprende en él es que todo es cuestionable. Por ejemplo, ¿no te sorprendió que desconociera lo de los pisos de la familia? Tras tantos años de pareja con Ildefonso, ¿te parece normal que no supiera si sus suegros tenían propiedades o no?

Margarita le dio vueltas a la respuesta. No encontró salida alguna y se avino a reconocer que quien tenía enfrente era el profesional, y ella una novata:

—Sí. Tienes razón, jefe. Ahí me has pillado. Pero ¿podría darse el caso de que su sorpresa se debiera a que los Artiles utilizaran ese argumento ante ti, siendo falso?

—Puede ser. O que no entienda cómo me he podido enterar. Solo quiero decir que ya nos han engañado una vez, y que hay que andarse con pies de plomo. Probablemente tengas razón y la mujer haya sido totalmente sincera. Pero nunca hay que dar nada por seguro. Más de una vez me he visto bloqueado en una investigación por haberme cerrado yo mismo algún camino, por confiar a ciegas en lo que me dijo algún cliente. —El detective apuró su cerveza, se levantó, acercó sus labios a los de Margarita—. Me voy, vuelvo dentro de un rato.

—¿Y eso? ¿Adónde vas?

—¿Qué asunto tengo yo pendiente?

—Tú sabrás…

—Visitar a la amiga Natalia Artiles, llevarle las facturas y despedirme de ella con una sonrisa que la dejará desconcertada.

—¿Te acompaño?

—No, mejor voy solo. ¿Comemos en el Valbanera? Estoy frito por ver a Cándido, le he traído un par de ideas de Barcelona que le van a encantar.

—Mejor mañana, que además es jueves y toca menú negro. Mientras vas a ver a tu amiga preparo algo ligerito y nos ponemos a trabajar. Me da que nos quedan horas por delante.

—¿Te refieres a los pendrive?

—Claro, es lo único que tenemos. Si no encontramos ahí algo, no sé dónde vamos a ir a buscar a Ildefonso. Nos vemos en tu casa.

Decidió tomar el coche para ir al despacho de Natalia. Vegueta quedaba al otro extremo de la ciudad y tenía prisa por cerrar el asunto con la abogada. Mientras caminaba hacia el garaje en que aparcaba su fotingo, sintió cómo regresaba el desasosiego. Se sentó en el murito que separa la playa de la avenida, como tantos otros hacen para ver pasar el día y a los viandantes, y dirigió una mirada de apariencia despreocupada en dirección a su despacho.

Buscaba con ella a dos hombres. Dos gorilas tatuados.

Pero no había nadie. No debía dejarse llevar por la paranoia. Esos tipos no tenían cómo localizarlo, no había dejado huellas en su huida. Pensó en la cámara de seguridad. Quizá hubiera subestimado el peligro que representaba. Si es que la clínica disponía de una. Hoy en día una foto puede ser de mucha ayuda, con tantas redes sociales, tanta exposición pública en la red.

Pero él no tenía cuenta ni en Facebook ni en ninguna otra de esas redes en las que la gente se explaya en naderías. Ni había colgado ninguna foto suya en los escasos anuncios contratados en algún que otro medio.

Marcó el número de la pensión Norma. A esa hora tenía muchas posibilidades de que fuera Ana quien descolgara el teléfono.

—Pensión Norma, ¿dígame?

Reconoció su voz de inmediato.

—¡Ana! Me alegra oírte, ¿qué tal va todo?

Todo iba bien. El doctor Hisorna y el jefe de seguridad seguían sin acudir a trabajar. Fusté no había vuelto a hablar del tema ni con Manel ni con Montse. La prima le dijo que al llegar y al salir de la clínica la saludaba como si nada hubiera pasado.

—Necesito que le preguntes algo más. Si hay cámaras de vigilancia en el exterior o en el interior del edificio. Mándame un wasap en cuanto sepas algo, por favor.

Se despidió y siguió caminando hacia el garaje. La respuesta llegó cuando estaba a punto de dejar el coche en el aparcamiento del mercado de Vegueta. No había cámaras. Llevaban meses pensando en instalarlas, pero de momento no las había.

«¡Bien!», susurró con alivio.

Natalia lo recibió con sorpresa y frialdad.

—No teníamos cita. —Dejó claro que no era bienvenido.

—Pero yo tengo prisa. La misma que tuvieron ustedes en deshacerse de mí. —El detective también tenía cosas que dejar claras. Que no venía con intención de dejarse amilanar, por ejemplo.

—El cliente solicita la rescisión del contrato cuando lo desea.

—Y yo presento las facturas cuando me viene en gana.

La mujer admitió que había elegido la estrategia equivocada. Tomó el sobre y sacó las facturas. Las examinó una a una.

—¿Hago el ingreso a este número de cuenta? —Señaló con el índice la factura.

—Sí. Y no tarden, por favor, me han ocasionado muchos gastos.

—¿Podría decirme qué descubrió en estos días?

El detective tomó asiento frente a la abogada sin esperar a que se lo ofreciera. Ya le había explicado por teléfono todos los detalles de sus hallazgos, pero se resignó a volver a hacerlo:

—Nada nuevo con respecto a lo que le dije. Tras unos años viviendo en una pensión miserable y haciendo oficios menudos, su hermano acabó por mudarse a la calle. Se le acabó el poco dinero del que disponía y en los trabajos duraba apenas unos días. Por la bebida, probablemente. Conocí al que era su mejor amigo, si es que se puede llamar amigo a tu vecino de cartones. Al parecer, Ildefonso quería volver a una vida normal e incluso empezó a beber menos. Si logró dejar del todo la bebida o no, lo ignoro. Siempre tenía algunos euros en el bolsillo, que probablemente se ganara mendigando, aunque para ello se alejara de la zona en que pasaba la noche. Por vergüenza, seguramente. Pero eso no era suficiente para cambiar de vida: soñaba con volver a ver a sus hijos y para ello debía cambiar muchas cosas, entre otras su aspecto y su indumentaria. Necesitaba dinero y decidió obtenerlo vendiendo un riñón.

El detective observaba el rostro de Natalia Artiles mientras hablaba, en busca de alguna señal de debilidad, de compasión. Nada. Era un témpano. Si alguna emoción le producía el relato, era la única en saberlo.

—Para ello se fue a Barcelona. Pasó allí unas semanas y después regresó. Al cabo de un tiempo, se quejaba de molestias. Se encontraba enfermo. Su amigo supone que los dolores tenían que ver con la operación, y yo también. Pero no lo podría asegurar. Fue entonces cuando les llamé para decirles que iba a Barcelona.

—Pero no nos mencionó lo de la operación del riñón, ¿por qué razón?

—Porque no lo consideré oportuno. Antes debía comprobar si aquello era cierto.

—Considero que nos lo debería haber dicho en ese momento.

—Ustedes me retiraron el caso en cuanto les mencioné lo del trasplante de riñón. Supongo que no puedo preguntar por las razones.

—Supone bien. —La mujer volvió al registro de la soberbia. García Gago supuso que le debía de costar mucho desprenderse de él. Que lo debía de llevar pegado al alma, que el disimulo dejaba de funcionar sin remedio al cabo de unos minutos—. ¿Y qué descubrió usted en Barcelona?

—Conseguí el contacto de la clínica donde le propusieron extirparle el riñón. Empecé a contactar con las personas que lo atendieron.

—Pero eso es una actividad ilegal. No se puede hacer en una clínica normal.

—Yo no he dicho que lo operaran en esa clínica. Solo que es el lugar donde contactaban con los vendedores de órganos.

—Dígame el nombre de la clínica, por favor.

Durante los escasos segundos que tardó en contestar, García Gago imaginó a la abogada descolgando el teléfono, llamando a la clínica, haciendo averiguaciones. De ahí a que les diera su nombre y este llegara a Fusté solo había un paso. Si es que no la pasaban directamente con el gerente y este recibía encantado toda aquella información inesperada.

—Clínica Nuestra Señora de la Merced. —Ante el cariz que iba tomando la conversación, el detective se levantó para darla por finiquitada—. Ya le he dicho todo lo que sé. Dejé colocados algunos cebos que me podrían haber llevado a la localización de su hermano. De hecho —mintió—, probablemente me llamen en breve si, como espero, alguno de ellos da resultado. Pero, claro, como ya no les interesa saber dónde se encuentra… Que tenga usted un buen día.

Al fin logró que una mueca torciera el semblante de cristal de la abogada. Por el leve temblor de sus labios sintió el detective que quería decir algo, y mantuvo unos segundos más la mano sobre el pomo de la puerta para darle la oportunidad.

—Bueno, si se diera el caso, le agradecería que nos lo hiciera saber. —Natalia se rebajó a un tono de humildad, casi de súplica, para regocijo del hombre, que le devolvió, por toda respuesta, un gesto del rostro que bien podía ser un sí, bien un no, antes de desaparecer tras la puerta del despacho de rancio estilo burgués de la letrada.

Regresó radiante a su casa y presentó un informe completo a Margarita, conversación con Ana incluida. La comida ligera que había propuesto ella resultó consistir en un teriyaki de atún rojo —tesoro que había traído en su bolsa de viaje el día anterior— y una selección de makis y sushis preparados en su ausencia. Una botella de Señorío de Agüimes, blanco y seco, esperaba a ser descorchada en la nevera.

Toda una fiesta para celebrar una mañana repleta de buenas noticias.

Una fiesta que remataron entre sábanas, sobre la cama en la que se adormecieron entrelazados. «Una siesta cortita —había dicho ella—, que tenemos que ponernos a trabajar».

Hasta quedar profundamente dormidos, ajenos al baile de órganos que había poblado sus sueños la noche anterior.

Ajenos a las mañas torticeras de los Artiles. A las lágrimas, auténticas o simuladas, de Irene Gómez.

Al ir y venir de los paseantes en la avenida, de las olas que morían a orillas de la ciudad.

Ajenos también a tres hombres que, en ese mismo instante, tomaban un taxi hacia el aeropuerto porque les esperaba un avión con destino a Gran Canaria.

15

José García Gago decidió hacer a pie el recorrido que separaba su oficina del Valbanera. Tenía una buena hora de caminata por delante, algo más de lo que dedicaba diariamente a sus paseos a orillas de la playa, un tiempo para el ejercicio físico pero también para el descanso de la mente. El cielo seguía cubierto y la temperatura rondaba los veinte grados: el tiempo acompañaba. Había seleccionado para la ocasión una recién adquirida versión de la Selva morale e spirituale de Monteverdi, y eligió ropa liviana y playeras antes de echar mano de sus auriculares.

Margarita había contestado con un «¿Tú te crees que he perdido el tino, mi niño?» cuando la invitó a hacer juntos el recorrido. Quedaron a las dos en el restaurante: disponía de una hora y media, tiempo suficiente para llegar y mantener un rato de conversación con Cándido, que esperaba como agua de mayo la visita del amigo tras su viaje a tierras peninsulares.

Sabía que a la recopilación de cantos sacros del genio cremonés no le correspondería más misión que la de amenizar su ruta y sus pensamientos, inevitablemente puestos en la intensa jornada de búsqueda del día anterior junto a Margarita, sentados ante el ordenador, buceando en los secretos guardados por Fusté en sus pendrive.

Daba la medianoche cuando decidieron buscar refugio en los brazos de Morfeo, exhaustas la vista y la mente tras horas de lectura y descifrado de mensajes en clave.

Porque llenas de jeroglíficos estaban al menos dos de las llaves sustraídas al gerente de la clínica Meritxell. Las demás guardaban información aparentemente vinculada a sus labores como gerente de la clínica: hojas de cálculo, directivas legales, modelos de contratos, listados de suministros…

El temor del detective al meter en su bolsillo los pendrive antes de desparecer por la ventana del despacho no estaba fundado: los pequeños contenedores de datos sí guardaban información de la actividad predilecta de Fusté.

Hasta que llegó él a entrometerse en su vida. Imaginó, mientras enfilaba la interminable calle de León y Castillo, protegido del ajetreo y los bocinazos por los cánticos monteverdianos, al gerente encerrado en su despacho en ese mismo instante, incapaz de concentrarse en sus tareas profesionales porque otros cuervos le rondaban la cabeza. En las visiones de García Gago, el nombre de Carlos Herrera se le aparece a Fusté una y otra vez mientras cada día recorre las páginas de los periódicos en busca de algún artículo indeseado, se sobresalta ante cada llamada telefónica, teclea en los buscadores el nombre de la clínica con el alma en vilo.

«¿Quién será ese tipo?», creía el detective adivinar las preguntas que se hacía don Joan. «¿Policía, periodista? ¿Irá por libre? ¿Cómo dar con él antes de que sea demasiado tarde?».

Un semáforo en rojo detuvo su marcha y sus disquisiciones a la altura de Juan XXIII. Resonaba el Crucifixus a cuatro voces en sus auriculares y le prestó la atención merecida mientras llegaba el permiso para seguir adelante. Con el verde regresó a sus pendrive y a las vueltas que le había dado, con Margarita, a aquel galimatías.

Entre todos los documentos, los que conformaban un grupo de fichas eran los más explícitos, los que de inmediato dejaron claro que tenían delante el material deseado. Una bomba que revelaba que la banda de la clínica Meritxell no era sino el eslabón barcelonés de una organización internacional con patas en los cinco continentes. Cierto que esas fichas eran lo bastante crípticas como para que no se las pudiera relacionar con los trapicheos de Fusté y los suyos. Pero para quien sabía lo que se traían entre manos no había lugar a dudas. Cada uno de aquellos documentos recogía datos de algún comprador o de algún vendedor. De los nombres solo venían las iniciales, de los países de origen las dos primeras letras, pero no les resultó difícil adivinar las siguientes, porque se tenían bien aprendido, tras horas de lectura de reportajes, informes de ONG y declaraciones oficiales extraídos de ese gigantesco cajón de sastre que es Internet, por qué partes del planeta circulaban con especial asiduidad clientes y proveedores, de dónde procedían unos, de dónde llegaban otros, qué mercancías estaban disponibles, a qué precio se ofertaban en función del punto de origen. Por un fragmento de hígado se pueden pagar cuarenta mil euros en España. Si te desplazas a Pakistán te puede costar diez veces menos.

Nada fuera de lo común, las leyes del mercado que rigen cualquier negocio en el mundo.

Más sorprendente resultó ser, en cambio, la dimensión transnacional del bisnes. La conclusión que sacaron el detective y su compañera fue la de un trabajo en red meticuloso y de organización exquisita. Debían de estar implicados en ella clínicas, laboratorios de análisis, médicos y demás personal sanitario, intermediarios varios y, en algunos casos, sicarios encargados de obtener a coste cero la materia prima. Aparecían, en la parte izquierda de cada una de las quince páginas que completaban uno de los documentos, varias columnas con datos encriptados y dispuestos horizontalmente. Cada línea contenía una serie de elementos: algunas se completaban hasta el final y otras, en apariencia, estaban inacabadas. García Gago había anotado en un papel las cuatro primeras, para seguir dando vueltas a lo que pudieran esconder:

AGDE - VOK - HBCOK - PA51 - Lu

MLFR - AP - VOK - HBCOK

FPSP - ABN - VOK - HBCOK

SLIS - ABN - VOK - HBCOK - CH03 - K

Pasaron un buen rato mareando la perdiz. La primera columna parecía en un primer momento indescifrable. Cuando a Margarita se le ocurrió separar la palabra en dos partes, en las dos últimas letras aparecieron las iniciales de distintos países, en su nombre inglés. Les pareció lógico pensar que las dos primeras correspondían a nombres y apellidos.

Probablemente, compradores, dado el país de procedencia, propuso García Gago. Los compradores, quizá, que la banda de la clínica Meritxell había logrado colocar en el mercado.

Resuelto el primer enigma, pasaron a la segunda columna, compuesta cada línea por varios elementos. Nuevo mensaje en clave. La separación de letras no parecía funcionar en esta ocasión. Cayó una lluvia de ideas sobre el primer signo de cada columna. La respuesta tardó en llegar y fue recibida con un «¡bravo!», y el tintineo de las copas al brindar. La ocurrencia fue del detective: «¡El grupo sanguíneo! —había exclamado—. Han disfrazado los signos “+” y “-” con las letras correspondientes». Choque de palmas alzadas. Abandonaron los intentos de descifrar los signos siguientes, seguros de que debía de tratarse de un lenguaje médico que se les escapaba. Características de cada aspirante a recibir un trasplante para buscar vendedor compatible. Margarita hablaría con Esteban, amigo suyo y cirujano, para confirmar la hipótesis.

Siguiente columna. García Gago desembocó en el parque San Telmo. En el truco de las dos primeras letras detectado en la primera columna encontraron de inmediato la solución: de nuevo el nombre de un país. Pa: Pakistán; CH, China; CO, Colombia… Se disiparon las dudas: esa lista recogía casos de vendedores, de órganos conseguidos. Solo aparecía en aquellas líneas en que habían logrado casar oferta y demanda, coincidencia de órganos y características de compatibilidad, supusieron. Faltaba por saber el sentido de las cifras unidas a las iniciales de cada país. La nueva lluvia de ideas resultó baldía, pero la respuesta llegó más tarde, al consultar el directorio de Joan Fusté. Los mismos signos aparecían, cubriendo tres páginas completas, junto al nombre de una clínica, un correo electrónico y un número de teléfono. «¡La hostia!», había exclamado Margarita. El gerente guardaba en su libreta el misterio de las claves de cada clínica asociada a la red a la que pertenecía la clínica Meritxell. Comprobaron que la globalización había llegado al negocio del desguace humano. También, al revisar la lista con parte de sus claves ya desentrañadas, que un estadounidense cuyo nombre respondía a las iniciales XX viajó a China en busca de repuesto; que un israelí, un tal SL, buscó su salvación en Costa Rica; que un qatarí se dio un garbeo por El Cairo y que un colombiano no necesitó salir del país para encontrar lo que buscaba.

No fue difícil descubrir qué buscaba cada cual: un riñón para la K, de kidney, anotada en la última columna; un pulmón para las letras Lu, de lung; un corazón para la H, de heart; un hígado para las letras Li, de liver. Fusté no se había esforzado demasiado en disfrazar ese último dato.

Claro que tampoco había contado con una visita nocturna y alevosa a su despacho. ¿Habría confesado a sus compinches que guardaba en su cajón ese material y que le había desaparecido? García Gago habría pagado por saberlo. Porque de eso dependía, y mucho, que hubieran soltado a sus sabuesos.

Porque lo que guardaban esas llaves era mucho más de lo que había imaginado.

Y porque alguien capaz de matar a un niño para comerciar con sus vísceras lo es de todo.

Margarita, a la vista de la ansiedad que le generaba lo que iban descubriendo, documento a documento, lo había tranquilizado. Repasando uno a uno los pasos dados en su periplo por Madrid y Barcelona, quedaba claro que no había dejado ningún rastro.

Otra cosa muy distinta era qué hacer con toda esa información. Cómo proceder para hacerla llegar adonde debía llegar. Porque en absoluto se iba a quedar en un cajón.

«Pero esa es otra historia y habrá que contarla en otro momento», le soltó Margarita echando mano de la recurrente frase de Bastian, el muchacho protagonista del libro que estaba leyendo y que contaba una historia hermosa e interminable.

El detective se retiró los auriculares al divisar el cartel del Valbanera, que anunciaba tras la vitrina «Hoy menú negro». Se aseguró antes de cruzar la puerta de que Cándido estuviera en su puesto de mando, detrás de la barra, y preparó una entrada triunfal para la ocasión. Objetivo alcanzado: al patrón se le iluminó el semblante mientras salía al encuentro del amigo.

—Hoy invita la casa. —Le sirvió una caña al detective, que se había acomodado en uno de los taburetes—. Pero de aquí no sales hasta que me hayas contado con pelos y señales lo que has hecho en tierra de godos.

—Demasiadas cosas que contar. Muchas y gordas, Cándido. Muy gordas. De esas que no se pueden contar en la barra de un bar. Cuando cierres el garito me quedo contigo y te lo cuento todo. Y si sacas la botella de Zacapa, miel sobre hojuelas. Ya sabes que el zacapita me suelta la lengua.

—Tú lo que tienes es un morro que te lo pisas.

—Prepara la botella, por si las moscas…

—OK, pero no la descorcho hasta comprobar que la información lo merece.

—Trato hecho. Margarita viene dentro de un momento. Nos quedamos contigo cuando cierres. ¿Qué has preparado hoy?

—La bullabesa de Fabio Montale —contestó expectante el chef.

—De puta madre. Eso lleva Bermejo por lo menos…

—Ya lo he puesto a enfriar. Y ahora déjame tranquilito, que tengo que trabajar. —Cándido tomó el vaso vacío del detective y se lo llenó arqueando las cejas hacia su mesa habitual.

Faltaban cinco minutos para las dos, pero Margarita solía apurar al máximo el cuarto de hora de cortesía. Resistió la tentación de coger el diario Canarias 7 para ojear la actualidad del día, porque tenía otros pájaros rondándole la mente.

Los de Barcelona, enjaulados en unos pendrive y un directorio.

A la vista de lo nutrida que estaban las columnas del documento, parecía que el negocio funcionaba. Demasiada actividad para solo tres personas, concluyeron Margarita y él.

—¿Duermes? —había roto ella el silencio de la noche.

—No. Ya veo que tú tampoco. —Eran las dos de la madrugada, llevaban una hora bajo el edredón.

—¿Cómo conseguirán el material?

—Deben de tener una red de intermediarios de la hostia. Repartidos por el mundo, además.

—Unos para buscar el material, otros para encontrar compradores.

—Exacto. Lo que no sé es el papel que desempeñan los de la clínica Meritxell en todo esto. ¿Serán solo un eslabón o estarán en el vértice de la pirámide?

—Ni idea. Supongo que deben de tener a bastante gente por encima de ellos. No me imagino a Fusté dirigiendo todo ese tinglado desde su despachito.

—Igual ese no es su cuartel general.

—Puede. Pero tenía este material en su escritorio. Y ahí te recibió.

—Bueno, ya veremos. Lo que está claro es que tienen una organización del carajo, porque la información fluye que da gusto. ¿Has visto la cantidad de países que hay en esa lista?

Aún pasaron una hora más intercambiando preguntas sin respuesta. Alguna le tocó a Ildefonso Artiles. ¿Le quitarían el riñón ahí mismo o lo mandarían al país del comprador? Habían comprobado que, aunque lo más común era que el comprador viajara al país del vendedor, la modalidad contraria también existía. Gente que prefería no viajar. Que quería que le hicieran el trabajito cerca de casa. Pagando el plus correspondiente, probablemente.

Se llevó la cerveza a los labios y, en el instante mismo en que levantaba la vista hacia la puerta, por ver si Margarita llegaba, los vio entrar.

El corazón, y todas las entrañas con él, le dio un vuelco. Desvió instintivamente la mirada, intentó protegerse tras un semblante de normalidad cuando en realidad la sangre le había entrado en ebullición. Los dos hombres que provocaron el cataclismo se sentaron en una de las mesas que quedaban libres, a escasos metros de la suya.

Eran ellos. Los dogos de Fusté que lo habían seguido en Barcelona. Los mismos que habían hablado con Ana, que habían entrado en su dormitorio tras su huida. Las camisetas que portaban dejaban aún mayor constancia de su afición a los gimnasios, y eso no lo tranquilizó.

Ellos no saben que yo sé, se dijo a sí mismo, en busca de la calma perdida. Se arrepintió de haber dejado sobre la barra el periódico, un parapeto que le habría venido de perlas, pero no había nada que ocultar, porque la tormenta que se levantó en su interior no traspasó los límites de la piel. Logró mantener el tipo, hacer como si nada hubiera ocurrido.

Los dos hombres estaban sentados a tres mesas de su costado derecho, algo por detrás de él. No podía mirar hacia ellos. No debían sospechar que no eran para él unos perfectos desconocidos.

¿Cómo carajo habían logrado dar con él?

¿Qué error había cometido, qué huella había dejado en su huida?

Se estremeció al pensar en Ana. Los imaginó acorralándola, torturándola para sacarle la información.

No podía ser. Tenía que llamarla. Hacer algo.

Pero ¿qué?

¿Salir corriendo de allí? De nada serviría, ya lo tenían localizado. Solo contaba con la ventaja de saber quiénes eran y que ellos ignoraran que lo sabía. Y esa ventaja debía conservarla a toda costa. Por el momento, al menos.

Se levantó de la mesa para dirigirse a la barra, de donde cogió una de las cartas que había amontonadas en ella. Al salir Cándido de la cocina supo leer en su rostro que algo raro sucedía. El detective le señaló con el dedo una de las propuestas del menú mientras le pedía en susurros que consultara su wasap, que iba a recibir un mensaje suyo inmediatamente, y que no se dirigiera a él hasta haberlo leído.

—Los tipos que están a tres mesas de mí me siguen. Vienen de Barcelona. Ya te contaré —escribió en su móvil, y antes de mandar el mensaje añadió el número de Margarita y le pidió que la llamara inmediatamente para que no entrara en el Valbanera.

Que no entrara pero que llamara a Alexis, su taxista de las grandes ocasiones, y esperaran ambos dentro del coche hasta que los dos hombres salieran del restaurante. Ella los reconocería, el mismo día de su llegada se los había descrito con pelos y señales. Le habló no obstante de su vestimenta, en el mismo texto en que le enviaba instrucciones: seguirlos hasta donde se dirigieran, no perderlos de vista en ningún momento. Y mantenerlo informado de sus movimientos. Él esperaría en casa.

—¡¡¡Ni se te ocurra!!! —se alarmó ella—. Si han entrado en el Valbanera es porque te han seguido desde que saliste de tu casa. Te vas a la mía y no te mueves de allí. ¿Cómo te la vas a apañar para salir del restaurante sin que te sigan?

—Tranqui, ya tengo pensado el plan.

El plan consistía en pedir a Cándido —«bendito wasap», pensó— que dejara abierta la puerta de la cocina colindante a la de los servicios, y la ventana abierta para confundir a sus perseguidores sobre el lugar de la fuga. Ya podían si así lo deseaban franquearlas: irían a parar al patio interior del edificio. Los instantes que pasarían mientras le daban vueltas a cómo habría escalado los muros que se alzaban hasta los tejados le vendrían de perlas para continuar la huida emprendida desde la puerta de la cocina que daba a la calle. Antes, se habría levantado de la mesa para dirigirse a los servicios, sin despertar temores —esperaba— en los sabuesos, en el momento justo en que Cándido se plantaba ante ellos para tomar nota de la comanda.

—No dejes de cerrar la puerta de la cocina por dentro, dejo la llave en la cerradura —leyó el detective la respuesta del patrón—. Manda cojones —añadió—, a ver si me cuentas qué coño hiciste en Barcelona.

Cándido desempeñó a la perfección el papel asignado en la novela negra que creía vivir. Nada más levantarse el detective, salió de detrás de la barra y se interpuso entre su amigo y los hombres de Fusté:

—Buenas tardes, caballeros. ¿Van a desear nuestro menú negro? La maravillosa bullabesa de Fabio Montale, ya saben, el…

—¿Dónde está el servicio? —interrumpió uno de los gorilas, y Cándido le señaló con el dedo el camino que acababa de tomar García Gago, recomendando que hicieran antes el pedido, porque debía regresar a la cocina. «Ya saben, estoy solo porque estos no son tiempos para mucho contrato», intentó ganar tiempo, pero el hombre ya se había relajado, porque el otro le había puesto la mano sobre el hombro, pidiendo calma, no había nada que temer. «Ha ido a mear y vuelve, no puede saber quiénes somos y qué hacemos aquí».

Eso al menos creyó entender el chef, porque de inmediato las aguas se remansaron y los perseguidores hicieron su pedido —«El menú ese nos vendrá muy bien, y dos cervezas, por favor»—, sin quitar la vista del recodo del pasillo por el que había desaparecido García Gago.

Cuando Cándido volvió a la cocina comprobó que su amigo ya no estaba allí, y que la puerta junto a los baños había sido cerrada. Se asomó a la que daba a la calle, vio que el pájaro había volado, echó el cerrojo y le pidió a su ayudante que no se dejara ver en público hasta nueva orden.

Omitió pedirle que sirviera dos raciones de bullabesa, porque no había cosa que más le doliera que tirar comida a la basura. Y más aún si quienes la habían comandado se iban de improviso y sin pagar.

—A ver cuánto aguantan estos. —Regresó a la barra, tomó su tiempo en servir la primera caña y, cuando se disponía a repetir la operación con la segunda, vio cómo el impaciente, el maleducado que le había interrumpido de malos modos, se levantaba y encaminaba hacia los servicios.

Cuando el hombre regresó en tromba e invitó con una señal de la mano a su compañero a poner pies en polvorosa, Cándido tuvo la intención de ganar unos segundos cerrándoles el paso delante de la puerta de salida para exigir el pago de las bullabesas, so pretexto de que ya las había preparado, pero los músculos tatuados y la convicción de que el amigo andaba lejos de ahí y no corría peligro inminente le hizo, sabia decisión, desistir.

Se acercó, no obstante, a la puerta, supo por los aspavientos de los colosos que andaban estos más despistados que un pulpo en un cuscús al estilo inspector Alí, reconoció al mirar a su izquierda a la mujer sentada en el sillón trasero del taxi de Alexis, vio cómo un colega de este se detenía a petición de los dos hombres, cómo los dos coches tomaban al unísono el mismo camino, y regresó a atender a su clientela, seguro de que la historia que le iba a contar García Gago bien valía el descorche de una botella de ron Zacapa.

—Alexis, por favor, que no se den cuenta de que los seguimos. Esos tipos no se andan con chiquitas. —La mirada de Margarita iba y venía entre el coche que tenía delante y la pantalla de su móvil, en la que esperaba que apareciera un wasap del detective.

—Tranquila, los seguimientos son mi especialidad. No encontrará taxista más ducho en la materia que yo. —Los ojos del taxista se encontraron con los de la mujer en el retrovisor—. Aunque reconozco que el mérito es más de José que mío. Por la dirección que están tomando, me juego media paga a que van a un hotel de la zona de Las Canteras.

Dicho y hecho: unos minutos después, el coche se detenía delante del hotel Los Bardinos, una torre circular que lleva décadas elevándose por encima de los edificios contiguos. Margarita le pidió a Alexis que no se alejara, porque podría requerir sus servicios en breve, y se bajó del coche.

Los dos hombres se dirigieron al mostrador, intercambiaron unas palabras con el recepcionista y entraron en una cabina donde este les pasó una llamada. Cuando salieron y se instalaron en uno de los sofás del vestíbulo, Margarita ya se había hecho dueña de un mullido sillón desde el que hojeaba uno de los diarios de la mañana encontrados sobre una mesa de cristal, frente a ella.

«Esperan a alguien», pensó, y acertó, porque no tardó en bajar otro hombre, cuya descripción memorizó para contestar a la inevitable pregunta del detective.

Debía de ser el jefe de seguridad del que le había hablado, el que lo registró en el despacho de Fusté. Los de la clínica Meritxell no habían escatimado medios para localizarlo. «Están muy preocupados —concluyó Margarita—, y nosotros también deberíamos estarlo».

No se apresuró a salir tras los tres hombres cuando los engulló la puerta giratoria de la entrada. Por no despertar sospechas —los expertos en seguimientos también han de serlo en detectar seguidores—, pero también porque intuía hacia dónde se dirigían los tres hombres. Al salir se acercó al coche de Alexis: de momento no lo iba a necesitar.

Sonó su móvil en ese momento. El número de García Gago iluminó la pantalla.

—Ya estoy en tu casa. ¿Cómo va la cosa?

—Los tipos salieron como locos del Valbanera. Vaya esquinazo les diste. Pillaron un taxi y Alexis y yo los seguimos. Se están quedando en Los Bardinos, no muy lejos de casa y del despacho, así que cuando llegaron ya conocían tu dirección. Se reunieron ahí con otro tipo y acaban de salir. He ido detrás de ellos, seguro que los pillo en la avenida. No me extrañaría que estuvieran sentados de espaldas al mar, disfrutando de la tarde como tres turistas más.

—Muy cerquita del despacho, ¿verdad?

—Quizá no tan cerquita, ahora que saben que los reconociste.

—Todavía se tienen que estar preguntando cómo lo hice.

—Y tú cómo te localizaron.

—Desde luego. Pensé por un momento que se lo habían sonsacado a Ana, y me alarmé, así que la llamé. Pero no, no tiene nada que ver con ella. Menos mal.

—¿Y la prima?

—Me asegura que no. Que eso es imposible. Que habla con ella del tema todos los días y que le habría dicho algo. Además, nunca le ha comentado a la prima ni mi verdadero nombre ni dónde vivo.

—¿Te fías?

—A muerte.

—Muy seguro te veo. ¿Crees que pueden saber también dónde vivo yo?

—Joder, Margarita, eso ya sería el colmo, yo no le he hablado de ti a nadie.

—¿Ni a tu recepcionista?

—Bueno, a ella sí, pero sin mencionar tu nombre.

—Más nos vale que sea verdad.

—No te preocupes, mujer, ya te he dicho que Ana es…

—¡Los tengo! Están caminando por Las Canteras. Ahora veremos si se detienen delante del despacho.

—Hostias, ten cuidado. ¿Crees que te pueden reconocer?

—No creo. Cuando salieron del Valbanera yo estaba en el taxi de Alexis. Y cuando me senté cerca de ellos en el vestíbulo del hotel me parapeté detrás de un periódico. Oye, ¿qué te parece tu nueva ayudante? ¿Alguna vez te habían retransmitido una persecución en directo?

—Lo veo y no lo creo. Te voy a hacer una oferta que no podrás rechazar.

—Uno se ha sentado en el murito. Llegamos a la oficina. Los otros dos van hacia ella. Llaman al timbre.

—Menos mal que no estoy allí.

—Tú ríete, que si hubieran llamado esta mañana en vez de esperar a que salieras para seguirte… Sigo de largo, como si la cosa no fuera conmigo. Dentro de un momento doy la vuelta y ya veremos por dónde andan.

—Mejor métete en la heladería de la esquina, pide un helado y vuelve a pasear en sentido inverso, no vaya a ser que los pierdas de vista.

—Lo que usted diga, mi señor. ¿Me vas a decir también de qué me tengo que pedir el helado?

—De coco. Con una bola es suficiente.

—Una de coco, por favor —oyó García Gago en su móvil, inquieto porque su chica andaba detrás de unos hombres que lo buscaban a él, unos hombres nada recomendables que venían a matar, a él o a quien se les pusiera por delante. Gritó de repente el nombre de Margarita, pero ella había dejado el teléfono sobre el mostrador mientras buscaba en su cartera unas monedas con que pagar el helado, y no se dio cuenta de que la voz que pedía un helado de chocolate, a su lado, era la del jefe de los sabuesos hasta que recogió su móvil, en el que seguía resonando la voz del detective clamando su nombre, y se giró para tomar la salida de la heladería.

La impresión la impulsó a apagar el teléfono y meterlo en el bolso en una sucesión de gestos automáticos, involuntarios, compulsivos que la llevaron a salir sin echar la vista atrás, desandar el camino recorrido tras los tres hombres, hasta ver que uno de ellos, el que acababa de tocar el timbre del despacho, estaba ahora sentado a escasos metros de la puerta, escondido tras una revista como un mal detective, como antes lo estuvo ella tras un periódico. El corazón bombeaba sangre a toda velocidad y decidió que tenía que relajarse. Estaba en plena calle, a la luz del día, no tenía nada que temer. Se sentó a unos metros del tipo de la revista, observó al otro caminar en dirección a donde se encontraba, lamiendo con aire de despreocupación su helado de chocolate y vio cómo se sentaba junto a su compinche. Miró entonces a su izquierda y allí estaba el que faltaba, siguiendo con la mirada a los viandantes.

Oyó entonces el sonido del móvil, y recordó que había interrumpido abruptamente la conversación con García Gago, arrastrada por el pánico.

—¡Coño, Margarita! ¡¿Qué ha pasado?! ¡No he parado de llamarte desde que me colgaste, me tenías acojonado!

—Lo siento, José, uno de ellos entró en la heladería cuando estaba pagando y me bloqueé…

—Ven aquí enseguida, por favor, aléjate de esa gente. ¡Estaba a punto de salir para allá!

—Todo va bien, no me han reconocido, los tengo a unos metros y ni miran hacia mí…

—¡Que te vengas aquí, joder! No sé cómo te he dejado meterte en este berenjenal. ¡Esos tipos vienen a matarnos, Margarita!

—Tranqui, ya voy. Cojo un taxi y tiro para casa.

—Comprueba que no te siguen, por favor, y no cuelgues hasta que encuentres uno.

El cielo se había despejado sobre la playa. La vida en Las Canteras seguía su curso, ajena a los dramas que se fraguaban sobre el adoquinado, compartido por turistas apacibles, transeúntes ociosos, adolescentes revoltosos y asesinos vigilantes, ladrones al acecho, mafiosos de monta diversa. El sol iniciaba su declive, resuelto a dejarse tragar por el mar, anunciando el cambio de turno del personal callejero, y los vendedores ruanos empezaban a batirse en retirada. Algunas parejas de policías locales recorrían la calle de punta a punta, simulando una paz inventada para decorar aquella avenida que serpenteaba al capricho de la orilla y mantenerla en el número uno de las cuarenta principales atracciones turísticas de la ciudad.

Tres hombres, entre la fauna humana que poblaba el lugar, eran profesionales del crimen. Cuántos más rondarían por allí en ese mismo instante, no sabrían decirlo.

El detective colgó, aliviado, cuando su chica anunció que se encontraba sana y salva en un taxi, y que nadie la había seguido.

El timbre de su teléfono lo sobresaltó. «Malditos nervios», musitó. Era Ana. Llamaba para darle la información que le había pedido un momento antes.

—Ya me ha llamado mi prima. Su nombre es Sebastián Rodero. ¿Todo bien?

—Sí, Ana, todo bien. De momento. Si te enteras de que me han asesinado en Las Palmas, ya sabes quiénes han sido.

—Cuídate. Un beso.

Marcó el número del hotel Los Bardinos.

—¿Con el señor Sebastián Rodero, por favor?

—Un momento, enseguida le paso. —Y, tras unos segundos—: No contesta, ¿desea que le deje un mensaje?

—No es necesario, gracias. Por cierto, mi amigo me dejó el número de su habitación pero lo he olvidado. ¿Me lo podría decir para marcarlo directamente cuando llame más tarde?

—Por supuesto. Habitación 734.

—Muchas gracias, buenas tardes.

García Gago anotó el número en la libreta que siempre llevaba consigo. Abrió la ventana del salón, que daba a la puerta de entrada del edificio en que vivía Margarita. Se asomó y no se movió de ahí hasta ver cómo un taxi se detenía en la puerta y bajaba de él la mujer que regresaba de la peligrosa misión de vigilar a tres asesinos a sueldo de la banda de la clínica Meritxell.

Sus facciones, agarrotadas por la tensión, se relajaron en una sonrisa de alivio y satisfacción.

16

El avión de Iberia que cubría la ruta Madrid-Gran Canaria despegó a medianoche, un cuarto de hora más tarde de lo previsto, con la mitad de los asientos sin ocupar.

—No me extraña, estas no son horas de viajar. —Margarita se había acomodado sobre el hombro de García Gago con la esperanza de conciliar un sueño que no parecía dispuesto a dejarse vencer.

Demasiadas emociones fuertes para un solo día. Habían tomado el avión de las seis esa misma mañana y no habían parado en todo el día —almuerzo a la carrera en un VIP y cena en uno de los mesones de la plaza Mayor, capricho de ella en recuerdo de alguna escapada de adolescente a la capital.

Un viaje rápido sin más equipaje que una mochila en la que unos cepillos de dientes y un tubo de dentífrico fabricado a la medida de las exigencias aeroportuarias compartían espacio con un libro, un bloc de notas, cinco pendrive y un directorio cuyas páginas habían sido concienzudamente fotocopiadas antes de integrar tan exiguo equipaje.

—Qué fuerte todo, ¿no? —La voz de Margarita, le pareció al detective, llegaba de lejos, amortiguada por la incesante marea de pensamientos que fluía y refluía en su mente, abotargándole el cerebro, aprisionándole las palabras.

Recibió ella por única respuesta un lento y breve movimiento afirmativo de cabeza y abortó el conato de conversación a la espera de que alguna de las ideas que circulaban en la mente de su chico acabara por asentarse. Él estaba, lo sabía Margarita, dándole vueltas a lo sucedido desde que, la tarde anterior, tras las largas horas de juego del gato y el ratón con los hombres de la clínica Meritxell, recibiera la llamada de Salus.

—¿Salus? —se había sorprendido García Gago al escuchar el nombre.

—Salustiano, el encargado del comedor asistencial donde buscabas al Canario. ¿Ya te has olvidado de eso?

—¡Coño, Salus! ¡Cómo me voy a olvidar, si no pienso en otra cosa! ¿Hay novedades?

Sí, había novedades, y de las gordas. Juanito Rodríguez había sido encontrado muerto en un vertedero ilegal, cerca de Rivas Vaciamadrid. La policía, una vez identificado el cadáver, se presentó en el comedor con una batería de preguntas. Antes de morir, Juanito había sido torturado.

—Pensé que te interesaría, quién sabe si eso tiene algo que ver con tu investigación.

—Y tanto que tiene que ver, Salus. Como que sé quiénes son sus asesinos. Mañana voy para allá. ¿A partir de qué hora estás en el comedor?

—A partir de las diez de la mañana. ¿Estás seguro de saber quiénes lo han matado?

—Me juego el cuello. Y tú también lo sabrás mañana. Gracias, Salus, no te imaginas cuánto me ayudas con esta llamada. Supongo que ocurrió ayer, ¿no?

—Sí, eso me dijeron, aunque no lo han encontrado hasta esta mañana. Un perro lo ha descubierto mientras husmeaba entre los escombros y ha llamado la atención de su dueño, que había ido a dejar su carga allí. La poli ha aparecido por aquí hoy a mediodía.

—No han tardado mucho en identificarlo…

—Si sus asesinos le hubieran quitado el zapato derecho antes de tirarlo habrían encontrado ahí su DNI, según me ha dicho el policía que me ha interrogado. Vaya sitio para guardar la documentación… ¿Cómo sabes que lo mataron ayer?

—Porque después de hacerlo vinieron a por mí. Mañana te cuento…

Causa y efecto se asociaron a la velocidad del rayo en la mente del detective: escuchar la palabra torturado y descubrir quién había dado su número de teléfono a los gorilas fue todo uno. De inmediato llegó la conclusión, contundente, estremecedora: él era quien había enviado a la muerte al vagabundo al pronunciar su nombre en el despacho de Fusté, sin imaginar que el gerente pudiera conocerlo, ni que esa respuesta espontánea, irreflexiva, estuviera condenando al suplicio al portador de un nombre tan común, tan fácil de olvidar como Juan Rodríguez.

—No es culpa tuya —intentó Margarita apaciguar la tormenta de la culpa—, tú no podías saber, él no te dijo que los de la clínica lo conocían. ¿O sí?

—Claro que no. Me dio el contacto, con el nombre de Fusté incluido, pero dijo que se lo había pasado Ildefonso.

—Y evidentemente era mentira. Porque solo con un nombre como Juan Rodríguez y una ciudad como Madrid no se descubre a nadie en un pispás. O sea, que a él ya lo conocían. Y sabían dónde encontrarlo.

—Exacto. Por eso probablemente Fusté confió en mis intenciones al principio, porque le di sin quererlo ese nombre. Juan Rodríguez debía de ser un intermediario, ¿no?

—Supongo, pero si es así, ¿por qué facilitarte la tarea cuando sabía que ibas a por ellos?

—A saber… ¿Se había cambiado de bando? ¿Tenía una venganza pendiente con la clínica Meritxell?

—Puede ser. Y si era intermediario de esa gente, ¿qué pintaba Ildefonso en todo eso?

—Yo qué sé… Igual fue Juanillo quien lo mandó a la clínica. Quizá fue él quien le recomendó que vendiera un riñón para sacarse unas perras, y él obtener de paso la comisión correspondiente.

—¡Va a ser eso, José! El tal Juan Rodríguez era un intermediario infiltrado en el mundo de la calle. O un vagabundo captado por la clínica para buscarles clientela en ese medio. No debe de faltar ahí gente dispuesta a cambiar una parte de su cuerpo por unas buenas perras…

—Van a ir por ahí los tiros, Margarita. Me cago en la leche, vaya mundillo. Lo que no me cuadra es por qué carajo Juanillo le buscó las cosquillas a esa gente.

—Igual le debían un dinero que no le querían pagar y el tío aprovechó la ocasión que se le presentó para devolverles la jugada… Déjame un momento el directorio, no te extrañe que encontremos ahí una respuesta a eso.

Y, sí, ahí estaba la respuesta. No tardó mucho Margarita en encontrarla. Las siglas JR aparecían varias veces, seguidas de la letra M —«M de Madrid, claro», dedujo la mujer— en uno de los apartados que habían dado por imposible y en el que figuraban varias iniciales más, casi todas ellas seguidas de una M o una B. Pero el mundo no se acaba en Madrid o Barcelona, también había alguna S, alguna V, alguna Z. De cada grupo de letras nacía una línea trazada con bolígrafo rojo y regla que venía a morir delante de nuevas iniciales. ¿El vendedor propuesto por el intermediario? Podía ser. Buscaron en esa columnas las iniciales de Ildefonso Artiles, sin éxito.

—Joder, se han cargado a Juanillo, no me lo puedo creer. Y si lo han torturado ha sido para sacarle mi nombre y mi teléfono, claro. Aunque, que yo recuerde, solo le apunté mi nombre y el número, pero no los apellidos. Pero con la borrachera que llevaba, cualquiera sabe…

—José, ¡el mensaje en el contestador!

—¿Qué mensaje?

—Ayer por la tarde, mientras dormíamos la siesta, me despertó el teléfono del despacho. Cuando fui a cogerlo ya había dejado de sonar, así que esperé a ver si dejaban un mensaje.

—¿Y?

—No lo dejaron, pero escucharon tu grabación, porque colgaron después del bip.

—O sea, que se enteraron de mis apellidos. Para la dirección les bastó echar un vistazo a la guía telefónica. ¿Qué hora era?

—Las cinco y pico.

—Nos vamos a Madrid, Margarita.

—¿Nos vamos?

—Por supuesto, aquí no te dejo sola ni de coña. Esos tipos terminarán localizándonos. Tenemos que acabar con todo esto ya.

—¿Y qué piensas hacer?

—¿Recuerdas al comisario Bermúdez? ¿El jefe del inspector? ¿El de la dominicana?

—Recuerdo que me hablaste de él. Que charlaron largo y tendido después de aquello, y que te pareció un tipo legal.

—Exactamente. Pues lo voy a llamar.

—¿Para?

—¡Coño, Marga, para que detenga a esos tipos!

—¿Y le vas a contar todo?

—Con pelos y señales.

—¿También que allanaste el despacho de Fusté? ¿Qué le robaste unos pendrive de su propiedad?

—También.

—Eso es un delito, a ver si a quien meten en chirona es a ti…

—Lo sé. Pero también sé que les sirvo en bandeja la resolución de un asesinato. Que les entrego no a uno, sino a tres asesinos. Y que les pongo a huevo el desmantelamiento de una red mafiosa de tráfico de órganos. Habrá que negociar.

—Supongamos que te perdonan tus pequeños pecados. Pero te quedas con el culo al aire frente a una gente que no se anda con chiquitas. Estos tipos pasarán unos años entre rejas, pero estamos hablando de una organización internacional, aunque caigan los españoles el peligro sigue en pie.

—Me la juego. Y también habrá que negociar la publicidad del asunto.

—¡Ese es mi hombre! —Margarita intentó ahuyentar sus miedos amparándose en la solución heroica. Era, lo sabía, la única salida digna que quedaba. La otra, la indigna, era negociar con Fusté, trocar paz y seguridad por silencio y devolución del material. Y, también lo sabía, esa posibilidad no entraba en los cálculos de su compañero.

García Gago se levantó para dirigirse a los aseos. Algunos pasajeros dormitaban en sus asientos, otros echaban mano de sus auriculares o sus tabletas para combatir la soledad del vuelo nocturno. Se sorprendió al comprobar que había dirigido a todos ellos una mirada inquieta, como si buscara a algún enemigo.

¿Así sería su existencia a partir de ese momento? ¿Estaría condenado de por vida al acecho permanente del peligro? ¿A la paranoia, al desasosiego? Buscó, al regresar a su puesto, aplacar la inquietud en la contemplación de Margarita, ya rendida profundamente al sueño. Deseó acariciar sus mejillas blanquísimas; se conformó con posar un beso leve en su frente para evitar despertarla al pánico que le había dejado un largo día de enfrentamiento a una realidad que nada tenía que ver con su existencia tranquila de mujer que —como él— solo pedía ya a la vida el tesoro sencillo de los pequeños goces disfrutados en los momentos de soledad, sabiamente escogidos, o en los compartidos en la alianza amorosa, libre y sólida, que había pactado con él.

Sacó de la mochila su bloc de notas para seguir garabateando en él, como si al hacerlo pudiera desembarazarse del asedio al que lo sometían las conclusiones y los presagios amontonados en una jornada para olvidar.

Nada más llegar a Madrid se dirigieron al encuentro de Salus. La noticia de la muerte de Juanillo le había conmocionado. No sacó nada nuevo en claro de la visita el detective, salvo que el día en que fue asesinado, el vagabundo no había ido a almorzar. Salus se había sorprendido, porque no solía fallar a la cita, pero sin alarmarse. Dedujo García Gago que los de la clínica Meritxell no habían perdido el tiempo, y que sabían lo suficiente sobre su víctima como para localizarla en Madrid sin dilación.

Salvo que tuvieran compinches en la capital del reino, le había comentado a Margarita, y que estos hicieran el trabajo sucio. Se le había cruzado, en ese pensamiento, el nombre de Ildefonso Artiles. ¿Qué pintaba el Canario en todo aquello? ¿Mantenía relación con los de la clínica? ¿Dónde habría ido a parar? Cayó en la cuenta de que su misión era localizarlo, y que de algún modo todo lo que estaba ocurriendo iba relegando ese objetivo a un segundo plano. Se lo reprochó interiormente y le preguntó a Salus si había tenido noticias suyas. Nada. Sin noticias del Canario.

Antes de despedirse, le había preguntado al empleado del comedor:

—¿Le dijiste a la policía que vine a ver a Juanillo hace unos días?

—Sí. —Salus enrojeció al contestar—. Les dije que saliste a comer con él. Me pidieron que te describiera y les contesté vagamente. Pero no les di ni tu nombre ni tu número de teléfono. ¿Hice mal?

No, no hizo mal, lo tranquilizó el detective, explicándole que la siguiente visita era precisamente a la comisaría donde llevaban el caso. Ahí lo esperaba el inspector encargado del asunto, que resultó ser un funcionario joven, recién llegado al puesto y que pagaba la novatada de cargar con un asesinato de tercera, cuya resolución nunca apremia, con un muerto de esos que nadie reclama. La cita la había concertado el comisario Bermúdez, con quien García Gago había hablado tras recibir la llamada de Salus, la tarde anterior. El policía exigió una reunión de urgencia antes de mover ficha, y en ella pactaron los términos del acuerdo.

—El viaje tiene que ser de ida y vuelta en el día. Y pasado mañana a primera hora te espero en mi despacho —había reclamado Bermúdez.

El inspector madrileño resultó ser cercano y dicharachero. «La nueva escuela, los tiempos nuevos —pensó García Gago—, distintos collares pero probablemente los mismos perros». Margarita no fue invitada al encuentro; cuestión de confidencialidad absoluta, le recalcaron al detective cuando esgrimió el argumento del trabajo en equipo. Con un «si no entra ella, yo tampoco» quedó el asunto zanjado.

—Tu comisario habló con el mío —le sorprendió el inspector.

—No es mi comisario. Soy detective privado. —Buscó en el otro alguna mueca de desprecio, sin encontrarla. «Es un novato», concluyó, «todo se andará». Y antes de que le hiciera la consabida pregunta sobre cómo entonces se ocupaba de un asesinato se lanzó a informar al funcionario, cumpliendo con la promesa hecha a Bermúdez, sobre cómo un caso de apariencia banal lo había llevado, sin que todavía supiese muy bien por qué, a toparse con una red internacional de traficantes de órganos y a echarse encima a un trío de sicarios que, en ese mismo momento, debían de andar buscándolo.

Margarita se afanaba, para distraerse de la larga charla que ocupaba a los dos hombres, en la auscultación del despacho, las paredes y los tablones de corcho tapizados de notas, carteles y fotos, la mesa atestada de papeles, los anaqueles repletos de archivadores de cartón. Sin desconectar de la conversación, por si se deslizara alguna palabra de interés, alguna frase que le encendiera la luz de alarma. El policía seguía hablando:

—Pensábamos que había sido cosa de otros indigentes, de un grupo de cabezas rapadas o algo por el estilo. Cuando encontramos el cadáver de un indigente, nuestras primeras pesquisas van siempre por ahí. Muchos de esos crímenes quedan impunes, son los más difíciles de resolver. Normalmente es gente que vive muy desconectada de sus familias, que solo tienen amigos en el medio, y pocos, y es muy complicado obtener pistas.

—¿Han recibido ya los resultados de la autopsia? —volvió a incorporarse la mujer a la conversación.

—Aún no, pero nos han adelantado que fue brutalmente torturado, algo nada habitual. Normalmente, cuando suceden estas cosas, mueren a consecuencia de una paliza, algún golpe propinado en la cabeza. O quemados… Hace unos días quemaron a uno en un parque de Valencia. A otro le hicieron lo mismo en un cajero, aquí en Madrid.

—¿Se sabe si le faltaba un riñón? —insistió Margarita.

—No me han dicho nada. Puedo hacer una llamada. ¿Es importante?

—Sí, para saber si tiene relación con la clínica.

Afirmativo, le había sido extraído un riñón, informaron desde la morgue al inspector. Margarita y García Gago ataron los mismos cabos: Juan Rodríguez había ido a vender a la clínica Meritxell un riñón, para hacerse con algún dinero. ¿Cómo había llegado hasta allí? Imposible saberlo, pero tampoco tenía importancia. Probablemente por medio de algún intermediario. Seguramente en la clínica le habían ofrecido más dinero a cambio de buscar vendedores. Y le había propuesto a Ildefonso que fuera a Barcelona. Por eso tenía tan claro el contacto con la clínica y el nombre de Fusté. Le había sonado raro al detective desde el principio que el Canario dispusiera de esos datos.

—Pero él te hizo pensar lo contrario, que fue Artiles quien le propuso vender el riñón.

—Normal, no podía decir lo contrario. Vio la posibilidad de saldar cuentas con la gente de la Meritxell y me facilitó la tarea. ¿Qué cuentas eran esas? Ni idea, pero la jugada le salió cara. Se buscó un enemigo demasiado fuerte.

Y, dirigiéndose al inspector:

—¿Nunca han detectado vínculos entre indigencia y tráfico de órganos?

—Nunca, que yo sepa.

—Pues a partir de ahora deberían hacerlo. Este crimen no será de los que queden impunes.

—Si la cosa ocurrió como decís, por supuesto que no. Es más, será de los de resolución rápida.

—Enhorabuena, espero que te feliciten tus superiores.

—El mérito ha sido vuestro.

—No tenemos el más mínimo interés en que nos cuelguen medallas. En el trato con el comisario Bermúdez quedó claro que no queremos publicidad, nuestros nombres no deben aparecer en ninguna parte. Cuestión de seguridad. Así y todo, no las tenemos todas con nosotros. Si no te importa, te dejaremos solito en la foto.

La conversación entre los dos hombres tomó un rumbo que dejó de interesar a Margarita. Cosas del oficio de policía y del de detective. ¿Mundos contrapuestos o complementarios? ¿Compañeros o competidores? Cuestiones que a ella ni le iban ni le venían. Su mayor preocupación en ese momento era descifrar el misterio de la selva de papeles e imágenes en que habitaba el inspector. Hasta que su mirada se posó en un pequeño cartel que, junto a algunos más, colgaba de una chincheta en uno de los tablones de corcho:

—¡José, mira esto!

El detective giró la cabeza hacia la foto que Margarita le señalaba.

—¡Es él, joder, es él!

Sacó de su cartera la foto que le había proporcionado Natalia Artiles, le puso junto a la que tenía delante. No cabía duda: era Ildefonso Artiles. Había cambiado, el pelo se le había encanecido en parte, pero lo conservaba completo. En la foto en blanco y negro del cartel estaba más delgado, pero se le podía reconocer. A pesar de que en ella tuviera los ojos cerrados. Y no era de extrañar, porque era el retrato de un cadáver:

—En ese tablón tengo a gente que ha sido encontrada muerta pero sin identificar, y que nadie ha reclamado.

—¿Asesinatos?

—No, muerte natural. Los cadáveres de asesinados sin identificar los tengo en ese otro —señaló la pared opuesta el inspector.

—Pues a este ya lo puedes quitar de aquí, porque es la persona a la que buscamos.

—¡Joder, sois una mina! ¿Podéis identificarlo? El cuerpo está en el Instituto Anatómico Forense de la Ciudad Universitaria.

—Vamos allá… ¿Cuánto tiempo hace que murió?

El inspector tenía que consultar sus papeles. Sacó de una de las estanterías un archivador, hojeó su contenido hasta llegar al expediente que buscaba: hallado muerto en la entrada de Los Jerónimos, en la calle Moreto, donde se encontraba pidiendo limosna en horario de misa.

—Ocurrió hace quince días. Lo sorprendente es que le encontraron pegado al vientre un sobre con dieciocho mil euros. ¿Qué hacía pidiendo limosna si llevaba tanto dinero encima?

—Tenía otros planes. Quería ese dinero para volver a una vida normal, para recuperar a sus hijos. Si tienes ahí el informe de la autopsia sabrás de dónde salió. Del riñón que sin duda le faltaba.

Sí, el detective tenía el informe de la autopsia. Pero nada decía sobre la ausencia de un riñón. Y, si no lo decía, era porque no le había sido extraído. «En estas cosas son muy precisos, muy rigurosos —puntualizó—. Problemas de hígado, sí, una cirrosis. Hablan también de síndrome hepatorrenal, pero no hay nada sobre la ausencia de un riñón».

El detective y su compañera se cruzaron las miradas, sorprendidos por lo que acababan de escuchar, asaltados por las mismas preguntas: ¿así que Ildefonso no había ido a la clínica Meritxell? ¿También en eso había mentido Juanillo? Y, si no había vendido un riñón, ¿de dónde salían esos dieciocho mil euros?

—¿Podemos ver el cadáver y hablar con el forense?

—Por supuesto. Necesito que lo hagáis, para identificarlo oficialmente. Una vez hecho, nos pondremos en contacto con la familia.

—Preferiría hablar yo antes con ella. ¿Es posible?

—No es lo preceptivo, pero te debo eso y más. Eso sí, hazlo cuanto antes.

—Pasado mañana a más tardar. Mañana tengo otros asuntillos que arreglar con el comisario Bermúdez. ¿Tenía efectos personales?

—Lo puesto, además del dinero. Si tenía alguna ropa más, no sé dónde la guardaba.

—Creo que también te podré ayudar en eso. ¿Podemos ir ya a identificar el cadáver?

El inspector consultó su reloj. No, no sería posible hacerlo hasta la tarde. Era la hora de comer, el momento sagrado para todos, en que hasta los muertos tienen que esperar. Se citaron a las cuatro: él los acompañaría para tomarle declaración y recoger su firma.

Una lluvia fina los sorprendió a la salida de la comisaría. La visita había sido más que productiva. Algunos interrogantes se aclaraban, pero aparecían otros nuevos. Había tema de conversación. «También hambre», aclaró Margarita.

—Antes tenemos que visitar a Salus.

—¿Otra vez?

—Sí, compañera, otra vez. Por dos razones: en primer lugar, porque le prometí que le avisaría en cuanto tuviera noticias de Ildefonso. Pero también porque él le guardó una bolsa con ropa, que no me dejó ver en mi primera visita.

—Y esperas que ahora lo haga.

—Así es.

—Porque, total, ahora que está muerto, qué más da. Y por si en esa bolsa hay algo más que ropa.

—No se te puede ocultar nada. —García Gago le pasó el brazo por el hombro a su chica, la apretó contra su cuerpo y buscó con avidez sus labios. La noticia de la muerte de Ildefonso los había cogido de improviso, y conmocionado. Tocaba ahora dar la noticia.

—¿A los hermanos? —Margarita se acomodó al refugio que le ofreció su hombre y se acurrucó en su costado.

—Ni de coña. Con esos ya no tengo nada que ver. Llamaré a Irene.

El caso se iba cerrando. Cuando menos lo esperaba, aparecía en escena el Canario, el hombre cuya búsqueda lo había llevado por derroteros más que imprevistos.

—Lo peor es que quizá no tenga nada que ver Ildefonso con el tema de los órganos. Que todo fuera un invento de Juanillo para joder a los de la clínica.

—Permíteme que lo dude —lo corrigió Margarita, ya en el taxi que los llevaba al comedor asistencial, el que ya jamás volverían a pisar Ildefonso Artiles ni Juan Rodríguez.

Las turbulencias anunciadas por la sobrecargo del vuelo no lograron despertar a Margarita. Al regresar la calma y apagarse la señal luminosa, García Gago se levantó de su asiento, abrió la puerta del portaequipaje y sacó de él su mochila. Viajaba en ella un nuevo ocupante: en la bolsa de Ildefonso que Salus le había dejado registrar había ropa, pero algo más. En una funda de plástico, el indigente guardaba los retratos que serían, sin duda, su más preciada compañía. Algunas fotos de sus hijos, y otra más, en la que aparecían también Irene y él. El detective reconoció el drago milenario de Icod de los Vinos, fondo de la imagen familiar y de unos tiempos lejanísimos pero felices. Los hijos no debían de haber alcanzado aún los diez años. Ambos estaban colocados delante de sus padres, un hombre y una mujer que sonreían, abrazados, a la cámara y a la vida.

Probablemente, en ese momento no imaginaban para el amor que los unía más destino que la eternidad, supuso el detective mientras devolvía las fotos a la funda y sacaba de ella el otro tesoro que escondía Ildefonso Artiles. Las tapas negras de la libreta Moleskine se mantenían firmes, pero el paso del tiempo había dejado en ellas alguna marca. La primera página delataba la fecha en que fue utilizada por vez primera la libreta. Habían pasado algo más de dos años desde que el Canario decidiera anotar en ella las tribulaciones que llenaron su existencia desde su llegada a Madrid. Cuando Salus le dio permiso para quedarse con el cuaderno, con la promesa de que le fuera entregado a su familia, se fue directamente a la última página escrita. Estaba fechada en el día mismo de su muerte:

Todo se ha acabado. Ya no los volveré a ver nunca más. Mejor así, para ellos.

Entre principio y fin cabía toda una historia: la de un hombre que había sido expulsado de su paraíso por intentar probar un fruto que, con toda razón, le estaba terminantemente prohibido.

Sabía que en las páginas que se disponía a leer iba a encontrar respuesta a buena parte de las preguntas que se seguía haciendo. Que el misterio que se llevó a su último viaje encontraría ahí resolución. Miró su reloj: le quedaba aún una hora y media antes de llegar al aeropuerto de Gran Canaria. Pidió una cerveza con que acompañar la lectura. Para hacerla más llevadera, porque el diario de Ildefonso Artiles no debía de ser un dechado de diversiones.

La imagen de su cadáver se le volvió a aparecer. El forense había extraído de un enorme mueble metálico el cajón en que se encontraba, a la espera de mejor morada. El rostro, blanquísimo, mostraba una facciones relajadas, y les pareció más el de un durmiente que el de un finado. A petición del inspector, el médico levantó la sábana que lo cubría: ni rastro de cicatriz en la zona de los riñones.

—Sin embargo, nos consta que puso uno de ellos a la venta y que fue a una clínica a someterse a la operación. —García Gago arriesgó una verdad a medias.

—No sé qué procedimientos siguen para el trasplante ilegal de órganos, pero si es el mismo que en cualquier sistema sanitario público, sus riñones no tenían ninguna posibilidad de ser utilizados. Padecía una cirrosis severa que había afectado al sistema renal, lo que llamamos el síndrome hepatorrenal. Es impensable trasplantar un órgano enfermo. Quizá lo intentara y, tras las pruebas de rigor, rechazaran la operación.

—Puede ser. —El detective no había contemplado esa posibilidad. Ildefonso bien podría haber ido a la clínica Meritxell y haber regresado con una negativa por respuesta—. ¿La causa de su muerte fue, entonces, la cirrosis?

—No de forma directa. Murió de un paro cardíaco, pero los cirróticos son más propensos al infarto.

Ahí quedaba el cuerpo sin vida de su hombre. Había aceptado el encargo de encontrar a una persona a la que no se imaginaba muerta.

Firmó un primer documento de reconocimiento, que les serviría para iniciar los trámites administrativos, explicó el forense. La firma definitiva debía ser la de un familiar o alguien que acreditara haberlo conocido en vida. Sí, podía ser su exesposa, respondió a la pregunta de Margarita.

—Quien venga les dirá qué hacer con el dinero que llevaba encima. Y con esta bolsa de ropas. —El inspector no sospechaba, al recogerla, que faltaba en ella una pieza clave para aclarar ciertas cosas, el diario donde había consignado su bajada a los infiernos.

Margarita despertó con la llamada a colocar los asientos en posición vertical, al iniciarse las maniobras de aterrizaje. Para entonces, García Gago había dado cuenta de dos cervezas y de buena parte del diario, lo suficiente para cambiar de opinión:

—Pensándolo mejor, llamaré primero a los hermanos Artiles. —Levantó la Moleskine en dirección a Margarita mientras pasaba la cinta negra por delante de la cubierta.

Ella cerró los ojos por toda respuesta y no los volvió abrir hasta que el avión tocó la pista. Su reloj marcaba las dos y media. Restó una hora a su reloj: al fin había llegado a su Gran Canaria del alma.

17

La avenida de Las Canteras, al caer la medianoche, se fue despoblando de la fauna humana que aún rondaba la playa, porque el relente acechaba con fuerza y, de todas formas, al día siguiente tocaba trabajar.

Junto a una heladería, dos travestís discutían. Los tres hombres que se cruzaron con ellos intercambiaron sonrisas y comentarios sobre la escena y siguieron su camino.

Pasados unos cincuenta metros, se detuvieron. Uno de ellos se sentó en el murete que separa la calzada de la playa, mientras los otros dos se afanaban en abrir la cerradura del portal, que finalmente cedió. Se iluminó la luz del pasillo y el hombre que había quedado en la calle, superado el primer obstáculo por sus compañeros, respiró hondo. Miró hacia su izquierda: uno de los travestís había desaparecido, el otro seguía en su puesto. «Lucha por el territorio, como los lobos», dedujo el hombre. Sacó un cigarrillo de su cajetilla, lo encendió envolviéndolo con la mano izquierda para resguardar la llama de la brisa.

Los otros dos emprendían en ese momento una nueva guerra, contra la cerradura, esta vez, de la puerta del apartamento del hombre al que buscaban, seguros de que se encontraba en él porque lo habían visto llegar dos horas antes. La luz de la vivienda se había encendido y, media hora después, volvió a apagarse.

«La ovejita ha vuelto al redil —comentó el jefe del grupo a los dos hombres que lo acompañaban—. Ya es nuestro».

Sobre el pretil junto a la playa, el que había quedado fuera sacó su móvil del bolsillo, lo encendió, consultó la hora. Si todo iba bien, no deberían tardar sus compañeros más de diez minutos en salir. Levantó la vista hacia la ventana del tercer piso. Seguía la oscuridad, señal de que todo iba bien. Miró a un lado y a otro. Ni un alma en la calle. El travestí que quedó junto a la heladería se había esfumado.

Dentro de la vivienda, uno de los dos hombres encendió la linterna que traía consigo. Cerraron la puerta evitando hacer ruido. Ambos llevaban en la mano derecha una pistola con silenciador incorporado. Iniciaron el reconocimiento del espacio. A su derecha, una puerta acristalada: debía de ser la cocina. A la izquierda, un pasillo con una habitación a cada lado. Una de ellas podría ser el dormitorio de la persona a la que buscaban. Avanzaron con sigilo para seguir tanteando el terreno. El pasillo llevaba a un espacio amplio, abierto, que parecía ser el salón. Apenas se adentraron en él, se encendieron simultáneamente todas las luces de la casa y se produjo un estruendo de voces conminándoles a soltar las armas. Vieron a varios hombres uniformados dirigiendo hacia ellos sus fusiles de asalto. Uno de los dos asaltantes se dio la vuelta y se lanzó por el pasillo hacia la puerta de entrada, pero se topó con un hombre armado cerrándole el paso. Amortiguada por el silenciador, la bala que disparó rebotó en el chaleco antibalas del policía, que repelió la agresión y vio desplomarse al asaltante. Su compañero ya había soltado su arma y levantado las manos.

Cuando el hombre que había quedado abajo vio encenderse las luces del tercero, se levantó como un resorte con la intención de subir al piso donde —no había duda, porque lo convenido era que la oscuridad absoluta indicaba señal de que todo iba bien— se habían presentado problemas inesperados. Mas, antes de dar un paso hacia el portal, sintió cómo una fuerza invisible lo arrojaba al suelo, le echaba brutalmente los brazos tras la espalda y lo agarraba por el pelo para impedirle cualquier movimiento.

El grito de «Policía, está detenido» le llegó amortiguado por el bullicio que le crecía en el cráneo, al que se unió la ráfaga de disparos que —lo sabría más tarde— acabó con la vida de uno de sus compañeros. Cuando al fin sus captores lo levantaron del suelo, descubrió con asombro que quienes lo habían atacado eran los dos travestís que, un momento antes, discutían junto a la heladería.

Para entonces, varios curiosos se habían presentado en el lugar, alertados por los disparos y el griterío, y los habitantes del edificio habían respondido a la sorpresa que la noche les deparaba asomándose a las ventanas.

—Misión cumplida. —El jefe del comando sonrió a José García Gago, que respondió con un leve movimiento de cabeza, conmocionado por la escena a la que acababa de asistir en su propia casa.

Cuando se acercó al cuerpo inerte que, bañado en sangre, yacía en el pasillo, comprobó que se trataba de quien lo había registrado en el despacho de Fusté. La clínica sabría pronto que el jefe de seguridad jamás regresaría de sus vacaciones.

Cumplió con su promesa de llamar a Margarita nada más acabar la operación.

—Creo que, después de todo, prefiero ser detective a policía. —Esbozó una mueca que quiso ser una sonrisa, sin lograrlo.

Supo, al ver a los dos detenidos, que el comisario Bermúdez no le había engañado cuando, en la reunión que habían mantenido esa misma mañana, le explicó que los dos gorilas que lo siguieron hasta el Valbanera habían regresado a Barcelona para ser sustituidos por otros dos hombres. Porque Jonás y Verdú, al haber sido identificados por él, habían dejado de ser aptos para esa misión.

También que los dos sicarios habían sido detenidos nada más aterrizar en el Prat. Y que el gerente Fusté y el médico Hisorna pasaban, en el instante en que su hombre de confianza era abatido en un piso de la avenida de Las Canteras, su última noche en libertad.

Claro que ellos no podían saberlo. Solo se enterarían en el momento de salir de sus casas para dirigirse al trabajo, al que —Ana se lo confirmaría unas horas más tarde— ya se había reincorporado el doctor.

—Tu idea de hacerlos seguir hasta el hotel en que se hospedaban y pedir su número de habitación ha sido clave —le había asegurado el comisario—. Emprendimos el seguimiento de inmediato. Los dos que te siguieron se fueron a Barcelona la misma noche en que tú viajabas a Madrid. Lógico, entendieron que de nada servía seguir vigilando tu piso sabiendo tú quiénes eran. Así que los mandaron de regreso a casita y se quedó el jefe, porque a él no lo habías visto en el restaurante.

—¿Y mandaron a otros dos?

—Creemos que no, al menos no ha entrado nadie en el hotel de quien podamos sospechar.

—¿O sea, que el otro pretende actuar solo?

—Lo dudo. Probablemente hayan contratado a gente de aquí.

—¿Sicarios, aquí?

El comisario devolvió una sonrisa por respuesta, acompañada por un revoloteo de los dedos de ambas manos que dejaba claro que sí, que «sicarios aquí, sí, los que quieras».

Quedaba mucha noche por delante y gastó parte de sus horas en comisaría, porque presenciar una muerte por arma de fuego en tu casa requiere, por mucho que la organización del espectáculo haya corrido a cargo de la policía, más de un trámite administrativo.

La cuestión del tráfico de órganos había quedado cerrada en sus visitas a las comisarías de Las Palmas y Madrid, donde había dejado toda la documentación tomada prestada en el despacho de Fusté. Había explicado con pelos y señales su interpretación del contenido de las llaves y del directorio. El primer mazazo caería sobre la clínica Meritxell. Si había en ella alguien más a quien pasar las esposas, ya no era cuestión suya.

Las clínicas anotadas en el directorio del gerente también recibirían la visita de las policías de sus países, por invitación de Interpol.

Tampoco era ya de su incumbencia lo que les ocurriera a quienes habían pagado por adquirir repuestos humanos en el gran mercado negro del mundo.

Descargó de su conciencia la muerte de Juan Rodríguez y transfirió la anotación correspondiente al «Debe» en el balance de su vida vagabunda.

Ildefonso Artiles descansaba en paz. Y no se trataba de una simple convención metafórica y social: en los pensamientos del detective esas palabras carecían de cualquier sentido figurado.

Su misión había, pues, concluido.

En puridad y siguiendo las normas más elementales del oficio detectivesco, el tema había quedado zanjado y no le quedaba más que transmitir al cliente el resultado de sus pesquisas y pasarle la factura para el pago de sus servicios.

Pero en ese asunto habían quedado algunos flecos y él no se había jugado el tipo por una simple factura. Ni había hipotecado su seguridad futura solo por satisfacer la curiosidad de los Artiles.

—Si me he mojado hasta el culo —rebatió los argumentos de Margarita cuando le pidió ella que pusiera punto final al caso de una vez—, es porque permanecer impasible ante el espectáculo de la sordidez humana, mirar hacia otro lado como si nada sucediera, nadar en la mierda y mantener la ropa impoluta no va conmigo.

—Pero ya has aportado un buen puñado de granitos de arena, ¿qué más quieres?

—Darme un último gustazo.

Eran las cinco de la mañana, acababa de llegar de la comisaría y se disponía a pasar lo que quedaba de noche en casa de su chica, y no solo porque la suya hubiera quedado precintada.

La furia que, unas horas antes, se había desatado en su tranquilo piso de Las Canteras parecía pertenecer a un pasado lejanísimo.

No tardó en conciliar el sueño. Cuando despertó, agitado por las pesadillas, su reloj marcaba las diez y veinte de la mañana. Margarita seguía durmiendo, para ella también la noche había sido larga. Se levantó de la cama con la urgencia de marcar el número de teléfono de Natalia Artiles.

No necesitó muchas palabras para que la abogada pasara del «no tengo ningún asunto que tratar con usted» al «le ruego que venga a mi despacho en cuanto le sea posible».

Había hecho cundir el pánico en la vida de la mujer.

Se tomó con calma la invitación, para saborear la imagen de la hermana Artiles reconcomiéndose en su despacho de gente bien. No le cupo duda de que había llamado, nada más colgar el teléfono, a su hermano del alma; apostó a que se encontraría con el dúo fraternal esperando su llegada, e intentó imaginar qué argumentario habrían preparado en su defensa.

Consultó la prensa digital del día: los dos periódicos locales recogían la noticia del tiroteo en primera página. Buscó su nombre en ambos textos y, aliviado, comprobó que la policía había cumplido con el pacto de discreción absoluta. No se hacía, de todos modos, ilusiones: en cuanto los periodistas se lanzaran a la búsqueda de más información no habría pacto que valiera con el vecindario. En el pequeño edificio en que vivía, todos sabían quién era y a qué se dedicaba.

Tecleó el nombre de La Vanguardia en el buscador. Sin noticia de la clínica Meritxell. Probablemente a esa hora la estarían redactando, si es que los mossos d’esquadra habían detenido ya a Fusté e Hisorna.

Marcó el número de Ana:

—¡Estaba a punto de llamarte, José! ¡Qué pasada, tío! Acabo de hablar con la Montse y me ha contado… La policía se presentó en la clínica en compañía de don Joan y del doctor Hisorna. Llevan un par de horas ahí dentro, parece que registrando sus despachos. Por lo visto están interrogando al director y se han metido también en los laboratorios. ¡Hay que ver la que has armado!

—La que hemos armado, Ana. Te recuerdo que sin ti nada de esto habría sido posible.

Acordaron mantenerse informados. Quedaba aún mucha tela por cortar.

Antes de salir hacia el despacho de la abogada tenía otra llamada por hacer. Habló largo y tendido con Elías. Le había prometido noticias y se las daba. No eran las mejores posibles, lo sentía. Pero el amigo de Ildefonso opinó que podrían haber sido peores. La muerte ofrece alivio a las existencias atormentadas. Y la de Artiles lo era, y mucho. Quedaron en verse en unos días, porque quedaban muchas cosas por contar. «Vas a alucinar», se despidió el detective.

Mientras hablaba, sintió cómo unos brazos lo rodeaban desde atrás. Margarita se había levantado. La invitó a acompañarlo al bufete de Natalia Artiles. Ella paseó su sonrisa de derecha a izquierda. Ni hablar, entendió el mensaje García Gago.

—Se acabó el contrato. Cada uno en su despachito y Dios en el de todos.

—¿Y cada mochuelo a su olivo?

—Por supuesto.

—Mujer, que tengo la casa precintada.

—Pero tienes un despacho con un cuartito monísimo en el que te has quedado a dormir más de una noche, y de dos.

—Pero con una cocina muy pequeña.

—Más que suficiente para un solterón como tú. De todos modos, tranquilo, que entre Cándido y yo intentaremos evitar que te mueras de hambre.

—Pero esta noche, por lo menos, para celebrar…

—Vale, pero tú pones los mariscos y el vino. Y mañana, a casita, que te conozco y te acostumbras. Se acabaron las vacaciones. ¿Has desayunado?

No había desayunado. Al cabo de unos minutos estaban sentados delante de un zumo de naranja y papaya, un té verde y unas tostadas untadas con tomate y adornadas con unas lonchas finísimas de jamón ibérico.

El detective puso al día a su chica.

—En cuanto salgas del despacho vienes aquí y me cuentas.

—¿No habíamos quedado en que cada mochuelo a su olivo?

—¿No habíamos quedado en que a partir de mañana? Por cierto, entre el marisco que no falten cigalas.

—¿Algo más manda la señora?

—Que te vayas ya, que me muero por saber cómo salen de este lío los hermanitos.

García Gago decidió matar dos pájaros del mismo tiro: buscar un transporte hasta el bufete y cumplir con las explicaciones debidas a su taxista preferido. Durante el camino hasta el barrio de Vegueta, Alexis no pronunció ni una sola palabra, limitándose a escuchar boquiabierto las explicaciones de su cliente. Solo al final exclamó, a modo de despedida:

—¡Chacho, chacho, chacho! Se dice y no se cree…

El detective no se había equivocado: en el despacho esperaban Natalia y Juan Fernando Artiles. Pero en algo sí había errado: ni sombra de preocupación en el rostro de los hermanos. Ni siquiera le dejaron iniciar su relato, contar qué había sido de su hermano. Nada de explicaciones prolongadas, de estrategias rebuscadas. Con unas pocas palabras despacharon el asunto, le señalaron el camino de salida. Unas pocas palabras secas, nacidas de la frialdad y el desprecio.

—Por cierto, ¿localizó usted a Ildefonso? —La pregunta la hizo el médico, con García Gago ya en pie y con la mano en el pomo de la puerta.

—Eso se lo preguntan a mi cliente. Ya sabrá ella lo que tiene que contestarles.

A su cliente, precisamente, la habían remitido los Artiles. Llamó a Irene y la urgió a encontrase con él.

—¿Hay novedades?

—Sí, las hay.

—¿Ha pasado algo?

—Han pasado muchas cosas. Y muy gordas. ¿Nos vemos en su casa?

—No, en mi casa no, por favor. Quedemos en otro sitio.

El otro sitio fue una cafetería de Vegueta, porque el detective no estaba dispuesto a cruzar de nuevo la ciudad. Esperó la llegada de Irene rumiando las palabras de los Artiles, la chulería, la prepotencia. Y, más que cualquier otra cosa, la deslealtad. Lo sentía por la ex de Ildefonso, pero no lo iba a encontrar en su mejor momento.

Se levantó al verla entrar para ofrecerle asiento. No había lugar a rodeos. Quería terminar cuanto antes.

—Ildefonso ha muerto. —El detective escrutó la reacción de la mujer. Sorpresa, y mucha. Conmoción. ¿Y qué más? ¿Pena o preocupación? «Imposible saberlo de momento», decidió.

—¿Cómo fue? —Las lágrimas asomaron, la voz se fue quebrando.

—Un infarto.

—¿Cuándo?

—Hace quince días.

—¿Quince días? —Pareció sorprenderle más la fecha que la misma muerte.

—Así es, quince días. ¿Te sorprende?

—Bueno, no lo sé, lo que me sorprende es la noticia. No imaginaba que hubiera muerto. Todo esto es muy triste, tendré que contárselo a los niños.

—Claro.

—Creo que mejor me voy ya. —Sacó un pañuelo del bolso, se enjugó las lágrimas, se sonó con discreción—. Lo siento, estoy muy emocionada, no me esperaba esto.

—Lo entiendo.

—¿Has traído la factura? Preferiría pagarte en efectivo, ¿es posible? Aunque ahora no, no traje dinero conmigo. Claro, no podía imaginar…

—No te preocupes, no hay prisa. Llámame cuando quieras y quedamos para arreglar.

—Sí, lo haré cuanto antes. —Tendió la mano al detective, se levantó, se pasó el asa del bolso por el hombro.

—Irene —interrumpió el detective la marcha—, ¿no tienes ninguna pregunta que hacerme?

La mujer se encogió de hombros, sus mejillas se tiñeron de rojo.

—¿No quieres saber, por ejemplo, qué hizo Ildefonso con el dinero?

—¿Con qué dinero? —intentó la mujer reponerse a la sorpresa.

—Con el que entregaste a sus hermanos para que se lo hicieran llegar. —«Tocada», pensó García Gago cuando ella retomó su asiento.

—¿Qué sabes sobre eso? —afrontó la mujer la situación.

—Que Ildefonso llevaba unos meses hablando con sus hermanos porque había tomado la decisión de normalizar su vida. No soportaba la ausencia de sus hijos y sabía que le sería imposible volver a verlos mientras siguiera en la indigencia. Sus hermanos hablaban con él, lo animaban, no sé si de mejor o peor grado, pero lo escuchaban. Eso sí, cuando se trataba del dinero que necesitaría para empezar a salir del agujero, siempre había algún pero. No se fiaban de él, supongo, y no estaban dispuestos a arriesgar ni un euro, no fuera a gastárselo en alcohol. Ya sabes, cristianos mientras están en misa y, una vez fuera de la iglesia, que cada cual apechugue con lo suyo.

El detective hizo una pausa por si la mujer deseaba intervenir. Alzó la mano en dirección al camarero, pidió una cerveza y, al comprobar que permanecía en silencio, continuó:

—Hasta que un buen día Ildefonso tomó la decisión de vender un riñón, porque un amigo suyo, un tal Juan Rodríguez al que nunca conocerás porque fue asesinado hace unos días, que conocía sus deseos de cambiar de vida, se lo propuso, porque además se llevaba una comisión por cada cliente nuevo que traía a la clínica donde se hacen estas operaciones, ilegales, por supuesto. Así que llamó a sus hermanos para comentarles su decisión, quizá por ver si se les ablandaba el corazón y le prestaban el dinero, pero ni por esas. Lo que sí ocurrió, en cambio, es que de inmediato se les encendió una lucecita y recordaron que un buen amigo necesitaba urgentemente un riñón, porque había nacido con agenesia renal unilateral, estoy seguro de que sabes bien de qué estoy hablando, y tuvo la mala suerte de padecer una enfermedad grave en el único riñón que poseía. El amigo en cuestión lleva meses en lista de espera para someterse a un trasplante, la única posibilidad de salvar su vida, pero el riñón salvador no llega y la desesperación crece. De modo que los hermanos Artiles, y disculpa si te hablo en plural, pero es que no sé si era Natalia o Juan Fernando quien hablaba en ese momento con su hermano, vieron el cielo abierto cuando les anunció su intención. Me puedo imaginar lo amables que se pusieron para pedirle que su riñón fuera a parar al gran amigo que se debatía entre la vida y la muerte, un hombre que, sin duda, pagaría un plus si lograba que así se hiciera. Después de todo, ¿qué más les da a los de la clínica? Lo importante para ellos es encontrar un comprador, ¿no es cierto?

García Gago le dio un respiro a Irene, que escuchaba impertérrita el discursito, despachó lo que quedaba de su cerveza sin desviar su mirada de la de la mujer y prosiguió, al comprobar que ella se empeñaba en su mudez:

—Pero no contaban con que Ildefonso también había aprendido a desconfiar. Qué mejor escuela que la calle para esas cosas, ¿no te parece? Si quieres saber la verdad, no se fiaba ni un pelo de los hermanos y, además, quería pagarles con la misma moneda que llevaba semanas recibiendo, desde que se puso en contacto con ellos en busca de auxilio. Así que les dijo que de acuerdo, pero a condición de que su parte se la pagaran por adelantado, con el plus incluido, y que el resto lo arreglaran con la clínica. Por supuesto, los hermanos pusieron el grito en el cielo, le dejaron claro que en ese caso no había trato, e Ildefonso les contestó que no había problema, que él de todas maneras iba a vender su riñón, que no había trato y tan amigos. Total, que le dijeron que tenían que consultarlo y que los volviera a llamar al día siguiente. Y eso hizo. Y la respuesta esta vez fue que sí, que adelante, que le hacían llegar la pasta por una de esas compañías de envíos en metálico exprés. Diecisiete mil euros, quince por el riñón, que era lo que le habrían pagado en la clínica de Barcelona y dos del plus prometido. Muy desesperado tenía que estar el amigo de los Artiles, ¿no te parece?

—Sí, lo está.

—Alguien lo habría convencido de que aceptara, ¿no crees? Porque, claro, mucho no debía de fiarse de un tipo como Ildefonso, con la vida que llevaba. Porque ese hombre lo sabía todo sobre él, no en vano estaba casado con su ex.

—Sí, yo lo convencí —El aplomo de Irene sorprendió al detective. «Una mujer con carácter», pensó—. ¿Quién te lo ha contado?

—Ildefonso. —García Gago sacó de su mochila el diario, se lo puso delante a la mujer—. Es tuyo, prometí que te lo entregaría. Pero te recomiendo que no se entere la policía de su existencia.

—¿Y quién más?

—Tus queridos excuñados, esta misma mañana, me aclararon los detalles. Ildefonso no te nombra, nunca supo que el riñón era para tu marido. Así que pensé que sería para algún amigo de ellos y fui a pedirles explicaciones. Me despacharon en diez minutos, tras aclararme a quién debía dirigirme. Lo de siempre: cuando se trata de salvar el culo, no hay amigos que valgan. Te quedó muy emotivo eso de querer localizarlo por sus hijos. Fue entrañable.

—No podía decirte la verdad. Mi marido se puso como una furia al ver que se había quedado con el dinero, por eso le pedimos a Natalia que te contratara.

—Y cuando vieron que me enteré de lo del trasplante y que fui a la clínica se batió en retirada, y te dejó con el culo al aire para salvar el suyo.

—Exacto.

—Y decidiste venir a verme para que siguiera buscando el dinero, que era lo único que te interesaba.

—No era mío, era de mi marido. Y fui yo quien lo convenció para que lo adelantara.

—¿Porque te seguías fiando de Ildefonso?

—Mucho tendría que haber cambiado para quedarse con el dinero. Y, de todos modos, no había alternativa: Ismael necesita ese riñón.

—Como otros muchos. Si les llega a tiempo, bien; si no, mala suerte. Así es la vida. Eso es lo honesto. Porque tratar de salvarte a costa de quienes no tienen nada está muy feo, Irene.

—¿Nos vas a denunciar?

—No. Con una condición.

—Te escucho.

—El dinero debe ir a parar al comedor asistencial donde dieron de comer a Ildefonso durante estos años.

—¿El dinero?

—Ildefonso no se lo quedó. Fue a la clínica, se hizo las pruebas y le rechazaron el riñón. La cirrosis le había afectado el órgano, no era trasplantable. Su intención era devolverlo.

—¿Eso también lo dice el diario?

—No, eso lo dice su hermana.

—No me dijo nada…

—Eso ya lo resuelves con ella. Lo que les toca ahora a ti o a ella es ir a Madrid, contactar con el inspector que lleva el caso, reconocer el cadáver, recoger el dinero y entregarlo al comedor. También te diré a quién y dónde. Cuando compruebe que lo han entregado daré el asunto por zanjado y me olvidaré de él para siempre. De él, de ti y de los Artiles.

—El dinero es de mi marido.

—Eso se lo explicas a la policía, si llega el caso.

—Está bien —cedió Irene. Anotó los datos que le dictó el detective y desapareció de su vista. «Para siempre», esperó él. Observó en su huida a la mujer, y le pareció que había menguado en algo el porte entre altivo y perdonavidas con que la vio llegar.

Antes de coger un taxi para regresar a casa de Margarita, pasó por el mercado de Vegueta y se detuvo ante una pescadería cuyo mostrador exhibía una caja de cigalas sobre un lecho de hielo picado.

EPÍLOGO

José García Gago encajó con deportividad la bronca que le echó Cándido nada más llegar al Valbanera. Sí, tenía razón, después de lo sucedido no debió haberlo dejado sin noticias hasta ese momento. Estaba preocupado, claro, cómo no iba a estarlo. E intrigado, también, ¿verdad? Por supuesto que intrigado también, pero ante todo preocupado.

El paso de una tormenta es más llevadero si tienes una cerveza en la mano, pero sabía que el patrón no se la serviría hasta terminar de desahogarse.

Cuando al fin amainó el temporal no necesitó pedir su caña porque Cándido echó mano, nada más poner el punto final a su filípica, de dos jarras de las grandes.

—Lo siento, amigo. Cuando te cuente lo que te tengo que contar, vas a comprender por qué no te pude llamar.

—La botella de Zacapa está esperando desde el otro día.

—Hoy nos la merecemos mucho más. Y tengo la tarde libre.

Ocupó su mesa, la misma en que estaba sentado cuando, unos días antes, aparecieron en el local los sicarios de la clínica Meritxell. Solo mediaban cuatro noches entre un momento y otro y ya le parecía que aquel encuentro inesperado pertenecía a la prehistoria de su vida.

—Hoy no es día de menú negro. Pero tengo un potajito de berros que parte el alma —se le plantó delante Cándido.

—Hecho. ¿Y de segundo?

—Elige entre un guiso de cabra o cochino frito.

—Me quedo con la cabra.

—Me lo imaginaba.

Divina. No se le ocurría otra palabra para definir la velada pasada junto a Margarita, prolongada en la hospitalidad de sus sábanas. Cuando los primeros rayos de sol lograron vencer la resistencia de la persiana cerrada, se despertó al nuevo día. Tentó con la palma de la mano derecha el territorio de su chica y lo encontró vacío. Margarita había vuelto al trabajo, regresaba la rutina cotidiana: nunca esta había sido tan bienvenida.

Un potaje de berros humeante y oloroso lo distrajo de sus pensamientos. Todo parecía perfecto, mas una inquietud ligera pero persistente parecía dispuesta a aguar la fiesta del retorno a la normalidad. ¿Miedo al regreso de los gorilas? No, no parecía que fuera eso, más bien el rumor interior le llegaba de otras latitudes, aquellas en que miles de personas sufren a diario la voracidad de los negociantes de carne humana.

Había visto y leído demasiado sobre ese siniestro negocio como para olvidarlo sin más. Por su imaginación y por sus pesadillas habían desfilado niños asesinados y desguazados, campesinos pobrísimos marcados por las cicatrices de sus renuncias, cadáveres de reos vacíos colgando de una soga.

Le habló de todo eso y de mucho más a Cándido durante la larga sobremesa regada con ron.

—¿Te dejo en tu casa? —le ofreció el amigo cuando llegó la despedida.

—No, gracias. Prefiero caminar junto al mar, para despejarme el cuerpo y el alma. Nos hemos fundido la botella.

—La ocasión lo merecía, tenías razón. —El patrón vigiló los andares del detective, por si hubiera tropiezo. Pero no lo hubo, el hombre aguantaba el tipo con la dignidad de un veterano en las lides de las sobremesas empapadas en alcohol.

Cuando García Gago dobló la esquina, el chef echó la llave al establecimiento y volvió a su puesto de mando. Barrió con la mirada las mesas recogidas y ordenadas del comedor y contempló seriamente la posibilidad de incorporar a su menú negro las propuestas carvalhianas que su amigo le había traído de Barcelona.

El detective se sentó frente al Atlántico. Allende las aguas que tenía delante se extendía el mundo, un lugar en que las mayores proezas conviven con las más inimaginables vilezas. Entre un extremo y otro de esa condición bipolar de la humanidad se mueve el común de los mortales, en el mismo territorio que él pisa, llevando cada cual su vida como mejor puede, desistiendo de desentrañar los misterios de la existencia y del origen de la gran casa compartida. Al acecho de retales de felicidad, el don más frágil y efímero con que dar algún sentido a la existencia.

Llegó cansado a su despacho, que pisaba por vez primera desde que supo de la presencia en la isla de los hombres de la clínica Meritxell. Comprobó que su santuario no había sido profanado. Todo estaba en su sitio, puertas y ventanas cerradas, despacho ordenado. La idea de blindar las entradas le cruzó la mente, pero decidió dejar para más adelante las preocupaciones.

Se desnudó, se metió en la tina y abrió el grifo, dejando caer el agua en abundancia. Al restregarse el cuerpo con jabón sintió que se liberaba de mucho más que del sudor. La sesión de terapia bajo la ducha surtió efecto: el cansancio había remitido; la melancolía, también.

No así aquel rumor que no lo abandonaba desde días atrás, esa voz teñida de culpa e indignación. «Yo también la llevo conmigo —le había confesado Margarita—. Ya se cansará, se terminará yendo. Siempre lo hace. No está hecho el ser humano para cargar con todos los pecados del mundo. Menos aún con los que él no ha cometido».

Sin desprenderse del albornoz tomó de la nevera una lata de cerveza antes de dejarse caer en el sillón. Activó el lector de CD, cerró los ojos, se dejó llevar por los primeros compases de la Suite de cámara.

Resonó entonces una voz en la estancia:

—¡Querido amigo, tanto tiempo sin verte! ¿Qué ha sido de ti en estos días?

—Maestro, cuánto me alegra su visita. —Le ofreció al compositor asiento frente a él—. Recién regreso de un largo viaje que me ha llevado por territorios inciertos e inquietantes.

—¿Acaso existen tierras ignotas en el planeta? ¿Mundos por explorar?

—Para la mayor parte de la humanidad sí lo son, maestro. No hablo de continentes desconocidos ni de países por dibujar en los mapas. Los territorios a los que me refiero existen junto a cada uno de nosotros, mas pocos son los que los ven.

—¿Me hablas, pues, de tierras invisibles?

—Sí, en cierto modo lo son. Porque tan invisible es lo que está oculto como lo que no queremos ver. Nosotros somos quienes las hacemos desaparecer, a fuerza de cerrar los ojos, de negar su existencia.

—Creo que sé de qué me hablas. ¿No te habrás adentrado en el territorio del mal, ahí donde desfilan los malditos de la Tierra?

—Sí, de ahí vengo, del desfile de los malditos. He visto a hombres convertidos en buitres caer sobre la carroña de sus hermanos, los que vagan por el mundo sin comprender qué misión los llevó hasta él. He asistido al banquete de los devoradores de cuerpos humanos, al que son invitados los miserables del orbe. Para redimir la culpa de su miseria han de dejar sobre el altar de los poderosos las partes más apetitosas de sus cuerpos, aquellas que otros necesitan más que ellos. He aprendido que los dioses pusieron sobre la Tierra al caníbal y a su víctima, al depredador de sus semejantes, y les dieron vida en la confusión de un mismo nombre.

—Entiendo, has estado en el territorio del silencio absoluto, aquel en que los aullidos de los desgraciados no pueden ser escuchados.

—Sí, pero he asistido al banquete, me he codeado con el halcón y con su presa, y sus voces habitan ahora en mí. No sé qué hacer, maestro, para ahuyentarlas.

—Te comprendo, querido amigo. Háblame de ellos.

—Sí, maestro. Recuerdo a Babak, un buen hombre que encorvaba la espalda cada día sobre la tierra de su país, mas esta apenas le devolvía fruto alguno. Alguien le ofreció un bocado en el costado para llenar su mesa de manjares, y él aceptó gustoso. La cicatriz que le dejaron le fue cosida en el alma, y aún hoy se pregunta por qué se vendió a la parca. También me crucé con Luchito, a quien llamaban el Gato, allá, al otro lado del Atlántico. A él lo engulló la tierra, y no se supo más de él, aunque de todos modos nadie preguntó. Conocí a dos hombres, Justin Clegg llevaba uno por nombre y David Levy, el otro. Fueron invitados al banquete para servirse y escogieron las piezas que más les aprovechaban. Cerraron los ojos al hacerlo, pero no rechazaron la invitación. Quizá ya hayan olvidado que el repuesto que llevan dentro algún día perteneció a otra persona. A Huang Yue Yang lo conocí en un país lejano. Él solo quería vivir en paz junto a la mujer a la que amaba. Pero alguien decidió que su sueño era delito que se paga con la vida. Para expiar su culpa entregó, antes de morir, todo lo que su cuerpo contenía. También retumba en mí la plegaria de Wahid, pero Dios había desertado de la tierra prometida y no pudo escucharla. En mis pesadillas, su hermano Helerom y ella deambulan aún cogidos de la mano. No puedo separarme de ellos, maestro, pero sus voces me quitan el sueño. ¿Qué he de hacer?

—Cuenta sus historias, amigo mío. Solo así te liberarás del susurro de sus lamentos sin por ello abandonarlos a su suerte. Devuélveles al hacerlo la vida que les fue robada, llena las páginas blancas con sus gritos y su sangre, y también con sus nombres, para devolverles al menos la identidad masacrada. Y no olvides mencionar a quienes se nutrieron de su dolor, porque ellos también forman parte de la historia que has de contar.

Cuando García Gago abrió los ojos para agradecer a su homónimo las palabras que acababa de pronunciar, la imagen del hombre sentado frente a él se desvaneció, y no se pudo despedir. «Hasta la vista, maestro, nos volveremos a ver», musitó no obstante.

La música se había detenido, aunque él no se hubo percatado de ello. Se levantó y fue a sentarse frente a su mesa. De uno de los cajones sacó una libreta de tapas duras, muy parecida a la que usó Ildefonso Artiles para contar su historia.

En ella relataría la de los hombres y mujeres con que se encontró en el desfile de los malditos.

Se dirigió después a la habitación contigua, donde esperaban las horas del sueño y el descanso. Se acercó a la estantería y sacó de ella un libro, que dejó sobre la mesa de noche.

Quería releer El maestro y Margarita.