Un terrorista —el Hombre— y un Juez de Instrucción se enfrentan, desde posiciones encontradas, en un interrogatorio que va mucho más allá del intento de conseguir información. Los dos hombres se conocen desde niños y en la conversación saldrán a relucir —en un entremezclarse de tiempos y voces pasados y presentes— todas sus diferencias ideológicas y de clase: el juez proviene de una mísera familia campesina y el terrorista es nieto del dueño de las tierras donde ésta trabajaba.

Con un lenguaje desbordante, riquísimo en recursos expresivos —donde cada palabra parece haber sido pulida hasta alcanzar una nueva categoría—, Lobo Antunes profundiza admirablemente en el alma humana hasta su médula más desnuda.

António Lobo Antunes

Tratado de las pasiones del alma

ePub r1.3

Titivillus 15.03.2022

Título original: Tratado das paixöes da alma

António Lobo Antunes, 1990

Traducción: Mario Merlino

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La familia del Juez de Instrucción vivía al otro lado de la plaza de la feria (que visitada años después era mucho más pequeña de lo que de niño le parecía), más allá de los cipreses del colegio y de la casa del médico amparada por sombras y alhelíes, en la parte de la villa que creció, frente a las nieblas del Caramulo, en callejuelas más estrechas todavía, ahogando las ruinas de la sinagoga en un laberinto de pajares. Los inviernos lluviosos traían a la noche el paso menudo de los lobos de la sierra, de párpados angustiados de eremita, que olisqueaban vacilantes los orines de cordero en los fragmentos de la muralla y en los arcos torcidos de los corrales. En el apartamento de Miratejo o en el gabinete de la Policía Judicial, interrogando a un preso, el Juez se acordaba a veces de las puertas cerradas de enero, de los pabilos de aceite que acrecían el volumen de la miseria y de las santas de escayola, de ver en los callejones veloz el viento arrastrando hojas, pedazos de papel, pinochas, desperdicios, nadie, y de pronto el loco de barba desmesurada subiendo la travesía, descalzo, arrimado a los alabeos de las paredes, con su bastón de peregrino y sus harapos de náufrago, parándose a gritar al temporal en las esquinas desiertas:

—Yo soy Don Juan, emperador de todos los reinos del mundo.

—Haga el favor de sentarse aquí, señor doctor, en esta silla.

El Juez de Instrucción tocó con la punta de las nalgas el vértice del sillón que el Secretario de Estado le ofrecía, encima del Cais das Colunas, de la fatiga de los acordeones de los ciegos y del cangilón de los barcos de Cacilhas, y era la época de las vendimias ahora, las mujeres, de negro bajo la crudeza del sol, transportaban los cestos a los barriles que los bueyes llevaban al lagar, el patrón, con sombrero de paja, gesticulaba órdenes desde los bancales, y el loco surgía a grandes pasos, con la manta al hombro, de los gallineros vacíos, señalando con el dedo convulso la miseria de la villa, las cabras que pastaban guijarros, el vaho de talla de los ángeles de la capilla y el humo del tren de la Guarda en la linde del valle, tras los olivos del ingeniero que iban disminuyendo a la distancia:

—Yo soy Don Juan, emperador de todos los reinos del mundo.

El Secretario de Estado, valsando en sus zapatitos de charol con la extraña levedad de los gordos, se acercó a las botellas y a las copas de un aparatoso bar de cristales violetas engastado en un armario lleno de expedientes:

—El médico recurrió al pretexto del hígado para ponerme a dieta de hojas tiernas y agua mineral. ¿Quiere una? —preguntó él encogiendo el cuello resignado al Juez de Instrucción que se negó con una mueca difícil

porque el whisky lo ofrece a las visitas importantes, pensó el Ilustrísimo perdido en una sala enorme, de techos altos con azafates de estuco roto en los ángulos, muebles taraceados, cortinas solemnes, una lámpara, ya torcida, despegándose: apuesto a que no le faltan puros de Venezuela ni cuchillos de plata de cortar papel. El idiota tratándose a cuerpo de rey y yo que me las arregle en un cuartucho minúsculo, lidiando con carteristas de tres al cuarto y navajazos de chulos caboverdianos en Intendente.

Los lobos, con el lomo erizado por la lluvia, surgían en manadas de siete u ocho bolineando por las negruras del pinar de Zé Rebelo, daban un giro lento en el zaguán midiendo el pavor de los animales encerrados y el sobresalto de los perros, escrutaban el granero del mudo y el alambre de los palomares, y desaparecían al trote, cabizbajos, en una mata de zarzas, esquivando al loco que soltaba discursos en los escalones de la picota, repitiendo sus títulos en la bruma. Roncaba en las zanjas y comía de las limosnas aunque la feligresía entera fuese suya, con sus áridos campos de patatas y cebollas y los fantasmas de los caserones abandonados, en cuyos vestíbulos desfallecían las fogatas de los gitanos. Los vagabundos preferían el convento en ruinas, con mártires desvaídos en las hornacinas de los altares, y elegían para dormir los túmulos de las infantas con trenzas y escarpines picudos esculpidas en las faces de la caliza, con hierba que les crecía, suelta, en los agujeros de las orejas. Antes de extenderse en un sofá con ramajes el Secretario de Estado puso una carpeta de cartón y un vaso de gaseosa en una mesita de mimbre que tenía encima un jarrón con flores de tela:

—Soy incapaz de discutir de cosas serias sin un mínimo de comodidad

y el Juez de Instrucción imaginó al abstemio en una vivienda del Réstelo frente al río y a sus asmas de desaguadero, una casa con galería, palmeras enanas, antepasados de anticuario y leones de basalto en el pórtico, sin la densa respiración de las mulas de mi infancia en la planta baja justo debajo de mi cuarto, que calentaban la tarima con los belfos ardiendo. Claro que no viajó a Lisboa a los nueve años, como yo, al mando del patrón, no el joven, de bigotitos, que llegaba a Nelas en agosto, uniformado, en un automóvil descapotable repleto de bolsas y maletas, y pasaba el verano en la Urgeiriça jugando al tenis con los ingleses del tungsteno, sino el tío, que habitaba en la Beira el año entero quejándose de la helada, quejándose de los tordos de la huerta, quejándose de la vesícula, quejándose de la artrosis, que entraba de mañana por el anís después del café y las tostadas, y se quedaba quieto horas y horas, acodado en el mantel de hule, mirando el níspero del patio con una melancolía feroz. El Secretario de Estado, con gafas sujetas a una cadena sobre la nariz, subrayaba con lápiz rojo un informe obeso:

—Tengo aquí, en su currículum, una documentación que no se acaba nunca —le dijo al Juez balanceando el vaso entre los dedos y observando el aluvión de burbujas que subía del fondo—. En el Ministerio tienen muy buen concepto de usted, los resultados de las inspecciones son excelentes y ninguno de nosotros desea, Dios me libre, que su reputación sufra la menor mella. Hay muchísimo que esperar de magistrados como el señor doctor y puede usted creer que el Consejo, donde no son todos tontos, se ha dado cuenta de ello: por ejemplo, mire, esta misma semana, en una recepción aburridísima en la Embajada Argentina, un juez de cámara me aseguró que, en los tiempos que corren, con media docena de muchachos así, iríamos lejos.

—Al final siempre acepto su agua —dijo el Juez de Instrucción pensando Qué conversación más tonta, y en ese momento le vino a la mente el patrón viejo tambaleándose en el pomar con un puro entre los dientes, mezclando el azúcar del anís con el olor de los cerezos. Vivía a cinco minutos de la estación en un edificio murmurador y oscuro, con veranda en semicírculo, en el cual los resplandores de lata de los santos de oratorio centelleaban en los anaqueles de los rellanos. Le vino a la mente el patrón viejo, ya instalado en el mantel de hule, con la miosotis de la copa de licor titilando en la palma, que les enviara, a las seis de la madrugada de un domingo defería, a la criada con quien dormía sin vergüenza, hace veinte o treinta años, en la cama adamascada de los abuelos, y que les desembarcó en la puerta antes del estruendo de los morteros y de la filarmónica de Mortágua, tocando pasodobles heroicos en un tinglado improvisado. Del lado de la Serra da Estrela comenzaba a clarear, y se percibían las luces de los pueblos, heladas y fijas, en los recodos de los montes. La tísica tosía en el sótano vecino, con palangana de esmalte en las rodillas y un pañuelo de alcanfor apretado en la boca.

—¿Lo mismo que yo? —se alegró el Secretario de Estado garrapateando cruces en un bloc—. Ahora bien, el Gobierno sabe, y no interesa la fuente, que la Judicial pescó por azar en Campolide, armado y todo, al militante de una red de terroristas: atentados a vehículos del Estado, asesinato de funcionarios públicos superiores, dinamita olvidada a la entrada de los puestos policiales, víctimas desprevenidas en la población civil. La televisión y los periódicos informan, el Ejército se alarma, las personas hablan y los partidos de la oposición, claro, nos acusan de no actuar.

Se detuvo a corregir un párrafo y el Juez de Instrucción vio a la criada, en Nelas, rodeando charcos, ahuyentando perros, evitando arroyos, hasta salvar las escaleras de granito con una prisa viril, agobiada por el cuello de baquelita y el delantal almidonado, y golpeando con la mano abierta en las tablas desgoznadas de la puerta, unidas unas a otras por trozos de cuerda y atadijos de pastor. Fuera las fachadas se separaban a duras penas de las neblinas de la aurora y los árboles, consumidos en ese mes del año, se elevaban de las tinieblas con sus muñones al hombro. Dentro de poco llegarían los orfebres, vestidos con franela negra fuese julio o diciembre, con pinzas de ropa para sujetar el dobladillo de los pantalones, bufando entre las ruedas desiguales de las bicicletas antiguas, que transportaban los cofres abollados, de candado doble, de las pulseras, de los anillos y de los pendientes, sujetos en la parte trasera del sillín. Vendrían enseguida las vendedoras de cántaros, de sartenes, de candeleros de barro dispersos y confundidos en una planicie de lonas, los comerciantes de lechones, ovejas, cabritos, animales de corral, los falsos curas en andrajos de los cuadros piadosos y de las molduras de milagros, los farmacéuticos de bata blanca que endilgaban jarabes contra las lombrices intestinales y los males de la memoria, y por fin los tristes niños acróbatas que desplegaban la alfombra deshilachada de sus pinos, el dueño del burro sabio que resolvía a patadas las cuatro operaciones aritméticas, y los gitanos íntimos de los misterios del futuro, acuclillados bajo un plátano en conversaciones sigilosas. Una de las tres telas del Secretario de Estado, con marco de caoba, representaba un paisaje de Lisboa (balcones, tórtolas, palacetes, cúpulas de iglesia, el Tajo), tal vez Lapa por los colores suaves, casi de vidrio, de las fachadas y del aire.

—Es evidente que el proceso del presunto terrorista —dijo el gobernante comparando fotocopias—, se encuentra, como es obvio, bajo secreto de sumario, y no hay nada que la democracia precie más que la independencia de los tribunales y el secreto de sumario. El programa de la mayoría es explícito en ese sentido.

A pesar de la dieta era un hombre corpulento y alegre, con tirantes, siempre dispuesto a glosar los lemas de su partido con frases de una vulgaridad dolorosa o que por lo menos me dolían a mí, pensó el Juez de Instrucción explorando con la lengua el espacio entre dos dientes, como me dolieron los golpes de la criada a la puerta de mis padres: nosotros durmiendo en la única habitación de la casa, mezclados con las gallinas, los patos y el pavo de Navidad, mi madrina inválida estremeciéndose en su chal con flecos, hilos de luz plateada en las rendijas de los postigos, y el olor de la respiración y de la cagarruta doméstica de la ternera y de las mulas en la planta baja, tan familiar y tibia como si fuera nuestra. Nosotros durmiendo y los golpes que nos sacaban sin clemencia del sueño, mi madre, sentada en la cama, preguntando ¿Es un incendio?, mi hermana que se asombraba No se oyen las campanas, mi padre levantándose, atarantado, en calzoncillos y camiseta, a ciegas, al azar, entre gente tumbada, pisando un tobillo o un pecho que gemían, y yo tenía la impresión de estar echado sobre las heces húmedas de las vacas, amasadas con paja y barbas de maíz, bajo un gran vientre que me volcaba leche en los ojos. El segundo cuadro, una acuarela violenta con marco de aluminio, representaba torsos de mujeres aplanados en cojines orientales en una atmósfera de serrallo, bajo bóvedas coloridas y cortinas de rayas. Los frenos de un tranvía fallaron en la calle, un oficinista desesperado llamaba Estácio, Estácio, en el pasillo. El Secretario de Estado sacó pecho e hinchó el labio inferior como los gallos de pelea:

—Hasta aquí completamente de acuerdo: independencia de los tribunales, secreto de sumario, respeto integral por la democracia, siempre que todo eso, óigame, no ponga en peligro el orden público y la tranquilidad y seguridad de los ciudadanos. Y henos aquí en el meollo del problema, señor doctor: el orden y la tranquilidad de los ciudadanos se encuentran en este preciso momento seriamente amenazados por una organización subversiva que desde el otoño hasta ahora ha desintegrado la paz social del país, y desintegrar la paz social no es siquiera, por desgracia, una expresión exagerada.

La paz social de mi casa, pensó el Juez de Instrucción, se desintegró hace cuarenta años, meses más meses menos, cuando mi padre alcanzó la puerta con un último tropiezo, corrió el óxido del cerrojo, levantó la aldaba y se alborotaron las gallinas, una lluvia fría entró en el cuarto con los abetos del cementerio y los castaños silvestres del atajo de Viseu, y con la lluvia vino la criada del patrón, con blusa negra, alzacuello de baquelita y delantal de faralás, El señor arquitecto quiere verlo arriba dentro de cinco minutos a más tardar.

La paz social de mi casa, pensó el Juez punzándose la lengua con las burbujas del agua, era dormir con el asma de un ganso en el cojín, espiar la silueta de mis hermanas que se desvestían bajo la claridad de una teja que faltaba, cenar en un ángulo de la habitación, envenenados de petróleo, entre confusos retratos de circunstancias y un aparato de radio, con un tapete de croché encima, que jamás funcionó por no haber corriente en esa zona de la villa, una caja de madera que mi madre lustraba con amor y cuyos botones hacía girar un buen rato, apasionada por la aguja que viajaba a sacudidas a lo largo de un bosque de números, y orgullosa de la música y de las voces enmudecidas que contenía. La paz social de mi casa consistía en las borracheras de los sábados por la noche de mi padre, en mi tía que, a su espera en la calle, oculta en el pañuelo, amenazada por perros vagabundos y por las órbitas de fósforo de la oscuridad, le limpiaba el vómito de la barbilla sentada en un escalón, le soportaba las bofetadas inciertas, lo ayudaba, levantándolo por los sobacos, subía las escaleras, le quitaba, con las demás mujeres de la familia, el pebete de orina y vinagre de las botas, la camisa, los calzoncillos, y lo dejaba roncar, con los brazos en cruz, después de hacer caer dos o tres sillas y tirar una zapatilla contra el Santo Expedito de loza, con una lamparilla a sus pies, que nos asistía en las enfermedades y en los sueños. La paz social de mi casa era mi padre roncando, echando gargajos, en el colchón donde los festivos, con gorra de visera en la coronilla y los pantalones por las rodillas, nos fabricó a todos, resoplando entre asaltos graznados de pavo real.

—En la reunión del martes —dijo el Secretario de Estado pasando con el meñique unas páginas manuscritas—, se decidió poner término a esta broma macabra de ametralladoras y pistolas: que hablen, que desfilen, que reciten a Lenin a coro, que concurran a las elecciones pero que no maten. Y es justamente para impedir idioteces peligrosas que necesitamos de la colaboración discreta del señor doctor: ocurre que la policía ha pillado en Campolide a un tarambana del Movimiento Popular Diecisiete de Octubre (vaya nombre, ¿no?), y a usted, amigo, le ha encargado quien corresponde, y sin interferencia nuestra, que instruya el proceso. Secreto de sumario, déjenme que me ría: no hay bicho viviente que no hable de las maravillas del secreto de sumario y se olvidan de que Portugal es una aldea, ¿se da cuenta? Un tipo con granadas en los bolsillos mirando escaparates de ropa de señora sólo se ve en Lisboa, palabra.

El tercer cuadro del despacho, una naturaleza muerta de tonos grises, abundante en pepinos, zanahorias, ajos, liebres y un jarrón con flores roto en medio con una torsión cruel, se disolvía en el granulado de la pared, alejada de las manchas de sol que animaban el retrato oficial del Presidente de la República, y de una cómoda Imperio con una colección de cristales facetados en el mármol que multiplicaban la luz en pequeñas escamas agudas.

—Yendo directamente al grano —continuó el Secretario de Estado, con las piernas cruzadas, mostrando unos calcetines lilas que no combinaban con la corbata—, queremos que prepare con el detenido una fórmula, la mejor fórmula, no me interesa la fórmula con tal de capturar a sus cómplices, sin sangre o con sangre siempre que sea la de ellos, y es para tratar con usted de esos detalles técnicos que la Brigada Especial lo visitará la semana que viene: en el momento presente, señor doctor, al Gobierno sólo le interesan los resultados porque los resultados son los que conquistan votos, y el país no puede darse el lujo, con Europa al lado, de perder la mayoría que lo sirve.

Abandonó las páginas manuscritas y el agua vibraba al escurrirse por su mano, como la lamparilla de San Expedito en la mañana de lluvia en que mi padre se puso el ceremonioso traje lúgubre, de párroco de paisano, de las bodas, entierros y convocatorias del patrón, sepultado entre hojas de papel de seda y muñecas de espliego en el baúl con tachas de los tesoros de la tribu: cirios de bautismo, una niña de porcelana sin brazos, cartuchos de collarcitos de cobre con adornos de marfil, menudencias de encaje, pobres maravillas robadas aprisa, como los mendigos de las playas, al reflujo del pasado. Aturdido por los cohetes de la feria que reventaban en la niebla, cambió la radiante dentadura postiza por la hilera de muelas de mi abuela, una cardada al lado de la otra, riendo a carcajadas durante la noche, en el vasar de la harina y del azúcar, y sus berridos de jabalí nos desnortaron a todos por no encontrar uno de los zapatos de lujo, rojos y blancos, con cordones de payaso, que una de las primas, la que murió de tifus al otoño siguiente, acabó por descubrir, roído de encías, con las borlas desgarradas y la suela abierta, debajo de la almohada de la inválida que mordía a chillidos lo que la rozaba. Mi padre, a quien el chaleco no le servía desde hacía años ni la chaqueta le abotonaba por la tripa, se precipitó hasta la puerta rechazando ayudas, empujó a mi madre de un sopapo que falló el blanco y volcó la lata de arroz, se desequilibró, metió la pierna en una palangana con lejía, y se evaporó cojeando, por un surco de espuma de jabón, en dirección a la criada, a la lluvia y a los orfebres que exhibían su oro de galeones castellanos en tenderetes de tela estampada. El temporal agitaba los castaños y las acacias, un pájaro se escondió, con las plumas mojadas, en un hueco de piedra. El Secretario de Estado asestó un golpe autoritario en la carpeta:

—Considere lo que le he dicho como una orden —suspiró al Juez de Instrucción apretando el vaso en el pecho como los celebrantes de las misas—. Evidentemente el señor doctor puede negarse, presentar excusas y certificados, operarse el apéndice, desistir del proceso, solicitar un puesto en Macau, lo que dadas las circunstancias se me antoja, al menos, desaconsejable. Del mismo modo, pensó el Juez, que se le antojaba desaconsejable a mi padre contrariar al patrón, y allí estaba él de pie, rodeado de aparadores trabajados, enrollando la boina en las muñecas frente al viejo que sujetaba la botella de anís como un cetro, diluyendo los cristales de azúcar del fondo. Yo tenía diez años, frecuentaba las clases de catequesis de la amiga del prior, quería ser bombero y casarme con la profesora de gimnasia, y me cambiaron al día siguiente la vida y las esperanzas al encajarnos, con una maleta y un arcón de mimbre, en el coche de tercera clase de un tren de mercancías hada Lisboa, que atravesó pinares y más pinares con una lentitud interminable, pasos a nivel donde aguardaban bicicletas y carretas, puentes sobre ríos obstruidos, invernaderos, salinas, aldeas olvidadas en los fondillos de la tierra. Un empleado de uniforme nos pedía de vez en cuando los billetes, haciendo sonar la articulación del alicate. Nos demoramos en apeaderos desiertos, construcciones de planchas con bancos de ripias de jardín y anuncios despedazados, en espera del Rápido del Norte o del Internacional de España, mi hermana menor, privada del balanceo de las ruedas, se echaba a llorar, un guardia fiscal delante de nosotros, con una costra de mugre en la solapa, leía el periódico y dormía, y esto dieciocho horas seguidas con una estación de muchas vías en el extremo, furgones deteriorándose en carriles secundarios, edificios altos y parduscos, almacenes hediondos, muelles de cemento desportillado, el mar cuajado de nubes y de líquenes, boyas, cuerdas, el reflejo omnipresente del castillo, pescadores de mariscos en canoas inmóviles, pájaros que yo desconocía volando en círculo sobre la estela de gasolina negra de los barcos, los pasajeros que amontonaban los bultos del equipaje y un conductor de uniforme azul y botones de metal haciéndonos señas, llevándonos a un automóvil inmenso molesto con nuestras ropas, nuestro olor, las bolsas con nuestros restos de comida, nuestra manera de hablar, nuestro asombro, y poco después, a los dos lados del coche, la misma lluvia de la Beira cayendo ahora en una geometría de fincas muertas, de iglesias barrocas con mártires y símbolos de navegantes en las ojivas, de merceros abarrotados, de abacerías suburbanas, de farmacias recónditas, de camionetas que descargaban en los paseos de las tabernas, y el portal, y el patio, y la rosaleda, y narices que espiaban desde las cortinas, y una cabaña de tres divisiones pegada a la jaula de los dóbermans que se daban con furia contra las rejas, y salas de trastos mancos, y una tina descascarillada, y hongos en los desagües, y la cocinera, solícita, limpiándose las manos en el delantal, Mañana el Señor Profesor y la Señora les explican todo, si quieren orinar háganlo en la pila del cobertizo.

—El viernes los de la Brigada vendrán a buscarlo para ultimar detalles.

Mientras caminaba, por la alfombra, hacia los acordeones desastrados del Terreiro do Paço, el Juez de Instrucción sintió inclinarse la tarima como las travesías de la Beira, los nabos deshojarse en la huerta, el viento bramar en los intervalos de los muebles arrastrando heces pedazos de periódico, pinochas, desperdicios, los cedros desramados por la lluvia. Llegó hasta la picota del cuadro de las zanahorias y los pepinos, y se volvió para encarar al Secretario de Estado que con su barba de oráculo y sus pingajos terribles gritaba a los relámpagos y a la noche de la villa, a la hora en que los orfebres, con el cofre abollado en la parte trasera del sillín y pinzas de madera en el dobladillo de los pantalones pedaleaban como un enjambre de cuervos funerarios por la carretera de Canas:

—Yo soy Donjuán, emperador de todos los reinos del mundo.

1

Se acordó de cuando tenía doce o trece años, le robaba cigarrillos al abuelo, los repartía con el hijo del guardés y se echaban ambos en el césped, fumando, viendo el cielo de septiembre en el intervalo de las acacias. Sonrió al impulso del lago y a los bancos de azulejos que separaban el jardín de la rosaleda, y el Juez de Instrucción se inclinó de inmediato hacia delante, con las manos extendidas en medio de una confusión de papeles:

—¿Qué?

—No he dicho nada, son cosas antiguas que me vienen a la cabeza, no me haga caso.

El abuelo abajo, con chaqueta de verano, en la silla de lona protegida por el quitasol descolorido, sentado en los ladrillos donde los domingos, después del almuerzo, la familia montaba las mesas de la canasta, y ellos aquí, junto a los gladiolos, chupando colillas clandestinas con la caja de fósforos de la cocina en el bolsillo, observando la rueda del molino que bailaba a derecha e izquierda en busca del viento. Ellos aquí, mucho después, uno preguntando y el otro respondiendo en este cuartucho de policía abarrotado de sumarios (una gabardina de niño colgaba de un clavo), con un guardia en la puerta y un tubo fluorescente nublándole los ojos:

—Vamos a comenzar la declaración desde el principio: la tarde en que acabaron con el ingeniero cuántos eran, dígame.

Basta un mes en los calabozos de la Policía Judicial, sin postigo y con la verruga de una bombilla en el techo, y los días y las noches se transforman en un único crepúsculo pesaroso que sólo el abrir de la celda para las comidas o las visitas del subinspector interrumpían. Visitas y comidas casi siempre cuando el Hombre acababa de dormirse, dormía o creía dormir, y una tos, pegada a su oreja, lo desmoronaba del susto: la comida, chaval, buen provecho, y ya los goznes cerrados, un silbido lejano, nadie, la bandeja de la sopa y del arroz en el suelo.

—Yo, por mí, aguanto lo que sea —dijo el Juez de Instrucción aflojándose el nudo de la corbata con un cuidado de araña—. Hasta saber cómo liquidaron al ingeniero no me muevo.

Y no se movía de verdad, pequeñito, calvo, oscuro, peludo, expectante, fumando los cigarrillos de mi abuelo mientras el guardés, su padre, cortaba arbustos abrazado a una estatua de porcelana en equilibrio en un parapeto de piedra. Los edificios desiguales de la Rua Gomes Freire se amontonaban por detrás del Magistrado: placas de abogados y de peluqueras, dentistas, papelerías, un ruido descaecido de tráfico, de cocinas de restaurantes, de voces. El Hombre pensó Cuántos éramos realmente, cuatro, cinco, seis, aunque yo quisiese decírselo la bombilla encendida, clavada en los huesos de la cabeza, me ha cegado el raciocinio y la memoria. Recordaba fragmentos, episodios inconexos, vagas remembranzas que surgían y reaparecían, la Rua Padre Manuel da Nóbrega bajando del Areeiro con sus stands de automóviles japoneses, una silueta que caminaba deprisa con un paquetito de confitería en la mano. El Artista, que conducía la furgoneta de la Compañía del Gas, avisó Es él, las ametralladoras checoslovacas salieron a sacudidas de debajo del asiento, el Sacerdote, con gafas redondas de mica, gritó Ahora, olor de cartuchos, humo, gente en fuga, una vidriera hecha astillas, la silueta con el paquete que se desploma en el paseo, el Estudiante al Artista, que movía los cambios, Acelera esa mierda, joder, y de inmediato la Avenida de Roma, librerías, discotecas, cacharreros, establecimientos de pretaporté, la paz de gorriones de la tarde, el viaje tranquilo, en silencio, respetuoso de los semáforos, hasta el granero de una quinta de Odivelas, con más armas y un sistema de radio ahogado en la paja. Debe de haber sido así, era así siempre, y por último el apretón de manos de despedida del religioso, Quedaos tranquilos que el contacto os buscará, quiero que cada uno se quede lo más tranquilo posible en su refugio, para la semana que viene hay novedades firmes, y en eso la mujer del guardés llamó al Hijo desde la rosaleda, Zé, ven aquí un momentito, Zé, y el Juez de Instrucción, sordo, golpeando la punta de la estilográfica en el pulgar, levantó uno de los teléfonos de la mesita a su lado, Avísele a mi esposa que no sé a qué hora vuelvo hoy.

Debía de haber sido así, pensó el Hombre con la espiral de alambre de la bombilla hincada en la frente, en nuestro grupo de asalto nunca trabajamos de otro modo: nos daban la identificación del sujeto y un plazo para terminar la tarea, y nosotros, por turnos, confirmábamos horarios, corregíamos diagramas, alterábamos trayectos, discutíamos, en un sótano de barrio-dormitorio en Almada o en un almacén desierto de Marvila, en torno de un cenicero lleno a rebosar. El Artista quería a toda costa resolver el asunto en la madrugada siguiente arrasando con una bomba un barrio entero, el Sacerdote lo retenía tirándolo de la manga, Calma, calma, si hasta hoy no nos han detenido es porque preparamos las cosas con cuidado, y pasados los días surgían allí las escopetas y un Honda robado, Prepárense, hijos míos, éste es el momento. Una o dos veces el Hombre tuvo la certeza de que antes de empezar a disparar, ya con los caños apoyados en la ventanilla del coche y las pinas de las granadas en el bolsillo, el blanco los miraba con una pupila de gazapo acosado, una órbita de ojo de gallo, y en tales noches no lograba dormir a pesar de los sedantes, extendido boca arriba, atormentado de sudores, viendo otra vez el bulto que aparecía frente a él, el Sacerdote, con la ametralladora al hombro, insultando al moribundo, Cabrón cabrón cabrón, el Estudiante dando un golpe en la nuca del Artista, Pisa el pedal, carajo, plazas y plazas, el radar del aeropuerto, descampados con ovejas, un restaurante casi al borde de la carretera, y la Dueña de la Casa de Reposo Para, a dónde quieres ir ahora, qué locura, para. El Juez sacó del escritorio y mostró un cuaderno de apuntes:

—Doscientas páginas de confidencias de la Organización, secretos, vilezas, vergüenzas, desgracias, testimonios. Sólo me falta la historia completa por su boca.

Ni siquiera se parece a la madre, pensó el Hombre acordándose de la mujer del guardés que pedía ayuda al abuelo para los estudios de su hijo, intimidada por el peso de las cortinas y el brillo de la alpaca. La madre, con el mechón deshecho, que llamaba a gritos al Juez de Instrucción y le arrojaba los zuecos de madera, besando el anillo del viejo lloraba y reía al mismo tiempo, agradecida, y ellos fumando a escondidas en el césped, con la nuca entre los dedos, mientras las criadas, con bata de cutí, sacudían las salitas de la primera planta. El molino se inmovilizó en una sospecha de brisa y las aspas comenzaron a girar con una lentitud herrumbrosa.

—De acuerdo con las declaraciones la base de su grupo eran cinco incluyendo a un alumno de primer año de Química —recitó el Juez de Instrucción después de una lista de nombres escritos con pluma—: el universitario, un genio frustrado, un padre que imagina que la revolución continúa, la dueña de una casa de reposo, y usted que no imagina nada pero cometió la burrada de enamorarse de esa mujer. Supongo que no le interesan las fotografías de ese sobre y es una pena: los muchachos de la Policía Judicial lo han sacado bastante favorecido, de frente y de perfil, cada cual con el numerito de orden por debajo. Y quien dice fotografías dice nombres, edades, profesiones, estado civil, yo qué sé qué más. Así de paso puedo contarle, está aquí, lo mejor que el Artista consiguió fue vivir a costa de una señora lisiada, profesora en el liceo de Oeiras. No obstante, hay unos pormenores que me intrigan, y a cambio de explicaciones sin importancia puede ocurrir que el tribunal se conmueva: los Delegados del Ministerio Público son de lo más sentimental que hay.

Mentira, pensó el Hombre, quiere hacerme entrar con el tópico de los retratos forjados y de la bondad de los acusadores, no sabe nada de nada, está de guasa conmigo: a esa hora, que ignoraba cuál era por prohibírsele los relojes, el Artista montaba por cierto uno de sus colages horrorosos en la segunda planta de la Calçada dos Mestres, rodeado por el hedor de las brochas, de los diluyentes, de los tubos de tinta, el Estudiante, en el apartamento de balcones amarillos de la Estrada das Laranjeiras, conversaba por teléfono con una amiga médica mirando las jirafas del Jardín Zoológico, con sus pescuezos erguidos muy arriba de los plátanos, la Dueña de la Casa de Reposo sumaba gastos en el despacho, el Sacerdote, con la lengua en una comisura de la boca, preparaba un mensaje en código o atravesaba el puente para encontrarse con un colega del seminario en una vivienda de la Cova da Piedade oscurecida por los vapores de las fábricas, que desaguan en el río con un silencio de pantano.

—¿Curioso? —preguntó amablemente el Juez extendiéndole el sobre. Los edificios de la Rua Gomes Freire se reducían a cuadrados de ventanas iluminadas donde inquilinos de pijama contemplaban las ambulancias de la noche.

No lo voy a coger, decidió el Hombre, miles de veces me previnieron acerca de este estilo de ofertas y promesas, de la simpatía postiza de los policías, de los puntapiés amables, de las porras dulces, de los bofetones asestados con toda el alma y una sonrisita de estima. A la primera señal de flaqueza, le había enseñado el Banquero, hace años, en una playa desierta de la Costa de Caparica, con las olas rompiendo más allá de las dunas y perros pálidos vagando en la arena, te caen encima, te agarran del pescuezo y estás listo, y lo que se le ocurría al Hombre, al escucharlo, era que si un barquero casual o una Pandilla de adolescentes los viese, así pegados el uno al otro, con la espalda apoyada en una columna de raíces, en una zona en que los homosexuales se frotaban con cremas y se besaban en el verano, pensaría haber tropezado con una parejita de maricas arrullándose.

—¿Una ojeada, al menos? —insistió el Juez de Instrucción agitando el sobre—. Le aseguro que se va a quedar pasmado con lo que hay ahí.

En noviembre el viento del mar sopla paralelo a las olas, se dijo el Hombre, ajeno al Juez, recordando al Banquero que dibujaba espirales con un pedazo de caña didáctica, indiferente a los albatros, a las gaviotas y a lo que pudiese suponer el único obrero, encaramado en sacos de cemento, de un bar en construcción. Había entrado en el Movimiento desde el principio, con una confianza absurda impermeable a dudas y críticas. Era manso, serio, pausado, y calzaba zapatos gastados, comidos por los gusanos, que parecían de difunto con varios meses de cajón. En las pausas de descontar cheques se ocupaba de la formación teórica de los grupos de asalto, a la que dedicaba un escrúpulo minucioso de maestra de novicias, con el misal de las epístolas de Stalin en la mano.

—Desde el comienzo del interrogatorio —suspiró el Hombre sin convicción ninguna— he repetido que soy jefe de sección en una compañía de seguros. Trabajo ocho horas por día, vivo en casa de mi familia, llevo los libros de una firma porque gano poco, no me sobra tiempo para meterme en política. Y cuando descubran esto y me suelten quienes tendrán un proceso a sus espaldas serán ustedes.

Sí, pero quien vive en el sótano allí abajo soy yo, pensó: una celda revocada, las combas del colchón, el lavabo de muñecas, el cubo de las necesidades y la bombilla que me cuaja en los párpados una gotita de luz. Si me acerco a la puerta no oigo ni un paso, una respiración, una tos, una charla, y no obstante es un pasillo de cárceles que supongo más o menos como la mía, cada cual con su revolucionario preso, tentado a desistir del internacionalismo proletario. Quién sabe si el Banquero no está en una de ellas, enseñando a la Policía Judicial sus trucos de guerrilla, quién sabe si un trepador del Comité Central, harto de preguntas de policías, no ha dado mi nombre, el nombre del Artista, más nombres, a fin de poder dormir sin una sacudida en los riñones que lo despierte, Muévete que como el Juez no tiene nada que hacer quiere conversar contigo un ratito, dormir sin bombilla, en la oscuridad, pesados sueños de aljibe desprovistos de memoria y de futuro. Una tarde el Hombre y el hijo del guardés, pequeños entonces, bajaron por los escalones de hierro hasta las lagartijas y los barros secos del fondo del pozo, y todo lo que vieron fue una serpiente con rayas agitándose por los ladrillos en busca de una grieta por donde escaparse, y en lo alto, a medida que la claridad crecía, un círculo perfecto de azul incandescente que ninguna nube cruzaba.

Golpearon a la puerta, el Juez de Instrucción dijo Entre, y era la cena del Ilustrísimo que un guardia, que no paraba de pedir permiso, posó en un ángulo del escritorio con precauciones respetuosas: pollo y patatas asadas, pan, una manzana, una botellita de vino, Y todo esto por su culpa, fíjese, se lamentó el Juez separando sin apetito la piel del pollo e intentando aplastar a la serpiente con la suela, un rasgo de comprensión y ya usted estaba fuera, amigo, fumando los cigarrillos de su abuelo debajo de una estatua de loza.

Y el Hombre se acordó que uno de los primeros servicios que les correspondieron, después de quince días de entrenamientos intensivos en Almoçageme, comandados por un libio de turbante, había sido un camarada salido de la cárcel la semana anterior, un rubio palabrero e inquieto siempre con nerviosismos, siempre con vacilaciones, siempre con dudas, y que el Sacerdote afirmaba que la Brigada Antiterrorista protegía a cambio de informaciones sobre procedencia de dólares. Prepararon el trabajo de febrero a mayo, vigilando las idas y venidas del sujeto, escondido en una casita del interior de Carcavelos, lejos del mar, con un perro minúsculo gruñendo en el Portal y matas de flores descuidadas a ambos lados de un sendero de grava. Agachados en una camioneta de mudanzas observaron, bolígrafo en ristre, al lechero, al panadero, los hábitos de los vecinos, los esclavos en harapos que componían las fisuras del asfalto dirigidos por un capataz de gorra, el instante en que la luz de la sala se apagaba, los murmullos desconocidos de las tinieblas. Lo pillaron finalmente a las ocho y media de la mañana, seguido del animalejo horroroso, a treinta metros del kiosco de periódicos, lo desplomaron a balazos que alcanzaron en el pecho a dos niñas gitanas y escaparon tocando la bocina, por travesías de dirección prohibida, hasta distinguir la corona exasperada de las gaviotas y la muralla de la Marginal que el río saltaba en abanico en las náuseas de enero. El Hombre vomitó la tarde entera, agonizando de fiebre en una quinta de Loures, con la imagen del cuerpo abatido del rubio en la cabeza, arrugado e inerte como el de los animales pequeños que aplastan en las autopistas, y las gitanillas intentando desbandarse entre lágrimas lejos de la pólvora. Las niñas acabaron escurriéndose a lo largo de las fachadas junto a una tienda de joyeros en pedazos, y el Artista lo animaba con brandis y precedentes históricos, Esto no es un juego, chaval, cuando se trata de liberar a nuestro pueblo hay siempre uno que otro inocente que arrastra la marea. Volvió a Benfica pensando en desistir, pensando No aguanto, no tengo fuerzas, no puedo. Era domingo, todos los primos y todas las criadas habían salido, los espejos de los armarios de la ropa reflejaban, en el silencio, su palidez alarmada. Le apetecía telefonear pero no sabía a quién, abrió las puertas de la sala y en el jardín las ramas estallaban bajo sus pies, se tumbó en el césped y fumó solo porque si llamaba al hijo del guardés no habría respuesta: hacía mucho que se hablaban poco y mal, un apretón de manos, una palmada en los hombros, se te ve más delgado y adiós, si llegaba a encontrarlo, en la quinta, de visita a sus padres. El amigo se había casado, usaba corbatas pomposas y vivía en un apartamento en Miratejo, pero el gusto del tabaco solitario era diferente y amargo y fue la última vez que el Juez, con pantalones cortos y uñas sucias, le hizo falta. También vagó por los arriates, se inclinó ante el lago de los peces a escuchar a los nenúfares, deshojó la buganvilla de la pérgola, y allí estaba el pozo con el molino por encima y la gran aspa de aluminio que desprendiera el viento.

—El mes pasado bajé al pozo sin ti —dijo él, en tono de censura, al Juez de Instrucción que pelaba la manzana y se introducía los pedazos en la boca con la punta del cuchillo—. Encontré a la serpiente podrida, con manchas, en una grieta de la tierra.

El Magistrado acabó la manzana, escupió una pepita empujó el plato, y el Hombre le notó la isla más clara, de pelo ralo en la coronilla, que se extendía hasta la frente por una mancha escamosa de piel: cualquier día se haría la raya en la oreja, con mucha brillantina, para disimularla.

—Le aseguramos una ayuda eficaz y usted nos da a cambio una docena de aclaraciones de morondanga —negocio el Juez, ajeno al pozo, agitando un palillero transparente—. Y cuando hablo de ayuda hablo de francotiradores especiales, una nueva identidad, una cirugía plástica, un subsidio mensual, un viajecito discreto al extranjero. Existen ciudades en Brasil por ejemplo, que no aparecen en el mapa. Y fíjese en que no le pido que denuncie a tal o cual, no es mi estilo: sólo la confirmación de fechas, de locales de reunión, de papeleo clandestino, cartas, diarios, circulares, sólo declarar si reconoce o no esta o aquella letra. Todo impersonal, todo anodino todo sin compromiso, como ve. Y se acaba la pesadilla del calabozo, y se acaban los guardias, y se acaba la policía, y se acaba para alivio suyo y mío esta investigación pesadísima.

Y no obstante cuando el hijo, ya con las uñas limpias, ingresó en el Centro de Estudios Judiciales a aprender a condenar, el guardés continuó ocupándose de las flores y de las verduras de la huerta, y la mujer, despatarrada en un banco, desplumando las gallinas de los patrones en el patio de la cocina, sumergida en plumas que revoloteaban, subían y bajaban, peludas y blancas, como si destripase un edredón. El guardés continuaba escardando y montando en la quinta trampas con muelle para los pájaros que le roían los higos y estragaban las cerezas y las peras, aves menudas, excepto los mirlos, estranguladas en el alambre y esparcidas en la base de los troncos, destinadas al apetito de las hormigas. El hijo juez y la madre, pasmada de vergüenza, levantándose al paso del Hombre que suspendía año tras año las disciplinas del liceo, y había entrado de recadero en la compañía de seguros de la familia. La mujer bajando la voz, saludando Hola niño, oliendo a los eucaliptos y al anisado de las aldeas sin destino de la Beira de donde venía, viviendo en una casita entre el invernadero y la jaula de los perros, engastada en el muro con fragmentos de vidrio colorido en el borde, un par de habitaciones con muebles gastados, penumbra, el óvalo súbito de un espejo, un fogón en una losa, camas moribundas porque había más hijos, dos muchachas descalzas y un muchacho ayudante de mecánico, encerrado en un enfado perpetuo entre las cejas enormes. Los días festivos el guardés dormía en una mecedora de junco, bajo el frescor del parral, con una mastina descolorida a sus pies, un animal melancólico y sin gracia, de orejas tristes, sacudiendo las moscas de octubre con la cola. El guardia fue a buscar la bandeja y la llevó como si transportase una reliquia, agitando lozas. El Juez de Instrucción seguía desde la ventana el crepúsculo que aumentaba la ciudad:

—¿No le parece una ayuda generosa? —preguntó él de espaldas al Hombre, ofreciéndole, bajo el traje, los omóplatos magros de ángel inacabado—. En este momento del proceso no hay prácticamente nada que yo no sepa, y al terminar la confesión de sus compinches prepárese para unos diez añitos, como mínimo, encuadernando libros en la oficina de la cárcel. Tal vez no esté tan mal, oiga, por lo menos aprende un oficio, que es algo que nunca le ha sucedido en su vida.

El parral, en su reverberación de hojas, se prolongaba por la quinta en dirección al establo de los cerdos y a la cabaña de los aperos, con tijeras, hoces y palas ordenadas en sus ganchos y un cono de patatas germinando en el suelo. De un lado del muro un mico sujeto a una cadena admiraba sus propios dedos con las pupilas atribuladas de los enfermos del hígado, y del otro se escuchaban a cualquier hora, desde una veranda a la que nadie se asomaba, los acordes errados de una lección de violín al tanteo con la partitura. La suegra del guardés, con negro de viuda, cosía camisas en un escalón.

—Fechas, lugares, unas pequeñas explicaciones sin importancia —dijo el Juez—, y la semana próxima lo instalamos en Brasil con una mulata en cada brazo.

Encendió una lámpara y la luz le acentuó las arrugas, cavó los huesos del mentón, aumentó la fealdad de la corbata, reveló un corte de la barba y un tic que contraía los músculos de la boca, tirados hacia atrás por el espasmo de un tendón. El brillo de las gafas impedía al Hombre descifrar la sinceridad de las promesas, de la misma forma que las órdenes y los tacos del Sacerdote, carcomido de fastidio, partían hacia un blanco, escondían la ansiedad y el miedo, los cinco apiñándose, enfadándose, sobresaltándose en el automóvil robado mientras que el traidor de la clase obrera no llegaba, ¿Y si en una de ésas, supongamos, ha ocurrido algo y el cabrón no aparece?

Encendió la lámpara y no quedaban en su cara vestigios del pasado ni semejanzas con lo que el Hombre recordaba del padre o de la madre de él, el color del pelo y de los ojos, los gestos de hurón, el formato de los pómulos. Ninguna similitud con aquellos esclavos brutos y sumisos, tallados en la provincia en tungsteno, cactos, hambre y plátanos de invierno, con quienes el abuelo conversaba a veces, con una gentileza de marqués, para enterarse de la fiebre de las acacias. Sólo las gafas serias en espera y una pluma balanceándose entre los dedos afilados:

—¿Y?

Puede ser que el Artista esté preso, pensó el Hombre, el Sacerdote vigilado, la Dueña de la Casa de Reposo vaciando el bolso en el puesto policial del Beato, el Estudiante, en la Estrada das Laranjeiras, con dos de la Secreta registrándole los cajones o pasmados ante la inocencia de las sábanas con el Snoopy estampado, porque hasta la vanguardia del proletariado tiene derecho a la infancia y a ver a las jirafas y a los mandriles entre la ropa puesta a secar en el balcón y los árboles con pico de plumín que hacen señas desde el cielo. Puede ser que del Comité Ejecutivo hubiesen murmurado Es aquél y aquél y aquél, y restasen por milagro tres o cuatro militantes fugados en la cabina de un camión, por el Alentejo, camino de España, o cruzando, deslizándose entre los setos, las jaras de la frontera, asustados por el rastrojear de un conejo, en busca de la navaja lunar del río. Pero aun así, los orangutanes de la Interpol habrían de olfatear, calle tras calle, los barrios bajos de París, y con la ladronera de la CEE ni la lluvia de Bélgica escapa a la extradición, expulsado al aeropuerto en medio de un torbellino de agentes, todo al final tan fácil como la muerte de las niñas gitanas que trotaban, desesperadas de pánico, en la mañana de Carcavelos, por travesías y travesías sin gaviotas, alejadas del mar.

—Conozco un sitio en Carcavelos donde no se sienten las olas —dijo el Hombre de repente.

—¿Cómo? —se interesó el Juez aumentando la sonrisa, y el Hombre pensó Me tiene en sus manos, comienza a darse cuenta de que me tiene en sus manos, y de ahora en adelante basta con apretar un poco y con cuidado y ver cómo sale el pus.

—Ni el olor, ni la sombra, ni el reflejo del mar —pormenorizó el Hombre—, es como si estuviésemos en la mortaja de una aldea de la sierra, poblada de ausencias y de fantasmas moros.

Caminos difíciles, moreras, túmulos antiguos, cabras que lamen el musgo de los peñascos, una pared de castillo, gallinas que engullían barreduras en el atrio de la iglesia: los labios del Juez de Instrucción, macerados por el metal de la lámpara, se redondeaban en la arista de las mejillas:

—¿Dónde? —preguntó él buscando la goma entre los papeles del escritorio—. Calcule, fíjese, me he quedado con una pasión especial por Carcavelos. ¿No fue donde hace unos meses murieron un ministro y unas mendigas cualesquiera?

Acabar de aceitar culatas en un pinar, antes de la aurora, bajo nubes color de uniforme y una brisa cruel, los cinco (¿o seis? ¿o siete?) alrededor de un paño, sobre la pinocha, en que yacían las armas, con un bullicio de pájaros cantando por las copas y el Ford, sacado la víspera, esperándolos en una vereda de zarzas. Acabar con la tensión de la espera antes de salir, derrapando en un camino secundario, repartiendo las municiones de un cajón: el Sacerdote midiendo el tiempo, con el ojo preocupado en el reloj, el Artista que orinaba silbando, desviado unos metros de nosotros, el Estudiante llenando de cartuchos los bolsillos de la chaqueta. Acabar con el terror, con las diarreas, con los espasmos en el pecho, con el bigote que se rapa y que se deja crecer, con el peinado que se cambia, con los pelos que se tiñen, con estos ridículos disfraces de teatro. Dejar de espiar por las cortinas, de caminar lentamente, con la palma en el revólver, hacia el supermercado de las compras, de temblar si suena el timbre, de saltar si la tarima cruje, de poner una granada al lado del vaso de agua para el maldormir de la noche. Librarse del encierro de la celda, al término de un complicado trayecto de túneles y escalones y tan silencioso y amenazador como el que sigue a los disparos, de la verruga de la bombilla que lo perseguía como el retrato del magistrado-bebé en la salita del guardés, de una ventana abierta a una brotación de magnolias que exhalaban el azúcar sin alma de los finados.

—¿Le importa que llame a un agente? —preguntó el Juez de Instrucción mientras se estiraba sobre la mesa, hacía caer un marco, levantaba el teléfono—. Se trata de solucionar un problema práctico: tengo una letra endemoniada que nadie entiende, lleva una eternidad descifrar los garabatos. Y el miércoles o el jueves usted aterriza en Sao Paulo, con pantalones blancos, panamá y camisa estampada, con una sambista en su cama del hotel.

No es malo que confiese porque están todos presos, el Sacerdote, el Estudiante, el Artista, la Dueña de la Casa de Reposo, el Banquero, metidos en diferentes agujeros por todo el país, sin derecho a visitas, por denuncia del controlador de los grupos de asalto, ahora en Suiza con una pensión del Estado. Todos presos, pensó el Hombre a medida que el agente retiraba una máquina de escribir del estuche, buscaba una silla, introducía un folio en el carro, miraba al Juez, con las manos suspendidas, como un pianista, vibrándole las solapas de la levita, miraba al maestro, ansioso por la señal de ataque. Era un sujeto frágil, de ropas modestas, un policía sin aspecto de policía, uno de esos coleccionistas menudos de langostas y de sellos, un infeliz amanuense judicial al que los compañeros tiranizan. Todos presos, pensó el Hombre, discurseando en gabinetes así para jueces y dactilógrafos así, separando fotografías, elucidando detalles, afirmando, negando, aceptando un brandy, diciendo que no señor, no era en el Algarve donde el barco de pesca marroquí tiraba la dinamita y las bazucas, era en la costa de España y cruzaban la frontera en camionetas de transporte de electrodomésticos y de ganado. Todos presos acusándome, triunfales, furibundos, desorbitados, pensó el Hombre, Fue él solo quien mató a las gitanas, quien hizo pedazos al ministro, quien ejecutó al rubio, encajaba el arma en el hombro, nos ordenaba No disparéis y limpiaba las avenidas a balazos, de haber podido habría colgado las cabelleras del cinturón y acabado con los moribundos a cuchillo. Una vez me escupió en la cara sin ningún motivo, reveló el Artista, y los otros Es verdad, Me quiso violar en un matorral, se quejó la Dueña de la Casa de Reposo, me soltó tacos, me rasgó el vestido, mire, No respetaba a la jerarquía, vociferó el Sacerdote, no obedecía a los jefes, perdió la noción de la ética marxista, y el Banquero Una tarde, en el Guincho, intentó acabar con el último surfista para afinar la puntería, que yo sepa nunca le descubrí ningún sentimiento, teníamos listo un plan, con el auxilio de los camaradas vascos, para librarnos de él. Al sacar los cigarrillos del abuelo del bolsillo del pantalón el cielo permanecía azul sobre las acacias, y el Hombre sonrió al surtidor del lago con sus anguilas transparentes y sus lotos descompuestos, y a los bancos de azulejos del jardín:

—Voy a contarte una cosa que te dejará tres días con la boca abierta —dijo él al Juez de Instrucción que limpiaba sus gafas con un trapito y lo miraba, desprovisto de los lentes, con la expresión desnuda y sufrida de los niños de provincia, sentados en la paja, los domingos, entre barros de feria y gimoteos de lechones—. A pesar de las fumadas en el césped, de las correrías por la quinta y de las indigestiones de fruta verde, nunca me gustaste.

El abuelo abajo, en la silla de lona bajo el quitasol descolorido, se teñía del humor de los agapantos. La mujer del guardés gritaba desde el parral llamando al hijo juez, que se desabrochó el chaleco en gestos murmurados y alzó la mano fina, de dentro del puño de la camisa, rechazando el tabaco. El pianista de la máquina de escribir probó con el anular la tecla de una nota, y los labios del Ilustrísimo se torcieron de lado en la mueca del padre, cuando cortaba los rosales que maltrataban con sus espinas las estatuas de loza del jardín:

—Y yo, a cambio, te ofrezco un secreto aún más secreto —dijo él volviéndose a poner con cautela el metal de la montura en las orejas—. No te imaginas lo que he gastado en grasa para untar las escaleras del pozo, con la esperanza de verte caer.

En Benfica, los sábados, dijo el Juez de Instrucción, que era el día de la semana en que su abuelo llenaba la mesa de la cena con curas, canónigos y tacitas de almendras para conversaciones de santísimo sacramento en torno de la ternera asada, solíamos trepar, por el plátano mayor, al tejado del cuarto de baño de las criadas, que debía de haber sido un antiguo almacén construido por detrás de la casa principal y oculto del jardín por franjas de viña virgen, y nos apretábamos contra el rectángulo de la claraboya sofocando la risita excitada en las manos. Los cristales reflejaban un pedazo de los gallineros y el inicio de la quinta, y justo debajo de nosotros quedaba el patio para matar al cerdo, en octubre, sangrándolo, colgado del cogote, en cubetas de roble, rodeado de sirvientes de delantal y botellones de vino tinto. La vivienda de las lecciones de violín, de estores oblicuos, a los que nadie se asomaba, naufragaba en una mata de abandono: una de las cercas, derruida, caía al patio de recreo de la escuela que cada hora badajeaba una campanilla mustia. Y cuando escuchábamos, más o menos a las cinco de la tarde calculadas por el vuelo de las cigüeñas, los gemidos de afinación del instrumento, intentábamos sin éxito localizar la veranda de donde provenía el sonido y nos imaginábamos recorriendo con miedo salas y más salas irrespirables de polvo, pesadas de muebles enormes y de relojes antiguos hasta encontrarnos, en una mecedora, un esqueleto de mujer de falda larga, con hebras de pelo agarradas al cráneo, irguiendo el arco del violín dispuesta a un vals espectral cuyas notas empañaban las teteras y marchitaban las corolas de los geranios.

—Si eran así de amigos de pequeños —dijo el caballero de la Brigada Especial mirando la ventana de la callista del edificio de enfrente, encima de la entrada a una juguetería—, apuesto a que el señor doctor debe de conocerlo bien.

Se encontraban en el despacho del Juez de Instrucción, entre procesos de gallineras y un olor de rehogado frío, y muy pronto desde el escritorio, en el cual se rellenaban intimaciones y se secreteaban ficheros, llegaba un ruido de conversaciones y la fricción de los cajones alabeados. La callista, de bata junto a un estante de limas y de pinzas, se inclinaba ante los pies de una señora rubia que le señalaba un defecto en las uñas.

—¿Amigos? —se asombró el Juez—. Nos tratamos hasta la época de la mili, nada más. Desde entonces hasta hoy me casé, anduve de un punto al otro del país trabajando, a veces lo encontraba en el jardín de su abuelo, siempre preocupado, siempre solo, de paseo con la nariz apuntando al suelo por la hilera de los narcisos.

Agachados en el tejado, acechando por una cicatriz de la claraboya, esperaban entre carcajadas y cigarrillos que la criada nueva, llegada semanas antes de Alcobaça, que se equivocaba con los cubiertos y derramaba las lonchas doradas de la fuente, entrase en el almacén, colgase el uniforme en una percha, se sujetase el pelo en la nuca con una multitud de horquillas y abriese el grifo del agua caliente primero y el del agua fría después palpando la temperatura con el brazo: una flor líquida se abría del tallo de la ducha, los pétalos se transformaban en espiras de vapor apenas tocaban las paredes, y los azulejos se turbaban al rato como las gafas con lágrimas de los viejos.

—Sea como fuere —dijo el caballero interesado en la callista que, blandiendo una especie de alicate, discutía con la dama rubia un pormenor del tobillo—, las personas no cambian tanto con el paso del tiempo.

Y realmente, pensó con envidia el Juez de Instrucción, mientras yo me gastaba en comarcas olvidadas, Ourique, Loulé, Vila Viçosa, matriculando a los pequeños de escuela en escuela y conversando por la noche, en los fondos de la farmacia, con las amarguras del notario y las desilusiones del presidente de la Cámara, el Hombre, señores, no se alteró casi nada: a pesar de unas arruguitas aquí y allá, de unos pelitos blancos y de la cara un poco más redonda, era fácil imaginarlo todavía, con pantalones cortos, estirado sobre hojas secas y excrementos de palomo, buscando distinguir el cuerpo de la criada que se enjabonaba en medio de una neblina tibia, percibiendo su pubis diminuto, sus hombros gruesos, sus muslos oscuros, el desagüe donde el agua se precipitaba espumajeante, los hongos ocres del techo. Yo sudando en los cachemires, en los rubores del Alentejo, de regreso del tribunal para sufrir la lata de mis hijos y los no-aguanto-más de mi mujer, y el gandul en Lisboa dándose a la buena vida, terrazas, cines, ligues, teatros, quién sabe si encaramado los sábados en el tejado del depósito, espiando con un cigarrillo en el morro la desnudez de las sirvientas. La callista acomodó un foco pequeño y se curvó, atareada, con el talón de la otra en sus rodillas.

—El señor doctor —dijo el caballero despegándose una película del labio— sin duda lo convence de colaborar con nosotros. Porque si el fulano no nos ayuda, el resto de la pandilla continuará por ahí a tiros y el Secretario de Estado es capaz de pillarse una furia de mil demonios contra usted.

—Allí está ella, allí está ella —susurró el Hombre pellizcando al Juez ocupado en limpiar con la manga, aprisa, un trozo de cristal—. Apenas aparece una nueva, pumba.

—Una palabrita oportuna —sugirió el caballero—, una patada en el momento justo y me temo que cantará como un canario.

Una rama de plátano rozaba el canalón, sombras de sombras bailaban por el muro. La criada, envuelta en la toalla, con hombros radiantes, miraba a la cocinera de brazos cruzados bajo el pecho en el marco de la puerta, plantada en sus chinelas deformes. Una mancha de sol o el reflejo de las hojas oscilaban en la pared en el instante en que la callista desviaba el foco, se enderezaba, la señora rubia se estudiaba las uñas, indecisa, antes de sumergirlas en una palangana, y en la esquina de la Rua Gomes Freire con Conde Redondo, un policía de ronda se irritaba con un vendedor de lotería en andrajos, amenazando con la porra a un camionero que había tomado el partido del mendigo.

—¿Piensa que ver a una pareja de cocineras a besos es suficiente para conocer a una persona? —preguntó el Juez enrollando y desenrollando en el puño una goma elástica—. A los niños siempre les da vergüenza asistir solos a ese tipo de cosas. En el cuarto de baño desierto quedaba un copo de jabón que cristalizaba en las fracturas del cemento, el trapo de la toalla en la percha, la marca embarrada de un tacón de zapato y los últimos vapores que resaltaban en volutas tenues bajo la alcachofa de la ducha. En la vivienda deshabitada de las lecciones de música una claridad sin peso se deslizaba de cortina en cortina, navegando en las ripias de las persianas astilladas por las espinas de los arbustos. La tijera del guardés afeitaba el césped del jardín, las fincas de la Pontinha anochecían, y el caballero de la Brigada Especial hizo restallar las articulaciones de los dedos y elevó hacia el Ilustrísimo un párpado cansado de lagarto:

—Como ha de suponer, esta misión no le ha sido asignada por casualidad, nos convenía alguien que conociese al tipo, lo conmoviese, lo hiciese hablar con argumentos de infancia. (Y el Juez se acordó del dueño del mico, un cojo frenético y colero, corriéndolos a palos un martes de Pascua en que saltaron los vidrios del muro a fin de observar de cerca las aflicciones del animal). En estas cosas no hay como la ternura y unos golpes en medio para llevar a una persona a simpatizar con nosotros.

Con la prisa me he lastimado, me está saliendo sangre de la rodilla, ¿qué hago? —lloró el Hombre mostrando la pierna, aferrándose a un tronco de parra, mientras el dueño del mono, que hasta corriendo, encorvado y entre chillidos se parecía al animal, los insultaba por encima de los fragmentos de cristal que chispeaban al sol—. No te vayas, no me dejes, ayúdame, quiero desinfectarme esto con yodo.

—Nunca he visto a nadie tan cagueta, tan melindroso, se caía por todo y por nada, no se tenía en pie —dijo la voz del Juez, venida de los limbos del pasado, al mismo tiempo que reaparecía la callista con una nueva cliente, esta vez una vejancona que engordó en la silla como las gallinas en los nidos, cacareando reumas.

—No consigo moverme —sollozó el Hombre—, apuesto a que me he partido un hueso, que me he hecho daño en la rótula, que van a escayolarme en el hospital. Si no me sostienes le cuento a mi abuela que trepas a la claraboya para espiar el baño de las criadas.

Mi padre y yo, dijo el Juez de Instrucción, deshacíamos los bultos del viaje, mi madre, en la cocina, con la radio muda bajo el brazo, abría el armario con reja de los platos y el cajón de los cubiertos y se extasiaba con los interruptores eléctricos, y en esto la Señora se nos apareció en la barraca, Buenas tardes, una sonrisa, falanges llenas de anillos, un perfume intenso que alteró de inmediato la suciedad, el moho y el carbón de las paredes, Estoy segura de que nos llevaremos bien, Aurelio, antes de meteros en el tren, me habló muy bien de vosotros. Y sólo varios años después, ya en la Facultad, cuando el anís acabó con la vesícula del viejo, entendí que Aurelio era el patrón anciano de Nelas, el que conversaba desde el comedor con el níspero del patio y caminaba por las terrazas, en las vendimias, con sombrero de paja en la cabeza, en un vagar asmático de buey, oliendo a flores de fieltro y a insomnio.

—Yo soy Don Juan, emperador de todos los reinos del mundo —dijo el caballero avanzando a grandes pasos, rodeado de lobos, por un pinar desierto.

Apenas descubrió las gafas en el bolso, la Señora se puso a pasear por las habitaciones, con el cuello estirado, avizorándonos a nosotros y a los muebles con la curiosidad con que se visitan rescoldos de incendio. Prometió un lavabo en condiciones y periódicos para forrar los armarios, dobló un billete ostensiblemente discreto en la palma de mi padre, afirmó Me gusta mucho la Beira, en cuanto surja una semana tranquila me meto en el coche y voy ahí arriba, pero las devociones, la caridad, los anticuarios y el bridge la ocupaban por entero, el chaquete y la iglesia la extenuaban, la elección de los menús le aumentaba la tensión. Su marido regresaba ya de noche de la compañía de seguros, atravesaba la cocina, con el abrigo sobre los hombros, elegante como un ilusionista, ciego a los saludos de las criadas y a los hervores de las ollas, y el patrón anciano, por fin con corbata y sin sombrero de paja, viajó a su muerte solo, abandonado de los amigos, en la sacristía de una iglesia helada, escuchando el rezongo del viento en los álamos de la plaza.

—¿Estás seguro de que no me he roto nada? —se asombró el Hombre palpando el arañazo—. ¿Y no hace falta desinfectarlo con yodo, que se deja debajo del grifo y pasa? En ese caso trepamos otra vez el muro y le tiramos piedras al mono.

—Un histérico —garantizó el caballero—, con un pellizcón en serio nos dice todo. La verdad es que en esta tierra hasta los que ponen bombas son unos miedicas.

Pero el cojo aún estaba allí, al cuidado del mico, rumiando indignaciones armado de una azada enorme, de modo, contó el Juez de Instrucción, que nos entretuvimos en los gallineros incitando a la pelea a dos gallos de sitios diferentes hasta que mi madre me gritó desde el parral Zé, le has dado el maíz a los palomos, Zé, y yo haciéndome el sordo y recordando el día tremendo en que ella acabó de lustrar la radio con una pomada especial que costó como mínimo la mitad del sueldo de mi padre, acomodó el aparato sobre el mantel del ajuar, con figuritas y pájaros, de la mesa del comedor, lo tocó con un tapete almidonado y la fotografía del padrino en la época en que sentó Plaza en Viseu, con las piernas cruzadas en un banco de jardín delante de un telón de la Torre Eiffel, y giró el botón de las voces y de la música amordazadas por la falta de electricidad de Nelas, y dispuestas a empujarse para salir de la caja de resonancia en un flujo feroz de anuncios de grageas para la tos y de marchas militares. El dial se iluminó, mudó del negro al rosa y del rosa al dorado vivo de las aureolas de los santos, un aullido de faro creció de las entrañas de la emisora anunciando neblinas hertzianas, mi padre y nosotros nos sentábamos frente a la radio como en la platea del cine, el macaco se hizo más alto acompañado de ronquidos y escupitajos, mi madre, roja de decepción, movió la antena en busca de un punto más benigno, una tráquea enferma silabeó un discurso incomprensible y naufragó en un vendaval de graznidos, pronto sustituida por un fragmento de vals y una segunda garganta que parecía dialogar con la primera y que un ruido de fritura o de leche derramada sumió en un desorden de chispas.

—Apágala —pidió mi padre, inquieto, mirando la radio que sobresalía de la mesa—. Dentro de poco te cargas los fusibles de la ciudad.

—Ha llegado otra cocinera —dijo el Hombre, exaltadísimo, pellizcando al Juez que limpiaba la jaula de los periquitos del jardín—. El sábado que viene estamos de fiesta.

Y realmente al atardecer allí estábamos ambos, dijo el Juez de Instrucción al caballero, con el párpado en la claraboya observando el pelo corto de una adolescente regordeta, y frotábamos los cristales con el pañuelo para distinguir mejor los senos, la piel del vientre, los dedos de los pies separados como los de los sapos, los gestos que el vapor de agua borraba, la ropa en la percha, el picaporte de la puerta. Allí estábamos en espera de la cocinera de delantal, con los brazos trazados en el umbral, que caminaba sin prisa por el suelo mojado librándose de la blusa y de la falda, sonriendo como una planta carnívora, ofreciendo uno de los pechos a la boca de la criada al mismo tiempo que la apretaba contra la barriga con la tenaza del codo, sólo que aquella vez no fue la cocinera quien entró, dijo el Juez al caballero distraído con los manejos de la callista y los utensilios de retocar talones que nacían bajo el foco, fue la Señora con abrigo de zorro, con el peinado compuesto y las uñas largas y rojas, la Señora, con zapatos de tacón alto de charol, arrodillada en el cemento, imagínese, delante de la criada, echando la cabeza hacia atrás, exhibiendo el escote, las perlas, los tendones arrugados del cuello, la Señora arrimando el cuerpo a las piernas de la muchacha que le clavaba los dedos en la laca de los cabellos, la obligaba a rozarle el ombligo con el carmín morado de los labios, la sujetaba, casi rasgándolo, por el forro del vestido para sentir la piel de las axilas en las caderas, y yo, dijo el Juez, moviéndome incómodo, apagando el cigarrillo en las tejas, susurrando Vámonos, intentando empañar los cristales con el aliento y nada, ya que él permanecía inmóvil, con la mandíbula caída, agarrado con tanta fuerza al tejaroz que los pulgares se le ponían blancos, y yo insistiendo Vámonos y él Déjame en paz, vete tú si quieres, déjame en paz, él que no acertaba con el bolsillo de los fósforos, que encendía cigarrillos, que se olvidaba de fumar, que veía, con un empecinamiento dolorido, a la criada y a la Señora que rodaban, desnudas, en la toalla, que veía las caricias de ellas, los besos de ellas, los movimientos de émbolo de ellas, y se deslizaba al fin plátano abajo murmurando Te odio, puedes irte al carajo, nunca he sido tu amigo, a mí que no hice nada, Señor, salvo acompañarlo porque él me invitó, porque me calentó la cabeza toda la semana, trastornado, Es medio rubia, chaval, ¿sabes acaso lo que es una rubia desnuda? a mí que necesitaba estudiar Geografía, saber Australia de memoria para la prueba del martes, y el idiota caminando sobre las ramas secas, con sus espaldas cóncavas, hacia la vivienda de la música, Te odio, vete de mi vista, no te atrevas a hablarme, el pelma cayendo de bruces en el césped, mirando sin una lágrima en una extraña expresión distraída, el estanque de los peces, y levantándose, minutos después, con hierbas y hojas pegadas al jersey, como si yo no hubiese existido todo ese tiempo Mostrándole mi preocupación allí a su vera, y trotando hacia casa, ahuyentando avispas con las mangas, sin ofrecerme siquiera la miseria de un cigarrillo de despedida.

—Como ve lo tiene en sus manos, es un hecho —dijo el caballero sonándose, doblando el pañuelo por las rayas, guardándolo con cuidado en el interior de la chaqueta, como los sacristanes guardan los paramentos—. Nada más lejos de mí, señor doctor, que tener que molestarlo en su vida personal, yo qué sé, el traslado de su mujer a Monçáo, problemas complicados con el fisco, aquella secretaria viuda lenguaraz que quedó preñada de usted y que se niega al aborto, ese tipo de cosas que desarmonizan las familias. Menciónele al hombre su abuelita lesbiana, sugiera testigos, e insinúe una noticia en los periódicos que suele tener mucho efecto y da que hablar para rato.

La callista, con la lámpara del techo encendida, se quitaba la bata, se cepillaba el pelo, buscaba la gabardina y al rato surgía en la calle en medio de los clientes del fotomatón, de carrerilla, con el paraguas cerrado, hacia la parada del tranvía. Un Renault estacionó en el patio de la Policía Judicial y tres agentes de paisano le dieron puntapiés a un negro rumbo al mostrador de la entrada. El caballero, que desenvolvía un caramelo destinado a los espasmos de los pulmones (una brisa de bosque impregnó la sala), miraba la ventana oscura chupando la medicina entre chasquidos:

—La lesbiana —dijo él—, la lesbiana es la clave, joder. Investígueme a fondo lo de la lesbiana y ya está.

—Oiga, madre —dijo la hermana mayor del Juez de Instrucción—, que está saliendo humo de la radio.

—Le ando diciendo desde el principio que no se salva ni un fusible —dijo mi padre desde su rincón, tanteando una botella de tinto en el sofá.

Y entonces, explicó el Ilustrísimo, mi madre corrió hacia la radio con idea de mover la aguja del dial por el Tedeum de la emisora católica, que con el auxilio de la Virgen le salvaría el tesoro de las llamas, mi padre derribó un hipopótamo niquelado lamentándose Nunca hay vino en esta casa, qué mierda, quiero ver qué pasa aquí con esas patatas y esas judías que no alimentan a nadie, y en eso una bobina o una resistencia cualquiera explotó en los intestinos del aparato, mis hermanas revolotearon a gritos hacia fuera de la sala, y una segunda resistencia fulminó las lámparas en el instante en que los deditos indagadores de mi padre alcanzaban un gollete de aguapié oculto detrás del frigorífico. Un pasodoble torero irrumpió con una majestad litúrgica y falleció en claridades de magnesio, y de súbito, dijo el Juez, la caja se transformó en una pirotecnia de centellas, de cohetes de lágrimas, de relámpagos, de petardos, de zigzags de muelles, de madera quemada, de metales que se derretían, mi madre, armada de una almohada de paja, apagaba las llamas que surgían sobre la mesa, soplaba un tapete en torreznos, vaciaba una cafetera de agua en la radio deshecha, pisaba el retrato de la Torre Eiffel que había caído al suelo con un centellear de yodo, y al volver la luz la vimos juntar en el delantal los pedazos calcinados de lo que durante tantos años, en la Beira, la hiciera soñar, inviernos e inviernos, con fox-trots de cenador y fandangos de verbena, y colocar los carbones en el croché agujereado, la vimos lanzar por la ventana las cenizas de la fotografía, y la vimos sentarse en la platea, con la mano a guisa de concha en el oído, al lado de mi hermana mayor, escuchando embelesada a los inaudibles locutores de siempre, que desde su boda musitaban, sólo para ella, un impetuoso amor hecho de noticias de descarrilamientos de trenes en Polonia, de tifones en las Antillas y de escándalos financieros en Japón, mientras mi padre, de bruces en la tarima, peroraba, con las nalgas al aire, en la gruesa paz del vino, poblada de vez en cuando por sustos de arañas y de ratones. El caballero, semejante a un huérfano de internado al ver que la ventana de la callista se había oscurecido, extendió la palma en la rodilla, observando una verruga, para decir con mansedumbre:

—El problema de mi viejo era que no aguantaba una copa más. Pasé mis años de chaval llevándolo a cuestas al hospital de Faro.

El Juez de Instrucción abrió y cerró un cajón, apiló expedientes, mudó un pisapapeles de la derecha a la izquierda y de la izquierda a la derecha, acomodó la goma al borde del papel secante, Conde Redondo se animaba de sexagenarios alunados, el escaparate de una pastelería destellaba constelaciones geométricas de aristas de cristal, y él y el caballero se me figuraban, a mí, a quien mandaban en autocar, desde el Ministerio, a taquigrafiarles los diálogos, instalado en una silla sin brazos junto a la mesilla de los teléfonos, una pareja de adolescentes serondos, de tristes niños viejos que caminaban solos, tras las camillas de sus padres, por pasillos de enfermerías, llantos y desgracias, hasta desaparecer en una confusión de biombos donde una señora con abrigo de zorro y pendientes largos extendía las uñas rojas y los vértigos del escote a un pubis de criada.

—¿Cómo podré acordarme de tal cosa —dijo la callista—, si ha pasado ya tanto tiempo?

Podríamos haber dejado el automóvil en el parque de la Judicial pero no quise correr el riesgo de toparme con el monigote con quien mi mujer se fugó hace dos años y medio, un subinspector esquelético, con la barbilla de objetor de conciencia, consumido por porros de hachís y filosofías hindúes, que la llevó a Tailandia, en las vacaciones, con pífano de encantador de serpientes. Un buen día al llegar a casa, la encontré, de rodillas en la alfombra, haciendo la maleta, rodeada de blusas y sostenes, mientras el gurú, con las manos en los bolsillos, repantigado en mi sillón, le admiraba el trasero de vaca sagrada y aconsejaba, Lleva sólo las bragas negras, amor, que son las que más me gustan, y los imaginé con las persianas bajas, saturados de incienso en una planta baja de la Bobadela, besándose desaforadamente, en mis horas de servicio, en cojines estampados y falsos tapetes indonesios, bajo el vaivén de sombras de una multitud de cirios que se derretían en platillos de postre. Llegué a preguntar, señalando al energúmeno con el periódico doblado, Qué es lo que tiene ese oso que yo no tenga, y mi mujer, muy serena, dejó de amontonar transparencias de nailon, se quitó la alianza, la puso sobre la cómoda y respondió Marcha, y seguí argumentando, viéndola cerrar la maleta, con la rodilla doblada encima, ajustando con fuerza las correas de cuero, Ese sujeto es la vergüenza de la policía, Manuela, incluso pensé en abofetear al objetor de conciencia que golpeaba el cigarrillo en la cajetilla, con la nariz en una Ultima Cena esmaltada, pero el tipo me pidió fuego, y yo, sin pensar, le extendí un fósforo encendido, con las palmas en taza porque soplaba una corriente de aire traicionera entre la cocina y la sala (siempre insistí en que los cristales del mirador nunca cerraron bien), y mientras yo protegía la llama se fueron por el pasillo, mi mujer se despidió desde el vestíbulo Chao Alberto, felicidades, la puerta se cerró de un golpe y yo sentí las falanges que comenzaron a arder y corrí a gritos hacia el cuarto de baño a aplacar el dolor en agua fría.

Por tanto, para no toparme con el animal que me obligó a andar una semana con los dedos untados de mantequilla (y que me contaron también ahora que abandonó la policía, cada vez más oriental y más delgado, para montar una industria de cuernos de marfil, pulseras sagradas y serpientes venenosas de Ceilán, óptimas para sustituir a los pececillos de acuario que no ladran a los rateros), paramos el Fiat a veinte metros de la finca de la callista, detrás de una camioneta que descargaba aguas bicarbonatadas para confortar la vesícula y refrescos de limón para desconsolarla, le dijimos al Mulato Aguanta tranquilo al volante que dentro de cinco minutos te traemos al pájaro de prenda, y entramos los dos, es decir, el Super-Rato y yo, en un edificio lacrimoso al que faltaban azulejos en la fachada y cuyo vestíbulo, a oscuras, donde se percibían vagamente buzones de correo y escalones desportillados, olía a empanadillas y a ceiba. Trepamos las escaleras pisándonos los talones y susurrando alternadamente Joder y Disculpa, y en eso distinguimos una lamparilla en un rellano que palidecía resignaciones de anemia, una placa metálica, desencantada de honduras oceánicas, con letras comidas por el óxido, y un haz de claridad por debajo de la puerta, que atravesaba en diagonal el pelo del felpudo.

—¿Hace veinticinco años, ha dicho? —preguntó la callista, sorprendida—. ¿Está seguro de que no se equivocaron de persona?

Mi colega pulsó el botón bajo la placa y un timbre tan intenso como una sirena de bomberos arrancó la finca de los cimientos, sacudiendo los ladrillos de las paredes con una furia de extracción dentaria. Super-Rato y yo, abrazados del pánico, aguardamos con los ojos cerrados, en medio del silencio de catástrofe que sobrevino, que una viga del techo o una lluvia de tejas se nos despeñase en la cabeza con una polvareda de estuco, pero lo único que ocurrió fue que saltó la cerradura eléctrica de la puerta como la tapa de un reloj de bolsillo, y dimos, justo después de una bastonera cromada (que en las muestras de las mueblerías se suele hacer acompañar de un tigre de porcelana de metro y medio de altura), con una salita de espera con sillas de napa en que una pareja de viejos con anteojos bifocales, cada cual con su revista en las rodillas, nos contemplaba las mejillas unidas y el entrelazarse de nuestros muslos con una reprobación infinita.

—¿Si he trabajado en Benfica, de pequeña? —repitió la callista, con el ceño fruncido, registrando las baldas de la memoria—. Tal vez sí, los primeros cuatro o cinco meses, cuando desembarqué recién llegada de Tomar.

Avancé con un bamboleo macho de pistolero de saloon destinado a disipar sospechas, y ocupamos un sofacito de mimbre por lo menos tan vetusto como el apartamento, delante de una mesa con un cenicero de lata y revistas de peluquero apiladas encima, de ésas que entusiasman a Carnide con las bodas de las princesas. Una ventana se abría a un patio rodeado de galerías y de cuerdas de ropa, con el agua de diciembres antiguos evaporándose en los tiestos, y había cuadros con vistas de playas, de botes y de olas inmovilizadas en medio de su vuelo en un friso de espumas coloridas. Una cortina que separaba la habitación contigua se apartó sacudiendo argollas y la callista surgió en el umbral, mirándonos con una desconfianza severa:

—¿Han pedido hora?

Super-Rato alzó hacia ella, pestañeando pasiones, la más amigable de las sonrisas:

—No, señora, sólo queríamos hablar un rato en privado, podemos esperar.

Ella vaciló, Super-Rato abrió la sonrisa hasta los colmillos mal puestos, el viejo baló, tosiendo, Hace cuarenta y cinco minutos que estoy aquí, doña Fernanda, la callista nos miró a nosotros, lo miró a él, nos miró a nosotros, intrigada, se ordenó un mechón suelto, Super-Rato seguía sonriendo, cremallera al cielo, inalterable de inocencia, una voz más allá de la cortina preguntó ¿Me quito el algodón de la uña, querida?, la callista sin volver la cabeza respondió Un momento, señor Bénard, hace falta que la infección remita, y previno a Super-Rato, entretenido en ablandarla con soslayos seductores, Si son de Hacienda tengo todo en orden, en cuanto acabe mi trabajo les muestro los libros de cuentas. Super-Rato, galante, musitó admirando sus medias de descanso Nosotros esperamos aquí, no cuesta nada, el viejo gimió Cuarenta y cinco minutos, doña Fernanda, tengo que volver a casa dentro de poco para tomar las gotas de la tensión, Super-Rato, con las pupilas encendidas, lamía despacio el filtro del cigarrillo, y la callista desapareció tras la cortina, piando como una lechuza en la bruma, Ahora doble el dedo, señor Bénard, ¿ve cómo se ha desprendido sola?

—¿Para esto me trajeron aquí, para contarles mi vida de hace veinticinco años? —protestó ella, indignada, revolviéndose en el cojín del asiento—. Nunca me he metido en líos con la policía, no me doy cuenta de qué les interesa del pasado.

De modo que nos quedamos los cuatro en la salita de espera, en medio de las litografías marítimas donde enmarcaran, en madera biselada, hasta el viento, la luz y el olor del océano, con la puerta de la calle a la derecha, el cortinaje en las espaldas y a la izquierda la ventana de los tiestos en los cuales quedaban, a flor del agua estancada, tristes esterlicias de velatorio, y cuando hablo de cuatro hablo de Super-Rato, seguro de sus poderes magnéticos, que perfeccionaba la melena con un peine demorado, apartando mejor la raya y rizando las patillas, de mí que le seguía los gestos con envidia pensando Acaso fue eso lo que me faltó con Manuela, acaso por no poseer esos encantos los viernes por la noche voy a ese bar del Poço dos Negros, pido una ginebra solitaria y veo a los clientes bailar rumbas con las muchachas del establecimiento, del viejo de los cuarenta y cinco minutos que se palpaba el zapato con una mueca dolorida, preocupado por una ampolla o una hinchazón cualquiera, y de la esposa del susodicho, una dama casi calva, con una docena de pelos en la nuca y alrededor de las orejas, sujetando uno de esos perritos pequineses de hocico de recién nacido que no miden más de dieciséis centímetros de altura, que trepaba constantemente por encima de sus collares para lamer los dobles mentones de su cuello. Nos quedamos los cuatro, jefe, Super-Rato, que entretanto había ajustado su corbata con un toque certero, aplastando colillas en el cenicero de lata, yo, decidido a comprarme un peine en la primera mercería que encontrase, estudiando la ropa carmín de mi socio con la esperanza de descubrir un traje igual en la Calçada do Combro, el viejo que se quitaba el zapato y tiraba del calcetín para masajearse el tobillo, y la esposa con el perro que perneaba suspendido de los tendones de sus fauces, amonestando al marido Quédate tranquilo, Ramiro, que doña Fernanda va a cortarte el absceso. El sol navegaba sobre el balcón de fuera y las esterlicias moribundas, la cortina hizo sonar latones, y un hombre semejante a un soldado vencido, con una pantufla en un pie y una bota en el otro, se arrastró por la sala cojeando, amparado en el remo de gondolero del bastón, camino de la escalera.

—El próximo —llamó la callista en medio de un estrépito de hierros.

El viejo, que siguió con la mirada al lisiado hasta que la puerta se cerró tras él como la tapa de un cajón definitivo, se encogió de pavor en la silla de napa, agarrado con toda su energía a las barras de madera, y fue necesario que Super-Rato y yo lo transportásemos en brazos, aún instalado en el ciento y cacareando No quiero, lo pasásemos a la fuerza a una especie de silla articulada, avisásemos a la callista, que limpiaba los utensilios con alcohol, Aquí lo tiene, señora, no acabe con sus huesos de una vez, y antes de irnos, alentando al viejo que suspiraba Un momento más y soy hombre muerto, con palmaditas comprensivas en las mejillas, Super-Rato estiró los puños de su camisa, hinchó el pecho, enderezó las hombreras y lanzó a la callista, que lo miraba sin comprender, una carantoña definitiva en que se adivinaban sábanas humedecidas por sucesivos éxtasis y cuerpos descuartizados en el reflujo de la almohada.

—He trabajado en esta casa, sí —admitió ella mirando una fotografía con un número y un matasellos de la Policía Judicial en el reverso—. Comencé sirviendo como criada, y no me avergüenzo.

Regresamos a la salita de espera y a los barcos anclados en los marcos, donde la esposa del viejo, con el índice erguido, reprendía con voz de bebé al perrito que orinaba sin respeto en los flecos de la alfombra. Anochecía en los balcones y en los tiestos de agua muerta, grisuras trapezoidales se espesaban en las esquinas de las casas, Super-Rato lamía el filtro de otro cigarrillo haciéndolo girar en la lengua, la esposa sacó el pañuelo de la cartera, enjugó el vientre del perro y lo apretó contra su escote, y yo pensé, recordando mi boda, Ni un perro compramos, joder, un animal que la acompañase con correa a la droguería y a la plaza o para que diéramos un paseo, después de cenar, digiriendo el sargo en los árboles de la plaza, un perro, caramba, cualquier cosa de órbitas peludas y estúpidas durmiendo en la despensa en un cajoncito con serrín y que gruñese, desconfiado, ante los cambios de humor del frigorífico, que diese al apartamento una apariencia de hogar y a nuestros tantos años de veladas, alejados por kilómetros de aislamiento e indiferencia, una semblanza de pareja. Te compraba un perro, Manuela, y tú a cambio te interesabas por mí, me respondías, sin palabras, con grandes pupilas mojadas, sumisas, agradecidas, humanas, escalabas mis piernas para ensuciarme la corbata y lográbamos, de esa forma, devanar el tiempo sin que tropezases con el primer objetor de conciencia tumbado en la alfombra y partieses con él, junto con tu ropa y mis candelabros de plata, hacia una India imposible en cuyos ríos de barro se bañan seres de turbante que flotan a la deriva bajo un cielo de bronce labrado.

—Espere que hay por aquí más retratos —dijo el jefe separando papeles, alineando películas, señalando rostros y más rostros con una regla transparente—. Este rubio es el niño de la casa, ahora ya ha crecido un poco pero qué quiere, la vida pasa, este flaco con una cruz por debajo el hijo del guardés en medio de su familia, también debe de recordarlo, vaya, uno no se olvida tan deprisa de los amigos, ésta mal encarada la cocinera, estas de al lado las criadas de la quinta, este atildado de polainas el patrón que se fue hace tres años de cáncer, pobre, siete meses a suero en el hospital, una muerte fea, ¿no le parece?, la de plumas su mujer, que tuvo la lucidez de diñarla antes para no soportarle los cólicos, los vómitos, los tubos en la boca y el pebete de las tripas, y ahora las cartas sobre la mesa, muchacha, que yo no sé jugar de otra manera: tengo aquí la grabadora conectada y voy a darle al botón de este trasto para oírla hablar de aquella época.

Super-Rato encendía el sexto cigarrillo, con un mechero de gasolina que humeaba como un remolcador, cuando el viejo se puso a gritar atormentando al mar domesticado de las paredes, seguido por los aullidos del perrito pequinés estrangulado en los collares de la mujer, y de la esposa que se debatía, sofocada por el animal, con sus perlas de quiromántica, sus cadenas de novia del Miño, sus medallitas benditas y sus esmeraldas de faquir, levantando el mentón como los ahorcados y cayendo despacio de lado, desorbitada, con la cera de una lágrima final que corría oreja abajo con un trazo oscuro de rímel. El sol no iluminaba ya las esterlicias de los tiestos, idénticas a las plantas de cementerio después de decenas de crueles inviernos, y mujeres con bata se inclinaban desde los alféizares hacia calzoncillos que se secaban en un pentagrama de alambres. Una ambulancia que cantaba en la calle llamadas urgentes de trainera se apagó al rato, lejos, con la sordina del tráfico. El viejo dejó de aullar de repente y Super-Rato, a caballo en la silla de napa de la esposa, intentaba librar su garganta del perrito y de las joyas asesinas.

—Vaya a ver si no le ha dado un patatús al marido —ordenó él mientras rompía una sarta de rubíes gitanos que rodaron por el parqué como un granizo de chispas, cortaba una cadena de plata con higas, corazoncitos, siluetas de la Virgen y medialunas de nácar, sujetaba al animal por el rabo, lo tiraba a un rincón y sacudía a la esposa que se tanteaba las clavículas, preocupada por sus tesoros perdidos.

—Volvamos a la patrona, a la abuela del niño —dijo el jefe con la nariz en la grabadora para aumentar el volumen del sonido y regular los agudos—. Cuando usted fue a trabajar allí, la Señora ya era talludita, ¿no? Según mis cálculos al borde de los sesenta, sesenta y cinco, creo yo.

—Mis diamantes —le exigió la esposa a Super-Rato, aferrándosele a las solapas de la chaqueta—. ¿Dónde han ido a parar mis diamantes, estafador?

Fui deprisa hacia el gabinete de los suplicios, aplastando topacios de carnaval, que crujían bajo mis suelas, en espera de un cadáver de pelo blanco con juanetes en una palangana de jabón, y di con la callista ordenando tranquilamente las pinzas, y el viejo, con el tobillo envuelto en compresas, mirando el reloj de pulsera y protestando Hace cinco minutos que debería haber tomado la pastilla de la tensión, doña Fernanda, si se me aflojan las piernas ¿qué hago?

—Sabemos que fue amante de la patrona y que ella la echó por celos, no vale la pena negarlo —dijo el jefe, con los párpados bajos, probando la manivela de un sacapuntas—. Sólo queremos que declare eso por escrito, tenemos aquí el papel bien pasado a máquina para ahorrarle molestias, basta firmar al pie y se acabó.

La ventana de la callista, sin cortinas, no daba a la parte trasera ni a las hojas de las esterlicias que la lluvia malsana había secado, sino a la Rua Gomes Freire y al edificio de la Policía Judicial en la acera de enfrente, donde mi mujer trabajó de primer oficial en los servicios administrativos y en cuyo bar conoció al amigo del Ganges, levitando delante del caldo verde entre meditaciones misteriosas. Si me dejases recomenzar desde el principio, pensé, si pudiese borrar las cosas imperfectas de nuestra historia y diseñarla de nuevo, te compraría un anillo de coral y el cartel de tu signo, y comería, lo juro, de lunes a vienes contigo, repartido entre la chuleta y el periódico deportivo, transido de amor, aturdido por las complicaciones de los cubiertos. Estoy casi seguro de que me alegraría si leyeses el fútbol antes que yo siempre que me contases los títulos, estoy casi seguro de que no saldría de noche, por las cervecerías de la Penha de França, comiendo mariscos con los colegas, rodeado de travestís y de jarras vacías, y te ayudaría a levantar la mesa, a lavar la vajilla y a guardar los platos y los tenedores en el armario, estoy casi seguro de que metería la servilleta enrollada en el aro y aprendería ganchillo para impregnarme de la inmensa soledad de las casas, pescando redes con una agujita de anzuelo. La callista señaló al viejo con la lima Éste chilló como un cabrito apenas le toqué el absceso, por lo menos aún puede gritar, y yo pensé, acordándome mosqueado de ti, Hasta las uñas de los pies me cortabas y ahora le recortas las pieles a ese imbécil, el viejo metió los dedos en el bolsillo de los pantalones ¿Cuánto le debo, doña Fernanda? y ella, muy rápida, quitándose la bata, Quinientos escudos por la gritería, en el momento en que la esposa amenazaba a Super-Rato Si no me entregas mis collares cojo el teléfono, me quejo a la Guardia y te denuncio, y fue entonces cuando lo vi a gatas recogiendo cascos en una tapa de revista, buscándolos debajo de la mesa y de las sillas, deslizando el pulgar exploratorio en el parqué, y fue entonces cuando lo vi ganar rodilleras en la tela suntuosa de los pantalones, arrebujar el chaleco, desordenar el peinado trabajoso, y por encima de su espalda doblada estaban los balcones, los tiestos de cemento y los pliegues de la noche que caían sobre las esterlicias a guisa de vestido abandonado.

—Si usted se niega a escribir el nombre ahí será un fastidio tremendo —se entristeció el jefe dolorido y, extendiendo la mano hacia el papel, lo dobló y lo guardó en el cajón—, porque me obliga a incautarle el material y a cerrar el establecimiento, ¿y después dónde consigue empleo? Toda la gente pretende vivir en paz con nosotros, nadie desea complicaciones con la policía, cancelaciones de permisos de trabajo, antecedentes penales manchados, préstamos que los bancos rechazan, trabas y más trabas, y como si eso fuera poco entrar en casa y dar con ella vacía, que no faltan ladrones sueltos por Lisboa. Es verdad, hablando de casa, nos consta que hipotecó su piso y tiene problemas para cubrir los intereses, ¿lo confirma?

—¿Quiere los libros de contabilidad? —me preguntó la callista abriendo un armarito cerrado con llave con tinas de estaño, un enema antiguo, zapatos de goma desemparejados, cacerolas y un cazo oxidado por dentro—. Sólo le pido que no se demore mucho, tengo que tomar el barco de las nueve a Almada.

—Entre personas inteligentes el buen sentido acaba triunfando, es inevitable —sentenció el jefe recogiendo los papeles que la callista firmaba por duplicado con una lentitud penosa—. Y ahora este otro documento, señora, donde testifica por su honor que asistió, casi diariamente, a actos contra natura practicados por el hijo del guardés y el niño: pro forma, claro, dado que al fin de cuentas no vamos a utilizar ninguno de ellos. El nombre completo después de esta marca a lápiz, muchas gracias, y puede quedarse tranquila que a partir del mes que viene le reducen los intereses de la hipoteca: nos encanta ser útiles a quien es simpático con nosotros, claro. Hay un agente con un coche esperando, no permitiremos que gaste un dineral en taxis, mucho gusto en conocerla, Super-Rato la acompaña hasta la puerta.

Esperó a que ellos saliesen para juntar los papeles, graparlos, decirle al Mulato Haz que esto siga su curso más arriba, y cuando se instalo de nuevo ante el escritorio (debían de ser las dos o tres de la mañana) le crecían bolsas violáceas debajo de los párpados y el rostro hueco contemplaba la pared de enfrente con la rígida y distraída indiferencia de los muertos. Pidió por teléfono que alguien de la guardia le trajese café, se limpió las mejillas con el pañuelo y apoyó los codos en la tabla metálica, sin brillo y raspada por el uso como la noche de julio de afuera:

—No nos van a agradecer la tarea, la declarante no era muy dura de roer y cedió enseguida —musitó él entre los dientes en piña, como los de los conejos, bajo el bigote grisáceo—. Lo único que no entiendo es por qué han tardado tanto tiempo en llegar.

Pero casi no lo oí, Manuela: imaginaba al faquir por quien me reemplazaste entrando en el cuarto con un lunar en la frente y tú y yo, con la maleta preparada, diciéndole adiós con los candelabros de plata y viajando en autobús, abrazados, hacia las tres habitaciones de la Brandoa donde un perrito pequinés te esperaba en una caja de cartón con orificios atada con una cinta verde, ansioso por lamerte la nariz en un rapto de ternura oriental cuando la voz del Mulato, apoyado en la entrada, vociferó de repente como en el despacho de la callista, A ver cuándo se acaba el cachondeo y traen a la muchacha al puesto.

—Hará cuatro años en octubre que me adherí al Movimiento —dijo el Hombre—. Y por casualidad, mira, como casi todo lo que me ha sucedido en la vida.

Y el Juez de Instrucción se acordó del principio de la adolescencia, hace tiempo, cuando ni uno ni otro tenían un solo pelo de barba y rondaban en las vacaciones la Quinta das Pedralvas, entre la Venda Nova y Benfica, una colina boscosa con casas de madera sumidas entre la hierba y los arbustos, una finca en ruinas, con galería de columnas, en el extremo, y un viejo fumando en pipa en la mecedora del pórtico y presidiendo su cuesta de piedras, pasto y chozas de prostitutas de camioneros, prostitutas desalentadas, justo encima de la carretera militar, secando ropa en las zarzas o bajando al talud del arcén a fin de aguardar, quietas como hitos kilométricos, que parase un motor, sudando, diez o quince pasos adelante, y un conductor se extendiese en el asiento para abrirles la puerta y sonreír, ¿Hacerlo conmigo y mi colega cuánto es?

El viejo, rodeado de gatos persas sin rabo, había dejado de preocuparse por la quinta desde la muerte de la mujer, señora piadosa y enferma, mucho del padre, que acortaba las tardes en el piano de la sala en que nacían ahora, de las tripas de los sonidos, pasas de amapolas, y cenaba muy de vez en cuando en casa de los abuelos del Hombre, con el alzacuello de baquelita cerrado por un botón de oro, pantalones de levita y zapatos de charol puntiagudos como lapiceros, seguido por un perdiguero legañoso que se abotagaba en el portón, observando con pupilas de una amargura de cáncer los edificios fronteros. Esos días pensó el Hombre, el viejo colocaba la pipa al lado de los cuchillos y de los tenedores como un cubierto adicional, y escandalizó en una ocasión a mi familia entera al responder a una de las primas que le preguntó, entre el melón y el bacalao, qué criaba él en una propiedad tan grande, extendida casi hasta el Paiá y las fincas clandestinas que se elevaban en medio de una polvareda gruesa, sin agua, desagües o luz, después de la vía del tren:

—Cardos y putas, niña, que rinden más que las berzas. Y entonces, al comienzo de la adolescencia, antes de que la Quinta das Pedralvas se transformase en barrio y la vivienda de las columnas, ya casi enteramente comida por las trepadoras, desapareciese en un remolino concéntrico de plazoletas y de calles en el tiempo de las procesiones de la Virgen del Amparo y de los rebaños que atravesaban Benfica remeciendo balidos el Hombre y el Juez de Instrucción se escapaban hacia la colina boscosa que rodeaba las barracas de las mujeres, se arrodillaban en tierra como los grillos del verano y conversaban con las prostitutas que daban de comer a sus hijos sentadas en piedras o en banquitos de cuerda trenzada, con una o dos gallinas escarbando alrededor, antes de pintarse los labios y los párpados, de pasarse un cepillo rápido por el pelo y de encantar a los camioneros con sus nalgas inmensas. Los martes el viejo, con la calva sudada, cobraba los alquileres acompañado por el perdiguero canceroso, decenas de insectos zumbaban sobre desperdicios y muladares, las mujeres traían un sillón de terciopelo donde el criador de cardos se instalaba como un rey africano en medio de su ejército de criaturas miserables y daba cuerda a un gramófono con bocina para hablarles de Mozart y de Bach cuyas sinfonías aventaban, a cada salto de la aguja, gemidos desamparados de cuna. El Hombre, terminado un cigarrillo del otro lado del escritorio del Juez de Instrucción, se deformó con una mueca infantil que le tiraba hacia atrás los cartílagos de las orejas:

—Cuatro años por ahí a tiros sin saber por qué —dijo él palpándose una costilla entre los botones de la camisa—. Y en fin de cuentas entré en el baile distraídamente, de la misma manera que me acosté contigo en la cama de la Zarolha.

Lo que de hecho había ocurrido poco antes de comenzar las clases, en octubre, debían de tener ambos trece o catorce años, en el otoño de la muerte del padrino del Hombre encontrado por las criadas, medio desnudo, encima de la costurera que aullaba de pavor en el sofá de una de las habitaciones del fondo, sin atreverse a bajarse la falda, a mover un dedo, a huir. El Juez se acordaba del calor desalmado de ese verano que había enloquecido a las plantas de los arriates a pesar de la manguera del padre, se acordaba del cielo blanco, liso y plano como una chapa de fogón, de las hojas de los árboles que se trastornaban y caían, del patrón disolviéndose, con la brillantina que se le escurría de las cejas, en los trajes de chevió oscuro. Se acordaba del viejo aguantando cuarenta grados con un jarro de limonada en su mano, mordido por moscardones y por abejas en la veranda de la finca de las Pedralvas, y se acordaba de ellos dos, de nosotros dos, de ellos dos rondando, en el enrarecido, irrespirable, compacto silencio de septiembre, las cabañas de las mujeres, no las de la parte baja y de menos bosque de la quinta, desde donde se veía la carretera y los edificios de la Damaia nacidos de las crestas de la tierra como dientes de leche, sino aquellas que casi rozaban las esquinas de la vivienda de columnas que finalmente, de cerca, eran de yeso desconchado por la impiedad de la lluvia, las casas de las prostitutas sin hijos, las más viejas, más solitarias y más gordas, con mechones sueltos y gruesos troncos de barril, que ya no bajaban al arcén y cocinaban una tras otra sus gallinas, sin desplumarlas, en una fogata sobre una losa de cementerio antiguo en la que se distinguía apenas una cruz y un nombre, la mulata de Santo Tomé que se envolvía en alambre de púas para escapar a los tiburones de su infancia, y la mujer con el párpado izquierdo metido en la órbita y cosido con nudos groseros de hilo de saco, moviéndose como un gorila, con las muñecas a ras de suelo, para cultivar un metro de maíz y treinta centímetros de apio, musculosa, pardusca, enorme, con tobillos tan espesos como los muslos, y que vivía en una ruina sin ventanas ni postigos, sólo el agujero de la puerta abierto hacia una penumbra confusa presidida por una santa de cartón recortada con tijera y una cama de boliches enarenados ahogada en la hierba, en los lagartos, en los sapos y en las espiras de zarcillo de una trepadora salvaje,

y nosotros dos, es decir, y ellos dos, según se redactó en los autos y aquí queda escrito, observándola, fascinados, primero desde el cañaveral lodoso a veinte pasos de la barraca, después desde el rastrojo a doce o quince y luego detrás de un gallinero de mimbre con una pareja de codornices enfermas amontonadas sobre sus propias plumas como canónigos que cabecean durante las homilías,

ellos dos mirando y remirando el círculo de la era, hoy desierto, donde la cabaña se derruía, hasta que la Zarolha, llegada sin ruido a sus espaldas, los agarró de la nuca con uñas feroces, les aplastó el mentón en un talud, marchó a rastras con nosotros, sin una palabra, hacia el hueco de la puerta, la cama de los boliches se aproximó, la santa bendecía las sombras, el Juez de Instrucción tropezó con bultos blandos, tropezó con un caballo de pasta, tropezó con un bidé, olía a moho, olía a heces de cigüeña, olía a loción de afeitar del señorío de las putas, la mujer los echó como sacos sobre la barriga de paja del colchón, ordenó Desnúdense, se liberó a tirones de un camisón sin color y sin mangas, empujó la falda con las rodillas,

y nosotros, extendidos lado a lado en una manta de rayas, escondiendo las vergüenzas con los brazos, la vimos encender la lamparilla de la buena suerte bajo una imagen cualquiera, dar un salto, badajeando las montañas de los senos, al jergón de hambre, caer en medio de nosotros riéndose con el párpado cosido de momia, sujetándonos por el cuello, doblándonos contra el vientre hinchado, enterrándonos en sucesivos pliegues de carne mientras nos lastimaba la espalda con los dedos, el calor aumentaba, la bendición de la santa crecía y ocupaba por entero la única habitación de la cabaña, el Hombre se sintió absorbido por una raja de gruta que se dilataba y encogía, el hijo del guardés luchaba con un pezón, en movimientos espasmódicos de bebé, bajo las manchas encendidas de las paredes, y el viejo se inclinó hacia ellos con la pipa en los dientes y el vaso de limonada en la mano, farfullando sonriente Cardos y furcias, mi niña, cardos y furcias, que es lo que a tu primo le gusta.

—Con el Movimiento fue más o menos así —dijo el Hombre al Juez de Instrucción y al mecanógrafo, royendo el respigón de una uña—. Conocí al Artista por un azar y cuando me quise acordar tenía un fusil del Ejército en mis manos.

El genio trabajaba con él, hacía años, en la misma compañía de seguros, aunque en tanto tiempo nunca les ocurriese, palabra, cruzarse en el ascensor, en la tesorería, en las escaleras, o en el café del Campo Pequeño, repleto de banderillas coloridas y de carteles de corridas de toros, donde la mayoría de los empleados almorzaba de pie, en la barra, con cerveza y bocadillos, y lo encontró por primera vez al bajar a la planta del ramo automóviles para enmendar un error en la póliza del coche y un sujeto de traje completo se levantó de su rincón para atenderlo, serio, minucioso, amable, preocupado, con bigote, paseando en los ficheros el meñique sin prisa, Ha dicho Antunes, ¿no? Amadeu, Amadeu, Amáncio, Ambrosio, Antunes, Antunes, Antunes, eureka, vamos ahora a rehacer la ficha y a ver si es que hay algún malentendido.

Volvió a sentarse a la mesa para pulsar los botones de la máquina calculadora, y el Hombre, admirado con el calendario de una muchacha en bikini que se levantaba el pelo con las palmas, comprendió que jamás podría haber reparado en él por tratarse de una criatura tan común que no existía siquiera, que no debía poseer ni el haz de una silueta si caminase en la calle, cuyas sílabas se evaporaban en cuanto terminaba las frases y cuyos gestos morían antes de comenzar, un fulano sin carne con quien acabó compartiendo un pastel aceitoso y bebiendo una cerveza de barril al terminar el trabajo, y transcurrida una semana de pasteles y cervezas, instalados, con los codos en la barra, frente a las etiquetas de las botellas de licor en los anaqueles y a las palancas de la máquina de café que goteaba espuma castaña, color de barro, en las tazas alineadas bajo cuatro picos torcidos, el fulano invisible, raspando en la rodilla una mancha de huevo seco, explicó que el próximo verano a lo sumo, después de una ida a Peñafiel a visitar a su tía, mandaría los seguros al cuerno a fin de preparar una muestra de tapices, cerámicas, dibujos, colages, estatuas de mármol y pinturas al óleo que ninguna galería de arte sensata se atrevería a rechazar (en realidad necesitaba de dos o tres en simultánea para exhibir a la crítica y al público una pequeña, casi insignificante parte de diez años de investigaciones), y pasadas unas semanas más de pasteles y cervezas, ahora acompañadas de platitos de caracoles y de asaduras en vinagre, llevó al Hombre a una segunda planta microscópica de la Calçada dos Mestres que olía pavorosamente a diluyentes, anilinas y tubos de tinta, con pilas de telas arrimadas a las paredes, bustos estrangulados con arpilleras, una niebla de polvos de tiza suspendida entre el techo y el suelo y que ocultaba vasijas, caballitos de barro al galope y jarros incompletos, frascos sucios, paños, bosquejos clavados con chinchetas en un panel de corcho, un caballete semejante al trípode de una máquina fotográfica antigua, una mesa repleta de botecitos de acuarela y de ovillos de rafia, un telar descoyuntado y una señora vestida de negro, fumando en un banco de cocina, encajada entre el cubo de la basura y el fogón prehistórico en un cuchitril abarrotado de loza sin lavar, con una escoba en el rincón de la ventana y un atlas de manchas de humedad y hollín esparcidas como archipiélago a lo largo de la chimenea del calentador.

—Mi parienta —presentó el genio apuntando con el mentón a la señora del cigarrillo que continuaba fumando en espera de que una cafetera hirviese a la lumbre para una tisana, porque un olor de menta, de tila o de toronjil salía con el vapor de la punta de aluminio. El Hombre pensó, sorprendido, Cómo se puede tratar el día entero de seguros de automóviles cuando se vive en un antro como éste, y el Juez de Instrucción, con una vocecita celosa, Apuesto a que os hicisteis íntimos enseguida, nunca he conocido a un idiota como tú.

—Me trató bien, me ofreció una infusión, quiso una opinión sobre los guaches —se disculpó el Hombre encendiendo y apagando el mechero de plástico—. Te aseguro que eran las figuras más feas que he visto en mi vida.

Pero sólo las vio después, cuando posó la taza (las tres tazas y los tres platillos eran diferentes) en el fregadero en desorden que la mujer, abanicándose con un abanico de madrina, miraba de vez en cuando con un suspiro exhausto. El Artista se dirigió al taller de los tubos, de las anilinas y de los potes, miró en torno calculando la luz ya insegura que las fincas vecinas reflejaban, concluyó No es gran cosa pero a falta de algo mejor sirve, y para mí, dijo el Hombre, hasta era demasiada claridad ya que se puso a encajar en el caballete y a colocar en un torno de alfarero sin pedal óleos de conejitos, niños de alambre abrazados a ositos de felpa, un payaso pobre llorando, Cristos de pasamanería, cocodrilos, mártires, elefantes, mientras unía las cejas en una mueca severa, ordenaba Atención e iba comentando las obras, Esta jirafa la copié de una postal, este desnudo no vais a creerlo pero apenas me llevó cuarenta y cinco minutos, Aquí utilicé una técnica de mezclar las tintas completamente nueva y que tal vez un día divulgue en un folleto, y yo, con la boca abierta, aterrado ante delirios creativos que se sucedían con una rapidez de vértigo dado que la tarde se cerraba con tonos oscuros y la noche se difundía deprisa en la tarima y subía hasta fermentar en las paredes ocultando las espátulas y los bosquejos a lápiz, ocultando la arpillera de los bustos, ocultando las botellas y los frascos de pinceles, ocultando de seguro mi temblor de pánico dado que el Artista me preguntó ¿Y, burgués, tú qué piensas de esto? un segundo antes de que la mujer encendiera el fluorescente de la cocina, con la intención de ocuparse de las cacerolas de varios meses, que apestaban a morgue entre las tisanas milagrosas.

—Viví dieciséis años en un cuarto alquilado de la Calçada dos Mestres —musitó el mecanógrafo, como si hablase solo, cambiando la cinta de la máquina—. Eramos dos en aquella planta, un negro que trabajaba en Hacienda y roncaba con la modorra de las sabanas en las películas y yo, y me mudé cuando la patrona falleció y el negro me propuso que comiésemos la mitad del cadáver para que la familia, pobre, ahorrase algún dinero en el entierro.

—¿Y cómo encaja el Movimiento en todo eso? —se impacientó el Juez de Instrucción, aún irritado, ahuyentando con el dorso de la mano el moscón de las saudades del otro—. Hasta ahora sólo he oído historias de antropófagos y de cuadros.

—Encaja —dijo el Hombre—, porque al empujar una carpeta de grabados atada con una cuerda fina, gritando, ultrajado, en dirección a la cocina, Apaga ese chisme, Clotilde, que no tienes ningún respeto por el arte, el genio hizo caer un rollo de papeles, acrílicos y cristales de cuadro que se estrellaron en el suelo como los suicidas de reloj de bolsillo que se arrojan de los viaductos, y vi, arrimada al rodapié, una pistola-ametralladora sobre un cajón de granadas, mientras el creador, que barría cascos a escobazos, se disculpaba, vacilando en las frases, Uno tiene que defenderse de los ladrones, ¿no?, sólo en paisajes hay aquí una fortuna. El halo de flúor de la cocina se desvaneció y él se puso a gritar en medio de las tinieblas Enciende esa condenada luz, idiota, por tu culpa ya me he cortado con una astilla. El Hombre, que patinaba entre destrozos, oyó a la mujer responder desde el fregadero No encuentro el interruptor, Arnaldo, dónde has metido los fósforos del gas, y pensó aterrado Si llego a dar una patada en la dinamita se va todo el barrio al carajo.

—Lo que no entiendo es cómo no acabaste con la ciudad —se admiró el Juez de Instrucción atormentando el oído con el capuchón de la pluma—. Eres el tío más desmañado que conozco.

—Si supiese lo que sé hoy me tragaba una falange o dos y listo —se lamentó el mecanógrafo recordando a la patrona en su cama de encajes, con un crucifijo de cobre que se le oxidaba en el pecho—. Mire, me salvaba de vivir ahora encima de los bomberos de Graça, despertándome de noche con el barullo de los coches de los incendios.

La mujer debe de haber descubierto los fósforos porque la luz volvió, pestañeando, segundos después de que el Hombre, que comenzaba a distinguir las cortinitas de las ventanas y un perfil de tejados, rompiese la escuadra de ripias de un aguafuerte, y de inmediato el aplique del vestíbulo entornó en el taller un aura enrojecida, en cuyo interior el Artista se debatía con movimientos curvos de pez, evitando los corales de sus estatuas terribles.

—¿No tropezaste con las granadas, Arnaldo? —dijo la mujer acercándose con un pasito medroso, con una vela de estearina en la mano, y fue con esa frase, dijo el Hombre al Juez, como lo sentí igual a mí, entiendes, torpe, desastrado, simplote, imprevisor, fue con la pregunta de ella como nuestra amistad comenzó.

—La Calçada dos Mestres —repitió el mecanógrafo, nostálgico, pupilas en el techo, olvidado de su piano de acentos y de letras—. Bajaba siempre a pie, saludando a los vecinos, hasta la Praça de Espanha, y nunca me sacó de quicio ningún camión de bomberos.

—Para mi gusto es la parte más fea de Lisboa —dijo el Juez de Instrucción, enfurruñado—. Además la Policía Judicial te cazó por ahí, debías de volver tú de las excreciones de tu querido: el amor a la pintura te llamó al orden, angelito.

Pero no, pensó el Hombre, se equivocó, está harto de saber las instrucciones del Movimiento y no se acuerda de ellas: nada de visitarnos, nada de salir juntos, nada de telefonazos, nada de cartas, nada de conversaciones a no ser cuando el Sacerdote nos mandaba reunir, por el mensajero, en una plaza del Barreiro, en un cine de Carnaxide o en un café de la Amadora, para comunicar Es viernes, os quiero a las siete de la mañana en aquel hotel de Colares, un chalé abandonado, con una mesa de billar en la planta baja, sillas de mimbre, postigos de cristales coloridos, fragmentos de muebles aquí y allá, mierda de rata y el viento que toca el clarinete en los huecos de las paredes. Los pasos retumbaban en la parte alta, los gorriones que dormían en los espejos de las consolas se asustaban, los caracateyes del sótano agitaban las plumas, y ellos confabulando en un cuarto desierto, rayando con flechas el diagrama de un banco. Cuando un policía de paisano de la Judicial le apretó el pulmón con la pistola, Quietecito, y distinguió tres o cuatro bultos más que se dirigían hacia él y un automóvil en espera, con las ruedas en el paseo, hacía meses que no veía al Artista ni siquiera en los intervalos de la comida de la compañía de seguros porque ambos evitaban la cafetería de los pasteles, no surgían errores en las pólizas del coche y el otro había empezado a usar las escaleras en lugar del ascensor. Al principio sí, iba bastante a Campolide para medir los progresos de los colages y los platos que rozaban el techo en el fregadero insensato, soportar discursos interminables sobre exposiciones y galerías, beber las tisanas de la mujer de negro que aguantaba telas, tacos y granadas, y se despegaba del banco para sumergir saquitos de plantas digestivas en teteras de agua hirviendo.

—¿Clotilde, dices tú? —preguntó el Juez de Instrucción repasando las prosas repolludas de la Judicial—. ¿Estás seguro de que era Clotilde, estás seguro de que no te equivocaste en el nombre? No hay nadie con ese mote aquí, voy a meter a dos jefes de brigada a que me investiguen la historia. A propósito, ¿cómo era ella físicamente?

—Gorducha, pequeñita, ni guapa ni fea, siempre de luto, sin edad —describió el Hombre viéndola disponer en la tabla de planchar las tres tazas desemparejadas, robadas con habilidad a la confusión de las ollas y echándoles dentro un vapor de botica.

—¿Altura, peso, apellido, domicilio? —dijo el Juez de Instrucción alisando la página de un bloc de liceo—. Cómo es que la tipa se nos escapó, caramba, mañana el director de este cuchitril me las pagará.

—Fíjate en que también escapó del Artista —lo tranquilizó el Hombre sonándose—. Un buen día, después del trabajo, llegué con él a la Calçada dos Mestres, subimos las escaleras mientras el revolucionario vociferaba contra el Gobierno que se negaba a proteger la cultura y contra la perfidia de las galerías que sólo exponían aberraciones de subnormales profundos y le despreciaban sus trabajos por ignorancia y mala uva, gritando en los rellanos Es una conjura Antunes, te aseguro que es una conjura, hasta Clotilde no se da cuenta de nada, mira que ayer le mostré una vaca recién dibujada y esa estúpida, desde el pasillo, Pero qué bonita yegua, Arnaldo, ¿prefieres cenar croquetas o salchichas con huevos?, fíjate en qué estupidez, carajo, se calló eligiendo la llave en un manojo, rezongó en voz baja Burgueses de mierda, giró la llave y se quedó quieto en el vestíbulo, sin volverse, sin desmayar, sin estremecer un músculo, tan quieto como nunca lo supuse, excepto las manos que se abrían y cerraban con los espasmos de los muñecos mecánicos. Pensé Se siente mal, se le fue la sangre de la mollera, tiene el corazón débil, y en eso el Artista hipó Antunes con un estertor moribundo y yo miré por encima de su hombro y vi lo que nunca había visto en aquel apartamento hasta entonces, es decir, la casa inmaculadamente limpia, sin un vestigio de polvo siquiera en el rodapié, todas las luces encendidas, el fregadero, vacío, despidiendo chispas lustrosas, y ningún mueble, ningún pincel, ningún caballete, ninguna espátula, ningún busto, ningún telar, ningún marco, nada, nada de nada, lo que se llama nada a no ser las bombillas sin pantalla pendientes de la trenza de sus cables, y la ausencia de la señora de negro que había partido en busca de otro genio colérico y de otros saquitos de hierbas, a un barrio diferente de la ciudad.

—¿Sin ningún aviso, ningún mensaje, ningún recado, tío? —se admiró el Juez de Instrucción, emborronando cada vez más deprisa su bloc escolar—. Tal vez sea el submarino de una organización rival, vosotros no tenéis el monopolio de las bombas. Y él, tu amigo, ¿qué fue lo que hizo?

—No se mantenía en pie, pobre, así que fui abajo, a la lechería, a buscar un poco de orujo para levantarle los ánimos con miedo de que reventase allí mismo —dijo el Hombre—, y al volver arriba, con el alcohol y vasitos de plástico, lo encontré frente a la puerta, sentado en el suelo como si abrazase su propia sombra con las piernas, arrugando la boca con una sonrisa esperanzada:

—¿Mañana me ayudas a comprar un caballete nuevo? —dijo él al Hombre extendiendo lenta la mano hacia el aguardiente—. Mientras te esperaba tuve una idea para una serie de guaches que no te imaginas.

¿No sería mejor suavizar los interrogatorios, cambiarlo de celda, alimentarlo como se debe, no seguir despertándolo a cualquier hora de la noche, dejarlo en paz por unos días? sugirió el Juez aturdido, probando la resistencia de un botón que se desprendía de la camisa. Con tanto apremio el fulano está cada vez más delgado, más confuso, mezcla la infancia con el presente y su vida con la de los demás, estoy siempre temiendo que se ponga a delirar. Y si el tío enloquece, ¿me puede decir para qué nos sirve?

—¿Te acuerdas de cuando tu abuela apareció muerta —se animó el Hombre—, ahorcada en el manzano por encima de una escalera caída en el huerto, y que casi chocamos con los zapatos, colgados de una rama como frutas maduras? ¿Te acuerdas de las medias tejidas que usaba, te acuerdas que nos quedamos no sé cuánto tiempo mirándola, con la mastina de la quinta lamiéndonos las piernas, antes de llamar a tus padres? Teníamos miedo de que el dueño del mono apareciese en el velatorio y se quejase de nosotros por tirarle al mico latas de conserva vacías y envases de raticida, teníamos miedo de que la finada se instalase en la vivienda de la música, poblada de difuntos que nos lanzaban adioses demorados por detrás del barniz de los marcos. Si soñaba con ellos descuidaba la vejiga durante el sueño, me despertaba rehogando amoníaco en las sábanas mojadas y la cocinera amenazaba con sujetarme el pájaro con una pinza de la ropa para que no le germinase el relleno de los colchones.

El guardés, venido del establo de los cerdos, posó el cubo del lavado, enterró la pala en el suelo, y armó un cigarrillo, en silencio, observando las órbitas azules y la lengua morada del cadáver, ya impregnado del olor de los limoneros, anocheciendo despacito como anochecen los árboles, en medio de un murmullo de voces y de mochuelos, mientras la mujer salía de casa al trote, con las manos en la cabeza, a gritos. Alguien, de puntillas, cortó la cuerda con navaja, alguien trajo una manta para cubrir el cuerpo, y así la llevaron, en medio de una procesión de sollozos, hacia el diván de un cuartito abuhardillado, nauseabundo de velas, donde formas oscuras, arrimadas a las paredes, se sonaban de disgusto con pañuelos bordados. El guardés se quedó un tiempo enorme con nosotros, con ganas de beber vino, ahuyentando con las botas las caricias de la mastina, y tú y yo, sentados en el saliente de una raíz, veíamos a través de las berzas un alboroto de chales y de delantales de criada junto a la puerta, el patético frenesí inútil de la tristeza, la costurera que traía una botella de madroño a tu padre, el líquido escurriéndosele por el mentón, por los relieves del cuello, por la garganta, por la pechera de la camisa, hasta desaparecer en los pelos del tórax, evaporado, dos señores de negro que iban hacia la puerta transportando el ataúd, y tu padre, indiferente a la perra que ahora le gruñía, caminó al tuntún en el pomar con el cubo del lavado en la mano, pisó las tomateras, tropezó con los alambres que separaban las nabizas, cayó en el canal de cemento del agua, y al acercarnos a él lo encontramos de bruces ante el perejil, sangrando del labio y de la frente, cantando siempre, con los dientes bien visibles, en medio de una inmensa alegría.

—Ah, qué fuertes son las amistades que uno tiene de muchacho —dijo el caballero, con el ceño fruncido, abriendo en vuelo de milano los brazos resignados—. Aún hoy, pasados tantos años cuando voy a Boliqueime entro en la pastelería y me demoro la tarde entera en conversar con el dueño sobre nuestro profesor de la escuela.

Después de la cena los abuelos del Hombre le mandaron cambiarse de ropa y peinarse, le prestaron una corbata y lo escoltaron a la barraca del guardés donde sólo las hileras de las flores irradiaban en las tinieblas la claridad fija de los estambres. En el interior del palomar se sentía el rumor de un batir de alas sin motivo, y en los gallineros se adivinaba el movimiento de anémonas de los animales que se zafan de la angustia del insomnio. Se olía el menstruo de las gatas en los arbustos y el musgo del plátano en el cielo que no había. Rodearon el invernadero y sus plantas monstruosas sudando despacio, se agacharon bajo un arco de muro, la nariz mojada de la mastina apareció olisqueándolos, y allí estaba la casita, con las ventanas iluminadas, pegada a la jaula de los pastores alemanes, con un racimo de parientes consternados que fumaban a la puerta.

—¿Se ha fijado en qué tontería? —dijo el caballero, indignado, entrelazando los dedos en la nuca—. Voy una semana por año al Algarve a visitar a la familia y acabo gastándola en compartir con un individuo calvo saudades de afluentes y de sierras.

—Uno casi nunca se ocupa de tales pequeñeces —protestó el Ilustrísimo con una vocecita disgustada—, a mí me gusta hablar de esas travesuras de chavales. El problema es que si lo exprimimos mucho el infeliz se deshace, y sin testigo cómo nos manejamos, dígame.

—¿Y del velatorio? —preguntó el Hombre al Juez de Instrucción, adelantando el cuello, contento con los recuerdos—. ¿Te acuerdas del velatorio, Zé?

Los parientes que fumaban se alejaron, ceremoniosos, empujándose unos a otros en las penumbras, ciertamente vestidos de rigor, con bolitas de naftalina aún en los bolsillos, con el traje de los regocijos y las desdichas, y nosotros bajamos a una salita en la cual roncaba un frigorífico antiguo con una morsa de conchas y un cestito de gardenias de baquelita encima, además de bancos, del hornillo de petróleo en una lámina de pizarra, del desagüe barroso de la pila, de una sirena de alambre entre las cajas de papel de un vasar alto, de más parientes, enmascarados de domingo, comiendo pastelillos, bebiendo a toda hora, enjugándose las mejillas con la manga, saludándonos, hinchados de alcohol, con reverencias infinitas, de cavernas exiguas hacia la derecha y hacia la izquierda donde se sospechaban jergones, ropa por lavar, bacinillas, un pasillo muy estrecho con niños que jugaban en el suelo, un paralítico, con un rosario al cuello, amparado en las muletas, y, pasando un recodo con un retrete roto, un cuarto con una cama de metal en el centro, rebosante de camelias, dos manos atadas al ombligo por un rosario de cristal, una multitud de pabilos consumiéndose, goteando pus, sobre una cómoda coja, e incontables rostros de mujer, con pañuelo atado a la garganta, ondulando con una palidez sofocante.

—¿Por qué lo ocurrido en la infancia permanece tan vivo en nosotros? —inquirió el caballero haciendo girar la alianza en el dedo, indiferente a los argumentos del Juez de Instrucción—. Conozco de memoria las piedrecitas del patio de la escuela y en cambio se me fue de la cabeza lo que sucedió después.

—Nunca había visto a mi padre borracho como esa noche —dijo el Ilustrísimo, estirado en la silla, mirando el pasado con un gesto vago—. Él de rodillas, silbando y vomitando encima del cadáver, y yo que sólo pensaba Si llega el dueño del mono estoy perdido.

La abuela del Hombre, despintada y sin joyas, besó a la mujer del guardés que expresaba su pesar, a gritos, en un sofá, asistida por comadres que le alimentaban las náuseas con licores y galletas, saludó a cinco o seis personas más al azar y se retrajo, con el misal abierto, en un rincón del cuarto donde le ofrecieron un sillón con pedazos de periódico que cubrían los rasgones, mientras el abuelo, muy digno, con bufanda de seda en los hombros y luto en la solapa, andando por la espesura del humo y de los olores de las camelias, avanzó hacia el guardés que se apoyaba como en un alféizar en los muslos de la difunta, y ahogaba el llanto de los asistentes desgañitándose, con una cantilena interminable, contentísimo, con una botella bajo el brazo.

—Lo que más me impresionó en aquella confusión fue el rumor de la trepadora de fuera —dijo el Hombre al Juez de Instrucción, mirando a su alrededor en busca de velas, de flores y de semblantes luctuosos en el despacho de la policía, temiendo que la mastina le lamiese los dedos con su satisfacción efusiva. El rumor de las hojas de la trepadora que se alzaba desde la ventana en los intersticios del silencio, el rumor continuo de las plantas y de los árboles de la quinta, el rumor del barro del pozo, el fatigado rumor de los mínimos insectos bajo la tierra, vibrantes sus antenas, agitándose, llamándonos.

—Suavizar los interrogatorios, cambiarlo de celda, mejorarle la comida, ni hablar —dijo el caballero con el mismo tono leve con que se refería a los viajes al sur, a la pastelería de Boliqueime y al colega con quien compartiera, años atrás, las dificultades de la gramática—. Tenemos poquísimo tiempo por delante, señor doctor, si por mí fuera trabajaba con el pájaro veinticuatro horas por día, arreglaba todo con él en un instante y lo soltaba deprisa, antes de que sus compinches lo echaran en falta. Cada minuto cuenta, entiende, se trata de una cuestión de rapidez, los mismos servicios sospechan que tienen su casa vigilada, no hay semana en que los superiores no me fastidien con impaciencias y telefonazos, A ver cuándo es que sale el tipo, hombre, a ver cuándo resuelves esa gaita.

—La trepadora —hizo eco el Juez de Instrucción como una concha marina habituada a la pulsación de las olas—. A veces me ocurría despertar, alarmado, perseguido por racimos de pétalos lilas que atravesaban sibilando la masa de los cristales, y yacía con los ojos cerrados, hasta la madrugada, intentando descifrar lo que decían. Y en Miratejo me levanto de la cama y me siento en el despacho, sin encender ninguna lámpara, mirando los estores con la esperanza de que los racimos aparezcan con la aurora y se mezan entre los alambres de la ropa, desperezando sus adioses de pulpo.

—Ellos me fastidian a mí y yo lo fastidio a usted, es simple —explicó el caballero probándose la alianza en el medio— Y vea de evitar que su amigo pierda la cabeza porque la responsabilidad es suya.

—¿Está servido, patrón? —dijo el guardés al abuelo del Hombre extendiéndole la botella.

La hermana menor del Ilustrísimo intentó quitar el vino de manos de su padre, que la amenazó de inmediato con el puño cerrado, babeándose, una muchacha ocupada en encender los cirios apagados dijo Disculpe, señor profesor, es la tristeza, Y qué quieres tú que haga ahora que vivo solo en una casa vacía, preguntó el Hombre al Juez de Instrucción, imaginando toses y pasos que no existen en las habitaciones desiertas, inventando primos y criadas, agasajándome con las sonrisas de los álbumes, viendo los péndulos de los relojes de pared decirme no, a no ser encerrarme en mi cuarto con el teléfono que no suena nunca y una barrica de ginebra, y beber a sorbos acompasados hasta no distinguir el polvo sobre los muebles, las pilas de revistas en el suelo, el montón de chaquetas detrás de la puerta, hasta no distinguir sino el silbido del guardés que escandaliza a los abuelos, escandaliza al velatorio, y una botella en el aire que ofrece el madroño a la desesperación de los vivos.

—Cambiarlo de celda y dejarlo dormir ya serviría de algo —propuso el Magistrado, con la palma en la oreja, atento al susurro de la trepadora—. Si el tío se vuelve loco, la culpa no es nuestra, probablemente nunca estuvo bien de la cabeza.

—Si le funcionase bien, no se metería en follones —asintió el caballero con voz gruesa—, pero lo hecho hecho está, así que todo lo que podamos decir es puro blablá para ocupar a los tontos. Deme lo que precisamos, señor doctor, deme resultados prácticos y si no quiere Suiza ni Brasil no hay problema, lo nombramos juez de cámara en un santiamén.

—¿Te has puesto a pensar —dijo el Hombre—, en la duración de los domingos en aquel caserón enorme, en el futuro enrarecido, inmovilizado en las consolas y en los bargueños chinos como un carguero en arrecifes de playa, en el lunes más lejano que el primer asombro de chaval? Jugaba al chaquete contra mí mismo y perdía, intentaba un solitario y me aburría enseguida, los libros me agobiaban, compraba el periódico y no lo leía, paseaba por el jardín después de la lluvia, entre los narcisos, insultando al invierno, abrí la jaula de los periquitos y ninguno de ellos escapó, me encerraba en el cuarto de baño a las seis a tomar las píldoras para dormir, sentado en el bidé, frente al espejo, observando mis colmillos de Drácula, y con dos dedos de ginebra encima de las pastillas me iba desenfocando a mí mismo. Fue una suerte que la Organización colocase a la dueña del hogar de ancianos en mi grupo.

—Apuesto a que nunca ha probado un madroño como éste, patrón —afirmó el padre del Ilustrísimo deshojando los crisantemos de la muerta—. No se preocupe que tengo nueve frascas más escondidas en el corral de las gallinas.

Intentó levantarse, cayó de rodillas y se perdió en un discurso rezongón, sin nexo, furioso con los llantos y los cirios, de la misma manera que yo me ofendía, dijo el Hombre al Juez de Instrucción, con mi soledad en medio de anaqueles amortajados en salas sin luz porque las lámparas se apagaban una a una, las porcelanas se agrietaban en las vitrinas, las cisternas sin reparar no me arrastraban el alma al Tajo, las bombonas de gas se acumulaban en la despensa, el calentador explotaba, un tubo roto difundía manchas de vitíligo en la marquesina, y yo miraba desde la ventana la Estrada de Benfica, los candiles del zaguán de las viviendas de enfrente y los mártires de mosaico de las fachadas. La mujer de la Casa de Reposo tenía diecisiete años más que yo, usaba pendientes, se teñía el pelo de violeta, había sido ayudante de masajista en Amora, se había entusiasmado por venganza con el internacionalismo proletario después de ser engañada, durante varios meses, por el canto de sirena de un arquitecto mulato, y me obligaba a cambiarme de camisa de vez en cuando, a comer pescado, a enderezarme la corbata, a prometerle que dejaría la ginebra, la única persona, en tanto tiempo, que se acercó a mí con cariño.

—¿Quién es la muchacha, cómo encontraste a un ángel así? —se apresuró el Juez de Instrucción haciéndole señas al mecanógrafo—. Una ayudante de masajista, Antunes, lo único que te faltaba.

—Además de eso no vale la pena plantearse el problema del cambio de celda —carraspeó el caballero consultando la agenda—. El sábado, a más tardar, quiero al pájaro fuera, no se olvide de que el tiempo juega en contra nuestra.

—Vive en la propia clínica —dijo el Hombre-Junto al estadio del Sporting. Los días de fútbol los paseos se llenan de automóviles, de vendedores de baratijas y de banderines de clubes, de tiendas de pepitos, altramuces y cerveza tibia, de taquillas improvisadas, de hinchas con bufandas de color y el transistor pegado al oído como una venda, y durante los partidos, aun en el cuarto de ella que era de cortinas pesadas, escuchábamos los aplausos, los silbidos, las desilusiones colectivas, las incitaciones, el clamor profundo de los goles.

Un pariente cualquiera agarró por la cintura al guardés, que agitaba en protesta los brazos, y lo arrastró hacia la quinta donde sólo se distinguían las órbitas preocupadas del mico, además de las lechugas, en la espesura de la noche. Las órbitas del mico y las ventanas de la colina de la Brandoa, inalcanzables como estrellas que un cielo denso de nubes ocultaba y descubría.

—Un madroño como ése —balaba el guardés, haciendo equilibrio, tirado, rumbo a un escalón de piedra, por varias manos compasivas—. Un madroño como ése no se siente en la lengua.

—El sábado —ordenó el caballero guardando su agenda en los pantalones—, se suelta al terrorista y comenzamos el baile. El señor doctor va a funcionar como contacto de él y nuestro, los planes y las informaciones pasan por usted.

—Háblame de cosas concretas —exigió el Ilustrísimo—, una clínica en Alvalade es un dato muy vago. Así de repente, sin esfuerzo, me acuerdo enseguida de media docena por lo menos.

—Es una planta baja por detrás del estadio —detalló el Hombre—, sé ir allí pero no sé el número de bloque, hay que girar después de la Churrasqueira y se ve un letrero pequeño a unos cincuenta metros, al lado de un taller de neumáticos. La madrina de ella, después de enviudar, tuvo la idea de la Casa de Reposo, cuartos con tres y cuatro camas y una decena de viejos flaquísimos que se orinaban en la colcha, criadas que les ponían la chata entre las piernas y un vapor de fritos en la cocina, que oxidaba los cobres del fogón.

—La ahijada —dijo el Juez de Instrucción al caballero—, heredó el negocio de los moribundos y les aumentó la agonía, puede leer los datos de la propietaria sobre los enfermos, desmenuzados en este cuaderno. Cincuenta y seis años, imagínese, y se viste como una adolescente de dieciocho, faldas cortas, escotes, la tira de collares y de pulseras, el pelo suelto por la espalda, y el oso no ve otra cosa fuera de ella.

Depositaron al guardés donde se inicia el parral y el padre del Magistrado se libró de la botella y fue andando, con el cinturón flojo y la chaqueta torcida, por el túnel de las parras, hacia el establo de los cerdos y las ventanas de la Brandoa, con la perra que bailaba a su alrededor, divertida. Tal vez consiguiese distinguir los árboles del pomar, tal vez lograse ver los pedazos de cuerda de la ahorcada atados con un nudo al manzano grande, que reverdecía, rama a rama, con frutos minúsculos. Los cerdos roncaban junto al muro, con el hocico atento, percibiendo las tinieblas de la quinta con sus pestañas albinas. Eran diez u once, un macho, una hembra joven, otra con el vientre dilatado, a punto de parir, con las tetas gordas y duras, y el Hombre y el Juez de Instrucción no se atrevían a mover los goznes de la cancela, temerosos de los suspiros casi humanos, del volumen de los cuerpos y de las encías afiladas, de los morros que lamían el suelo de cemento en busca de cáscaras perdidas.

—A propósito —dijo de súbito el Hombre, atizada su curiosidad infantil—. Después de que mis abuelos me echaron, ¿apareció el dueño del mono en el velatorio?

El guardés cogió una escoba de alambre del cuartucho de las herramientas, fatigándose en medio de un ruido de metales al derribar rastrillos y tijeras, y se arrimó a la pocilga, con las pupilas bizcas, abrazado a las rejas de una divisoria porque se le aflojaban las piernas, el corazón latía desacompasado, los pulmones se despojaban de aire, y el cuerpo se escurría a lo largo de los huesos, como el de las serpientes, en un desnudamiento lento de la piel. Las ventanas de los edificios de la Brandoa, sitiados por tiendas de gitanos y construcciones de pobres, surgían en la mancha de las nubes a punto de romperse en llagas de agua que alcanzaban la Pontinha con relámpagos de fotógrafo. Las plantas de la huerta, trémulas, se humedecían con una esperanza de lluvia, los olmos se inclinaban bajo una brisa ocre, la tierra olía a pelo mojado y a azufre.

—Fuera, cabrones, fuera —vociferó el guardés descorriendo el cerrojo, dando puntapiés a la cancela, echando a los animales, que se dispersaron por el parral, con la escoba de alambre—. Quiero que todos estén allí abajo, cantando y bebiendo madroño, en el funeral de mi madre.

—Para serle franco, señor, ya no sé quién pregunta ni quién responde, es una confusión total —dijo el mecanógrafo, aturdido, entregando al caballero un mazo de fotocopias pasadas a máquina—. Uno a otro se cuentan sus vidas, hablan al mismo tiempo, se irritan, se enfadan, se reconcilian, el Juez levanta el teléfono y manda traer bocadillos y cafés, pasan la noche comiendo y acordándose de los castaños de la Beira, en una ocasión el Hombre se enfureció de tal modo que dio un puñetazo en la mesa y se puso a gritar, está escrito, Siempre serás una mierda, un provinciano, un paleto, nunca saldrás de pobre, pedazo de animal.

—Exactamente como los enamorados, como los novios que riñen —dijo el caballero, sonriendo, sellando las páginas escritas—. Ni siquiera tienen pudor, ni siquiera tienen la discreción de no besarse delante de extraños. Van a su aire por el mundo, ¿comprende?

—Y tal vez te gusta vivir en Miratejo —añadió el Hombre con una risita perversa—, te gustan los atascos durante horas en el puente respirando la gasolina de los escapes, te gustan esas fincas horribles abarrotadas de hindúes y de negros siniestros, los ascensores averiados, la basura por todas partes, los surtidores sobre el césped muerto, el viento que empuja las fábricas del Barreiro hacia el interior de las casas.

No es tan así —contradijo el mecanógrafo sumido en su vocecita humilde—. Cuando comienzan esas guerras, elevando el tono e insultándose, cada cual quejándose de las pequeñas traiciones del otro, el Juez siempre me advierte Tranquilo, Martins, que éstos son asuntos personales, no son cosas que deban figurar en el sumario, el declarante y yo tenemos cuentas antiguas que saldar.

—Apuesto que te casastes en los Jerónimos en domingo, con levita y pajarita —bromeó el Hombre con regodeo maligno—, apuesto a que te regalaron unos muebles de dormitorio imitando bambú y una perra gorda, con collar encarnado, a la que hay que pasear de noche para que orine en los neumáticos de los automóviles de los vecinos, ladrando al cielo color malva gemidos tristísimos.

—Espere, espere, ¿qué hay de malo en casarse en los Jerónimo? —preguntó el caballero sorprendido—. Mi hermano, por ejemplo, se casó en los Jerónimos y luego sacamos un montón de fotos en la Torre de Belém, sin hablar de una de ellas, con el mar al fondo, estuvo no sé cuanto tiempo en un escaparate de la Almirante Reis, no veo dónde está el ridículo de eso.

—Te mande una invitación y ni siquiera me respondiste, me pasé casi un año odiándote —dijo el Juez de instrucción haciendo girar la cucharilla en la taza—. En cuanto a la perra desapareció hace seis meses, uno de los chicos dejó la puerta abierta y nunca más la vimos. Mi mujer llegó a poner anuncios en el periódico, era un animal dulce, muy limpio, lo más seguro es que lo hayan atropellado, yo qué sé, como vosotros atropellasteis al banquero.

—Ése fue uno del otro grupo —se justificó el Hombre—, te aseguro que no tuve nada que ver con esa historia.

—¿Ve? ¿Ve? —dijo triunfante el mecanógrafo mirando los párrafos de lejos—. Lo mezclan todo, lo confunden todo, tal vez usted comprenda este follón.

Y el caballero imaginó a la perra de collar rojo o al banquero barrigón, con cartera en la mano, atravesando sin prisa, hacia el portal de la vivienda, la calle de plátanos de Estoril, y el todo-terreno que conducía el Sacerdote que arrancaba de golpe en la esquina, y crecía, con los faros encendidos, en el asfalto que el reflejo de las hojas asemejaba a una lámina de agua, imaginó el ruido de los frenos y la ebullición del motor, imaginó al banquero aún encogido, con las palmas abiertas, retrocediendo un paso, imaginó las rodillas que se doblaban, la frente deformada por el susto, y de inmediato el cuerpo derribado por el morro del capó, la cartera por los aires, un torbellino de ropa, el todo-terreno que rápido giraba para tocar por segunda vez el cuerpo ya extendido, las ruedas que trituraban huesos, que trituraban telas, que trituraban un brazo desarticulado y blando, una camioneta de carga que se acercaba en sentido contrario, el Sacerdote que aceleraba por el bordillo para esquivarla, y se cruzaba con un vespino, se estrellaba contra un pilar, huía hacia el Casino, el conductor de la camioneta se apeó y fue a inclinarse ante el banquero, una adolescente desde la ventana de su casa gritaba ¿Qué le ha pasado a mi padre, qué le ha pasado a mi padre? y la policía diez minutos después, una piña de curiosos, guardias con cinta métrica que calculaban distancias, camilleros que metían al difunto en una ambulancia con luces parpadeantes en el tejadillo, el dueño de la moto que intentaba poner de pie, sin resultado, sus hierros inútiles.

—¿Y mi perra? —preguntó el Juez de Instrucción, furioso, sacudiendo al Hombre por las solapas de la chaqueta, tirando de su camisa, golpeándolo en la boca—. ¿Cuál de vosotros vino en un todo-terreno desde Miratejo para acabar con ella?

—Los separé a la fuerza —dijo el mecanógrafo, asustado—, los empujé a codazos, acabé metiéndome entre los dos. Si los interrogatorios duran mucho más tiempo, un día de éstos se matan.

—Es un hábito antiguo —respondió el caballero acabando de sellar las fotocopias—. Llegada la ocasión se acuchillan como todas las parejas y continúan vivos y con buena salud, no se preocupe.

—Disculpa, perdí los estribos, fue sin querer, no quería hacerte daño, tío —se afligió el Juez de Instrucción inclinado ante el Hombre sentado en el suelo al lado de la silla caída, cogiendo el pañuelo para restañar la sangre de la lengua—. Hay momentos en que un hombre se descontrola, qué quieres, se le va la mano y punto.

—¿No le decía —explicó el caballero al mecanógrafo— que las peleas de los enamorados no duran un minuto?

Puede ser que sí pero con la desaparición de la perra la esposa del Ilustrísimo dejó de hablarle a su marido durante varios meses, moviéndose sin sustancia por los cuartos, con pantuflas y los párpados desmayados, amortajada en una bata descolorida, enarbolando ante las riñas de los hijos la indiferencia etérea de los espectros, y yo, pensó el Juez, que se ocupase de la cena, que pusiese la mesa, que diese de comer al más pequeño, que les quitase la ropa, que los obligase a cepillarse los dientes, que los acostase entre muñecos y libros de cuentos, que les soportase los mocos y los miedos, mientras ella se quedaba sentada, desfalleciente entre cojines, frente al halo del televisor, suspirando saudades de animalucho obeso. El Magistrado acabó ordenando en la despensa el cajón de paja y los cuencos del agua y del arroz, y a pesar de eso se tropezó con ella un día, ya tarde, chancleteando en camisón en la cocina, con la correa en una mano y la llave de casa en la otra, dispuesta a pasear alrededor de la finca su nostalgia de ladridos.

—¿Y no consultaste a un psiquiatra y se puso enferma para siempre? —se interesó el Hombre examinando la mancha del pañuelo.

—Cuando la conocí ya sufría de los nervios —dijo el Juez de Instrucción preocupado por la herida del interrogado—. Estábamos por ejemplo pasándolo muy bien en la sala de sus padres y la tía se interrumpía en mitad de una frase como los albatros demorados se suspenden, con las órbitas redondas, en un escalón de nubes. Yo la sacudía, ¿Qué pasa, qué tienes? y los hombros me badajeaban en los dedos, la madre acudía a la carrera desde dentro, Espere, espere, no la mueva, un comprimido de éstos y se le pasa. Le metían la gragea en la garganta y un traguito encima, y segundos después la pequeña reanudaba la frase donde la dejara, sin notar siquiera mi inquietud o el celo desordenado de la madre, sólo mirándonos levemente, imponderable, con el cansancio de quien regresa de las antípodas.

—Es la epilepsia —explicaba el padrastro alzando, como si amaneciese, la calva tranquila del periódico—. No querrá creer el dineral que hemos gastado en radiografías y en médicos. Y quitando los ataques, fíjese, no existe una persona tan normal.

—¿Te acuerdas de cuando supimos quién vivía en la casa del violín? —dijo el Ilustrísimo con una lucecita en las mejillas—, ¿Te acuerdas de cómo te pusiste en ese momento?

La casa, con tejados de pizarra negra, se caía como una construcción de dominó desde los dos o tres últimos eneros: la piel de las esquinas se descascarillaba en anchas láminas mustias, una de las verandas, derruida, inclinaba las tablas hacia el matorral de la cerca, las cortinas se destrozaban a través de los agujeros de los cristales, los pabilos de navegación de los fantasmas difuntos, a la deriva de ventana en ventana, se volvían dispersos y tenues, y la música se tambaleaba vacilante en los desniveles de las notas, al borde de una dolorosa agonía. El césped devoraba el vallado, ahora completamente caído, que separaba el edificio de la escuela, y donde los gatos se buscaban con una ebullición de celo. Pájaros de órbitas dementes echaban a volar rumores de diccionario de los postigos del zaguán, y un bulto claro asomaba de tiempo en tiempo a un alféizar de hierro, acechando el desorden de los alhelíes en el pasmo de loza de las estatuas.

—He visto a una persona aquí al lado, ¿la conoce? —susurraba el Hombre al abuelo que cambiaba enseguida de tema, incómodo, diciendo muy deprisa que se hacía necesario revocar las caballerizas, ampliar el garaje, acabar con los cerdos que sólo traían gastos y perjuicios, cambiar los muebles del comedor, ¿no te parece? y la abuela diciendo que sí con la cabeza, indolente también—, si quieres hacer obras, Fernando, por el amor de Dios comienza por la terraza de arriba que está hecha una pena, los dos indecisos —contó el Juez de Instrucción al caballero—, los dos alarmados, los dos prohibiéndole, sin motivo, que se acercase a la vivienda, que empujase el portón deshecho, que caminase entre misterios y begonias, que tocase la campanilla plana del pórtico, que aguardase a ver bajar las escaleras y surgir frente a él al espectro, con el violín en la mano, mirándolo, sin una palabra, con una indiferencia torva.

—Y no obstante procedemos exactamente al contrario —recordó el Magistrado—, y no obstante todos los días nos echábamos en los arriates a vigilar el sótano y las ventanas, y a la semana siguiente entramos allí cuando descubrimos que al atardecer la cocinera rondaba la escuela, cargando una tartera con comida, abría la cancela de la parte de atrás, la música cesaba, la luz de la planta baja crecía, y nos topamos con la mujer, desenfocada por un tul de polvo, vaciando el contenido de la marmita en un plato, obligando al bulto a sentarse, quitándole el violín y posándolo en una especie de aparador descoyuntado del que caían páginas sueltas de música, presidiendo la comida de pie, apoyada en la mesa, con una autoridad desdeñosa.

—Un recluso en un calabozo miserable —comentó el caballero, divertido, mostrando los incisivos con una risita ácida—. Y quiere el señor doctor meter al terrorista, con una botella de champán, en un hotel de cinco estrellas, vaya idiotez. Y él, desembuche, ¿no tuvo el valor de preguntarle a la abuela por qué razón la cocinera iba todas las tardes, con la marmita, a esa vivienda?

—Me dijo que me ocupase de mi vida, que me quitase de su vista que tenía otras cosas que hacer —se indignó el Hombre atormentando a una gallina enferma con un pedazo de caña—. Se puso morada, no te imaginas, hubo un momento en que casi pensé que me pegaba.

Pero no le pegó, continuó el Ilustrísimo con la atención puesta en el paquete de plumas grises de la gallina, blanquinegra de pescuezo pelado que casi no se movía a pesar de ser picada por la caña, tres o cuatro pasos, a lo sumo, y hela ahí tumbada de nuevo en un desmayo blandengue, con el pico caído, mirándonos con las órbitas miopes de alienación, de cansancio. No le pegó, nunca pegaba para que no se le saltase el esmalte de las uñas larguísimas que la manicura, una morena delgada con vestidos ceñidos con cinturón, iba a arreglarle los jueves, a la hora de la siesta, ambas encerradas con llave en un bisbiseo de voces y risitas: habló del caso al marido y el abuelo llamó al Hombre al despacho que daba a la Estrada de Benfica, saturado de puros, con un escritorio abarrotado, un armario con libros y la cómoda de las fotografías de los muertos, enmarcados en plata, parientes añosos de levita y patillas, damas con falda abullonada, uno o dos bebés desenfocados a los que la cámara aterraba, la madre y el padre del Hombre, a quienes nunca conociera, fallecidos en un accidente de automóvil en España cuando el hijo tenía apenas meses, una pareja joven, tomada del brazo, apoyada en la amurada de un paquebote, él con el pelo engominado con brillantina, ella con peinado alto y blusa escotada, elegantes y alegres, una vejarrona, parecida a la gallina, en un sillón de inválida, con la frente sujeta con vendas.

—Mi abuelo dice que yo estoy chiflado, que no estoy bien de la cabeza, que nadie vive en la casa, que la cocinera sólo sale de casa dos domingos al mes, que si continúo robándole cigarrillos me saca del liceo y me emplea en la zapatería que está debajo de la iglesia y que calza a los curas con badana —se lamentó el Hombre encendiendo un fósforo húmedo y dirigiéndolo a la colilla del Juez—. El primer festivo en que el chófer los lleve a la playa iremos allí.

—Una idea extraña, ¿no es verdad, señor? —dijo el mecanógrafo al caballero, erizándose ante el proyecto—. Yo, por mí, huía a todo vapor de una casa abandonada, para colmo con un fantasma que cenaba cocido y tocaba el violín en los salones.

Y en junio, en un verano lluvioso de nubes barridas del Este por los humores del mar y la campana del cielo, color de interior de cáscara de cebolla, goteando lágrimas rosadas, en un verano de gripes melancólicas convalecientes, sin la suavidad de otras fiebres, entre chocolates y revistas antiguas, en cuartos penumbrosos, de cortinas cerradas, donde la noche se prolonga en el día en la piel trémula de alarma de los espejos, el Hombre y el Juez de Instrucción se armaron de una tijera y de una hoz en el cuartucho de las herramientas del guardés, saltaron el muro al lado del invernadero y de sus cactos barbudos y plátanos enanos, caminaron en diagonal por la senda de los Correios, pasaron tiendas de gitanos y un alambique de pobres que oxidaba una azotea, y llegaron al huerto de la vivienda por una abertura en el seto sustituido por montículos de margaritas y acederas, holladas por las suelas sin misericordia de los mendigos.

—Asalto a propiedad ajena, amigo, márqueme esas páginas con una señal al margen —se deleitó el caballero dándose palmadas satisfechas en el muslo—. En último análisis, son como virutas, por eso buscamos la manera de barrerlos.

Avanzaron por el abandono del huerto escuchando el violín que repetía un compás con una ondulación de insomnio, pasaron, agachados, bancos de madera cubiertos de aleluyas, una mesa con tapa de piedra, bajo un parral destrabado, para meriendas impensables, avenidas de ramaje seco minadas por la ruindad de las hierbas, y, ya cerca de una ventana de guillotina, un patio con una tina de lavar ropa y una pila transpirando en un cobertizo, portones que colgaban de sus goznes y un árbol sin nombre, agudo, oscuro, enorme, que ahuyentaba a los murciélagos y ocultaba el sol. Un mantel se olvidaba de sí mismo en una cuerda, oscilando despacio como las banderas de la peste.

—Y todo tan antiguo, y todo tan miserable, y todo tan cubierto de hollines de incendio, con nidos de avispas en los huecos de las hojas del tejado —recordó el Juez de Instrucción pidiendo una infusión digestiva por teléfono—. Entramos por un hueco en los ladrillos de la despensa, amenazando a la oscuridad con la tijera y la hoz, y si hubiese sabido lo que hoy sé creo que no abría puesto los pies en ese lugar.

Pasillos y más pasillos oliendo a líquenes y a ratas, salitas de consolas destrozadas en las cuales el papel pintado se despegaba a tiras del estuco, una Virgen tallada dando luz en un nicho, una habitación mayor, que debía de haber sido una cocina a juzgar por el escurridero del agua hecho pedazos en el suelo, el lugar, ahora con cucarachas y basura, del fogón, los anaqueles vacíos con un pequeño friso de hule y un plato con sobras de salsa librada a la gula de las moscas, la habitación, dijo el Ilustrísimo, donde vimos a la cocinera dando órdenes, con el arco del violín en la mano.

—Fuimos tontos al no irnos enseguida, hermano —opinó el Juez de Instrucción entregando una taza al hombre—, al no pirarnos lo más deprisa posible por el hueco de la despensa. ¿Crees que valió la pena lo que ocurrió después?

Más salas, más cuartos desiertos e inmundos, algunos con leña de chimenea y pilas de periódicos en el suelo, un garaje con una mesa de pimpón alabeada, escalerillas a desvanes con camas, colchones destripados, el sonido del instrumento, cada vez más próximo, confundido con la lluvia en el tejado, Vámonos, cuchicheó el Ilustrísimo atacando a fantasmas con la tijera, vámonos que me dan miedo los esqueletos y las calaveras, pero el Hombre, blandiendo la hoz alcanzó una especie de vestíbulo en la base de un tramo de escalera que el salitre del tiempo osificara, perdida en la maraña de sombras de la primera planta, el violín enmudeció, la lluvia cantaba en las trepadoras y en los cristales, un reloj tintineó horas gaseosas, De un momento a otro se nos presenta un hombre lobo y nos devora, gimió el Magistrado chocando con un piano vertical, con candelabros de cobre, que retumbó con una protesta de tonel, las cortinas de un balcón abierto hacia una mata de aspidistras aumentaban y disminuían a merced del viento, un gato pequeño rozó el rodapié y se ocultó bajo un arca de alcanfor, Estamos fastidiando a los finados, argumentó el Juez en voz baja, casi sollozando de pánico, apuesto a que llega uno detrás de nosotros y nos rompe el espinazo con un cuchillo, creyeron oír un sonido de alpargatas, una fricción de lanas, una dificultad de ala, una tabla que cedía, Es un coralillo, previno el Ilustrísimo registrando la nada con el brazo, ¿qué hacemos ahora con una serpiente aquí? y en eso la lámpara del techo se encendió y reveló un mueble de sacristía, una decena de lagartos dispersos por las paredes, un bastón y una rama de plátano pudriéndose en un jarrón chino, el Juez soltó la tijera y se arrimó al piano, despavorido, y al Hombre le bastó seguir el acimut de su espanto para encontrar a un individuo de monóculo, con franelas de cantante de tango, de pie en un escalón, que los miraba a los dos empuñando un violín.

—Parecía que lo habían operado en la cabeza o algo así —dijo el Magistrado al caballero, rascándose con la uña del dedo medio una cicatriz, de sien a sien, en la calva—. Tenía una costura en la piel, era delgadísimo, encorvado, transparente, ya viejo, se veía que había cambiado mucho, pero el Hombre entonces descubrió semejanzas con el retrato de su padre de modo que abrió con fuerza la puerta de calle y le sujetó, como a los ciegos, los cartílagos del brazo, Venga, vamos a volver a casa, a ver si en una de ésas se pilla alguna enfermedad en medio de tanto moho. Y ahora piense en el acoso que se desató después.

—¿Era entonces el padre? —preguntó el taquígrafo, incrédulo, alejando el lápiz de la libreta—. ¿El padre encerrado allí a cien metros, durante años, tocando música en una vivienda abandonada?

Se sucedió un trote de criadas, la cocinera, con la sartén suspensa, preguntando vociferante ¿Qué pasa, qué pasa, es un mendigo que ha encontrado en la calle?, mamparas que silbaban girando, pasos de susto en la alfombra, la abuela surgiendo finalmente para trabarle el hombro, con los ojos amarillos de furia, casi tan lívida como el bulto, Sáqueme de aquí esa tijera enorme, qué horror, ¿cuántas veces tengo que repetir que no lo quiero ver con extraños, dónde se me ha topado el niño con este sujeto? La cocinera se apoderó del individuo que sonreía sin hablar, indiferente, mirando sin interés el frigorífico, los metales, las lozas, Si quiere pasear conmigo nadie le roba el violín, señor teniente, propuso ella limpiándose los dedos en el delantal, y hoy le sirvo natillas en la cena, el fantasma farfulló una frase indefinida, la siguió arrastrando los tobillos, envolviendo el instrumento en el pecho, rumbo a sus salas misteriosas y a sus visillos mohosos, Al cuarto inmediatamente, gritó la abuela al Hombre, exaltadísima, durante tres días no va a ver la televisión en castigo, una lágrima le bajaba por la rojez de la mejilla y las piernas muy finas le temblaban, espere que llegue su abuelo por la noche y ya verá lo que es bueno, y fue entonces, explicó el Ilustrísimo, cuando entendí que era de verdad el padre de él y que lo escondían de los vecinos por vergüenza, un enfermo, un anormal, un lisiado después del accidente en que falleció su mujer, un tonto, comprende, que no querían mostrar, que no querían que nadie sospechase que continuaba vivo, que nadie supiese que aún respiraba, y esa noche el abuelo le dio una zurra memorable al Hombre con la hebilla del cinturón, jurando que lo mataba, derribando quinqués y papeles. Cuando salí de Benfica, dijo el Ilustrísimo al taquígrafo que se rascaba la oreja con el lápiz, el violín sonaba de vez en cuando por detrás de un estor desatado, y acaso el loco sigue por allí, callado y flaco, en medio de sus sombras, de sus ecos y de sus muebles moribundos, ensayando hasta el infinito un compás sin nexo.

—Con el hijo en la cárcel —preguntó el caballero con un acento curioso—, ¿quién se ocupará de él, lo bañará, le aguantará las locuras, le llevará la tartera de la cena?

—Aquél ya está —informó el Sacerdote, despeinado, en busca de un banco donde sentarse—. Viajé en autocar del Cais do Sodré hasta aquí, a esta hora, qué asco, es una complicación de mil demonios, ¿no hay nada de beber en la despensa?

El Juez de Instrucción se inclinó hacia atrás en la silla, cerró los ojos, y un imbécil privado de raciocinio y de memoria, con el chaleco rasgado, surgió de pronto frente a él apretando bajo la axila un violín sin cuerdas:

—Cuando visito a los viejos los domingos —dijo el Ilustrísimo tartajeando de vergüenza—, le pido a mi madre que me prepare medio pollo, un chorizo o una tartera con patatas, invento una disculpa cualquiera y entro por el hueco de la despensa a la cocina de la vivienda. Por lo menos esos días, vio, siempre me siento seguro de que ha comido algo.

Manuela:

Como te sabía feliz en Santa Iría da Azóia, en medio de estampados indonesios y de marfiles de plástico, quemando incienso en mis candelabros de plata y compartiendo una cama de clavos con el faquir de perilla,

como el Mulato me contó que te vio, con sandalias y lunar en la frente, empujando un carrito de supermercado en busca de hierbas orientales en el estante del papel higiénico y de las galletas de vainilla,

como pasé varias veces, en los monzones lisboetas de abril, por tu finca de renta antigua, al borde de la carretera, y te imaginé allí dentro, con bragas de encaje negro, inclinada como un loto ante la pira funeraria, con cojines y jacintos, donde el Gandhi de la Judicial deambulaba desnudo, con un vaso de whisky en la mano,

como me asqueaba el olor a vómito de los bares de Conde Redondo y de las pensiones del Intendente en que no me descalzo nunca y me debato, con calcetines, en las manchas de alivio del caboverdiano anterior,

fui al archivo del jefe a copiar el domicilio de la callista y al sábado siguiente comí los chipirones con tinta de los días de descanso y cogí, en la Praça de Espanha, el autobús hacia Almada, porque al cabo de doscientos metros mi coche se asemeja a una máquina de coser averiada que falla en el tejido, un vapor nauseabundo se escapa de todas las ranuras de la chapa acompañado de chispas y del rímel de la goma derretida, y acabo saliendo del automóvil para aventar con la chaqueta esa especie de brasero que se consume en el arcén, con asientos reducidos a un esqueleto de muelles.

Almada, Manuela,

se esconde entera tras los rincones de los pilares de cemento de la estatua del Cristo Rey, y es una especie de enorme Santa Iria da Azóia invadida por los soplos del Tajo, con gaviotas a la deriva a las que los anuncios de los restaurantes y los colores de los semáforos alucinan, impidiéndoles el rastro de lechuga, sopa de garbanzos y aceite de los cargueros, obligándolas a inundar las cervecerías entre graznidos desesperados de hambre, intentando posarse en la espuma de las jarras como en el visco del margen, en busca de los pequeños cangrejos que trotan entre los guijarros. Los edificios y los árboles tropiezan con surtidores de gasolina, sucursales de banco y viviendas con gárgolas en el tejado, en las cuales un brazo de río va a echar en los lavabos rotos su fetidez de pez.

En Almada hasta el centro es suburbio, me explicó Super-Rato que anduvo por allí unos meses, mejor vestido que nunca, arrastrándole el ala a una viuda. Pasados quince días ya conocía el tono de voz de todas las cisternas de la finca, y pasaba el tiempo despierto, con las manos en la nuca, escuchando las discusiones del sexto izquierda y la aspiradora del primero derecha, mientras la viuda, perfumadísima, sentada en la cama, de camisa con volantes, le preguntaba, furiosa, ¿Es para hoy o qué? recogiendo la baraja de los solitarios de la mesa de noche. Claro que lo cambió en un instante por un sargento paracaidista, siempre de uniforme de combate, tatuado en el hombro izquierdo, que prefería los sujetadores a las cisternas y le ahogaba los gritos de placer con un bofetón castrense. Como los moretones iban bien con el luto, parece que se casaron en febrero.

Por tanto, Manuela,

cansado de rondar solo en este apartamento del Cacém amueblado por el contratista, en este pequeño bosque doméstico de carteles, tazas chinas de arroz en los anaqueles de los libros y muñecos de Marruecos, harto de esta casa que conserva tu olor hasta en la gasa repolluda de las cortinas y en las muñecas españolas, con peineta en el pelo, apoyadas, sonriendo, en la almohada, hastiado de mirar la plazuela de moreras enfermas donde se levantan troncos inacabados de fincas, reducidos a los ladrillos del esqueleto, por la que nunca paseamos, tomados del brazo, en los crepúsculos del verano, el perrito que no llegué a darte, pregunté a un hombre que chasqueaba las falanges en el escalón de una zapatería, con media cara iluminada por el fluorescente del escaparate, la dirección de la callista. El tipo me miró, miró, con el ceño fruncido en una meditación difícil, un establecimiento de pretaporté, al otro lado de la avenida, donde dos empleadas de bata intentaban en vano equilibrar a un maniquí de una sola pieza, que se caía ya a un lado ya a otro como se inclinan las andas, y concluyó El nombre no me resulta extraño pero no consigo saber en qué calle está, socio, intente en el kiosco de periódicos de la esquina.

Y sin embargo no encontré ningún kiosco, Manuela,

sólo mucha gente, furgonetas, el letrero de una pensión miserable, Residencial California, Habitaciones, una gitana pidiendo limosna con un niño tullido en brazos, envuelto en el chal, las langostas del Tajo que trepaban por las cunetas al vado con un andar de jubilados de bastón, un garaje con un mecánico pequeñito reparando una llanta, La plaza Tal-y-Cual, por favor, y él, sin oírme, inclinado sobre la rueda,

tal como nunca nos oímos, Manuela,

en nuestras silenciosas veladas, de ganchillo y de periódico, en espera de que los platos alentejanos de la pared se nos cayesen en la cabeza. La plaza Tal-y-Cual, repetí más alto, el mecánico abandonó una cámara de aire que estaba sumergiendo en un cubo para descubrir un agujero, se enderezó, se restregó las manos en los pantalones, una marca de quemadura le arrugaba la sien y parte del párpado, apuntó una palanca en una dirección indefinida, Siga hasta el mercado, gire a la derecha, dé la vuelta por una rotonda, es allí, un compañero con botas de goma lavaba un Ford con una manguera, en una bahía de cemento, bajo una lámpara escuálida, el mecánico se hizo de nuevo un ovillo junto a la rueda, palpando la piel rosada de la goma, y olía a despecho, a resignación, a esfuerzo, debía vivir lejos de la ciudad, pensé yo, e ir al trabajo, moribundo de sueño, sacudiéndose en un autocar destartalado, pero en el sentido que me señaló la avenida terminaba en un muro, en un descampado de grillos y de quintas distantes, se sentían lamentos de cordero y la respiración de los olivos, entré en una taberna con un cuervo de cola recortada arrojando plumas en el sobrado, cuatro compinches de gorra en torno de la única mesa en una brisca solemne, banderines de clubes de fútbol en el vasar de las botellas, la fotografía, orlada de negro, de un angelito de procesión, y un mostrador con una gorda de delantal que torcía el cuello hacia los dibujos animados de la tele.

La gorda, Manuela,

me sirvió con desgana un aguardiente distraído, pendiente de las figuras que se perseguían en la pantalla, uno de los jugadores de brisca hablaba a silbidos, como las flautas de barro, por un tubito del cuello, el cuervo se desplazaba como un marinero por las tablas del suelo, el segundo aguardiente se me deslizó en las amígdalas con una fosforescencia tibia y las piernas comenzaron a boyar levemente con un sosiego de canoas, la sangre latía, sin peso, al ritmo de los grillos, el del tubo en el cuello salió, desabotonándose la bragueta, a orinar en las tinieblas, los jugadores, con las cartas escondidas en el pecho, golpearon los vasos en la mesa exigiendo más vino, ya no había gaviotas posándose, con las patas extendidas, en la espuma de las cervezas, sólo el vasar de las botellas detrás de mí y la callista friendo croquetas solitarias en la cocina, el del tubo regresó, olvidado del triunfo, sacando naipes del bolsillo, una muchacha bien vestida surgió en el rectángulo del televisor y esparció su gracia, en un discurso amable, anunciando un debate político, y yo pensé que si vivieses conmigo,

Manuela,

acomodarías el ganchillo en la cestita clavando la aguja en el ovillo, me dirías Buenas noches, por la comisura de la boca, como quien saluda a un desconocido encontrado por casualidad en el mismo asiento del tren, te encerrarías a cepillarte los dientes en la cocina, te ajustarías el pelo con una cinta o lo recogerías en el gorro de baño para quitarte el rímel y el polvo de las mejillas, te pondrías una de tus camisas de franela, de listas blancas y rojas, para mí desdicha, y yo habría de escuchar el crujir de sótano del colchón en el momento de acostarte, habría de notar la claridad de la bombilla de la cama que se difundía hacia el pasillo, en el sentido de los flecos de la alfombra de la sala, y que se apagaba siempre, como si me robasen la esperanza, en cuanto yo soltaba el periódico y caminaba a tu encuentro después de un rápido vertido de aguas en el inodoro y la ropa quitada ansiosamente, tropezando con las sillas, en el ímpetu de abrazarme,

Manuela,

a tu cuerpo inmóvil, de pulmones sostenidos, que fingía dormir, enterrado en las mantas con una tenacidad de piedra, impidiéndome introducir mi pierna entre tus piernas, mi palma en el espacio excavado entre tus senos, la nariz de hurón en la cueva tierna de la nuca, apartando por fin, sin palabras, con el codo reacio, la insistencia de mis besos, y yo que caía lentamente, abrumado por mi deseo de ti, en un coma agitado y solitario en mi mitad del edredón, viendo trotar los números eléctricos del despertador, minuto a minuto, en la dirección de la mañana. Cuando la gorda de los dibujos animados,

Manuela,

con la mandíbula hinchada por la infección de un diente, apagó el televisor en el instante en que una soprano estremecía las paredes con arrebato lírico, una decena de vasitos vacíos se alineaban en el mostrador ahora larguísimo, los amigos de las cartas habían desaparecido en la noche abandonando la mesa en que un gato se enroscaba en su sueño con el rabo erguido, la mujer me informó No tengo permiso para después de las once, y tuvo que ayudarme con el dinero de la cartera que se me escapaba de los dedos, y tuvo que empujarme hacia la puerta seguida por el cuervo que le graznaba de celos los talones, y tuvo que cerrarme las contraventanas en la espalda para que yo no volviese, pegajoso y bebido, al olor del aguardiente, llorando las lágrimas airadas y humildes de los borrachos, de manera que me encontré de nuevo caminando a tropiezos en los paseos de Almada, adivinando en cada esquina las ventosidades del río, los gemidos de los botes, y las traineras que zarpaban, con una lámpara de petróleo en la popa, acompañadas de una corona de medusas sulfúricas.

Me encontré de nuevo en las calles de Almada, Manuela,

preguntando por la plaza de la callista a obreros perplejos, a parejas que fingían no verme, o a grupos de adolescentes que me pedían cigarrillos, me apoyaban riendo la mano en el hombro y me indicaban direcciones contradictorias, Son doscientos metros a lo sumo, tío, y yo asintiendo, al borde del vómito, transformado en una jirafa de tiovivo que subía y bajaba, estremecido, el paseo inesperadamente ondulado que circulaba bajo un estruendo de música y de lámparas, mientras deseaba,

Manuela,

que volvieses a casa porque el frigorífico se ha quedado vacío, el polvo se espesa en los muebles, quemo los pantalones con la plancha, dejé averiarse la lavadora, las flores del balcón se mustian, me olvido de telefonear para que traigan la bombona, el chisquero del calentador no enciende, la basura se acumula en el cubo de plástico,

deseando que vuelvas a casa para que haya otra vez jabón en la bañera, para que me mandes poner medias suelas a los zapatos, para que me cosas los botones que se desprenden, para que me arregles los calcetines que se rompen, para oler, cuando llego, el cordero asado de la cena, para que me pongas la mesa, me sirvas, me quites las espinas del pescado en pequeños, minuciosos, quirúrgicos gestos diestros, y para que te encuentres después, si quieres, con el inspector de la perilla, los días en que me manden hacer guardia, porque te prometo fingir que no entiendo, que no veo, que no noto tu falda arrugada, el cuello desabrochado de la blusa, las presillas sueltas, porque te prometo que abro el periódico, sin una palabra, en mi rincón del sofá, que me pongo las gafas de ver de cerca sobre la nariz y que me disuelvo en los títulos de las páginas sintiendo tu enfado infinito por mis tics, por mi tos, por mi manera de cruzar la pierna, por mi presencia.

Aún hoy ignoro, Manuela,

en qué momento de la noche di con la plaza de la callista porque mi sangre modifica los relojes que se inmovilizan en la muñeca en horas imposibles, pero la verdad es que acabé, abrazado a un ujier del Ministerio de Agricultura que me quería enseñar a la fuerza el himno húngaro, en un porchecito de construcciones antiguas que bordeaba un cañaveral y los efluvios de un riacho en descomposición, con un amanecer de sapos bajo un cielo de tumulto, con una única farola, redonda como la luna, cayendo a gotas de su astil blando.

¿Te acuerdas, Manuela,

de la finca de la Amadora donde vivimos después del Registro, junto a la pista de patinaje y a un jardín de columpios de niño, contiguo a un patio de planta baja, con los visillos fruncidos, habitada por viudas que cojeaban los domingos, con una avidez de petirrojos rengos, masticando caramelos y yemitas, hacia la misa de las siete? ¿Te acuerdas del retrato de nosotros dos, en un marco de lacitos y rosas de tul, y de las cosquillas que me hacías, entre diminutivos, bajo la colcha de la cama? La única diferencia es que en Almada se escuchaba el cabeceo del Tajo por detrás de unos vallados, como si sudase por las narices igual que un animal de matadero, y se adivinaban camarones y centollos penando en el barro, semejantes al ujier y a mí, entusiastas, lentos, fraternos, vociferando himnos bajo la palidez de la farola, el tipo dirigiendo de puntillas una fanfarria inexistente, y yo, miope, intentando distinguir sin éxito el número diecisiete clavado en un círculo de fachadas que el aguardiente aceleraba, hasta que lo retuve con los ojos, me suspendí en él bailando como una rama en un remolino de cascada, me acerqué palmo a palmo a la puerta con un esfuerzo patético de náufrago, y me enderecé por fin, amparado por las sombras, en el escaloncito de piedra con felpudo, dando con los nudillos de los dedos en el postigo de madera.

—¿Mn? —preguntó el ujier en húngaro, siempre atento al himno, corrigiendo, con gestos de amonestación, un desvío de los trombones de la orquesta.

Cuando la callista, Manuela,

surgió espiando con un único ojo, soñolienta, con el pelo en desorden, guiñando a la aurora párpados de lechuza, los paquebotes del río comenzaban a elevarse por encima de los vallados, humeando los cilindros de carbón de los grandes viajes, y las hélices trabajaban con un ruido de aspas de molino, de esos que tocan sus bocinas en una colina de sembrados. Para despertar a la mujer le arrimé a la nariz el carné de la policía, los goznes giraron, llamé al húngaro que aplaudía Muy bien, muy bien, el ímpetu marcial de los clarinetes, los delfines del Tajo saltaban a los árboles, las aleluyas subían despacio en espiral por las chimeneas, un petrolero rasó los tejados, oblicuos, con una estela de pez, y me encontré presentando el ujier a una criatura descalza, alarmada de espanto, que me vio instalarme en una silla de anea con la obstinación ultrajada de los borrachos, a medida que el maestro, perfilado, recomendaba silencio y retomaba su himno frente a un cortinaje con dibujos de venados.

Era una casa más pequeña y más oscura que la nuestra, Manuela,

con muebles de desecho, gallos de loza y payasos de alambre, un huertecito de fresas comprimido, de ambos lados, por las fincas vecinas, el coral de un níspero y los moluscos del río metidos en las grietas del ladrillo. Una casa sumergida como una nave que se hunde, iluminada por un haz de azufre sin origen que atravesaba capas de agua de transparencia diversa hasta revelar el cadáver del almirante en el camarote del cuarto de baño, con lapas y mejillones entumeciéndole los huesos y los alamares del uniforme que flota, junto con el último mechón, sobre mapas descoloridos y compases herrumbrosos.

Una casa, Manuela,

donde podríamos, si quisieses, envejecer felices, en el verano, escardando las medusas malditas que después de la bajamar crecían en las esquinas del muro, podando los destrozos de fragata y los esqueletos de gaviotas que se disolvían, entre calzoncillos, en las cuerdas de la ropa, ahuyentando a los peces que devoraban los cilantros con una prisa de liebres. Dormiríamos cada uno en su escafandra, roncando burbujas, agitando las sábanas con las patas de rana, subiendo o zambulléndonos en la cama según el plomo de los sueños, amenazados por meros y merluzas. Y siempre, mi amor, que nos lavásemos las manos, tropezaríamos con la calavera del almirante difunto, cuyas dragonas se despegaban despacio en limos plateados.

Y con todo me acuerdo apenas, Manuela,

de esa aurora submarina de Almada en que el ujier desapareció bogando, horizontal, sin despedirse de mí, hacia los árboles de la plaza, arrastrado por una ola de saxofones que desgoznaba los cajones y hacía vibrar de pavor las flores de tela de las jarras. Me acuerdo de la callista preguntándome, puntiaguda de furia, Qué es lo que quiere usted, diga qué es lo que quiere, no les bastó con sacarme de quicio horas y horas en la comisaría, me acuerdo de las cortinas iluminadas por las nubes de la mañana que preceden al sol y de darme cuenta enseguida de los hongos del estuco y del deterioro de los muebles, me acuerdo de su rezongo microscópico, progresivamente más alejada de mí, en una habitación donde la sangre me golpeaba, precipitada, en el estómago, me acuerdo de las figuras de un jarrón chino con plumas de ramera brotando del gollete, me acuerdo de una paz de olvido, reluciente y blanca, idéntica a la que sucede al orgasmo o a la gripe, de la mujer creciendo, Preocupada, hacia mí, con una copa de sales de fruta fermentándole en la mano, Está pálido, tiene el cuerpo helado, no se siente bien, ¿qué le pasa?

y me acuerdo que es día, Manuela,

de oler a domingo, de campanas de iglesia, del silbato de los trenes en la estación de Cacém, de los vendedores de quesadas de la carretera de Sintra extendiendo sus paquetitos de tarta a automóviles fugaces, y de llegar tú al cuarto con la claridad ofuscadora de las nueve, con la bandeja del desayuno, centelleante la vajilla de alpaca, en los brazos.

—La semana antes de que me detuvieras vendí más de la mitad de lo que había en la casa —dijo el Hombre al Juez de Instrucción a quien un copo olvidado de espuma de afeitar se le adhería al ángulo de la oreja—, y si no me hubiesen encerrado ya sólo quedaría la cama y el fogón de la cocina Mi idea era juntar un dinerillo y ponerme al fresco lo más deprisa posible.

—Se sentía acuciado —explicó el Juez—, la Organización se multiplicaba en asaltos a bancos, ráfagas de tiros a éste o a aquel otro, cargas de dinamita en el vestíbulo de los ministerios, reuniones políticas, señas y contraseñas, panfletos, amenazas, y él perdido, sin entender, en medio de ímpetus revolucionarios, con un rifle ametralladora inútil balanceándosele en el hombro

—La dueña del hogar de ancianos —dijo el Hombre rascándose el codo en el respaldo de la silla—, tenía un hermano establecido con un restaurante en Vigo, y pensamos que el colega nos ayudaría si nos aparecíamos con alguna pasta para reforzar el negocio Yo me dejaba crecer la barba, me ponía gafas, nos cambiábamos de nombre, y tal vez mientras tanto, con el tiempo, las bombas acabarían.

—O unos tipos encapuchados saldrían corriendo de un automóvil de matrícula francesa —sugirió el caballero con pausa cautelosa—, irrumpirían a empujones en el restaurante, derribando mesas, volcando soperas, asustando a los clientes, harían estallar con granadas, en menos de un fósforo, la cocina, la barra, los comensales, los empleados, y su amiguito y la mujer rodarían en la alfombra en medio de una masa de sangre, mezclada con astillas y pedazos de adornos de madera. Esa caterva es capaz de todo, ya se sabe.

—Tienes un poco de jabón en la oreja —dijo el Hombre señalando la espuma que hervía, helada, en el ángulo del mentón del Juez—. Parece una enfermedad de la piel, si las mecanógrafas de la policía te ven echarán a correr a gritos por temor al contagio.

Pero el Ilustrísimo, sordo, imaginaba Vigo, una ciudad lúgubre, una tarde lluviosa, hileras de farolas encendidas, una primera planta de arrabal, tres fulanos de gabardina y manos en los bolsillos subiendo la escalera, tocando el timbre, esperando, el Hombre, en camiseta, comentando a lo lejos No me digas que encontraste la tienda de comestibles cerrada, abriendo la puerta, sonriente, con un sacacorchos y una botella de rosé en los dedos, retrayéndose de inmediato uno o dos metros, con la boca muy abierta, presa de pánico, imaginó una sala pequeña con un juego de sofás color malva y una mesita baja, uno de los fulanos agarró con fuerza el cogote del Hombre, un sopapo, un rodillazo, varios sopapos, el Hombre, a gatas en el suelo, con los labios rajados, dando fe con sollozos, palpándose las encías, No he denunciado a nadie, un zapato se le acercó a la cara y le deshizo la ceja, le cegó el ojo izquierdo, le fracturó el pómulo, una bota se hundió entre sus muslos, un hilo de alambre, retirado con presteza del bolsillo, le trituraba los cartílagos de la garganta, el rostro del Hombre se fue despojando de expresión, los músculos se aflojaron, las personas dejaron de luchar, los fulanos empujaron el cuerpo hacia el balcón encristalado, colocaron el sacacorchos y la botella en la mesita baja, y se sentaron, muy tranquilos, en los sofás color malva, a esperar a la mujer.

—Y después —añadió el caballero, didáctico, representando con gestos un árbol—, tienen ramificaciones en todas partes, el señor doctor ni se imagina, en el País Vasco, en Cataluña, en Alemania, en Irlanda, se ayudan unos a otros, se conocen, se reúnen, se protegen, intercambian bazucas y favores.

Individuos parduscos, pensó el Magistrado, grandes, apenas lavados, hirsutos, desembarcados en el aeropuerto con mochila de turista a sus espaldas, escondidos en Campo de Ourique comiendo latas de conserva y aceitando culatas, acompañados por muchachas con trenzas y falda estampada llena de arrugas que se paseaban en la ciudad, mapa en ristre, calzadas de gladiadores romanos.

—Escribimos una carta a Vigo —dijo el Hombre—, estábamos en espera de la respuesta y yo ponía anuncios en el periódico para librarme del piano, del fregaplatos, de los aparadores, de los relojes de pared, de los cuadros. Nunca pensé que hubiese tanta gente que negociara con trastos, desde los sexagenarios dignos, con chaquetón y perla en la corbata, de las empresas de subasta, a los chatarreros de gorra que se bamboleaban de cómoda en cómoda rascándose la ingle, sobre la tela, con las uñas largas.

—Por ejemplo, fíjese —adelantó el caballero dibujando flechas aclaratorias en un bloc—, si su compinche se escapase, un suponer, a Italia o a Francia, los de aquí mandarían recado por teléfono y los de allí despacharían el asunto en nombre, claro, del internacionalismo proletario. Este grupo ya se ha cargado a una media docena de revolucionarios extranjeros que decidieron colaborar con la policía y aparecieron muertos, semanas después, en esas aglomeraciones de turistas del Algarve.

—Quienes se encargaban de ese tipo de trabajos —protestó el Hombre tocándose con la pulpa del meñique una ampolla de la cabeza—, eran el Artista y el Estudiante, yo me limité a acompañarlos una vez a Lagos a fin de saldar cuentas con un holandés cualquiera, que había soplado secretos a quien no debía y se creía a salvo, en agosto, él, su mujer y un hijo pequeño, en medio de la confusión de los bañistas de la playa. Montamos una tienda en la zona de acampada, desde donde por la noche se entreveía el mar y las luces de los barcos de pesca anclados en la nada, pusimos la ciudad patas arriba y apenas cinco días tardamos en dar con su rastro, alojado con su familia en una pensión del centro, rodeada de carteles de discotecas y de bares.

Al Hombre le gustaba Lagos, le gustaban el olor de la cal, las palmeras y el agua de Lagos, las travesías de casas antiguas pulidas por el viento de Marruecos, le gustaban las olas que se reflejaban hasta en las paredes más ásperas y la carraca de los insectos de las tinieblas, y obedecía a disgusto las órdenes del Artista que lo quería vigilando al holandés el tiempo entero, tomando notas, comprobando hábitos, confirmando horarios, mientras el Estudiante llamaba a voz en cuello, desde una cabina, a los camaradas belgas, pidiendo consejo en un francés de cuarta, y la esposa del holandés, una mora enigmática, se tostaba al sol, de bruces en una estera africana.

—Después de la cena —dijo el Hombre inclinándose hacia un lado en busca de fósforos—, nos juntábamos con una lámpara de petróleo en la tienda, hinchados de mordeduras de mosquitos, confabulando planes, ideas, estrategias, sugerencias, y nos dormíamos, exhaustos, en los muslos unos de otros, a medida que grandes mariposas verdes o listadas en plata, desprendidas de las ramas resinosas de los pinos, se consumían, chillando, en pequeñas llamaradas de quitina, en la chimenea del quinqué, y los faroles de los barcos se deslizaban a tierra a nuestro encuentro.

—Y os mandaron entonces, ignoro de dónde, cinco kilos de trotil para meter en el coche que los pobres diablos habían alquilado en Lisboa —dijo el Juez de Instrucción mostrando un sumario con el gesto con que los toreros exhiben el estoque al público—, y uno de vosotros puso el explosivo debajo del eje delantero, y uno de vosotros le dio a la palanca cuando los holandeses, en traje de baño, guardaron la sombrilla, los manteles y la cesta del almuerzo en el maletero del automóvil y se instalaron en los asientos, en medio del aparcamiento abarrotado, para regresar a la pensión, y se deduce, por lo que consta, que nunca se vio tamaño pandemonio en Lagos, por encima de treinta heridos gimientes, cadáveres desmembrados, metales por todas partes, un cráter enorme humeando, un guarda fiscal, sin gorra, con la camisa rasgada, apuntando el arma, perdido, atropellado por personas que huían, a una amalgama de chapas y un neumático despachurrado que aún giraba, sobresaltándose en medio de leves explosiones espasmódicas.

—Y sólo en Lisboa supimos que nos habíamos equivocado de hombre, unos pocos días después el Sacerdote nos comunicó, embarullado con las disculpas oficiales del Movimiento, que el auténtico traidor se encontraba en realidad, solo, en Peniche, metido en un impermeable de hule —se quejó el Hombre meneando la cabeza incrédula—, y nos retrataron entonces a un tipo en cuclillas muy encima del sifón de las olas, entretenido en clavar el cebo en el anclote del anzuelo.

—De cualquier modo —recordó el caballero abriendo los brazos como quien llega a la conclusión de una evidencia sin remedio—, los socios de su amiguito corrigieron la pifia y la Judicial encontró al pescador, con la garganta cortada, comprimido entre dos ángulos del barranco, con una de las piernas flotando en el agua, escuchando el murmullo del cielo con las órbitas huecas. Y no era holandés, era vasco, y no se había chivado con nadie porque siempre trabajó en la Interpol.

—Con que entonces sólo Lagos, idiota —rezongó el Ilustrísimo, con vértigo en las pupilas, dando un puñetazo en el escritorio con su manita de gorrión—. ¿Con que entonces sólo Lagos, sólo el Algarve, con que entonces sólo las palmeras, y la cal, y el viento de Marruecos, y el carajo? Y el vasco de Peniche, coño, el tío de la pesca, el de la tráquea reventada, ¿fuiste tú o fui yo?

—Los bomberos se las vieron moradas para llevarlo a la ambulancia, tenían miedo de patinar en el musgo, de resbalar en las escarpas, de precipitarse, en una caída de diez o quince metros, a las entrañas del mar, les daba miedo la espuma que saltaba como abanico en la caliza, las propias voces que zigzagueaban de pared a pared, los gusanos que comían el pecho del difunto, los faros de la ambulancia guiñando reflejos azulados.

Los compañeros de infancia —sentenció el caballero, muy solemne— con el tiempo se van volviendo las personas más difíciles de comprender que yo conozco.

Y el juez de Instrucción pensó en los hombres con casco en las rocas, semejantes a arañuelas mancas, en un foco iluminando un óvalo de espuma sin reposo, en el silbido de la bajamar en los guijarros, pensó en un cuerpo hinchado, al que se le pegaban conchas, subiendo oscilante, amarrado por los sobacos, en el extremo de una cuerda, imaginó la camilla, la manta por encima, las tiras de lona en los tobillos y en el pecho, cuatro o cinco mirones congelados ocultos con capuchas y bufandas, la ambulancia que se alejaba por una vereda de jaras y pedernales cargando consigo el cadáver descompuesto, mientras el Delegado de Salud, el Cabo de la Guardia y el maestro jubilado que descubriera el cadáver cuando andaba por aquellos lados en las grutas, batían el bosque rastrero a pie, camino del Citroen de la policía.

—Hablaron conmigo, en una de las reuniones, para ir a Peniche —dijo el Hombre despacio, como si contase las palabras, apartando la silla de los puñetazos—. El Sacerdote insistió una hora con argumentos libertarios, el Estudiante me acusó de desviación burguesa, el Artista farfulló desde la cocina algo que no entendí bien acerca de concesiones y de traición, y yo, a ellos, que no podía, que no conseguía, que ya me bastaba Lagos y toda esa mortandad, que si querían me diesen otra misión cualquiera pero sin bombas ni tiros, que tomaba píldoras para dormir, que era un manojo de nervios, que la idea de equivocarnos de nuevo me hacía temblar hasta los dientes, hecho un trapo. Y el Sacerdote Qué trapo, puñetas, qué trapo, esa manía del sufrimiento individual es una noción capitalista destinada a socavar el legítimo deseo de cambio de los obreros, de la campesinos y de las masas oprimidas, acaba con esas mariconerías, agarra una caja de granadas y muévete.

—A pesar de todo, en realidad no se movió —corroboró el caballero siguiendo las líneas del cuaderno con el lápiz—, el Artista furioso, intentó golpearlo otra vez, el Estudiante juró que lo denunciaría en una carta anónima, la sesión ordinaria del Comité Central lo amonestó con severidad, y el Banquero lo llamó aparte para reprenderlo en voz baja, en una cueva de Alfama, Contamos contigo, la confianza de los camaradas es la misma pero tienes que disciplinarte y controlar la lengua, Antunes, y a medida que el revolucionario hablaba el Hombre, inclinado en la ventana, iba observando los tejados que bajaban hasta el río, el hervidero de abanicos en los palomares, el barro del margen con embarcaciones menudas en el espejo canceroso de los limos, pensando Lo escucho y no lo escucho, conozco este discurso mil veces reiterado y lo olvido enseguida, veo los anónimos, múltiples ruidos de la ciudad, porque los ruidos se ven, y el camino de agua de partida poblado de canoas, y lo que me apetece y nadie adivina es irme por él rumbo a la infancia hasta tumbarme, con un cigarrillo en los dedos, al lado del hijo del guardés en los bancales de Benfica, mirando las aspas del molino que se mueven sin prisa por encima de las acacias.

—No viajé con ellos —cuchicheó el Hombre, avergonzado, enrollándose en el dedo mayor una punta de la chaqueta—, pero eché una semana de vacaciones en el empleo, le avisé al Banquero que le daba la razón, que le pedía disculpas, que puedes quedarte tranquilo que me corrijo, que estaba dispuesto a la autocrítica, que iba fuera unos días, con su bendición, a despejar la mente y leer a Marx, y a la mañana siguiente, con gafas oscuras en la nariz, escondido en la gabardina y en el sombrero de mi abuelo, bajé del autobús de línea, en Peniche, en un aterrizaje opresivo de neblina soplada por los vientos sin clemencia del mar, alquilé una habitación en una casita que una austriaca excéntrica, con una pipa entre los dientes, había transformado en hotel, con un único cuarto de baño en cada piso y retratos de emperadores bigotudos, en calesas, en los rellanos de alfombras trenzadas, decorados con tiestos de mármol con rododendros y dalias.

La austriaca, contó el Hombre, paseaba en bicicleta por la villa, de compras, dándose humos de comodoro con un cestito de mimbre en el volante, y al cenar, debido a la débil luz descarnada de los apliques, se tropezaba con una decena de boxers extendidos aquí y allá en la alfombra árabe roída, de la que se desprendía el tufo amoniacal de los meados de perro. Con gafas oscuras, oculto tras la gabardina y el sombrero, yo salía de mañana y por la tarde, oblicuo como un espía, a rondar en círculos concéntricos, de oveja, desde las primeras casas hasta la playa y las escarpas del mar, buscando en las raras siluetas que la lluvia desvaría el bamboleo del Estudiante y el perfil del Artista, surgidos de repente de un café con un paquete de dinamita bajo el brazo, y acababa regresando al hotel, chorreando, empujando perros con las botas de goma mojadas, para calentarme en una chimenea de marco de loza esmaltada en la que se consumía sin calor, en una llamarada verde, una pequeña cruz de ramas de cerezo.

—Sabemos hoy de fuente segura que no encontró a nadie, por lo menos en ese punto, señor doctor, no nos está mintiendo —dijo el caballero con el lápiz al aire, siguiendo los párrafos del cuaderno—. Lo que nunca entendimos, allí en la Brigada, es qué habría hecho de haberlos visto, a mí nadie me saca de la cabeza que quería calmar su conciencia, poder dormir sin comprimidos, borrar de la memoria los gritos de Lagos, prevenir al vasco que huyese, y al pescador, asombradísimo, sin entender nada, mirándole la toilette lunática y sus gafas de inválido en el duro clima de nácar del otoño, ensordecido por los bramidos de las gaviotas.

—Te aseguro que sólo vi al pájaro después de que los tipos lo mataran —juró el Hombre al Juez de Instrucción que había abandonado sus débiles golpes, y ordenaba el filo de las carpetas siguiendo el reborde del escritorio—. La austriaca habló durante la comida de un extranjero degollado por vagabundos en las peñas, y yo, nerviosísimo, no acabé la sopa, pisé a uno de los boxers que reaccionó enseguida, en su siesta, para morderme los tobillos, subí al cuarto, deprisa, para ponerme mis ropas de carnaval, colgadas de la única percha de un armario de hojalata entre un lavabo de esmalte y un grabado inglés con caballos, y corrí hacia la cima de los barrancos, debajo de un paraguas idéntico a un murciélago roto, pero te aseguro que sólo distinguí los humos del océano que crecían hacia mí en volutas estiradas, automóviles de la Judicial, plantados al azar en las jaras, una ambulancia en torno de la cual se fatigaban individuos de mono desenrollando una cuerda, grandes pájaros furibundos desapareciendo y reapareciendo entre protestas alteradas, y la bruma aprisionada en pequeñas gotas en los arbustos, disipando los contornos de los agentes, con fusil al hombro, que nos impedían avanzar.

—Exacto —asintió el caballero cerrando el cuaderno y guardando el lápiz en una especie de estuche que desapareció, con el mismo movimiento, en las profundidades de la chaqueta—. Como mucho su querido divisó a la víctima de lejos, ya en la camilla, evaporándose en la comba de la ambulancia, como mucho vio a uno o dos funcionarios de la Brigada rastreando entre los sauces llorones en busca de huellas, de objetos olvidados, de indicios. ¿Es verdad, a propósito de indicios, lo que pasó con la callista simpática del edificio de enfrente? No me diga que dio un portazo y emigró.

A la mañana siguiente, sin viento, que resplandecía con un sol inesperado, después de una noche evacuando los intestinos, con arcadas, mareado de vómitos, en un cuarto de baño arcaico con una infantería de hormigas que marchaban por los azulejos, el Hombre tomó el autocar de Lisboa en el terraplén donde lo dejara, con árboles lavados por las lluvias recientes, con gotas del tamaño de manzanas que temblaban, irisadas, en las ramas, y palomos que atildaban su cola en la cresta de los tejados. El mar se había reducido a un secreto inocente que parecía crecer en el interior de las orejas como el tañir distraído de los sueños, la austriaca, con guantes de cuero, cortaba las vainas de los arbustos con la tijera de podar. En Benfíca, adonde llegó en taxi guardando las gafas en un saco, una camioneta estacionada en el patio le llevaba los muebles a un almacén cualquiera, el guardés, inseguro en la cima de una escalera, clavaba en el muro los apoyos de alambre de una trepadora futura. Las habitaciones desiertas, ahora gigantesca por la ausencia de muebles, le ampliaban la tos con reverberaciones de mina. El teléfono se estremeció en el asiento de una silla, calló, sonó de nuevo y volvió a enmudecer, definitivo. El Hombre pensó que sería el Banquero o alguien en lugar de él que le seguía los pasos, o los celos siempre despiertos de la mujer de los viejos, envidiosa de todo, diluyendo las frases en una blandura feroz, y acabó bajo el plátano, apoyado en la red de los periquitos del jardín, tirándoles casquijos para trastornarles su sosiego.

—Ajá, conque entonces en Vigo, trabajando de cocinero en el restaurancito del cuñado —se rió el Juez de Instrucción, con una burla crispada, con una de esas carcajadas cortas que son el preludio de las iras—. Tú en Vigo comiendo gazpacho, entregado a la buena vida, olvidándote de los desgraciados de Lagos y del pescador de Peniche, con un rastro de asesinatos inútiles de aquí a Galicia, y tu padre que se pudra y se muera de hambre tocando música en la vivienda abandonada, ¿no? Te pirabas de mala manera y ¿quién se hacía cargo de tu viejo, pedazo de animal? Suponte que abría la puerta e invitaba a entrar a mendigos.

Gitanos amontonados en lonas en el huerto, aventando hogueras con abanicos trenzados, un burro leproso pastando en los arbustos, niños descalzos, con el culo al aire, entretenidos con juguetes de caña, lisiados que arrellanaban las chepas en los sofás deshechos, pordioseros de escalinata de iglesia, con la boina en la mano, decenas de medallitas sujetas a la solapa de la chaqueta, beborroteando alcohol de farmacia en frascos de jarabe para la tos, la mujer que bracea tardes enteras en una buhardilla de la Avenida Grao Vasco, exhibiendo los pechos a los pequeños en babi de la escuela y, pensó el Ilustrísimo, alarmado, cerrando los párpados con fuerza como otrora, en la Beira, cuando conjuraba horribles pesadillas, viniendo del fondo de la memoria en un pandemonio de nieve y de aullidos de lobos, el loco en harapos que atravesaba el pasillo luchando contra las tempestades del invierno, irguiéndose entre bramidos que las fachadas de granito astillaban en fragmentos de mica:

—Yo soy Don Juan, emperador de todos los reinos del mundo.

—No, en serio, oiga, ¿qué se habrá hecho de la muchacha? —insistió el caballero, intrigado, señalando con el labio la ventana de la callista, a la izquierda de un canalón, apagada y con los estores bajados como los ojos de los muertos—. Tal vez, fíjese casó o se mudó de casa y ahora trabaja, a porcentaje, en una peluquería de la Baixa.

El Hombre se sirvió más café y a pesar de haber olvidado el azúcar se quedó moviendo la cucharilla, un tiempo inmenso, en el vaso de plástico que se consumía en los dedos y hacía las veces de taza. Era aún de noche, las cuatro o las cinco como mucho, el halo de las farolas de la calle iba a agonizar al despacho, el mecanógrafo sustituía la página con el mentón en el teclado de la máquina, la sirena de las ambulancias se había vuelto más rara, el cuerpo le dolía del camastro de la prisión. Le apetecía una cama decente, sábanas lavadas, una funda almidonada, la certeza de un silencio calmo a su alrededor, sin goznes que chirriasen ni carraspeos pegados a su oreja que lo despertasen de repente, con sobresalto. Le apetecía acercarse al alféizar alto, con un tiesto de geranios, desprovistos de olor, que ocultaban el jardín, y permanecer mucho tiempo frente al cielo de junio mirando los rosales y los cabrahigos de la quinta, cerca del corral de los cerdos.

—No era nada de eso ¿lo ves? —mintió el Hombre al Juez de Instrucción comprobando, con la punta del meñique, la temperatura del café—. Metía a mi padre en el automóvil, aunque hiciese falta atarle pies y manos y llenarle la boca de pañuelos, y lo llevaba con nosotros a Vigo debajo de una montaña de maletas. Seguro que encontraba por ahí un caserón en ruinas, con crías de gatos vagabundos, un pedazo de matorral y una cerca derrumbada, para que el viejo se entretuviera de vez en cuando con sus valses idiotas.

—Y cuando tus abuelos te dijeron, en la mesa, que estaban pensando en internarte en un colegio, ¿tú respondiste a gritos que si hacían eso te matabas, subiste las escaleras corriendo, te encerraste en el cuarto, y te clavaste la punta del lapicero en el brazo? —preguntó el Juez de Instrucción mientras guardaba sobres, fotocopias y sumarios en una carpeta abierta sobre la mesa, mientras el mecanógrafo, con las manos en las rodillas, esperaba una señal del Ilustrísimo para continuar escribiendo—. Yo estaba ayudando a mi padre en el arriate de las dalias y oíamos a tu abuela golpear la puerta con los puños, Qué escena es ésta, abra inmediatamente, idiota, tú gritando, poseído, Ya he hecho lo que querían, verse libres de mí, me he metido el lapicero en una vena, tu abuelo que llamaba al chófer, entre grititos y sollozos de criadas, Derriba esa puerta, Ernesto, pasos a todo correr, un estruendo de maderas, Levántese de la cama, por qué se ha envuelto con la manta, qué idiotez, y tú, con un lamento moribundo, He perdido casi toda la sangre, siento que me desmayo, llévenme deprisa al hospital. Mi padre y yo, con las botas encima de los tallos, olvidados de las dalias, mirábamos fijamente las ventanas de la primera planta por donde asomaban cabezas preocupadas, la cocinera que dirigía una tropa de delantales, la laca platinada de la Señora de la que pendían, tintineantes, unos aros enormes, los gestos de mando del patrón, surgiendo ya en una vidriera ya en otra, telefoneando al dueño de la farmacia a cien metros de distancia para que tomase la tensión arterial del niño y lo untase con mercuro cromo, y tú al día siguiente, muy orgulloso del suicidio, explicando Me enterré el lapicero hasta el capuchón, no me he muerto de pura casualidad, despegaste la venda para mostrarme el tajo y apenas se notaba, en la corva del brazo, un rasguño de nada, del tamaño de un lunar a lo sumo, ya con una pequeña costra endurecida en la piel, que para que no se infectase te apresuraste en cubrir de nuevo con varias tiritas.

—Rasguño de nada una mierda —dijo el Hombre, despechado, desabrochándose el puño de la camisa—. Aún tengo aquí la cicatriz, ¿quieres verla?

—Pasado mañana, a más tardar, nuestro Guevara sale de la cárcel —previno el caballero apuntando el lapicero definitivo al Juez de Instrucción—. Allí tiene el plan con los próximos pasos, cójalo, quédese tranquilo que nos mantendremos en contacto a cada minuto: el señor doctor es el cebo ideal para que cacemos a esa banda.

—Fíjese, fíjese —pidió el Hombre al mecanógrafo, exhibiendo una piel blanca y blanda como el vientre de las ranas—. Mire bien, no le haga caso a este imbécil, ¿es verdad o no que se nota la cicatriz?

—¿Cebo, yo? —lo miró fijamente el Juez de Instrucción, sorprendido—. ¿Qué historia es ésa del cebo?

—Tal vez esa cosita ahí, entre los pelos —asintió el mecanógrafo abandonando la máquina e inclinándose ante el brazo—. Tampoco la luz del despacho ayuda y me he pasado toda la noche esforzando la vista con las letras.

—No se alarme porque lo tendremos siempre protegido —aseguró el caballero con una sonrisa amistosa, alisándose el pelo con los dedos demorados—. Claro que cebo es una palabra excesiva, la única maniobra que haremos es poner a su amigo a que convenza a la pandilla de montar una emboscada contra usted. Hemos infiltrado a agentes en la célula de ellos y hace semana, por lo menos, que los terroristas reciben fotocopias que prueban que el Gobierno ha nombrado al señor doctor para desmantelar su Movimiento, con la ayuda de uno o dos arrepentidos que confesaron en la cárcel a cambio de unos puestos en embajadas distantes. Casualmente uno de ellos apareció muerto ayer, con un tiro en la oreja, cerca de la carretera de la Arrábida.

—No sé si he entendido bien: ¿una cosita, ha dicho usted, una cosita? Ahora acérquese a la lámpara, no se quede ahí, y toque esta mancha, por favor —insistió el Hombre tirando del mecanógrafo, sujetándole el índice, obligándolo a palpar, a la fuerza, la textura de la piel—. ¿No siente un bulto, un nudo, una diferencia? Llamar cosita a un corte enorme, gilipuertas.

—¿Qué? —farfulló el Juez de Instrucción con dificultad, incrédulo, en busca de un vaso de agua en la mesita de los teléfonos—. ¿Usted está insinuando que la Organización me persigue, me vigila? Yo tengo mujer, oiga, tengo hijos, me faltan siete cuotas de la casa, no soy un escolar para que jueguen conmigo.

—Un nudo, vale, un nudo —asintió el mecanógrafo intentando librarse de la insistencia del otro para regresar en paz a su asiento—, nunca he sido muy ducho en cuchilladas.

—Tantos temores sin motivo, qué exageración, señor doctor, tenemos todo previsto, todo programado, todo prevenido, cálmese —prosiguió el caballero echando el humo del cigarrillo hacia el estuco del techo—. Por ahora quédese tranquilo, aún están discutiendo, deliberando, en espera, pero su amigo va a introducir en la banda, poco a poco, informaciones coincidentes con las que les hemos dado, y los terroristas comenzarán a alborotarse, a preocuparse, a vigilarlo, a hacerle la cama. Y nosotros, a partir de ahí, entramos con cautela a fin de lograr el mayor número posible de pruebas, a medida que buscamos la manera, como los perros de pastores, de cercar la manada, y antes de que los tipos empiecen a disparar, pumba. Con nuestra experiencia en estos casos, disculpe la inmodestia, eso para la Brigada es un juego de niños.

—No se trata de ser ducho en cuchilladas, sólo le pido un poco de imparcialidad, caramba —argumentó el Hombre remangándose más la camisa y acercando el brazo desnudo a la lámpara—. Que me parta un rayo si no es un agujero tremendo.

—¿Antes de que los tipos empiecen a disparar, dice usted? —preguntó el Juez temblando de pavor en la silla—. Hasta hoy, que yo sepa, sus policías llegan sistemáticamente tarde, bajan del coche ya con las víctimas difuntas, vacían sus cargadores en las sombras, con una eficiencia nunca vista. Gracias a sus métodos, sólo de los arrepentidos, por ejemplo, desaparecieron cinco, sin contar a aquel enfermero de Mafra que por mi parte nunca entendí lo que hacía. Y ahora sueltan a unos locos con ametralladoras detrás de mí y me avisan a último momento, qué bonito. Mañana por la mañana lo primero que hago es quejarme por escrito al Secretario de Estado, no admito que me hagan jugar a los cowboys con la familia.

—Si el señor Marqués me asegura que la tensión arterial está bien —juró la abuela—, el chico no se libra de un par de azotes como mínimo.

—Intento ser imparcial, vaya historia, ¿para qué iba a mentirle? —se lamentó el mecanógrafo con la nariz indagadora en el codo del Hombre—. Ahora, para ser franco, perdóneme, notar una cicatriz no noto.

—Escriba lo que quiera, señor doctor —consintió amablemente el caballero estirándose para apagar el cigarrillo en una concha de cobre—. El autor de la idea fue el propio Secretario de Estado, como es de suponer no avanzamos un palmo sin la aprobación del Gobierno, en cuestiones delicadas hay que respetar las jerarquías, ¿no es así? En cuanto al enfermero de Mafra no era importante ni nos servía para nada, cantó lo que tenía que cantar y se acabó, ¿para qué protegerlo? Es bueno que se dé cuenta de que llegamos tarde cuando queremos: por un lado, comprenda, existen determinados individuos, absolutamente superfluos, que no nos interesan por este o aquel motivo, que no es su caso, y por otro nos conviene que los terroristas se sientan eficaces antes de que el grupúsculo se desmembre y se disperse en facciones sin importancia sobre las cuales no tenemos control y que de un momento a otro saltan a la palestra a envenenar el agua de las tuberías o a llenar la guardería de la Judicial con toneladas de dinamita: el señor doctor no se imagina hasta qué punto llega la inconsciencia humana. Pero tranquilícese que nadie le hará daño y dentro de tres meses despierta designado para un cargo importantísimo en Bruselas.

—Ojalá tuviera yo una tensión así que me librase de la dieta —suspiró el farmacéutico guardando la manga de lona del aparato—. Como no ha perdido sangre le pongo ahí una venda y listo, no hay chaval al que no le guste adornarse con tiritas.

—Una de dos —gruñó el Hombre sacudiendo al mecanógrafo por la chaqueta—: o es un subnormal o está ciego o ambas cosas a la vez, y si me vuelve con la tontería de que no nota nada le doy una patada en los huevos que lo deshago.

—Deja al pequeño en paz, Matilde, que le haces daño con las uñas, vete a representar tu teatro a otro lado —ordenó el abuelo con un tono helado—. Ya es suficiente que te aguante burradas y poca vergüenza, no te extrañes si muy pronto la que recibe un par de azotes eres tú.

—¿Ajá? ¿Conque la idea fue del Secretario de Estado? —rumió el Juez de Instrucción, amargo, fermentando odios despechados—. Primero palmaditas en la espalda y a continuación una traición del zascandil. ¿También querría que me tragase esa patraña del puesto en Bruselas?

—Zé —gritó la mujer del guardés desde el palomar—, tráeme el maíz de los palomos, Zé.

—A veces las marcas desaparecen a medida que la gente crece —acotó el mecanógrafo preocupado por el nudo de la corbata, conciliador—. A mí, de pequeño, me abrieron una raja en la frente que se borró con los años, quizás le ha ocurrido lo mismo, no se exalte, mire que me descose el forro.

—Daría todo lo que tengo por una tensión arterial de niño —soñó el farmacéutico mientras le ponía el vendaje—. Veintitrés años privado de alcohol, comiendo y cenando sin sal, es un martirio.

—Zé —chilló la mujer del guardés que debía limpiar, de rodillas sobre el suelo de madera, con gran dispendio de jabón, las plumas sueltas y las cagarrutas de los pájaros—. ¿No te he dicho que trajeses el maíz, pasmarote?

—Por amor de Dios, señor doctor —se ofendió el caballero—, he puesto las cartas sobre la mesa, le he mostrado los triunfos, los ases, los comodines, ¿qué más quiere? Si le aseguro que hay protección es porque hay protección, vigilancia veinticuatro horas al día, conocimiento de las intenciones del enemigo, ningún riesgo. Y si le quedan dudas en lo que respecta a Bruselas, el Secretario de Estado se ocupa inmediatamente de los papeles y listo.

—Puede ser que en usted haya desaparecido con el tiempo —aceptó el Hombre sin soltar al mecanógrafo—, pero mi marca está ahí, sólo un mal intencionado no la ve. Mire cómo en este ángulo se dibuja perfectamente el contorno, forma una especie de gancho y todo.

El palomar, pensó el Juez de Instrucción a medida que el señor Marqués terminaba el vendaje y el caballero se deshacía en explicaciones y argumentos, En su casa de Miratejo procedemos de este modo, en el trayecto a la Judicial lo siguen cuatro coches no muy lejos del suyo, sin contar con los puestos de intervención fijos a lo largo del recorrido, en el restaurante donde come la mitad de los empleados y de los clientes nos pertenece. El palomar, pensó él recordando un cubo de maderas pintadas de verde, por detrás de la punta en forma de sombrero del corral de las gallinas. Se trepaba una escalera a la que le faltaban escalones, y allí dentro, en la luz que se colaba por los pequeños ventanucos de la red, se suspendían, entre los aseladeros, las cajitas con virutas para incubar los huevos y las pupilas sin expresión, azules o rojas, de las aves. Olía a germinado y a tibio como los colchones de la infancia, y el Ilustrísimo, ahogado de alas, sacudido por un espasmo que lo obligaba a toser, acechaba los limoneros y los nísperos de la quinta viendo cómo las hojas disminuían al viento con las nubes de la tarde, cuando la tierra se eleva, trémula, al encuentro de las copas, con un suspiro de hierbas que cualquier estrella enciende. El palomar donde nadie los buscaba y donde el Hombre y él se masturbaban a escondidas después del baño de las criadas, bajo una fiebre de arrullos, acuclillados en una alfombra de excrementos, recordando hombros desnudos por los que el agua se escurría.

—El palomar —dijo el Magistrado con una voz que se emparentaba con el eco de otra voz—, ¿cuánto hace que no entro en el palomar?

—¿Perdón? —preguntó el caballero inclinado con una afabilidad de tallo.

—Si yo no fumase tanto tal vez recobraría la salud —tosió el señor Marqués, desanimado—. Me paso las noches en blanco, con dolores de cabeza y el corazón que me falla, mi mujer, asustadísima, me pone el termómetro en la boca, y el médico que piensa en otra cosa, se ríe diciendo que no es nada, me da palmaditas en la espalda y me receta calmantes.

—El palomar —dijo el Juez de Instrucción—, los dos hemos pasado más de la mitad de nuestra vida de muchachos en el palomar. Deberíamos escondernos ambos por allí ahora, en pantalones cortos, en medio de los animales, con el retrato de una actriz desnuda para poder empalmarnos.

—No te imaginas lo que ocurrió ayer, no me he muerto sólo de milagro —dijo el Hombre sacando los fósforos de la cocina del bolsillo—. Los viejos querían internarme en un colegio y yo me clavé el lapicero en las venas para acabar conmigo. Seguramente he perdido unos doce litros de sangre, por lo menos.

Los palomos salían y entraban, se demoraban rascándose las plumas en el aseladero, se desplazaban al sobrado, con la cola en levita, en espera de que el Ilustrísimo abriese la bolsa de plástico donde guardaba las cortezas, robadas a los cerdos, para conquistarles la estima. Fuera, las rosas desenvolvían los pétalos con un murmullo de campanitas de papel, la vivienda de la música desaparecía tras las trepadoras que impedían la flotación del violín, el dueño del mico, cojeando con su pierna tullida, cambiaba el agua de la escudilla del mono. El guardés escardaba en la quinta, resucitando verduras, con una botella en el canal del riego. El Juez de Instrucción, que tendría en esa época doce o trece años y era delgaducho y oscuro, con el pelo rapado, se sonó la nariz en la camiseta, echó una ojeada rápida al vendaje, y llamó al Hombre para que observase un nido de cigüeñas que se ovillaba como un tirabuzón en la chimenea del granero:

—Mañana por la mañana vamos allí —propuso él apartando una tórtola que le picaba el tobillo—, a ver si por casualidad ha nacido ya alguna. Con la escalera de mi padre es cosa fácil.

Pero la escalera sólo llegaba a la mitad de la pared cubierta de viña virgen, telas de araña y lagartijas, de modo que intentaron alcanzar el tejado del granero por dentro, un caserón enorme impregnado de un olor a heno húmedo, con latas de tinta y arcas antiguas, con tachas, en un rincón, y por encima una galería de marcos polvorientos, a la que se subía a través de escalones torcidos de hierro, que vibraban como cuernos bajo el peso de las vigas. El suelo de la galería, asentado en tornillos flojos, bailaba, descoyuntado, amenazando con venirse abajo.

—Por aquí podremos lograrlo —dijo el Hombre, distraído de las vendas, señalando una raja de la madera que se asemejaba a la aureola antigua, mugrienta de las imágenes piadosas—. Metemos la escalera en esta tabla y trepamos al tejado en un instante.

Caminaba a lo largo de una faja de peonías recién regadas, cerca del muro del granero, y una cigüeña se irguió desde la chimenea con su altivez de paquebote, rasó las acacias, con el pescuezo hecho un dardo, y partió finalmente, derecha al sol, hacia la parte de los tojos de las Pedralvas. En la quinta, la mastina del guardés ladraba a un gato o a un conejo de monte, con las pupilas tímidas, orejudas, espiando desde la hierba.

—Sujeta esa punta —pidió el Hombre mientras arrastraba, aplastando flores, la escalera por el travesaño superior—. Este chisme pesa un montón, qué asco,

y el Juez de Instrucción se acordó del gorgoteo del agua en los estanques, del niño de barro que orinaba hacia el lago en el que los peces se movían muy al fondo, en una noche perpetua, bajo una capa de lodo, del silbido del molino y de la enceradora que una criada guiaba en el despacho, mientras las otras, con batas de rayas, armadas con raquetas de mimbre, golpeaban alfombras en las verandas. En Miratejo, pensó, sólo hay indias ordinarias, con melena grasosa, sacudiendo esteras hacia la calle, y la mujer acongojada en el sofá, entre libros jurídicos y chirimbolos cromados, en luto perpetuo por la perra obesa.

—Todos los días —dijo él en voz alta con una desilusión penosa—, tardo por lo menos cuarenta y cinco minutos en llegar a aquel infierno.

El puente, luces de barcos, la carretera de Setúbal en la cual toco la bocina de impaciencia, exaltado por el humo de los escapes, detrás de las luces de los autocares, el desvío hacia la izquierda en los surtidores de gasolina de la Galp, la flecha casi invisible que indica el barrio, y enseguida las fincas de negros donde vivo, contenedores de basura abollados para los restos de la cena, los baratos, chillones, horribles vestíbulos pretenciosos, la lata de sardinas del ascensor, puertas huecas, picaportes feísimos, mis hijos dándose golpes entre alaridos, y tú, indiferente y exhausta, sentada frente a la novela de la tele, con el frasco de los comprimidos para los nervios en el sofá, despegando en mi dirección, sin moverte, sin hablar, un párpado lloroso y moribundo.

—¿Cebo por qué no, en fin de cuentas? —concordó el Juez pensando en el hijo que partía la mesa de vidrio soplado con un tren de juguete, en el que le rayaba los discos al dar un codazo al brazo de la aguja con un grito ofendido, en el apartamento destruido por esos duendes perversos que manchaban la alfombra y las sábanas con tubos de aguada, que dibujaban trazos de lápices de color y pasaban las rebanadas de pan con mantequilla en el papel de las paredes, que a las tres de la madrugada exigían acostarse en mi cama dándome puntapiés sin piedad, que rasgaban fotografías, que taponaban las espitas del gas con plastilina, que me enloquecían al alterar el orden de los objetos, que un domingo de carnaval lanzaron por la ventana todos los sumarios que encontraron, entonando al unísono Bien hecho bien hecho bien hecho, que atascaban el inodoro con cáscaras y huesos de frutas, que untaban la colcha con el betún de los zapatos, que esgrimían los cubiertos de pescado ante la indiferencia de la mujer en bata, que estrechaba el cajón vacío de las saudades de la perra en el regazo. ¿Cebo por qué no, en fin de cuentas?

—Espera, déjame descansar un poco —dijo el Hombre soltando la escalera, sacudiendo las muñecas—. Cómo lastima la madera, me parece que tengo una ampolla en este dedo.

Llegaron a la galería, en equilibrio en los escalones de hierro, después de un demorado esfuerzo de maniobras y de peonías pisadas. Las voces y los sonidos repercutían en las paredes musgosas del granero, la luz, más alta, revelaba ristras de cebollas, granos de cereales, el naufragio de una cómoda Imperio y de una escribanía sin linaje con paquetes de semillas encima, pilas de cestos de mimbre, unas crías de gatos siameses que chillaban, y el Juez de Instrucción temió que hubiese murciélagos durmiendo, con los hombros encogidos, suspendidos de la viga del techo, temió sus uñas largas y la crueldad acerada de los dientes, avistó a su padre con el faldón de la camisa fuera que cortaba, de puntillas, las ramas muertas del níspero. La enceradora calló y transportaron la escalera hacia debajo del agujero entre las vigas, en el cual el cielo de marzo parecía hormiguear de alegría.

—Si me permite una opinión personal, señor doctor, considero su anuencia como un acto profundamente patriótico —aprobó el caballero, aliviado, ofreciéndole un puro al Ilustrísimo—. Y puede estar seguro del reconocimiento del Gobierno por la forma con que desde el primer instante expresó su deseo de colaboración. El Secretario de Estado no dejará de tener eso en cuenta, por propuesta nuestra, en el informe que presentaremos al Consejo Superior de Defensa.

—Francamente no sé de quién heredó este enano el carácter endiablado que tiene —dijo la abuela al señor Marqués, comprobando sus pendientes con los pulgares cautelosos—. A mi familia seguro que no sale.

Levantaron la escalera hasta las planchas de la galería y subieron uno tras otro hacia el tejado, desarticulando las tejas que les impedían pasar y rompiendo un eje de madera en el que nacía una pelusilla de líquenes. Desde esa altura el jardín, los árboles, los arriates, las pérgolas, los lagos que se achataban al sol, aparecían, como miniaturas, a una distancia vertiginosa que sólo el grito de un cuerpo en caída, trastornado de angustia, llenaría. Las aspas del molino giraban a la altura de los ojos, la rueda, insignificante, perdía su condición de acimut del viento, proclamando reumas en las bisagras sin aceite. Palomas y tórtolas nadaban en cardumen, más bajas que nuestros pies, escapándose en el sentido de la Amadora y de sus torres de cemento gótico, de un mal gusto feroz. Ninguna de las cigüeñas, ni la hembra ni el macho, se encontraban en el nido despeinado de ramas, heno, tierra, papeles, restos de higuera, basuras petrificadas, pedazos de caliza, un capullo decrépito segregado por picos pacientes. El Hombre se agarró a la chimenea y con el mentón al aire, a ciegas, como quien busca un objeto perdido en un bolsillo del equipaje, arqueó el brazo, tanteando, hacia el nido de los pájaros. Mi madre conversaba con las gallinas recogiendo los huevos en un cubo, mis hermanas vestían una muñeca, con cara de plástico y cuerpo de tela, en las viñas del parral.

—La estima del Secretario de Estado me deja muy complacido —dijo el Juez de Instrucción, sin ironía alguna, reviendo las fincas encabalgadas de Miratejo, los indios de túnicas extrañas que viajaban con él en el ascensor, el espejo del ropero que le mostraba un cuarentón desalentado y calvo, las voces brasileñas en el televisor de la sala, la expectativa, ya con los niños acostados, del aburrimiento sin cura de la noche, puntuado por los suspiros de la mujer—. En las condiciones actuales, sabe, servir de cebo, le doy la razón, es un deber.

—Cállate la boca, Matilde —silbó el abuelo, soltando chispas—, no hay quien no sepa que en tu familia son unos imbéciles.

—Zé —triunfó el Hombre a horcajadas sobre las tejas, vuelto hacia mí, con las manos en jarra, amparando a un animalito cartilaginoso y pelado, cuya garganta rosada piaba de ansiedad, intentando escapársele, agitando un esbozo de alas, del temblor de los dedos—. Éste ya ha nacido, puede que haya uno o dos más en el nido.

Pero no reparé ni unos segundos en el bicho, preocupado como estaba con el vértigo que aún hoy me acomete si me asomo por una barandilla, y con el miedo de que una de las cigüeñas surgiese de repente, furiosa, a nuestras espaldas, con pistola ametralladora en el sobaco, y él o yo nos despeñásemos del granero, sin un sonido, con el peto de la camisa, arrugado, turbio de la sangre de las balas.

Arrancaba yo, después de comer, las alas a las moscas de entre la cortina y la vidriera, cuando advertí al muchacho en el jardín. No sé cuántos años tiene. No sé cuántos años tengo Tampoco sé los años de la que me trae la comida y me da órdenes. Tal vez doscientos. O trescientos. O mil. No pregunto. No digo nada. Bajo las escaleras si me llama, mastico lo que me da, aparto el plato, agarro el violín, me levanto. Le faltan dos cuerdas. Las que quedan son blancas como mi pelo. El del muchacho es castaño. Las voces que conversan conmigo son mucho más oscuras. A veces me mandan a dormir, Duerme, yo me pongo el pijama encima de la ropa, me quito los calcetines, me extiendo, las voces se callan, y me quedo mirando el sonido de los ratones en el revestimiento de las paredes, que devoran los ladrillos en un jadeo presuroso. No puedo matarlos porque las voces me lo prohíben. No puedo matar a la de la comida. Ni a las palabras. No puedo matar casi nada. No puedo arrancarles alas a las moscas y verlas pasear por la mesa de piedra palpando migajas con la trompa. No hace falta fuerza para arrancar alas. La tarde en que rompí las cuerdas del violín tuve que tirar mucho más.

Ésta es mi casa. El muchacho tiene otra. Grande. Y cerdos. Las voces odian a los cerdos. Me prometieron que cualquier día me dejan acercarme allí con un cuchillo y arrancarles una pata o dos. Es una cuestión de tiempo. Me siento en la mecedora de mi cuarto y espero. Entonces vienen las sombras, los muebles empiezan a crepitar, un aliento me susurra en la oreja Acuéstate, y enseguida viene la mañana y me despierto con el olmo que entra por la veranda como cuando fuimos en automóvil a Galicia, tú dijiste, abrazada a mí, Fíjate, y un ciclamor, estremecido de niebla, se arrimaba a las puertas para tocarnos los pies. Los empleados del hotel servían el desayuno en la cama, la azucarera, la tetera y la mantequera centelleaban, quitabas siempre la nata de la leche con la cuchara mientras yo enderezaba la almohada para oír las olas abajo en la playa, bajo la lluvia, los pájaros, el largo ronquido de motor del agua. Las voces aseguran que arrastran el mar hacia aquí, las olas ahogarán a las farolas de la calle hasta el porche de la cocina y no tendré que comer, tocar el violín ni ocuparme de nada.

Un cura entró en la salita preguntando por el muchacho. No golpeó. Debe de tener una llave como la mujer de la tartera. Quería saber si yo lo había visto la última semana, en los últimos días, y que necesitaba una respuesta por un asunto importante. Se fue al poco rato, después de mirarme arrugando la frente. Las voces me avisaron que no podía matarlo y que la playa había comenzado a crecer en el jardín. Debía de esconderse bajo la hierba pero me topé luego con el muchacho paseando con las manos en los bolsillos, solo, en medio de las begonias. Las voces me aseguran que lo conozco. No es verdad. O es verdad y no lo sé. Poco interesa. Si quiero arrancarles las patas a los cerdos ¿quién me lo impide? En medio de las flores el muchacho miraba mi casa. Podía correr tras él, amenazarlo con el cuchillo. ¿Para qué? Me basta aquel campo de olivos, tu grito, el automóvil contra un árbol, personas que se acercaban entre gesticulaciones gritando frases en español. Las moscas no gritan. Ni tú. Ni las voces. Nunca. Yo abro la boca y no sale sonido alguno. Mis dientes se estremecen en silencio como la hierba. De cualquier modo hacía tiempo que el cura buscaba al que las voces dicen que es mi hijo. Yo también. Con todo sólo veía en el jardín al viejo con gorra y tijeras que regaba las flores. Y ahora allí estaba el muchacho. Delgado. Sin el mechón de costumbre en la frente. No me quedé contento. Ni triste. No he aprendido lo que es eso. Pero sé que allí hay alguien a quien puedo matar como se mata a una gallina cuando las voces me dejen.

2

—La banda comienza a rendirle cuentas a la vida, a afilar las uñas, a agitarse, esta semana acabó con otro arrepentido cerca de Sintra —se alegró el caballero mostrando fotografías del cadáver al Juez de Instrucción, retratos en blanco y negro de un cuerpo semicubierto por un pedazo de manta en lo que semejaba una perspectiva del pinar: raíces, brezo, policías, el temblor del magnesio que desenfocaba a la víctima—. El señor doctor está de parabienes, su amigo les ha hecho llegar los papeles a sus manos y colabora que es una maravilla.

—¿Qué es esto? —preguntó el Estudiante mostrando una página impresa—, ¡explícame sólo qué es esto!

Habían viajado a las once de la noche, desde Lisboa, sofocándose en un Austin antiguo, con la calefacción averiada, que los obligaba a bajar las ventanillas hacia el frío de las tinieblas, y que debido a la ausencia del faro izquierdo daba la sensación de percibir la Marginal con un estrabismo confuso, agravado por el olor a alfombra quemada de las bielas. El río se adornaba de frisos de espuma y de las luces de Cacilhas balanceándose en la superficie del agua, y las casas del lado derecho de la carretera, con terrazas acastilladas, crecían como las mansiones de los sueños. Una voluta de vapor diluía las farolas, los aforos, el jardincito de Oeiras en el que se adivinaba un restaurante o un café. El Artista, que conducía con la nariz pegada al volante, se desvió antes de Estoril camino de Sintra, y en un instante las viviendas desaparecieron en una negrura de eucaliptos que sólo los carteles de tráfico del arcén y la claridad de los surtidores de gasolina interrumpían.

—¿Ah, sí? —respondió el Juez de Instrucción con un timbre neutro, examinando al arrepentido tumbado de bruces en la pinocha, con la espalda del jersey remangada, con un mojón a centímetros de la boca abierta—. Hasta aquí va todo sobre ruedas, el Secretario de Estado debe de estar contentísimo y menos mal, vamos a ver qué pasa ahora.

Pasaron Alcoitáo, el autódromo, muestras que surgían a duras penas de los arbustos, y ya casi en Sintra, poco después de cruzar un camión cisterna, el Banquero ordenó Afloja, presta atención al poste, gira, y dieron con un portón con rejas, un letrero fijado en la chapa de la cerradura, Cuidado con los perros, un candado de cadena, Enciende las luces altas tres veces, dijo el Banquero con su gravedad mansa, apoyando los carrillos tumbados en el asiento delantero como un San Bernardo soñoliento, y notaron, más allá de las rejas, una lámpara en el porche, la Dueña de la Casa de Reposo, con pantalones de nanquín y botas de goma rojas, que se dirigía al encuentro del faro, que vencía, inclinada hacia atrás como los pescadores que traen los barcos a la playa, la resistencia de los goznes y les hacía señas de que entrasen, y después de siete u ocho metros de una vereda de bulbos enanos encontraron una perra Serra da Estrela, de pelo maltratado, que les lamió las puntas de los dedos, y el relieve de una vivienda entre cuyos estores se movían siluetas en los filamentos de luz que separaban las ripias de madera.

—Si no ven inconveniente entramos por la otra puerta —dijo ella desplazándose sin ruido por un pequeño atajo, guiándolos entre un rumorear de sombras—. No tengo mucha confianza en el perro que se ha extendido como un sapo en las baldosas del patio.

Ladearon un pilar y se encontraron en una especie de cobertizo con un futbolín protegido por un plástico grueso, una silla alabeada y quitasoles amarillos y castaños contra un ángulo de la pared. La mujer empujó el batiente que daba acceso a la cocina, un segundo batiente hacia un pasillito que formaba un codo, decorado con grabados que ya no recuerdo, y un mueble con una colección de vasos de plata de bautismo encima, y llegaron a una habitación con chimenea y hierros enarenados para atizar los leños, un juego de sofás, marcos, el busto de un señor con gafas y labios apretados, libros de arte, ventanas protegidas por cortinas de esterilla desenrolladas, un tipo retorciéndose las manos, sentado en una silla en medio de la sala, y el Estudiante dando vueltas a su alrededor, con una copa de whisky y pistola, avanzando con el contoneo de los pájaros de río, anunciando, con una exultancia cruel, Han nombrado a un juez cualquiera para liarnos la vida y este gandul, leed esos papeluchos, decidió colaborar con él.

—Yo no colaboro con burgueses —argumentó el arrepentido dirigiéndose al Banquero, tomándolo como testigo de su inocencia absoluta—. Sin duda hay un malentendido, un error, un engaño, eso del juez es rarísimo, nunca he hablado con ninguno en mi vida.

—Por una vez tenía razón, pobre —se condolió el caballero que se detenía, curioso, en un pormenor de las fotografías del cadáver—. El fulano y el señor doctor no llegaron a verse nunca.

—Tú calladito —dijo el Estudiante exhibiendo el arma—, tú sólo abres la boca si yo te dejo hablar. Fijaos en las fotocopias que Antunes consiguió, para mí está muy claro, se le quita el pellejo a este pelmazo y al propio juez.

—¿Qué vivienda era ésa, dónde estaba? —preguntó el Ilustrísimo fingiendo que se interesaba para agradar al caballero, estudiando los pantalones mal planchados, con dos rayas paralelas en lugar de una.

En Linhó, contó el Hombre, no en la villa, o en la aldea, o en lo que demonios fuera, sino justo a la salida de la carretera, una casa de dos chimeneas y la mesa de comer en una plataforma colocada un escalón por encima del suelo. La sala se prolongaba, por uno de sus lados, en una bahía encristalada donde un desconocido de bigote leía una revista, y aumentaba, por el otro, por un arco al fondo del cual se distinguía un pedazo de dormitorio iluminado, cortinas, una colcha rameada, una cómoda, y no obstante lo que recuerdo mejor es el viento tocando la flauta en las maderas de la chimenea, avivando el fuego en pequeñas llamas agudas, y una Ultima Cena circular, de barro, en la cual apóstoles de belén, graves como tentetiesos de feria, comían jureles y pan de molde en un festín de San Antonio en Alfama, en el que no faltaban albahacas, globos de papel esponja de las marchas en la Avenida y la concertina de Judas Iscariote, con el saquito de las treinta monedas a la cintura, bailando una muñeira para delicia de los mártires.

—Que nunca habló con ningún juez, dice él, fijaos en el desplante del tío —bromeó el Estudiante ante sus colegas, separando las sílabas, señalando al de la silla con el mentón—. ¿Y el informe, eh, qué significa el informe, pedazo de animal?

La mujer del hogar de ancianos fue a la cocina a calentar agua para el café, el Sacerdote cruzó las piernas en un sillón, ya con el vodka en ristre, dispuesto a amoratarse con el alcohol, el Artista, distraído de la charla, observaba los grabados enmarcados de las paredes con una arruga crítica. El Banquero posó las nalgas en el brazo del sofá, frente a la silla de la víctima que se debatía entre argumentos confusos:

—Sabemos que cantaste en la cárcel, Alfredo, no merece la pena negarlo, todos tenemos momentos de debilidad —dijo él con la amigable dulzura habitual, acariciando la corbata del otro con los dedos gruesos manchados de tabaco—. Le ocurre a cualquiera, hoy te sucedió a ti, mañana será a mí, lo que hay que hacer es mirar de frente, no vamos a marginar a nadie por causa de eso, Marx, por ejemplo, y era Marx, de vez en cuando, zas, se desanimaba. El Comité Central suele ser bastante comprensivo en estos casos.

—Quien vive aquí, sea quien sea, sólo colecciona cagadas —afirmó el Artista señalando los jureles de los apóstoles—. Nunca he visto tanto mal gusto junto, palabra, no hay una pieza que valga la pena.

En Sintra, pensó el Hombre, hay siempre una burbuja de agua sobre cada objeto, aun los más recónditos e íntimos, y por la mañana nos desplazamos a través de la casa, en busca de la tostadora y del hervidor de leche, con una aureola de nubes cayendo sobre la frente. De pequeño pasaba con la abuela un verano lluvioso en Seteais, entre cielos bajos que ocultaban la sierra y sus chalés desiertos, y se acordaba de las escalinatas majestuosas que la bruma estrangulaba, de criados de librea sirviendo té y pasteles de nata en salones donde la abuela jugaba enfadosas partidas de cartas con señoras de edad apretadas en mantillas de torzal, que imprimían, a cada sorbo, huellas de carmín en las tazas. El arrepentido, animado por la comprensión del Banquero, se quejó de los puntapiés de los policías, de la prohibición del sueño, de la ferocidad de los interrogatorios continuos, de las amenazas de chantaje con la madre enferma, internada en una clínica en Coimbra, vertiendo jirones de estómago en un orinal de esmalte.

—La historia de la madrecita —bromeó el Estudiante pidiendo más hielo a la Dueña de la Casa de Reposo—, no hay quien no pretenda conmovernos con patrañas así, en cuanto le metemos el culo en el brasero vale todo. Tu madre ya estiró la pata hace mucho, tío, acaba con tanto lloriqueo, pareces esos gitanos que piden limosna en el semáforo en rojo, mostrando un certificado de tuberculosis falso.

—¿Qué dices? —reprochó enseguida el Banquero, ofendido como si le insultasen a su familia—. Alfredo es de los nuestros, ¿por qué no lo dejas en paz? A propósito, Antunes, ¿de dónde sacaste las fotocopias del juez?

—¿Alguien quiere café? —interrumpió la del hogar de ancianos, con delantal, avanzando desde la cocina con un jarro de hojalata que el Sacerdote rechazó, murmurando rezos sin sonido, con un gesto blando de galleta.

—Las conseguí gracias a un amigo simpatizante de la Organización que trabaja en la Judicial —despertó el Hombre que cabeceaba boca arriba apuntando a la campana de la chimenea, con un libro de reproducciones de esculturas en sus rodillas—. Me habló del asunto por casualidad, lo fui apretando despacito como si tal cosa, el individuo prometió ayudar en lo que pudiese y ahí está el resultado.

—¿Me he metido en esta faena y nadie bebe? —se indignó la mujer exhibiendo el jarro en torno, sujetándolo por el asa de hojalata con una pegatina de ajedrez—. ¿Se van a pasar la noche entera bebiendo ginebra?

—Ahora bien —continuó el Banquero hacia el arrepentido que se retorcía las manos en la silla—, las fotocopias, las cosas son así, Alfredo, encara el problema como debe ser, no dejan duda alguna, te chivaste y el resultado está a la vista: seis camaradas presos, un cargamento de municiones incautado en Faro, la Brigada Especial al acecho esperando que ocurra lo que ya saben, un juez nombrado por el ministro para coordinar un despacho destinado a perseguirnos, ¿te parece eso agradable? Si acaso tenemos los contactos vigilados, si acaso pidieron auxilio a especialistas franceses, si acaso cada uno de nosotros tiene un enjambre de secretas en los talones, ¿has pensado lo que nos va a costar en términos de reestructuración, Alfredo? ¿Has pensado en lo que tendremos que simular, que alterar, que transformar, que dejar fuera? ¿Seis camaradas con riesgo de veinte años de chirona porque aflojaste en la comisaría y le vomitaste lo que sabías al juez ése, Alfredo? ¿Quién me garantiza que a esta hora no hay una tropa armada con fusiles oculta entre los arbustos?

—La pintura del Capital es un bodegón —sentenció el Artista tumbándose en el sofá, disgustado, junto al Sacerdote que bebía su vodka ya con los párpados dorados, sin mirar a nadie, en una inmovilidad tensa de emboscada—. Y todavía compran porquerías así, fijaos, siempre he dicho que los ricos son cretinos hasta el hartazgo.

—Juro que no entiendo cómo lo aguantas —se admiró el Estudiante ante el Banquero que sonreía, beatífico, como un cura después de la absolución—. Yo le habría dado un tiro en la mollera hace ya tiempo.

—Voy a tirar el café en el fregadero, chicos —se enfureció la mujer subiendo el escalón de la cocina—, y después pídanme patatitas que se quedarán chupando el dedo que se ensucian.

—Calla —dijo el Banquero al Estudiante, mientras seguía acariciando con ternura la corbata de la víctima—. Hazme el favor, ve fuera a darte un paseíto a ver si llueve, ¿vale?

—Mi amigo me prometió más pruebas, documentos, casetes, cintas grabadas, negativos, una lista de nombres —dijo el Hombre observando, distraído, las botas de goma de la Dueña de la Casa de Reposo, que se ajustaba el pelo en la nuca con un elástico—. No sé por qué me huele que ese socio le sopló nuestros secretos al juez.

—Dadme un whisky con agua que el vodka me mata —pidió el Sacerdote, con el vaso en el aire, masajeándose con la palma el estómago dolorido—. Este alcohol de farmacia que huele a hierbas me hace estallar los bofes en un instante.

—Cualquier chimpancé bosqueja cuadros mejores —afirmó el Artista, irritadísimo—. Ahora llaman pintura a eso, sinceramente me cabrea.

—Alfredo —dijo el Banquero al arrepentido que se estremecía de miedo, sin un sonido, apretándose los hombros encogidos con los brazos—, te doy una última oportunidad en nombre de la sarta de años que hemos trabajado juntos. ¿Qué juez es ése, qué despacho es el que coordina en contra de nosotros?

—No llueve nada —dijo el Estudiante de regreso del jardín junto con el frío y el viento, soltando con fuerza una puerta encristalada que hizo tambalear una colección de elefantitos de cristal en el aparador y atrapó las cortinas, de lado, con un arrebato de trombosis—. Hasta se ve la luna, redonda, llena de sombras, en el gobelino de las nubes.

—¿Luna? —repitió el Sacerdote, contrariado, probando el whisky con la punta de los labios como si el líquido le hirviese en la encías—. Si hay luna estamos apañados con las zarzas, vamos a tener dificultades con el servicio.

—¿Servicio? —saltó el arrepentido de la silla, muy rápido, mirando desvaído al Hombre—. ¿De qué tipo de servicio estáis vosotros hablando? Ésta es una conjuración contra mí, joder, una intriga, un compadreo constante, forjan documentos e inventan a un juez cabrón para destrozarme la vida. Por la salud de mi madre que es verdad lo que digo.

—Venidme con zalamerías, Hortense unas tostaditas, Hortense unos huevos revueltos, Hortense un tecito —rezongó la del hogar de ancianos instalándose a la mesa, despechada, golpeando una baraja de naipes contra la tabla—, que os mando al cuerno en el acto. ¿Un litro de café en la pila os parece normal, señoritos?

—Los perros están tumbados en el cobertizo del futbolín y ni la cabeza levantan —prosiguió el Estudiante oliendo aún el viento—. Se distinguen los bojes, los arriates y los árboles como si fuese de día, las hojas nítidas, las corolas cerradas, una barraca de trastos, otra casa separada de ésta por un vallado de alambre. Lo que molesta es la humedad que suspende algas de la niebla, cintitas estrechas y azules colgadas de una burbuja de agua.

Y el Hombre se acordó de las madrugadas de insomnio, cuando niño, de la claridad del cuarto que entristecía los muebles y los gestos, de las manecillas fosforescentes del despertador descuartizadas en señales absurdas, de la tos de la cocinera en las antípodas de la despensa, de la forma como los objetos se desprendían de las tinieblas para comenzar lentamente a respirar, despojados del aura de misterio de la oscuridad. Sepultado en la cama miraba por la ventana las aspas del molino que giraban en el jardín y el escarbar de las primeras gallinas tal como veía ahora, en aquella vivienda desconocida de Linhó, al Banquero que aumentaba de volumen y decepción al quejarse de la falta de coherencia, de camaradería, de amistad, al quejarse, Alfredo, que honestamente, y no existe exageración alguna en lo que te digo, nunca supuse que fueses un Judas con nosotros.

—En mi opinión —murmuró el Sacerdote concentrado en el whisky—, cuando este amigo entró en el Movimiento ya venía mandado por la policía.

A las seis de la mañana el guardés salía al jardín, con gorra tirantes caídos, orinaba contra un nogal, lavaba la jaula de los pastores alemanes, se perdía en las sombras de la quinta para ver las zanahorias, y yo, oculto bajo libros de estampas, seguía el rectángulo de su camiseta que acababa desvaneciéndose, al rato, entre el pozo del pomar y los cañizos de la huerta. Adivinaba los pasos soñolientos de las criadas a través de la vibración de la tarima, una cisterna lejana que se desbocaba en el silencio, chinelas en los peldaños de la escalera, el fogón de leña que comenzaba a chispear, y tú, vestido con la ropa de las clases del liceo que mi abuela ofrecía en Navidad a tu madre, jerséis pequeños de sisa, pantalones cortos que necesitaban ser zurcidos, calzoncillos de botones que ya no se usaban, tú con un cubo de lavado en cada mano que subías por el parral camino del corral de los cerdos, regresando hacia el maíz del palomar, componiendo una mazorca de tela que servía de espantajo para los pájaros golosos de los rosales, tú saliendo finalmente al portón, con mi cartera vieja, hacia la parada del tranvía, serio, compenetrado, responsable, minúsculo, demasiado adulto para los años que tenías, con un vigor de barba precoz que despuntaba en el mentón y una antigua boina de tu padre enterrada en la cabeza, tú que olías a pan con margarina y a café de cebada, subiendo al interior del coche confundido con una multitud de obreros, mientras yo faltaba puntualmente a las clases sin culpabilidad ni remordimiento, rondando bajo las lámparas como un fantasma aburrido, y el arrepentido, dándose puñadas en el pecho, le gritaba al Banquero Dónde fuisteis a buscar esa sarta de patrañas, puedo haber flaqueado pero fue en cosas sin importancia, no comprometí a nadie, tú me conoces hace la tira de años, Venancio, tú sabes de memoria cómo soy yo, hicimos juntos muchos operativos de la Organización, éramos media docena a lo sumo tomando las armas por el proletariado, esa chorrada del juez, por ejemplo, es un invento absurdo, sólo he hablado con agentes y jefes de brigada que me daban unas tortas para animar la memoria.

El Banquero se irguió con un suspiro y comenzó a desempañar un cristal con la manga (ni árboles se veían, sólo nuestros reflejos y la repetición de las luces), el Sacerdote, con la pierna cruzada en el sofá, envolvía un objeto en una arpillera o en una toalla, la Dueña de la Casa de Reposo, enfurruñada, distraída, indiferente, barajaba las cartas para un nuevo solitario, Además cómo podía estar al tanto de esos papeles, Venancio, argumentó el de la silla, si ni siquiera he asistido a una reunión prolongada del Comité Central, y apenas acababa las clases, pensó el Hombre, el Ilustrísimo iba a ayudar a su padre a quitar el lodo del estanque con un gancho y a desinfectar los limoneros, el Artista contemplaba la Ultima Cena con odio, ansioso por romper a martillazos las sardinas y a los apóstoles, Cómo fue no lo sé, dijo el Banquero estudiando la luna llena con la nariz en el cristal, pero que está ahí, Alfredo, es imposible negarlo, el Sacerdote se apartó de la chimenea con su envoltorio de felpa, abandonó el whisky en una mesa, se inclinó, esbozó, sin destinatario cierto, una bendición vaga y rápida de final de misa, el arrepentido vociferó aún Mira que te están engañando, Venancio, el Hombre avistó una estrella en el fleco de la cortina, y el Sacerdote, con la tripa apoyada en el respaldo de satén de la silla de la vitrina, le apretó la toalla en la nuca y disparó.

—Una maravilla, señor doctor —comentó el caballero, zumbón—, de continuar así va a ocupar su puestito en Bruselas bastante más pronto de lo que piensa.

—Por vuestra pachorra se veía que esto duraría hasta mañana por la mañana como mínimo —dijo la de los ancianos cubriendo un caballo de copas con un diez de espadas—. Vosotros conversáis, conversáis, y os olvidáis de la hora, en mi reloj son las tres y veinticinco, siento que me caigo de sueño.

—Tres y catorce —corrigió el Estudiante tanteando con el zapato el cuerpo extendido en las baldosas con un coágulo de sangre en el pelo—. Tu reloj adelanta, yo en tu lugar lo reparaba en vez de fastidiar a los demás. Ya hace rato que nos has dado la vara con la porquería del café.

—Llevadlo deprisa al coche —ordenó el Banquero pasándose el pañuelo por las sienes—. No podemos comprometer a la amiga que nos prestó la casa, así que lo soltamos por ahí, en una playa, antes de que comience a aclarar en serio y algún pescador de invierno nos descubra.

—Tres y dieciocho —corrigió el Sacerdote guardando la toalla y la pistola en el bolsillo—, puse en hora el mío, durante el camino, por la radio del Austin, es una ganga de los parroquianos, lo trajeron de Suiza, debe de haber sido carísimo, no falla nunca.

—Esa amiga tuya es muy simpática pero en materia de pintura tiene un mal gusto siniestro —aseveró el Artista, alzando del suelo los tobillos del cadáver y arrastrándolo hacia el cobertizo del futbolín, donde los perros olfatearon sin interés los miembros tumefactos del arrepentido, lanzado en el maletero del coche sobre desperdicios y una cámara de aire desinflada. La luna se paseaba por sargazos de nubes y agujas de pinos, en la vivienda, abajo, una luz de balcón se asemejaba al farol de una galera olvidada, anclada como por milagro en una mecha de dalias. Una perra les mordisqueó las gabardinas, orinó por diversión contra el capó, desapareció sin ruido en las tinieblas. El Banquero apagaba las luces de la casa, cerraba la puerta, caminaba a nuestro encuentro con la mujer, el viento traía, tenues, los llamamientos ritmados de un océano improbable.

—Se libraron del cuerpo en Galamares, bajo la vera de un cañaveral, junto a la línea del tranvía —informó el caballero sacando un nuevo mazo de fotografías del bolsillo—. Trabajo hecho deprisa, se nota enseguida, se sobresaltaron sin motivo.

—Nuestra idea era meterlo en las escarpas de la Aguda —dijo el Hombre—, si lo encajábamos entre las rocas el agua lo disolvería en un instante, lo que podía dar a la arena era uno que otro pedazo de tela, nadie se preocuparía por eso. Pero teníamos miedo de que no alcanzase la gasolina, perdíamos combustible por un tubo del depósito, el coche apestaba a petróleo y el Banquero, en un momento dado, tocó en el hombro al Artista y le pidió, con la manga del jersey en la nariz, Para este cascajo que no aguanto más, tiradlo entre las cañas en la curva.

Y regresaron a Lisboa, discutiendo planes, a veinte, treinta por hora a lo sumo, con los faros que oscilaban en las laderas de Sintra, rozando las frondas mojadas de árboles gigantescos donde se sospechaban lechuzas redondas como frutos, guiñando las pupilas a las sombras. Regresaron los seis, contó el Hombre, apretados en los asientos del Austin, preocupados por una lucecita intermitente en el tablero que anunciaba una avería desconocida, el Artista tocaba los botones, desconectaba el motor en las bajadas, abría y cerraba la palanca del aire, se pegaba al volante en las rampas, una segunda luz se puso a brillar, chalés ocultos en los ramajes, o por detrás de picas de rejas, remolineaban con sus ventanucos escondidos y sus barandillas de espectros y se apagaban en la bruma, El coche no tardará en calarse, dijo el Sacerdote al Artista, fíjate en la aguja de la temperatura, fíjate en esa llamita en el radiador, arrima el rolróis donde puedas que si no abro la puerta y salto, que no me apetecen torreznos.

Entonces, contó el Hombre, el Artista giró hacia la plaza desierta de la feria de Sao Pedro, donde una gardenia de tul amanecía en los tejados asustando a los pequeñísimos pájaros de la aurora entre las estacas sin lona y los anaqueles de las hortalizas, el Estudiante, transido de frío, bailoteando sobre sus mocasines, levantó el capó para airear los cilindros, el agua del motor hervía a chisguetes, silbando, el Austin desfallecía, agarrotado, inútil en medio de tablas desiertas, el Banquero, soplando sus palmas, decía a nadie Hay aquí algo que no funciona, a Alfredo no le da la cabeza para tanto, camionetas de carga pasaban hacia Tercena disparando un carbón de locomotora por los escapes cansados, el Estudiante, empuñando el destornillador, batallaba con una medusa de cables, y acabamos, entre toses, cogiendo la carretera en Rio de Moura, y acabamos separándonos, entre rezongos, muertos de sueño, muertos de hambre, muertos de gripe, con el Banquero que repetía, mientras se sonaba, Estoy seguro de que hay bronca, voy a hablar con el Comité Central para decidir qué hacer, no creo que esto haya sido idea sólo de Alfredo. El caballero sacó pecho, cerró los párpados, sonrió, y asestó un puñetazo suave en la mesa:

—Como ve ya los tenemos charlando, doctor, la operación es mucho más fácil de lo que al principio parecía. El arrepentido marchó como una seda y ahora, y espero que no se tome a mal que lo diga así, es usted el cliente que sigue.

—Así que juez, vaya lujo, mi enhorabuena —se animó el abuelo del Hombre palmeando sin entusiasmo el hombro del hijo del guardés—. A partir de ahora, cuando la policía me meta una multa por estacionar mal el coche le pido ayuda a tu muchacho, Silvina.

El Ilustrísimo y la madre entraron en la casa grande por el patio de la cocina, donde una gata preñada dormitaba en un tejaroz, se cruzaron con una o dos criadas, de uniforme negro que no los miraron siquiera, atravesaron el cuartito embaldosado donde la costurera comía, con la bandeja encima de la máquina, rodeada de cestos de ropa y de vestidos en perchas, subieron por la alfombra de una escalera empinada, y al término de un pasillo en la sombra, donde las respiraciones se prolongaban como bocinas, desembocaron en un despacho con ventanas hacia la Estrada de Benfíca, con libros en armarios encristalados, un juego de sillones, una mesa con una lámpara art nouveau, y el patrón de pie, limpiando la boquilla con un frasquito de alcohol. La señora, con las piernas cruzadas y rulos en la cabeza, leía el periódico, mientras se secaban las uñas, en un rincón del sofá.

—Multas del coche, pues claro —dijo la mujer del guardés, vestida de domingo, deslizándose con sus varices, con un mechón gris que le caía sobre la frente—. Lo único que faltaba era que no prestases atención a las multas del coche del Señor Profesor, Zé. Mira, escribe ahí en un papelito para que te acuerdes.

El barrio económico, por detrás de la Rua Emilia das Neves, crecía en el sentido de la Damaia, gitanos y negros devoraban poco a poco la Estrada Militar y la transformaban en un laberinto de tablas, esteras y láminas de cinc que acabarían dando lugar a fincas de tres pisos con golondrinas de loza en los balcones. Ya no había rebaños ni procesiones en las mañanas de domingo, y construían una fábrica de productos farmacéuticos en la cuesta de las Pedralvas.

—Voy a concursar en la provincia, Señor Profesor, no hay plazas en Lisboa —dijo el Juez de Instrucción, humillado, odiando al viejo y el sobre con dinero que le metía en el bolsillo, odiando esos muebles pesados, esas jarras de porcelana, esos paisajes al óleo con marcos tallados en las paredes, alternando con cortinas de damasco—. Pero puede quedarse tranquilo que hablo con un colega del Tribunal de Policía para resolverle el problema de las multas.

—Siéntense, siéntense, un día es un día —dijo la Señora soltando el periódico y perfeccionando el meñique con un pincel minúsculo—. Con un hijo así de importante tienes que ir al peluquero de vez en cuando, Silvina.

Cuando el mono murió, recordó el Juez de Instrucción, el cojo lo enterró en el jardín, por la noche, en el borde de un arriate de girasoles moribundos. Compró en la funeraria un cajón blanco y dorado, de niño, colgó una lámpara de petróleo en una rama de la acacia, depositó el animal en el féretro, enmascarado con franjas de color como los animales de circo, después de desembarazarlo de la argolla de la cadena que le sujetaba el tobillo, cavó un foso cuadrangular con una cruz en el extremo, adornada de conchas y lapas del mar, y el Hombre y yo, apretados el uno contra el otro, asomados tras el muro, veíamos bandadas de mosquitos y de mariposas enloquecidas alrededor de la luz, las coles, de súbito fantasmagóricas, brillando en la oscuridad, la casa que danzaba al compás de las sombras, ventanas, hojas, ramas y una pila de lavar la ropa que aparecían y desaparecían como si palpitasen en las tinieblas. El cojo, de rodillas y corbata negra, cubrió el túmulo del mico con una tapa de sopera, lo rodeó de guirnaldas y de guijarros de colores, pareció que iba a levantarse, vaciló, y se echó a llorar con fuerza, con el rostro en las manos, hasta que el Hombre, ahora sentado en el muro, soltó la risa, el tullido empinó el mentón, la cara, centelleante de lágrimas, se torció para mirarnos con furia, y una piedra silbó rozándome la oreja al mismo tiempo que el viudo del mono trotaba hacia nosotros apoyado en el bastón, Cabrones, cabrones, cabrones.

—¿Quieres una taza de té, chaval? —preguntó la Señora palpando la consistencia del barniz con el índice—. Sírvete, no te cortes, coge un trozo de tarta, y después ven conmigo adentro, creo que hay por ahí uno o dos trajes completos que el niño no usa. Con una chaqueta como ésa puedes estar seguro de que ningún reo te tomará en serio.

Claro que no podíamos perdernos una ocasión así y fuimos a fisgonear unos veinte metros adelante, dijo el Juez de Instrucción al caballero. El muro de la quinta rodeaba el jardín del cojo, una de nuestras higueras caía sobre sus hortalizas, cebollas, patatas, perejil, zanahorias, y al treparnos al árbol, la casa, pequeña y de un solo piso, quedaba justo enfrente de nosotros, con la puerta abierta de par en par hacia una despensa o vestíbulo que las llamas del quinqué revolvían. El cojo, que se había vestido para un funeral con todas las de la ley, continuaba insultándonos, furioso, enjugándose el moco de las lágrimas con la manga, lanzándonos más piedras, cascajos, pedazos de ladrillo, los guijarros verdes y azules de la sepultura, la tapa de la sopera, las guirnaldas y el crucifijo con aderezos marinos, su propia pala de sepulturero, el bastón y el cajón por fin, desenterrado con las manos de la tierra fresca, que se despedazó contra la pared con un astillarse de maderas, y reveló el satén perla, acolchado y con hojas, del forro, y el cuerpo tieso del animal que el cojo arrojó contra el muro con su uniforme de rayas y que la perra vino a coger con sus dientes de inmediato, al galope, gruñendo, para huir con él, como solía hacer con las ratas del pozo, en dirección a los arbustos, donde sólo se distinguían los ojos en ranura de carnívoro arrinconado.

—Un peluquero, señora mía, eso es para las personas ricas —se rió respetuosamente la mujer del guardés acomodándose el tirabuzón—. El día en que yo entre en una peluquería mi marido me mata a palos, y después quién le cuidaba a los animales, dígame.

—La chaqueta, la verdad, está muy gastada —asintió la señora palpando las entretelas del Juez de Instrucción—. Busca también entre mis trajes, Matilde, en el cuarto de los armarios si no me equivoco hay unos cheviós que no han pasado tanto de moda. Cuando tu hijo vaya a conversar con la policía para salvarnos de las multas, Silvina, tiene que ir más elegante que un príncipe.

Esa noche, contó el Ilustrísimo, debe de haber sido la última en que vimos al cojo, encerrado en casa insultándonos entre lamentos, rompiendo lozas y dando coces a los muebles mientras la lámpara de petróleo modelaba las tinieblas y traía a la superficie de la luz, con el balanceo del viento, objetos imprevistos que la marea del día abandonara, cestos, barreños una pantufla solitaria en el escalón de la puerta, las pinzas de la ropa posadas como pájaros en la cuerda de secar, pobres restos domésticos que adquirían, en medio del oscilar de las sombras, la inesperada importancia de la dotación de los galeones españoles, recuperados por sapos de goma que soplaban pompas con botellas de metal a cuestas. Aun los domingos, que era el día de la semana que el cojo elegía para escardar la huerta, el patio permanecía desierto, con las tomateras enfermizas entre las cañas y las margaritas rebosando de los arriates, las cortinas se evaporaban de las ventanas cerradas con postigos de madera, una hierba de abandono roía las últimas lechugas y se insinuaba en las grietas del revoque, amenazando los cuartos y sus rinconeras con tazas desemparejadas y copas de licor labradas, las fotografías de sargentos, de damas feas y de bebés en cojines, y la cama en que el tullido se extendía, con los ojos en el techo, con una tetera de hierba luisa a la cabecera, aguardando que los arbustos, nacidos de la tarima, se le cerrasen sobre la boca y comenzasen a reventarle la piel con el cuchillito de las espinas.

—Llegamos a saber después que no era nada de eso, que tenía familia en el Norte y había ido a vivir con unos primos en Barcelos —se desilusionó el Juez golpeando la cucharilla de café en el reborde de la mesa—. Y la verdad es que pasados unos meses el dueño de la zapatería, un listillo a quien le apasionaba la construcción, le compró el antro, arrasó con todo aquello y levantó, pegado a los escombros del muro, un edificio de cinco plantas que se llenó en un instante de criaturas que discutían chillando, de mirador a mirador, el precio del congrio.

—No, espere, a propósito del cojo en la cama, con mi padre fue más o menos así —dijo el caballero, con un pequeño eco apagado, abriendo el pañuelo como una magnolia para las molestias de la nariz—. Un buen día el achaque le quitó los ánimos y el viejo desistió de vivir, se hundió en una silla de la sala y listo: intentábamos conversar y él nada, le pedíamos que comiese y él No quiero, el médico le recetaba inyecciones y él, al enfermero con la jeringuilla levantada, Quita, mi madre hasta a un brujo llevó a la casa, imagine, uno de sombrero con estrellitas llamado Nostradamus, acabamos pidiendo una ambulancia por teléfono para que lo llevase al hospital, lo pusieron a suero, le metieron una algalia, le espetaron un tubo en el esófago, duró una semana rumiando disparates que nadie entendía y palmó. Si esto no es suicidio, ¿qué es entonces?

—Juez, ajá, ¿quién lo iba a decir? —bromeó el Hombre que limpiaba el zapato de un desperdicio, cerca de la jaula de los pastores alemanes—. Y ahora dime ¿por qué coño andas tú con mis trajes bajo el brazo?

—¿Y el señor doctor se quedó? —preguntó el caballero ultrajado—. ¿Y el señor doctor no lo mandó a la mierda allí mismo?

—Fueron tus abuelos quienes me los dieron —se disculpó el Ilustrísimo—, yo por mí no quería aceptar nada, te lo aseguro.

—Si te tiñeses el pelo de rubio apuesto a que las gallinas ponían más huevos, Silvina —opinó la Señora empujando la tarta, disgustada—. Esta pincha que la cocinera consiguió no tiene ninguna mano para los dulces.

—El castaño ni soñarlo —dijo el Hombre señalando unos pantalones—, costó carísimo, sólo me faltaba que te quedases con él, es el único que no me rasca.

—¿Ni siquiera un golpe en las sienes? —se indignó el caballero—, ¿ni siquiera un bofetón bien dado? Conmigo sí que se las iba a ver.

—Qué bonito, un espectro de pelo rubio limpiando el palomar y desplumando a los pollos —dijo la mujer del guardés ahogándose con el té, poniéndose roja, inclinándose hacia delante, soltando un eructo en la palma, ya aliviada, como quien escupe una pipa de limón—. Mucho le gusta a la señora bromear con los pobres, ¿no?

—La ropa es tuya, haz lo que quieras con ella —asintió el Juez de Instrucción extendiéndole el paquete—, palabra de honor que no se la he pedido a nadie.

En la jaula vacía los espectros de los perros muertos hacía muchos años se movían, transparentes y feroces, por detrás de las rejas, un haya abría la copa al cielo en un cuadrado de césped bordeado de bojes. El Ilustrísimo pensó que era la época de las cigüeñas, de grandes alas claras cerniéndose sobre la quinta, y que no había ningún nido en la chimenea del granero. Se le ocurrió que tal vez habrían emigrado hacia el bosque al final de la Avenida Grao Vasco, para criar a los hijos en las tejas del colegio abandonado, sin portón, donde un tonelero de delantal martillaba en medio de un desorden de basura, doblado ante unas chapas abolladas con un aprendiz que sujetaba el soplete, o más lejos aún, en la Amadora, donde caserones dispersos, habitados por cáfilas de gitanos, abrían los balcones y las ventanas en pedazos hacia calles que los ignoraban.

—¿El chaleco castaño? —preguntó el Hombre, en cuclillas, registrando tejidos—, no encuentro esa mierda de chaleco en esta barahúnda de ropa.

—En una de ésas el pelo rubio no te quedaba mal —dijo el Señor apuntando con la boquilla la cabeza de la mujer del guardés—. Para empezar perdías veinte años por lo menos.

—Suerte que mi padre era jefe de estación en el Algarve —se alegró el caballero—, suerte que ni él ni la vieja tuvieron que trabajar para nadie. El dinero no abundaba pero qué importa, alcanzó para que yo llegase a la tropa como furriel. Cuando vine a la Brigada era sargento primero de los Comandos con seis años de África en mi haber, y terminaba el liceo, a trompicones, en una escuela de Lamego.

—Déjame que vea —dijo la Señora, con las uñas en garra, deslizando las nalgas en el sofá hacia la madre del Ilustrísimo—. ¿Por qué no te quitas las horquillas y te lo dejas suelto, Silvina? A mí lo que más me gusta es el pelo suelto, ¿lo sabías?

—Pasé la infancia oyendo trenes y campanillas de paso a nivel —dijo el caballero girando la alianza en el dedo—, y si me acercaba a la puerta allí estaba mi padre en el andén, con el silbato en la boca y el banderín al aire, envuelto en una humareda de carbón. Vivíamos a diez kilómetros de la playa, a lo sumo, y hasta los siete u ocho años no supe lo que era el mar.

Un apeadero insignificante olvidado en un cabezo, olivos en torno, los raíles de una vía que sólo desaparecía en los naranjales, la casita amarilla que se estremecía al ritmo de los vagones, fogoneros instalados en la cocina bebiendo con mi padre, masticando chorizos, lamiendo papeles de tabaco, y el sonido de los grillos ocultos en las grietas del pozo o perdidos en un pliegue de tierra, el lamento de los insectos y de las cigarras con insomnio, mi madre que planchaba en la sala y el olor cálido de las sábanas, de allí a clase tardaba dos horas a pie y en una ocasión tropecé con un ciego sentado en el camino, debajo de una pita, con la concertina a sus espaldas, enjugándose el sudor de las gafas oscuras con la camisa y mirándome sin hablar con las órbitas inútiles y secas, a medida que tapaba con cartón un agujero de la bota. Después del cuarto curso trabajé como dependiente en una droguería de Olháo, de la droguería pasé a la farmacia y de la farmacia al despacho del notario, en la época en que ya vivía, en un pisito de esquina con una suiza maníaca que multiplicaba mi edad por cinco, y gastábamos los fines de semana observando desde la terraza la faena complicada de la pesca, las traineras, las boyas, los bidones de gasolina, los marineros envueltos en las redes, la paz de los ponientes, nos alimentábamos de licor de whisky y de pescaditos minúsculos, yo había olvidado los trenes y no me acordaba de los grillos, y como los periódicos invitaban a los patriotas a alistarse para la guerra fui al cuartel de Tavira donde me dieron un uniforme y un fusil y me metieron en un paquebote hacia Angola, y a finales de año, en Carmona, recibí carta de una vecina diciendo que la suiza había fallecido de una enfermedad del pecho y que el sobrino había desembarcado en Lisboa y se había llevado consigo, ayudado por un gandul de la embajada, el dinero del banco y los trastos de la casa.

—No me toque el pelo que me hace cosquillas, señora mía —pidió la mujer del guardés, confundida, escapando con la nuca de las caricias de la otra—, devuélvame las horquillas y déjeme ir, que tengo a los palomos esperando. No, no me apetece un oporto, señor, no merece la pena ofrecérmelo, para borrachos en la familia basta con mi marido.

—Pensándolo mejor puedes quedarte con el traje, no me interesan los trapos para nada —concedió el Hombre devolviendo el montón de ropa al Juez de Instrucción—. Lo que me fastidia de todo esto es que dispongan de lo que me pertenece sin pedirme opinión.

—Una copa, Silvina, una gota, un sorbito —insistió el abuelo acercándose al sofá con un vaso rebosante—. No te hace mal, al contrario, ¿quién engorda con esto?

—¿Juras que no cambiarás de idea la semana que viene? —interrogó el Ilustrísimo con una mueca de duda—. ¿Juras que no me pedirás que me desvista si me encuentras en la calle?

—El señor doctor le dio cuerda y claro que el muchacho abusó —dijo el caballero moviendo la papada, perplejo con la estupidez humana—. Uno de los nuestros que infiltramos hace meses en la Organización, un chaval de bigote que asistió al asesinato en Linhó, me contó que su amigo no deja de insistir con el Banquero para que lo hagan papilla, que inventa historias por cuenta propia a fin de excitarlos aún más, que les explica que usted ha distribuido retratos de ellos hasta entre los policías de ronda, con orden de tirar a matar si se topasen con alguien del Movimiento, lo que supera nuestras instrucciones, y el celo en exceso me intriga.

Pero no era sólo en el huerto del manco donde surgía una finca con miradores, pensó el Juez de Instrucción: hasta el Correo antiguo, instalado en una vivienda con palmeras en el jardín, hasta el Patronato, hasta el campo de fútbol, hasta la Estrada do Poço do Chao donde madre iba a buscar leche, por la mañana temprano, con una vasija de aluminio en cada puño, a una vaquería que apestaba a excrementos, con las vacas, semejantes a peñascos huesudos, sujetas al pesebre por anillos que les agujereaban la nariz, habían dado lugar a barrios de edificios sin orden ni medida, separados por travesías que el otoño enlodaba y habitados por secretarias tristes que saltaban de piedra en piedra por temor a salpicarse las faldas. Agencias de viaje, institutos de belleza y templos protestantes sustituían a los patios empedrados de otrora y las jaulas de canarios al sol, del lado de fuera de las ventanas. Desde la casa grande ya no se distinguían las Pedralvas ni las colinas de la Pontinha, sólo fachadas y traseras sin vigor, inquilinos pardos, lámparas de plástico en el techo. La rueda del molino había desistido de girar en busca del viento, las higueras, sin luz, exhibían los cartílagos de las raíces, los agapantos zumbaban de fiebre en la tierra de los arriates, los palomos, sin horizontes de olmos, perdían la noción del rumbo a las alturas de Monsanto, mi padre, acuclillado en la boca de riego, con una botella entre las rodillas, asistía, perplejo, al estertor de brotes y nabizas. Hasta las estatuas de loza del jardín habían envejecido siglos, con el pecho al aire, impedidas de respirar por la crepitación de los rosales. Quedaban las gallinas, que a falta de maíz escarbaban en los propios huevos, exasperadas, y los jilgueros que mordían las cerezas que los árboles echaban al suelo.

—Tranquilo —dijo el Hombre arrancando una rama de níspero y barriendo las hojas descompuestas del pomar—, ¿qué tontería es ésa de que yo te quiero ver muerto? Les digo lo que me mandas y les entrego los papeles que tú me pasas, eso es todo. Ahora, si te molesta que obedezca, francamente no entiendo.

Por sugerencia del caballero hablaban los domingos, después de la comida, en la quinta de Benfica, invadida por un rastrojo de hierbas y donde el guardés, siempre borracho, poco seguro sobre sus piernas delgaduchas, amparado en una herramienta que no conseguía levantar, sacudía de la camisa las escolopendras y las arañas de su delirio de bichos. El Juez de Instrucción, que llegaba más pronto, recelaba de las ventanas, verandas y miradores que lo acechaban justo por encima del muro con cascos de botellas, y detrás de los cuales se escondían revolucionarios feroces, con fusil de precisión, que le buscaban la aorta con la mira del arma. El Hombre llegaba del invernadero donde plantas carnívoras, privadas de una mano que las domase, se devoraban con la despiadada gula de los peces, caminaba entre los nogales seguido por el reuma tuerto de la perra, tan pelada y vieja que un escalón la extenuaba, olvidada de pájaros y ratones y olfateando una mancha de sol entre los puerros para animar el cuerpo esmirriado.

—¿No eres capaz de quedarte quieto cuando converso contigo? —se indignó el Juez de Instrucción, con la mirada medrosa fija en las decenas de vidrieras de alrededor, sacudiéndose pétalos del hombro—. El fulano de bigote que anduvo con vosotros en Linhó es de la policía, fue él quien nos avisó de tu insistencia ante el Banquero para que me metiesen una bala en la cabeza como al arrepentido tirado en Galamares, sé mucho más de lo que tú calculas, mi niño. Y para tu gobierno a esta hora la dueña de la casa de Sintra debe de estar en un despachito de la Judicial, confesándose.

—Las cigüeñas —dijo el Hombre con la nariz hacia el cielo, sacudiendo el codo del Magistrado, exaltadísimo—. Hay una cigüeña en la chimenea del granero, Zé.

En efecto, más allá de la rosaleda maltratada y del tejado derruido de los gallineros, del palomar sostenido por estacas curvadas por miedo a la carcoma, más allá de la jaula de los lobos de Alsacia, de los bancos de azulejos rotos y de las estatuas devastadas, sin miembros ni labios, antes del grueso volumen asimétrico de la casa grande, una cigüeña raspaba la cima de la chimenea del granero con el pico haciendo lugar para la pinocha y las ramitas del nido. Un segundo pájaro volaba en círculo, leve, sin mover las remeras alejadas de las patas, por encima del corral de los cerdos, en busca de barro, de bosta, de caliza, de heno, de pinas, a fin de engrosar, de acuerdo con una sabiduría de modista, la hacina erizada a contraluz. Pequeñas frutas anémicas puntuaban a los mandarinos embalsamados en la hierba, cubiertos por parásitos y hongos, en la vivienda de la música el violín zigzagueaba de escala en escala en un ejercicio sin nexo. El Juez de Instrucción aflojó el nudo de la corbata, temblando de entusiasmo infantil:

—¿La escalera doble aún sigue en el sitio de costumbre? —preguntó él al Hombre probando, sujetándolos por las rodillas, la elasticidad de los muslos—. ¿Es el momento de ir allí arriba para verlas de cerca?

Si usted quiere saber lo que ocurrió en realidad mande que su mecanógrafo apunte que conocí a Venancio en la Caja General de Depósitos de S. Joáo do Estoril, adonde voy a buscar el sueldo desde que los médicos me hicieron jubilar por culpa de los sobrehuesos de la columna. Cuando se viaja de Cascáis hacia Lisboa se gira a la izquierda en los semáforos, se pasa la vía del tren, y después basta con seguir subiendo, por las fincas, casi hasta allá arriba, entre un centro comercial y el salón de té Doce Meigo, en el cual me sentaba con una amiga viuda llamada Lurdes, diez veces más vieja que yo, mi compañera de despacho en el Ministerio de Agricultura y Pesca, en el Cais das Colunas, donde nos entreteníamos sumando eucaliptos y congrios, calculando con los dedos la riqueza del Estado. Lurdes vive en un piso de dos dormitorios casi enfrente del banco, y gasta las tardes, vestida con saris extravagantes, haciendo tortitas rodeada de millares de miniaturas de la Torre dos Clérigos del marido cartero, añorante de Oporto, uno con bicicleta a quien un buen día se le partió el manillar y acabó en Alcabideche abrazado a un árbol con la médula aplastada pero aún Pedaleando, obstinado, sus hierros deshechos.

Por tanto, a primeros de mes yo venía de Linhó en el Citroen viejo, equivocándome con las palancas y los pedales porque nunca me aclaré con los automóviles y el ruido del motor me asusta, bamboleaba en los carriles del paso a nivel, trepaba la colina, haciendo mal los cambios, hacia la casa de Lurdes sintiendo el mar a mis espaldas, color de primavera de jardín y el barco grande que se dio con las rocas en el invierno, de lado, en un ramillete de viviendas, y que yo imaginaba cubierto de yedras y de berro de huerto. De ahí nos íbamos las dos a la Caja, ella tintineante de pulseras, hablando muy alto y fumando cigarrillos egipcios larguísimos, y yo presa en la falda ajustada que sólo me permitía un andar cortito de grillo. Nos acomodábamos en la cola de la ventanilla de los pagos, protegida por una cristalera de acuario donde peces sin prisa, en mangas de camisa, conversaban unos con otros, se inclinaban ante los escritorios a hojear papeles, atendían teléfonos, sonreían, gritaban apodos, llenaban impresos y entregaban de vez en cuando, por diversión, cuatro o cinco billetes a una palma extendida que se cruzaba con nosotras, camino de la calle, con la unción de quien regresa de una eucaristía pascual. Y luego por nuestra parte tomábamos pasteles secos con una taza de tila en el salón de té Doce Meigo, antes del par de besitos de despedida en el paseo junto al coche, a la hora en que el mar se coloreaba de lilas y las gaviotas se colaban, para dormir, en los camarotes del barco encallado, posadas en los planisferios, en los compases y en los instrumentos náuticos. Y hasta el mes siguiente me quedaba en Linhó tejiendo para mis sobrinos jerséis y bufandas que no usarían nunca pero que aceptaban con una sonrisa cohibida, mirando los árboles enormes que el sol pintaba en la veranda y que por la noche cubrían la casa de un ciclo de hojas.

A Venancio, vamos ya al grano que si usted me mete prisa me lía toda la historia, lo encontré por primera vez hace cosa de año y medio a lo sumo, y me acuerdo que era septiembre porque había regresado hacía poco de un mes de vacaciones con Lurdes en una pensión de Sesimbra, ella y yo extendidas sobre toallas en la arena, con sombrero de paja con lazo, relucientes de cremas, en medio de las traineras de los pescadores y de los perros que olisqueaban, en las estrías de alquitrán y petróleo de la marea baja, las tripas del pescado, y por haber vuelto a Linhó con una alergia en la piel de la cara de tanto cenar mariscos, comidos en la barra de las cervecerías con martillo de madera en puño y una jarra de cerveza que escurría espuma por los dedos. Las pastillas que el doctor de la unidad me recetó me alteraban las menstruaciones y me agriaban el carácter y la boca, y me quedaba escuchando, despierta, el murmullo de las tinieblas, entre la mortaja de las sábanas. De nuevo en Linhó, con la ropa ordenada en los armarios, cuando me miré al espejo al ir a darme un baño tenía arrugas inesperadas en los párpados, el pecho caído, los muslos me parecían extraños y comprendí finalmente que envejecía por debajo del peinado muy compuesto y de las máscaras de pintura.

—Tranquila que para cincuenta años estás estupenda, los hombres siguen volviéndose para mirarte las nalgas —me consoló Lurdes, en la cola del banco, quemando la nuca del jubilado de delante con la brasa del cigarrillo—. Un poco de músculos y una pequeña dieta sin calorías te ponen los huesos en su lugar, y si no te casas otra vez es porque no te da la gana.

Pero hablando de lo que a usted le interesa, porque seguro que no me han mandado un policía a casa para hablar de barrigas, ese verano de las alergias fui atendida por un empleado diferente, delgaducho y pequeño, con traje completo a pesar del calor, que de cerca me recordaba a un finado salido del cajón para asustar a los vivos, pálido, engurruñado, solemne, con órbitas rojas y humildes, casi sin pelos en la cabeza, manoseando el dinero con patas microscópicas de gorrión, sordo a los colegas y a un intercomunicador llorando a gritos en un gancho, y que al entregarme la pensión se me abismó, por unos instantes, en el escote de la blusa rameada, con unas pupilas que se retrajeron de inmediato para sellar afanosamente unos rectángulos de papel.

—¿Doña Berta? —preguntó él adelantando la nariz hacia mis abalorios del Lobito y comprobando el nombre sin una mirada a Lurdes, que estallaba en un parpadeo fosforescente, y aplacaba los sofocos con un abanico sevillano lleno de flecos, lentejuelas y varillas plateadas, entretenida en comerse al gerente con las gafas, un moreno altivo, de bigote gris, pipa y poses ducales, instalado en un escritorio de ministro despachando documentos.

Desde el salón de té Doce Meigo no se distingue el mar, sólo fincas y más fincas, entradas de garajes, restos de muros de pequeñas huertas antiguas de las que quedaban un cedro y una pared calcinada, pero la luz del agua se refleja en las fachadas con una ondulación continua como si las crecientes del equinoccio muriesen en los pasteles de nata y en las teteras metálicas, y algas coloridas bogasen en la claridad de los apliques, esparciendo sus membranas en los manteles ajedrezados. En las mesas en torno, grupos de señoras sin cintura, con anillos y alianzas enterradas en la carne, sujetaban las tazas con el meñique erguido y se limpiaban las migajas del carmín, como si enjugasen lágrimas, con vértices de servilleta.

—En una de ésas al idiota del gerente le gustan las muchachas así, nunca he visto nada más grosero que un hombre —se entristeció Lurdes, con el cigarrillo encendido, en busca de sacarina para la tila en la bolsita de torzal—. Un tipo de mujer como yo, inteligente y libre, los asusta un montón.

Y sin embargo me obligaba a aguardar hasta el crepúsculo, con una galleta de arrurruz en la mano, que el último enjambre de pensionistas abandonase el banco, que un funcionario cerrase las puertas con un gesto de alivio, que el gerente, pomposo como un duque y humeando como un carguero, entrase en el salón de té Doce Meigo trastornando con el bigote gris a las señoras de los anillos que desfallecían a su paso sobre las tartas de cereza, y se apalancase en un rincón a resolver crucigramas del periódico de la tarde frente a una batería de cafés.

—Le mandamos una tarjeta con tu nombre invitándolo a nuestra mesa —afirmó Lurdes, decidida, cerrando el abanico de la menopausia con un ruido de persianas que se encogen-Apártate un poco, crúzate de piernas, súbete la falda y a ver.

Garabateó en el reverso de una tarjeta de visita con el lápiz de los ojos, se lo dio al camarero con inmensas recomendaciones bisbiseadas, y se echó para atrás aireando la abundancia de los hombros con el abanico nuevamente abierto, vigilando al mensajero con la bandeja en el brazo que rodeaba, obediente, un laberinto de sillas, de jarras de sangría, de cuencos con mousse de chocolate y de mechones rubios, fundiéndose por fin en un racimo de sexagenarias que hacían chispear pulseras en torno a una jarra de limonada con una cuchara de madera clavada a pique en el hielo.

—El fulano no tardará un minuto en estar aquí —afirmó Lurdes casi de pie en la silla, buscando en todas direcciones, con el cuello como un telescopio, las palabras del crucigrama del gerente—. Anda, recoge un poco la falda que si yo no llevase pantalones ya ibas a ver.

Debe de haber sido a esa altura cuando las farolas de la calle se encendieron, había gente que se amontonaba en la estación, carritos de compras salían desordenadamente del supermercado, los muros y los cedros de las huertas desprendían los primeros murciélagos, y yo me acordé de haber pasado la infancia allí cerca, en las inmediaciones de un descampado donde pastaban cabras, escuchando el gorgoteo del agua que espumajeaba entre matas de cañas, y despertando en un cuarto iluminado de escamas como el interior de las cebollas. En casa de mis padres, a pesar de las cortinas, un oratorio flotaba en el polvo de la tarde con sus santos trágicos, y un rosario de cuentas de marfil pendía de los hierros de la cama, ardiendo como velas de iglesia sobre la blancura almidonada de las sábanas.

—¿No se ha olvidado de la tarjeta? —preguntó Lurdes al camarero, preocupada en busca del bigote del gerente.

Y yo, a quien no le entusiasman las pipas y le asquea el tabaco, pensé que iba a llegar tarde a casa, que el gato se frotaba hace horas, famélico, después de rondar la escudilla vacía, en el frigorífico de la cocina, en espera de la bolsa de plástico con el pescado que el hielo endureciera, de modo que luego de estacionar el coche, con los faros encendidos, en el cobertizo que prolonga la parte trasera de la vivienda, con el suelo descantillado por las raíces de un chopo, y de ofrecer a la impaciencia del animal, enroscándose en mis piernas, una cola de caballa, me sentaría en la sala, descalza, a comer chocolate dietético, con el propósito de disolver la celulitis de las caderas que me obliga aun en agosto, al martirio de las fajas, cuando articularon por encima de nosotras, con una vocecita de muñeca, Gracias por la amabilidad de la invitación, Doña Berta. El abanico de Lurdes se abrió crepitando lentejuelas con una furia inflada de pavo, la boca se le dilató de rabia y di con el insignificante funcionario engurruñado del banco, con la tarjeta de visita en una mano y el vaso de grosella en la otra, apartando una silla con la suela, tomando asiento entre nosotras dos, alisándose las mangas lamentables de la chaqueta, acercando el encendedor al cigarrillo desdeñoso de Lurdes que tamborileaba en el mantel, sin mirarlo siquiera, con las uñas de esmalte fosforescente, mientras el galán de la pipa, con el periódico bajo el brazo, se cruzaba con nosotras, imperial, sin vernos, en dirección a la salida, soplando volutas de locomotora por la comisura de los labios.

—¿Les apetece a las señoras beber un jarabe de grosella? —propuso el hombrecito con una simpatía sumisa. Un libro forrado con papel marrón le deformaba uno de los bolsillos, y del de la chaqueta le salía en desorden un cartucho de plumas—. Fresquita, con azúcar, no hay nada mejor para el calor.

El mentón mal afeitado, con una fisura blancuzca en el labio, se doblaba en pliegues sucesivos hasta el cuello poco limpio de la camisa, que se asemejaba a los restos de ropa de navidad del prior, el margen de los párpados, pardusco por alguna infección, le devoraba la mitad de las órbitas, el cuero de los zapatos estaba rayado de verdugones y cicatrices, usaba un anillo con iniciales entrelazadas en el dedo cordial y poseía un esqueleto delicado y tenue de pájaro capaz de alzar el vuelo hacia la barra y los muebles del salón de té, en busca de un sauce para la noche.

—A esta hora una grosella cae bien —afirmó el Banquero, siempre con la misma entonación obsequiosa, agitando el liquido con la punta de la pajita—. He leído en una revista médica que perdemos infinidad de líquidos en verano.

Aún sujetaba la tarjeta entre el índice y el pulgar, muy serio, huyéndome del escote para fijarse, cuando hablaba, en un punto impreciso del rostro entre la nariz y la boca. El pelo sobrante se erizaba en las sienes, las pecas de las mejillas se consumían de timidez y osadía. No me habría asombrado que hubiese vendido décimos de lotería en las horas libres de su empleo, con un hijo en harapos tropezando con sus rodillas.

—La tarjeta no era para usted, idiota, el camarero se ha equivocado, no le pagaré —dijo Lurdes cerrando el abanico, indignada, guardando los cigarrillos en la bolsa de torzal, haciendo caer el plato de las tartas, contoneándose camino de la puerta—. Estaré en casa haciendo tortitas, si quieres pasa por allí después.

A usted puede parecerle extraño pero no pasé, señor, tanto más raro porque pierdo la cabeza por las tortitas con compota de cereza y desistí por lo menos de tres médicos para adelgazar que me prohibieron de entrada las compotas al pesarme, con sujetador y bragas, secundados por unas ayudantes de toca, en balanzas con un ventanuco cromado donde los números remolineaban. En el salón de té Doce Meigo, casi desierto, ahora servían de cenar cocido a caballeros solitarios que resollaban con las narices en la sopa o se escarbaban los dientes con las mangas enterradas en la boca hasta el codo. La luz de los automóviles aparecía y desaparecía en las vidrieras, Lurdes me esperaba jurándomelas y quemando palitos de incienso frente a las tortitas ya frías, y yo, royendo un bizcocho de vainilla, olvidada del gato que desgarraba con la desesperación de las patas los cojines del sofá, oía al hombrecito engurruñado explicarle que lo habían trasladado hacía poco tiempo de la sucursal en Azeitáo y que vivía en un cuarto alquilado cerca de la bahía de Cascáis, donde despertaba sobresaltado, de madrugada, con las maniobras de las camionetas de la venta de pescado y el vocerío de los pescadores, despertaba con el halo de claridad del mar que le paralizaba los episodios de los sueños y le alborotaba la sangre con el vaivén de las olas. Yo, olvidada del dulce de cereza y de las mohínas de Lurdes, tirando por despecho las tortitas al cubo, farfullando enojos, oía un discurso infinito acerca de la responsabilidad de trabajar con dinero, del sueldo ínfimo, de la incomprensión de los clientes, de querellas con compañeros poco atentos a su oficio que se equivocaban en la numeración de los cheques o en el recuento de los billetes, habituándome poco a poco a su fealdad descuidada, a la raya torcida de los pantalones, a la corbata suspendida de la garganta como una cuerda de ahorcado, habituándome al cráneo pelado y a los gestos de recién nacido de sus manitas de gorrión yo, hija de un abogado de Mirandela y de una señora con varios cortijos de olivos y con fincas en las aldeas próximas, me escuchaba decir, sorprendida, confundida por el sonido de los cubiertos alrededor, Es tarde, no quiere venir a cenar a mi casa, le preparo una tortilla rápida y luego lo dejo en Cascáis, yo pagaba mi tila y las grosellas de él, marchaba a saltitos de insecto, con la falda muy ceñida, con el deseo del banquero pegado a mis nalgas, y aquí fuera miré hacia arriba, en la oscuridad, y Lurdes nos vigilaba desde el cuarto de baño de su quinta planta, asomada en silencio por el alféizar como una luna obesa, crepitando odios, coronada por un pañuelo estampado y con rulos de pelo. Los últimos clientes se retiraban del supermercado con las bolsas de la compra en la mano, y yo recordé, viajando hacia los semáforos de Estoril, que a esa hora mi madre abría la veranda hacia las tinieblas a fin de sentir el olor de los peñascos, de los manzanos y de las hayas que entraban, con los escarabajos del crepúsculo, derribando los sofás de mimbre cubiertos de mantas y sábanas.

Recomendé al hombrecito que se quedase en el coche mientras yo abría el portal, a fin de que mi cuñada o mi hermano no lo viesen desde la vivienda justo al lado de la mía, até a los Serra da Estrela, las hembras y el macho, para que no le rasgasen los fondillos, metí el automóvil en el garaje y entramos por el vestíbulo de la cocina donde se amontonaban galochas, paraguas, flotadores y otros pertrechos de catástrofe destinados al invierno de Linhó, idéntico a una cubierta batida por aguas incesantes que transforman los árboles en corales sumergidos.

—Bonita casa, sin duda —elogió el Banquero que caminaba despacito por las baldosas del suelo como por un terreno minado, observando las santas talladas y los retratos de las cómodas, curioseando grabados, libros y encajes, e instalándose por fin, como en un trono, en un sillón con brazos y una venera de caoba en la punta del respaldo—. Bonita casa, claro que sí, hasta da gusto de lo limpia que está.

Puse la mesa con un mantel bordado de pájaros y flores, la vajilla nueva y los cubiertos de cristofita de mi padrino de quien recuerdo que, siendo yo pequeña, abría un cajón de una rinconera, sacaba de allí un tenedor de pescado, me lo mostraba, volviéndolo hacia uno y otro lado, para ensalzar el brillo y el arte de los orfebres, y afirmaba, guardándolo de nuevo, Es todo tuyo, pequeña, cuando yo muera será todo tuyo más los bosques y la arena de la Formosa, traje una botella de vino añejo cuyo tapón se rompió en el gollete en mil migajas de corcho que tuve que empujar hacia abajo con el dedo, le di el pescado al gato, que huyó de mí mohíno, escondiéndose en el cesto de la ropa de la lavadora, volqué dos tortillas de queso en la pírex, las decoré con perejil, mahonesa y rodajas de tomate, y al empujar con el tacón la puerta que da a la sala sentí una pequeña garra cartilaginosa que me sujetaba la cintura, un aliento adusto, árido de tabaco suelto, en la garganta, una segunda garra que me apretaba desmadejadamente el pecho, la vocecita humilde que ordenaba, a borbotones, Olvídate de las tortillas, Berta, ¿dónde está el dormitorio?, de modo que dejé la pírex sobre el mantel, corrí la colcha de la cama, guardé los anillos en la concha de nácar de las pulseras y de los collares, cogí del vestidor una almohada con volantes para él, y en el momento en que el hombrecito, desnudo, comenzó a besarme, paseando sus palmas sudadas entre mis muslos y mordiéndome los Pendientes, cerré los ojos, rodeé con mis brazos su cuerpo delgadísimo, y cuando él entró en mí, gemebundo, me vinieron a la cabeza, no sé por qué, los días de la infancia, mi padrino en el caserón de la plaza abarrotado de exvotos, gordo, melenudo, con bigote y reloj de bolsillo en el chaleco, abriendo el cajón de la rinconera para exhibir, con orgullo, ante mis padres y ante mí, un tenedor de cristofita, y anunciar con una solemnidad de circo Es todo para la pequeña, Abílio, todo, ha quedado escrito ante notario que hereda las viñas, el trigo, el maíz, las tierras arrendadas y hasta la capilla en ruinas. No sé si entiende, señor, el banquero que se movía hacia atrás y hacia delante, resoplando y sorbiéndome en la cueva del cuello y yo, tumbada de espaldas, con los párpados vacilantes en el techo, no allí, entre los espasmos del tipo, sino con botitas y trenzas como en algunos retratos que guardé en el álbum, apoyada en el piano vertical de una sala en penumbra, cuyas ventanas de guillotina daban a sierras y más sierras donde llovía siempre y campos de olivares corcovados a la distancia, separados por pequeños muros geométricos de piedra, yo atenta a los adultos que conversaban, enormes, alrededor de una bandeja de tisanas. Y mientras el banquero, después de lavarse, jadeaba de cansancio, con la cabeza en mi vientre, vi a mi padrino difunto en la capilla, el olor de los cirios, muchas mujeres de negro, hombres aglomerados que fumaban en el atrio bajo las moreras, mi padre que me alzaba por las axilas para besar al finado, coronas de flores, cuadros de mártires, y un cura calvo, con sienes protuberantes, que rociaba agua bendita a lo largo del cajón. A partir de esa noche Venancio comenzó a visitarme los martes y los viernes, después de que la Caja General de Depósitos cerrara, siempre con las cuerdas de un paquetito para la cena que le estorbaban los dedos, elefantes y panteras de chocolate, cajas de huevos que goteaban sobre la alfombra, buñuelos de bacalao empapados en aceite, berlinesas pegajosas de crema. Yo me esmeraba en los tocadores, acortaba las faldas, alargaba los tacones, ampliaba los escotes, desnudaba las clavículas a pesar de la falta de vigor de los músculos y de la piel, adornaba el pecho con collares mexicanos que hacían sonar cascabeles, y cocinaba, con el delantal sobre los satenes de las blusas de fiesta, las tortillas de queso, engalanadas con hortalizas, como de costumbre, que el banquero, con cubiertos de cristofita en mano y las órbitas hundidas en las escarpas de mi pecho, dejaba a medias, palpándome los ríñones con sus deditos de ave y señalando el cuarto con el mentón imperativo, Vamos allí dentro, Berta, que no aguanto más. Casi me destrozaba los vestidos a encontrones, me estropeaba la laca del pelo, me mordía la base de la garganta con chupeteos ruidosos, me obligaba a quedarme con las joyas y los zapatos, se desembarazaba del traje inmundo, de la tira de momia de la corbata, de la camisa con faldón hasta las rodillas y de los calzoncillos sin elástico, se zambullía, con calcetines, a mi lado, derribando cisnecitos de porcelana y la caja de polvos de arroz de carey que Lurdes me regaló en Navidad, yo suspiraba Venancio en tono de censura, con temor de que por ese camino me destruyese la casa, el hombrecito redoblaba sus ímpetus acariciándome los pies y yo buscaba la lámpara del techo con la vista y me encontraba en Mirandela, acabado el liceo, despidiéndome de mis padres en la plataforma del tren de Lisboa, con un novio farmacéutico junto a los viejos, afligido y discreto, envuelto en una neblina de vapor que me impedía advertir su disgusto.

Pasadas unas semanas Lurdes cortó relaciones conmigo por teléfono, furibunda de celos, previniéndome de que las tortitas de compota de cereza habían terminado para siempre y anticipando que si llegaba a encontrarme, en compañía del banquero, en el salón de té Doce Meigo, le derramaría la tetera de tila calva abajo por no admitir traiciones en veinte años de amistad, y como en ese momento Venancio se afanaba intentando desabrocharme el sujetador colgué sin responderle siquiera, preocupada por las falanges que me hacían daño en las costillas, por el resuello de bicho minúsculo que me recorría la espalda, por la hebilla del cinturón que me dañaba la columna, en espera del pedido habitual Vamos al cuarto, Berta, que de un momento a otro no respondo de mí, y yo que diría sí con la cabeza, me levantaría, caminaría hacia la cama sobre los tacones vertiginosos, con el hombrecito, a rastras, abrazado a mis piernas, y era domingo y los crisantemos del arriate junto al garaje espigaban frágiles hojitas claras, manchas de sol iban oblicuas de los árboles a la casa en una fulguración de milagro, la Última Cena circular, comprada en Mafra, resplandecía en la pared, y Venancio, observando a los apóstoles, Tengo que traer aquí al padre Dimas para que lo vea, el arte religioso lo vuelve loco, no te imaginas, el padre Dimas, sí, estoy segura, ¿por qué me pide que repita el nombre, lo conoce?, uno alto y delgado, con alzacuello y sotana, cuarenta y pocos años, prior en una parroquia de Queluz, que trata a toda la gente de hijo mío, no, no es ese del retrato, éste es más delgado, con gafas, peinado para atrás, y se quedó no sé cuánto contemplando los santitos antes de dar una vuelta por la casa y examinar los alrededores, seguido por los Serra da Estrela que se le arrimaban a las faldas, Hay aquí una vivienda muy aislada, señora, quitando esa otra casa allí por detrás de los bojes, y el banquero, muy rápido, Pertenece al hermano y a la cuñada, Dimas, son personas muy recatadas, discretas, incluso los sobrinos sólo la visitan si ella los llama y en cien metros a la redonda no vive nadie más, aquí hay una paz inmensa y si no quieres que te vean enfilas enseguida hacia el portal y listo. A primera vista sirve, admitió el padre Dimas bendiciendo en latín un níspero consumido, pero yo que tú mandaba al estudiante o a alguien del Comité Central a olfatear con cuidado la zona por un tiempo, y yo, sorprendida, enderezando una margarita, ¿De qué habláis que no entiendo una palabra? Estamos pensando en montar una obra de caridad por estos lados, explicó el padre Dimas posando su mano en mi hombro, el país necesita urgentemente, con tanto comunista suelto, un trabajo pastoral en serio, ya tenemos un pequeño grupo de fieles que se reúne para comentar las Escrituras y las enseñanzas de Dios, Lurdes volvió a telefonear transcurrido un mes, ya más serena, proponiéndome un encuentro en el salón de té Doce Meigo para hacer las paces entre pasteles de arroz y lenguas de gato humedecidas en las tazas de tila, pero Venancio me ocupaba ahora por entero, le compraba jerséis decentes, le lavaba la ropa, le cambiaba los calzoncillos con botones, lo obligaba a ducharse y a cepillarse los dientes, a echarse desodorante en las axilas, a usar agua de colonia y a cortarse las uñas como es debido, los perros, familiarizados con él, no levantaban la cabeza del cobertizo, a su regreso, cuando iba a Mirandela, en tren, a recibir los encajes de Formosa, le prestaba la llave de la puerta para que el banquero pudiese dormir sin el tormento de los motores de las traineras y el griterío de la venta de pescado, y a veces, al llegar, encontraba a un grupo de barbudos que bebían sin ceremonia mi whisky y discutían de religión en torno a la mesa de la cena. Unos sujetos extraños, señor, uno de ellos, dicho sea de paso, parecido al de esa fotografía de ahí, casi todos mal encarados y con gafas, tomando notas en agendas, y me sentaba frente al televisor, sacaba el tejido del cesto, y aguardaba a que se fuesen, acabando un chaleco de punto, hasta quedarme sola con Venancio, hablando de tortillas y de cheques, en espera de que me empujase hacia el cuarto, derribando chucherías y tropezando con los muebles, para que yo pudiera mirar la lámpara del techo y acordarme de los olivares de Trás-os-Montes, por la noche, vistos desde la salita que fuera de mi padrino y que me pertenece ahora, escuchando los toques del reloj, el trote de las ratas por el artesonado del techo y el desorden ruidoso de las ramas de los árboles, mientras el viejo, muerto, me mostraba un tenedor de cristofita del cajón de la rinconera, girándolo ante mí, hacia un lado y hacia el otro, con una sonrisa satisfecha.

—Explícame cómo puedo confiar en ti —reprochó el Juez de Instrucción apoyado en el muro de la quinta para evitar las ventanas de los edificios: en cada una de ellas había seguramente un libio armado de fusil siguiendo sus movimientos con un objetivo, y los ciruelos del huerto crujían como los aparadores antiguos—. Sólo te digo de paso, por amistad, que la policía infiltró a un tío cualquiera en la Organización, y mira por dónde aparece a la semana siguiente flotando en el Tajo, con las muñecas atadas a la espalda y una bala en la oreja. Dime tú ahora, imbécil, cómo justificar esto ante la Brigada.

—Lo pescamos en las alcantarillas de Algés —informó el caballero ahuyentando recuerdos desagradables con las palmas—. Encajado en esos tubos justo al lado de la playa que transportan la basura de la ciudad hacia el agua. Es evidente que ha habido una denuncia, hasta me pasó por la cabeza que el señor doctor, sin querer, le había dicho a su amigo que el fulano trabajaba para nosotros.

—¿Yo repetir lo que tú me cuentas por ahí? —se acaloró el Hombre partiendo una rama con el filo de la mano—. Lo único que me interesa es acabar esta historia lo más pronto posible.

Las cigüeñas habían completado el nido en la chimenea del granero y planeaban alrededor, entre la Venda Nova y la iglesia, en una indagación sin peso. Sólo los cabrahigos resistían en el pomar donde los árboles desfallecían comidos por el mildíu y por las hierbas, transformados en esqueletos decrépitos, inclinados hacia los musgos del pozo. En el establo desierto de los cerdos el cemento estallaba en fisuras de las que brotaban líquenes, las bocas de riego se atascaban con tierra, matas de pasto invadían la huerta apuñalando a las lechugas. El padre del Juez de Instrucción, sentado bajo el parral, recorría con los ojos atónitos del vino la rosaleda deshecha y los lagos pantanosos, con peces a flor de agua, panza arriba y con las aletas inmóviles, mirando las pérgolas con las pupilas vacías.

—Claro que lo mataron antes, en un pinar cualquiera, aún llevaba pinochas pegadas a la camisa, y lo metieron allí después, sujeto a las bocas de la alcantarilla con una cuerda de canoa —detalló el caballero examinando por detrás y por delante un manojo de esposas—. Un chaval que andaba por la mañana en busca de mariscos se topó con el cuerpo en el pontón, calzado y todo, con una costra de sangre en el oído. Un agente con más de veinte años de servicio, señor doctor, sabía con qué bueyes araba, en mi opinión es imposible que no haya habido denuncia.

—Tu padre podría tratar mejor este sitio —se quejó el Hombre al Juez de Instrucción, señalando con la rama los daños de la quinta—. No queda un cristal sano en el invernadero, no hay planta que no caiga por los hierros de las pérgolas.

En los gallineros una o dos gallinas escarbaban sin ganas, los palomos, emigrados al bosque tiempo atrás, habían dejado que el cubo de tablas del palomar se alabease sin remedio, sostenido por las varas de los aseladeros y por los nidales. La mastina, ahora ciega de un ojo, incapaz de atrapar con la boca los ratones del pozo, temblaba sobre sus patas delanteras y, con la lengua fuera, apoyaba el lomo en un limonero seco.

—Es lógico que piensen que fui yo quien te habló del tipo ese, lógico que aun jurando ni en sueños me tomarán en serio —se irritó el Ilustrísimo, indiferente a la quinta, dando un puntapié a un melón enlaciado—. Me fié de ti por no saber de qué calaña eras, pero de ahora en adelante se acabó el mamoneo, mi niño. Y dile adiós a tu viajecito a Brasil que, por mis huesos, no acostumbro a proteger a los cabrones.

—Esa fuente mía de la Judicial asegura que el socio de bigotes que estuvo con nosotros en Linhó es un soplón —susurró el Hombre al Banquero, acercándole el encendedor al cigarrillo—. Lo que no entiendo es cómo hizo para burlar el servicio de seguridad.

—No vale la pena dramatizar la situación, señor doctor —lo serenó el caballero, comprensivo, metiendo el manojo de esposas en la cartera—, un desliz lo tiene cualquiera, son cosas que pasan, ya sabe que cuando mucho llueve, todos nos mojamos. Los superiores aceptan perfectamente lo que sucedió, todos nosotros ya nos hemos olvidado del asunto, el Estado se hace cargo de la viuda y listo. Hemos medido las ventajas, sabe, con esta denuncia el Movimiento da mayor credibilidad a su amigo.

—¿Sampaio? —se rió el Banquero, divertido, ahogado con el humo—. ¿Estás seguro de que te funciona bien la cabeza, de que no necesitas que te vea un médico? Sampaio es firme, tío, está en la lucha con nosotros desde hace tres años, conozco pocos militantes como él. Bueno, por las dudas, aun corriendo el riesgo de que me llamen loco, voy a pedirles a los del control que lo vigilen.

De vez en cuando una de las cigüeñas se posaba en el nido mientras la otra permanecía girando por encima de las estatuas de loza del jardín, subiendo y bajando, sin mover las alas, de acuerdo con los impulsos del viento, o volando tres o cuatro veces, en la calma de septiembre, cerca del molino al que le faltaban aspas y cuya rueda apuntaba a la colina de Monsanto, con el fuerte de los presos, semejante a una lapa de roca en la cumbre de la colina. Muchos años antes el abuelo lo había llevado, un domingo por la tarde, a visitar a un primo militar que dirigía la cárcel, un señor uniformado, de monóculo, botas de montar, espuelas y látigo, quien los recibió en un gabinete de baldosas heladas, con un postigo de rejas, la fotografía del Presidente en la pared y un tintero de plata, que figuraba un galgo, en la tabla de formica del escritorio. Los guardias, con pistola, se perfilaban haciendo reverencias respetuosas a su paso, a lo largo de corredores separados por puertas chapeadas que grandes llaves de despensero, manejadas con un esfuerzo de volantes, abrieron en medio de un estrépito de goznes. Las espuelas del primo golpeaban en las losas con un tañir de arreos, la humedad escurría como resina de las bóvedas, y aquí fuera, vigilados por soldados con máuser, personas que parecían campesinos, con pelo rapado y uniforme de cutí, escardaban sin prisa un rectángulo de tierra donde nada crecía. Por la carretera de Montes Claros, de regreso a Benfica, esquiando, casi invisible, en el amplio, desmesurado cielo sin nubes, una pareja de cigüeñas, sin duda la misma de ahora, se confundía a cada paso con el tostón del sol, para sumirse en las jaras por una larga curva sobre la bóveda del fuerte, o el otero de la Ajuda que domina el río

—No, fuera de broma, ¿crees que te haría quedar mal soltando a diestro y siniestro los secretos que me cuentas? —se exaltó el Hombre, de espaldas al Juez de Instrucción, deshojando con rabia un melocotonero—. Ya cuando te hiciste juez tuve una alegría enorme, ¿recuerdas que hasta mis trajes te di, por qué carajo iba a querer hacerte daño ahora, eh?

—No obstante, señor doctor, no todo son rosas —advirtió el caballero con un gesto de fastidio—. Hay gente a la que no le ha gustado nada esa muerte, el Secretario de Estado, por ejemplo, propuso que en castigo le quitásemos la protección, fue preciso que los ministros se opusiesen y le llamasen la atención Y que el comandante de la Brigada Especial amenazase con dimitir. El comunicado a los periódicos, no sé si lo ha leído, se limita a mencionar a un subinspector que investigaba una red de droga y se descuidó con los traficantes.

—En una de ésas tu fuente lleva razón —dijo el Banquero al Hombre—, los del control descubrieron unos pormenores extraños, telefonazos, correspondencia sospechosa, conversaciones con un sacristán en una capilla de Marvila, encuentros con desconocidos en cafés de Santa Catarina. Puede ser puro humo pero también puede ser fuego, dentro de unos días lo sabremos.

La mujer del guardés salió del cuartucho de los aperos con el maíz de las gallinas en una lata, arrastrando sus piernas hinchadísimas, y subió a duras penas los escalones que conducían a los bancos de azulejos, en dirección a los gallineros en ruinas, mientras el marido, con gorra, acuclillado en el suelo del parral insultando al mundo, se derramaba vino en la camisa. Hasta la casa grande se desmoronaba, la maleza devoraba los geranios de los tiestos de las ventanas, los estores se balanceaban sin destino, un tubo roto, en la sala del piano, formaba una mancha oblonga en la pared, los armarios hedían a hongos y a polillas, la calefacción eléctrica había dejado de funcionar. Sólo la vivienda del violín aguantaba por milagro inviernos sucesivos, animando las tardes, después de la comida, con un tenue hilo de música que parecía prolongar la lluvia.

—¿Si no has sido tú quién ha sido? —gritó el Ilustrísimo, furibundo, levantando el puño hacia el Hombre—. No me vengas con embustes que te conozco de sobra, no tuviste descanso hasta que no hablaste con tus colegas. Y ellos, todos revolucionarios, aprietan al policía, lo hacen papilla y quien acaba maquinando todo soy yo.

—Sinceramente no comprendo tus vacilaciones, disculpa —dijo el Hombre al Banquero aceptando un jarrito de orujo—, ¿esperar unos días para qué? ¿Qué os impide encerraros en un cuarto con él hasta llegar, por las buenas, a alguna solución? No me gusta la idea de que la razón de mi vida sea dar el alma en un instante, plof, ¿te has puesto a pensar en ello?

—Quédese tranquilo que luego del golpe —adelantó el caballero golpeando el cigarrillo en la uña— le movemos el piso a su compañero de infancia y él que se zafe de los amigotes por sus propios medios, si puede. Nunca he tenido ninguna confianza en los arrepentidos, de un momento a otro la enfermedad de los tiros los ataca de nuevo, consiguen armas y vuelven a emboscar a industriales a la salida de las fábricas.

—¿Estuviste ayer en Monsanto con tu abuelo? —preguntó el Juez de Instrucción, incrédulo, de bruces en el césped, con una pajita en la boca, sujetando a una mariposa por las patas—. El prior de la catequesis dice que es un lugar para los presos, si tú matas a alguien o robas el cepillo de las limosnas te encierran la vida entera en un subterráneo sin luz como en las películas, mirando los ojos de los lagartos que pasean en las paredes.

El violín inició una mazurca cuyos sonidos se despeñaban de nota en nota como las cuentas de un collar roto que ruedan por una escalera, y el Hombre, que observaba a los periquitos, se acordó que semanas antes, en una mañana de festivo, un señor de maletín, educadísimo, sin una sola arruga, había llamado a su puerta, había entrado con él en el despacho que fuera del abuelo, le había agradecido un licor, y le había ofrecido comprar la vivienda de la música para una escuela de recuperación de paralíticos cerebrales, sujetos trémulos, en sillas de ruedas, inclinados ante máquinas de escribir, ante telares, ante tornos de carpintero, ante pantallas de ordenador, instruidos por maestros con bata y santa paciencia que surgían a veces en la televisión defendiendo los derechos de los estrábicos, de los zurdos, de los microcefálicos y de los mongólicos con una ferocidad inquebrantable. El Hombre quedó en pensárselo, dobló la dirección del señor en la cartera y gastó el resto del día en busca de clínicas para dementes en la guía de teléfonos. La única que visitó se llamaba Mi Nido y era una planta baja repleta de viejos en pijama, con los tobillos envueltos en vendajes sucios, babeándose en sofás de napa mientras la gerente, mujer rolliza, aún fresca, con medias caladas como las artistas de cabaré, le ensalzaba el confor de los alojamientos, unos cuartos diminutos que apestaban a amoníaco y a colchón germinado, donde media docena de ancianos con servilleta al cuello, condenados a una muerte próxima, intentaban sumergir cucharas de sopa en caldos donde nadaban, enmascaradas por burbujas de grasa, nabizas repugnantes.

—¿Yo de la policía? ¿Seguro que no tienes fiebre ni nada parecido? —preguntó el del bigote al Banquero, encogiéndose de hombros con una risita burlona—. Como despaché al cerdo a pie enjuto me vienes con un cuento de viejas a ver si me distraes.

—Y trampas con criminales maniatados, de barbas largas, que sueltan alaridos como animales, y carteristas que todos los días reciben vergajazos en los pies, y desertores puestos de rodillas contra la pared, en castigo, como en la escuela —dijo el Hombre al Juez de Instrucción, sacudiéndose una langosta del jersey—. Un primo mío, brigadier, que dirige aquello, nos mostró un foso con serpientes venenosas para los que desobedecen a los guardias.

—Hoy es día de limpieza completa —se disculpó la gerente de la clínica en cuyo pelo rojizo asomaban mechones de raíces canosas—, justo ha venido cuando esto está hecho un desastre, ni la cocina ni los cuartos de baño funcionan, hemos mandado que nos traigan la comida del restaurante, quien entre ahora aquí se irá con una idea equivocada del hogar. ¿No quiere volver un viernes o un sábado para verlo todo como es debido?

Uno de los viejos, ligado a una bolsa de suero, sollozó como un perrito escupiendo espuma de color rosa, una criada, con un pañuelo atado a la frente, pasó canturreando con un cubo y un cepillo en la mano, el viejo se señaló la garganta con la uña larga y la gerente se apresuró a limpiarle el mentón con un pedazo de gasa, ¿Qué pasa, señor Machado, qué achaques son ésos, se ha ahogado otra vez?

—No puedes meter un cinco rojo encima de un seis rojo —dijo el Banquero al del bigote, señalando las cartas desparramadas—. Da la impresión de que el cuento de viejas te ha puesto nervioso.

—A quien yo quería internar —explicó el Hombre a la mujer pelirroja— es a un pariente que ni siquiera da mucho trabajo, pobre, no habla, no hace feos, se las arregla solo, el único problema es la manía del violín.

—La policía que se joda, me gusta tanto como a ti —se irritó el del bigote inclinándose ante la mesa—, el cinco no va aquí, va allí, me he equivocado de fila. No tengo paciencia para psicologías baratas, métete los nervios en el culo.

—¿Violín? —se extrañó la gerente de la clínica que guardaba el pedazo de gasa en la manga de la chaqueta de punto—. ¿Cómo violín?

—¿Tu primo director de la cárcel?, estás mintiendo —dudó el juez de Instrucción soplando la mariposa que siguió sin destino por los agapantos hasta posarse en el tronco excavado de una acacia—. Y apuesto el pellejo a que nunca fuiste allí con tu abuelo, te pasas la vida contándome trolas, embustero. Está todo atiborrado de cañones y de soldados que no dejan entrar a un enanito y mucho menos a un automóvil de ese tamaño, que se nota a diez leguas de distancia. Además de eso uno de los criminales os asesinaría enseguida a cuchilladas, lo que a esos fulanos les gusta es clavar navajas en la tripa, el prior dice que tienen los dientes de delante largos como los de los lobos.

—Un violín —insistió el Hombre—, trae un violín debajo del brazo y de cuando en cuando le da algo en la sesera y comienza a tocar valses, hace ya cuarenta años que esto dura, desde que la esposa se le murió en un accidente.

—En esa hilera no —advirtió el Banquero, muy manso—, un cinco rojo sobre un rey negro tampoco va. ¿Estás seguro de que no quieres conversar conmigo de ese asunto de la policía?

La rueda del molino suspiró de repente, las aspas se movieron con una prisa oleosa, el agua corría en los canales del pomar e inundaba los espárragos, las telas del muñeco de paño, que asustaba a los gorriones, trepidaban como banderas al viento. La mastina, con el rabo empinado, ladraba tras los conejos de monte, gimiendo de gula en los arbustos, el guardés, con la escalera doble abierta, componía con el alicate los alambres de las vides, había otro nido de cigüeñas en el tejado de la caballeriza y un tercero en el almacén de la propiedad junto al establo de los cerdos, donde una criada extendía sábanas entre barracas de caña. Los palomos y las tórtolas surgían de los limoneros del patronato, a la hora del maíz, para recluirse en la construcción de tablas. El abuelo cabeceaba de sueño, allí abajo hundido en el sillón de lona.

—¿Su pariente es músico? —preguntó la señora de la clínica, interesada—. Mi padre tocaba el clarinete en una banda de aficionados, en Chelas, yo era pequeña y asistía a los ensayos, con un lazo en el pelo, fascinada por la epilepsia del director. Y cuando estaba en casa mi viejo le daba cuerda a un gramófono con bocina, colocaba una aguja enorme en un disco y se sentaba en un sillón de orejas, con los ojos cerrados, arrobado, indiferente a mi madre que protestaba desde la despensa, escuchando las estridencias de una música cualquiera. Si su pariente es músico puede entretener a los demás con unos tangos, es muy posible que así ese pesado del suero se ahogue cada vez menos.

—Dame pan y llámame tonto —comentó el del bigote, colorado, con la nariz en la mesa, recogiendo la carta—. Así no vale, en cuanto me hablas de policías me distraigo y tú aprovechas para descartar sotas.

—Monsanto, recibido en el despacho del director del fuerte, muérdeme aquí —bromeó el Juez de Instrucción exhibiendo el índice curvado como un gancho—. En ese caso, llévame allí mañana y muéstrame todo aquello si eres capaz, los presos, los cañones, los subterráneos, por el atajo no se tarda ni una hora, si te hacen reverencias cuando lleguemos puedes ver a mi hermana desnudándose a la vuelta de la fábrica.

—Músico no lo sé bien —farfulló el hombre, confundido—, pero llega a pasarse una noche entera, por ejemplo, con dos o tres notas, como si afinase el instrumento, hasta volver locas a las personas, me temo que no lo aguantarán siquiera sus pensionistas.

La hermana del hijo del guardés, desnuda, cogía una falda y una blusa de un maletín de ropa, y los músculos de los brazos se deslizaban bajo la piel como los gestos de pájaro de la danza. El sol la rozaba en la nuca y se difundía por los hombros, las nalgas se abrían en un abanico suave y tierno, los palomos, color de loza, se acercaron por encima del parral, un enjambre de avispas zumbaba en un agujero del muro, y el Hombre envidiaba a muerte al novio de la hermana del Juez de Instrucción, aprendiz de abridor de canales, con un lunar en una de las sienes, que se achicaba ante el guardés con una timidez despavorida.

—Sé muy bien dónde están los ases, no hace falta que me enseñes —gritó el del bigote haciéndole un gesto obsceno al Banquero—, pero si no paras de hablar claro que me desconcentro y hago tonterías de principiante, es natural. Aguanta un pelín callado que resuelvo el juego en un instante.

—Me encanta el violín —dijo la señora de la clínica acomodándose el peinado con sus pequeños dedos gordos—, es un sonido tan romántico, ¿no le parece? Dicho sea de paso, hay un lugar libre entre un ingeniero y un médico que apuesto a que tenían gramófonos en casa y padres que se interesaban por sinfonías y conciertos. ¿No le gusta oír a Beethoven mientras lee el periódico?

El Ilustrísimo y el Hombre subieron por el Barrio de Santa Cruz, antiguo solar, con moreras perdidas, ahora enjambrado de obreros que levantaban paredes con gran gasto de ladrillos y de arena, llegaron al campo de fútbol de la Casa Pia y a una propiedad de ingleses ricos, con árboles frondosos sobre las rejas y un patio donde se lustraban automóviles de lujo, y comenzaron a subir la colina en dirección a la cárcel, primero por la carretera, donde camiones asmáticos jadeaban al enfilar por la cuesta, y por las matas de mimosas después, temerosos del aliento emponzoñado de los lagartos y de los gatos vagabundos que parían en las raíces muertas de los árboles. Unas chabolas hechas de tablas, restos de bidones y placas de corcho, se sostenían unas a otras, casi en el arcén de la carretera, en el desvío del Club de Tiro, y unos niños descalzos, con flequillo pardusco y nalgas al aire, jugaban en el agua estancada del barro. Una, dos cigüeñas se cernían más arriba, por los lados de la prisión, en busca de chimeneas abandonadas o de la copa de un sauce. Las hojas de los bojes vibraban al ser rozadas, unas florecitas ocres nacían con fuerza de las matas, hormigas asustadas se encerraban en los poros de la tierra.

—Entonces, si le gusta Beethoven —argumentó la dama de la clínica tropezando con una chinela—, ¿por qué motivo estos pobres no lo apreciarían también? Traiga a su pariente músico que si él exagera con las sonatas o le da por el arte después de medianoche, se le quita el violín y santo remedio. Doce mil quinientos escudos por mes incluidas las medicinas y una excursión anual a Fátima, en autocar, para ver si los mejoro del reuma, no me parece demasiado gasto, apenas alcanza para las comidas, para el lavado de las sábanas y para cambiar la paja de los jergones. Y por lo menos se queda tranquilo porque lo tiene en paz aquí.

Y el Hombre imaginó a su padre, a quien un año antes operaran de la garganta para clavarle un tubo, paseándose en pijama, en silencio, con el arco del violín bajo el brazo, entre las camas de los enfermos, tropezando con los orinales, acomodándose en las mesas de formica del comedor, a deshoras, esperando una tartera que no venía, extrañado de la exigüidad del apartamento, la disposición de los cuartos, la ausencia de estores hacia un jardín de agapantos con estatuas de loza deteriorada y estanques de peces inmóviles bajo los limos, y se imaginó a sí mismo rondando solo, con las manos en los bolsillos, por el abandono de los arriates, mientras unas grúas crueles demolían la vivienda en medio de una polvareda de estruendos, clavando los dientes y las uñas de hierro como en un cuerpo vivo que se desplomaba sala a sala, sin protestas, con ausencia de sangre. Sólo las vértebras fracturadas de la escalera resistían aún, conduciendo a una última plataforma en equilibrio sobre una planicie de destrozos, en la cual se distinguían restos de armario, pedazos de espejo, un lavabo intacto a la deriva en un lago de ladrillos y de tablas.

—¿Quiere cenar conmigo el sábado? —invitó la directora del hogar mientras lo arrastraba hacia la salida, meneando prometedoramente sus nalgas redondas—. Podemos conversar de negocios a gusto en un pequeño despacho que tengo yo allí para comer en paz, y si quiere le pongo unos discos de mi padre en el gramófono, que hasta arias de ópera él coleccionaba, fíjese.

—¿Qué pasa, tío? —susurró despacito el del bigote, con un comodín de oros pendiente de su mano—. Bájame el caño del revólver que eres capaz de lisiar a alguien con eso.

—Por este camino nunca más llegaremos al fuerte, Zé —se lamentó el Hombre, sentado en el suelo, frotándose un codo herido por las zarzas—. Poco ha faltado para que me torciera el pie en un seto.

—Yo no lo creía, pero por una vez era verdad —dijo el Juez de Instrucción ofreciendo más café al caballero—. El primo era en realidad el director de Monsanto, un tipo de caballería, de monóculo, con una risita de burla, que se suicidó años después al descubrírsele unos negocios oscuros. Creo que en su momento se habló algo de eso por Lisboa, el militar pertenecía a familias conocidas, había diputados y un antiguo ministro que recibía prebendas, la censura ahogó el asunto en los periódicos.

—Ni pío —aconsejó el Banquero sacando de repente la culata del arma, sin ninguna exaltación en la voz—. Has estado la tira de años haciendo tu trabajo, no te lo reprocho, has de comprender que yo ahora haga el mío.

Oprimió el gatillo y el Ilustrísimo y el Hombre, que no oyeron el disparo, alcanzaron la cima de la colina, una especie de meseta con alambre de púas alrededor, un caserón al fondo, construcciones menores en torno, campos de labranza donde nadie escardaba, un caballo entre las rejas de un arado, siluetas con fardos a cuestas, las antenas de un aparato de radio coronadas por lámparas encendidas en el mediodía de septiembre, las cigüeñas, próximas, tanteando la nada con las piernas.

—Tengo una vaga idea —dijo fastidiado el caballero inclinando el cuello para no derramar el café—. Las personas se escandalizan y después olvidan, ha de ser siempre así en todas partes.

—El sábado no es mal día —aceptó el Hombre, con la mano en el picaporte de la puerta, respondiendo a los meneos de la gerente con una mueca tímida—. Hay un gramófono que se está estropeando en el granero de la quinta.

—Conque entonces quisiste ver eso otra vez —dijo el oficial del monóculo, levantándose del escritorio del despacho con el retrato enmarcado del Presidente, y golpeando la fusta en los pantalones de montar—, conque entonces vinieron los dos andando desde Benfica, un buen tirón, no cabe duda. Bastos, llámeme al sargento Rodrigues, que le muestre la cárcel a los niños y busque la manera de devolverlos a casa.

—No me gusta mucho tratarlo de señor Antunes, son tan impersonales los apellidos —arrulló la dueña del hogar posando los dedos sobre los del Hombre, cerrados en el picaporte de loza—. ¿Cómo ha dicho que era su primer nombre?

—Y sin embargo no existían subterráneos, ni trampas, ni estanques con serpientes, ni instrumentos de tortura, ni un pozo siquiera con yacarés —se desilusionó el Magistrado rasgando el vértice de un sobre de azúcar—. Sólo corredores de cemento, celdas, rejas, mal olor, una enfermería con media docena de cuerpos echados y un sujeto que lavaba jeringuillas, condenados de uniforme fumando, arrimados a las paredes, en una atmósfera enrarecida. Lo que recuerdo mejor es una cigüeña hembra observando, aquí fuera, un automóvil de la prisión, fijándonos su único ojito redondo, y el par de machos que la vigilaban, suspensos, balanceándose como cometas de papel.

—Lo arrojamos a los sumideros del río —ordenó el Banquero observando al del bigote, extendido de bruces sobre la confusión de las cartas—. Quiero que la policía entienda que nosotros sabíamos la bazofia que el tipo les vomitaba.

—Uno tratando de asuntos serios —se lamentó el caballero terminando el café—, y el señor doctor sólo me habla de cigüeñas.

—Antonio —dijo tímidamente el Hombre, pestañeando en una confidencia avergonzada—. Pero desde que mis abuelos murieron nadie me llama de ese modo. Me ha quedado Antunes, ya estoy habituado al apellido.

Llegaron a Benfica casi de noche, en una furgoneta carcelaria con un postigo atrás, sacudiéndose en los asientos al lado del conductor de uniforme y gorro, que no paró de hablar en todo el trayecto, retorciendo la lengua, con una muela que lo atormentaba hacía tiempo, en el fondo de las encías, y que ninguna aspirina calmaba. El Barrio de Santa Cruz se parecía a una Pompeya de estuco, en la Rua Emilia das Neves los comedores se iluminaban y se percibían cuadros y muebles en los intervalos de las cortinas. El abuelo, que los esperaba en el patio con chaqueta de lino sin corbata, dobló una propina en la mano del conductor que se puso rígido, olvidado del diente, con una reverencia agradecida. La mujer del guardés surgió del arco de la caballeriza seguida de la perra y del marido que intentaba enderezarse, en la cuerda floja del vino, con un equilibrio penoso. Las criadas nos contemplaban desde el umbral agrupadas en racimo, atemorizadas por el coche blindado.

—Inmediatamente al cuarto —dijo el abuelo al Hombre, en cuanto la furgoneta se fue temblando, con uno de los faros más encendido que el otro, echando humo por el escape—. Olvida el regalo de cumpleaños y mientras yo me acuerde de esta aventura no recibirás la paga semanal.

La mujer del guardés, empuñando un zueco, perseguía al hijo en medio de un furor de faldas, insultándolo hasta la jaula de los lobos de Alsacia, al tiempo que el marido se acuclillaba en un escalón, con la mollera en el limbo aguado del tinto, con la perra que le rondaba, inquieta, los dedos sin firmeza y las exhalaciones del aliento. Encima, en la casita junto al muro, estallaban los gritos y las amenazas de una gresca interminable.

—No estoy de acuerdo con usted, las cigüeñas son un asunto muy serio —dijo el Juez de Instrucción al caballero apartando, despechado, la cafetera de su alcance—. Usted no lo entiende pero aún hoy, pasados tantos años, me pregunto si me ha ocurrido alguna otra cosa tan importante en mi vida.

—Está bien, vale, me has convencido, se acabó, me rindo —dijo el Banquero al Hombre sobre el agua mineral y el pastel de judías de una pequeña pastelería de Lapa, en la que parejas de mediana edad, con periódicos bajo el brazo, se instalaban en las mesas próximas, vestidas de fin de semana, para el desayuno—. El lunes comenzaremos a hacerle la cama al juez, el Estudiante y el Artista tienen quince días para entregar un informe en condiciones, tal vez le pida al Comité Central que me ceda algunos militantes más para abreviar el caso —se detuvo, con el mentón en la palma, observando a la camarera adolescente que servía bocadillos y cervezas, y añadió con suavidad, raspándose una herida del dedo—: Si el fulano ya está encima de nosotros no tenemos mucho tiempo que perder.

Desde la puerta se veían las travesías hacia el Tajo, y allí abajo grúas y guindastes del río, chimeneas de cargueros, almacenes, puntos blancos de gaviotas, una ilusión de agua, la niebla restante de la noche que se disolvía despacio contra los tejados del margen. El sastre de mi abuelo, pensó el Hombre acordándose de bajar del tranvía en la Basílica da Estrela, con un paquete de telas apretado contra la tripa, estaba cerca de aquí, en la Rua do Quelhas, una tienda pequeñita con un maniquí con trípode en la entrada, y allí dentro, por detrás del mostrador, un señor calvo, con gafas y cinta métrica al cuello, trazando cruces con tiza en unos pantalones. Las costureras se reían cuchicheaban en banquitos bajos, tras una mampara de vidrieras opacas, en un cuartucho donde una vieja probaba con la saliva del índice la temperatura de la plancha de carbón.

—Amaral que le haga la chaqueta cruzada —recomendó la abuela que conversaba con una amiga acerca de adulterios recientes—: le hace falta algo mejor, de más ceremonia, siempre que lo veo desaliñado en las cenas de familia me dan ganas de echarle una moneda de cinco escudos en la mano. Salió a su madre, que se arreglaba de una manera horrorosa, pobre, palabra que aún hoy no sé qué es lo que su padre vio en ella.

El sastre cortaba con la tijera las cuerdas del paquete, desdoblaba las alpacas, ponderaba con la palma la calidad del tejido, lo acomodaba en un anaquel del mostrador y lo mandaba volver un mes después para probarse la ropa, mientras el Hombre espiaba a través de una ranura en la mampara a las costureras que se inclinaban a mirarlo musitando elogios, y la vieja que extendía entretelas en una tabla, avivaba las brasas de la plancha con un fuelle de mimbre. En el paseo de la Rua Borges Carneiro unos empleados de la Compañía de Teléfonos picaban el suelo.

—Realmente el tocador no era el fuerte de Teresa —asintió la amiga con una revista de decoración en las rodillas—. No sabía combinar los colores, usaba sombreros rarísimos, pero en compensación tenía un pelo bonito.

—En mi opinión la mejor solución sería tenderle una emboscada a la salida de la Judicial, quién iba a esperar en la policía semejante atrevimiento —opinó el Hombre siguiendo los manejos de un remolcador minúsculo, semejante a un culturista enano que apartara la espuma con el tórax—. A pesar de los riesgos, psicológicamente se conseguiría un efecto formidable.

—El pelo tal vez —admitió la abuela, generosa—, aunque con un poco de humedad se le rizaba enseguida.

—El sastre y la vieja de la plancha de carbón deben de haber muerto hace mucho —dijo el Hombre al Juez de Instrucción soltando un puntapié a un sapo de la quinta, sumergido entre las hojas—, la costurera más joven tiene cincuenta años por lo menos, hace tiempo que esa pequeña tienda dejó de existir, parece que la han transformado en uno de esos establecimientos de empanadas, pasteles de pescado o legumbres y arroz con brotes para llevar a casa, donde señoras bien nacidas, con delantal, tratan a los clientes de tú y bromean con las cocineras con una docena de pulseras de oro en cada brazo. No obstante lo que a mí me afectó fue que le cortasen la chaqueta a mi madre.

Salió de ver al sastre y vagó al azar por los callejones de la Lapa, en dirección a Sao Bento, reconstruyendo mentalmente los álbumes de fotografías de la salita de la abuela, con retratos protegidos por papel de seda, antepasados con bandos, tíos delgaduchos, bebés con traje marinero que habrían de metamorfosearse en ingenieros con patillas, familias enteras con el patriarca arrellanado en el centro en un trono de obispo, el padre de pequeño, con botines y piernas finas, montado en una bicicleta demasiado grande, el padre adolescente, con un mastín del Alentejo sujeto a la correa, hasta detenerse en la llama de algodón de una novia con guantes, con un ramo de flores con cintas a la altura del pecho y una sonrisa tímida que le pareció bonita bajo el velo, como le pareció bonito el cuello alto, la forma de la cara, los párpados semicaídos de virgen de altar, el modo como el satén del vestido le moldeaba los hombros y el arco de los muslos, el lunar de la mejilla izquierda idéntico al suyo, y la boca también copiada de la que todos los días encontraba en el espejo, pequeña y densa, con labios ligeramente fruncidos en una especie de mohín.

—A la salida de la Judicial es buena idea, hay que pesar los pros y los contras —murmuró el Banquero, pensativo, rascando la tabla de la mesa con la uña del pulgar—. Puedo plantearle la cuestión al Comité Central a ver qué opinan los muchachos.

—Si quieres ir a casa —sugirió el Hombre señalando, más allá del invernadero, trepadoras que escalaban un pedazo de pared—, te muestro cómo era ella en realidad, he guardado todo en un solo álbum, hasta un mechón del flequillo en una bolsita, nunca entendí el odio que mi abuela le tenía.

De Sao Bento anduvo hasta la Avenida Vinte e Quatro de Julho y al Cais do Sodré, donde las últimas vendedoras recogían los cestos, y el cielo y el río, de una sola tonalidad, hacían vagar las traineras en medio de una neblina inmaterial que rompían, fijas y duras, las primeras luces de Almada.

—Realmente a la salida de la Judicial no es mala idea, no señor —aprobó el caballero estirándose, al otro lado del escritorio, hacia el teléfono del Juez de Instrucción—. Con todas las personas que se pasean por aquí, de vuelta de sus trabajos, se hace más complicado protegerlo. ¿Me permite que le transmita la noticia a la Brigada? Es que necesitamos tiempo para montar una estrategia decente, el oficial de operaciones se las verá moradas con esto.

—Bonita o fea, ¿qué te interesa ahora si no llegaste a conocerla? —preguntó el Ilustrísimo, fascinado por el sapo que se arrastraba a lo largo de un ladrillo en la dirección del muro—. Si mi mujer estuviese aquí ahora y se tropezase con un bicho de éstos seguramente se pondría a dar voces. Cada vez que se topa con una araña en la cocina se sube a la mesa gritando, los vecinos me golpean la puerta, es una hazaña convencerla de que se calle.

—Sólo comencé a llorar de rabia a la altura de Martim Moniz —dijo el Hombre que buscaba un palo con la idea de perseguir al sapo que, entre tanto, había desaparecido sin ruido entre unas piedras musgosas, desde las cuales nos miraba con las órbitas pedunculadas y amarillas, impasibles—. De ahí al Intendente fue un paso, y acabé la tarde en un cuarto de la Rua do Benformoso, oyendo discusiones de prostitutas y la música de los bares, mientras una forma vaga, de medias negras y ligas, me esperaba en la cama, sorprendida por mis sollozos, repitiendo ¿Y? Una mujer más vieja, en bata, acompañada por un negro en camiseta, abrió por fin la puerta para echarme, y me Precipité por las escaleras, humillado, enjugándome las mejillas con el pañuelo, acosado por el negro que me exigía dinero en un portugués macarrónico y me empujaba contra la pintura de las paredes.

—Alquilamos una primera planta enfrente —propuso el Artista con un gesto grandioso—, ponemos una bazuca en la ventana y con cinco o seis granadas seguidas acribillamos todo el edificio de la policía.

—¿Y la familia de tu madre nunca te visitó? —dijo extrañado el Juez de Instrucción con la esperanza de ver al sapo, con la boca abierta, mirándolos con sus pupilas minerales, y retrocediendo asustado cuando una lagartija le saltó de pronto a la punta de los zapatos—. Eso es lo que me parece raro, que no hayan ido a verte.

—No se darán cuenta de nada, no seas tonto —se irritó el Artista gesticulando argumentos—, metemos después el arma en un cajón, escribimos FRÁGIL por fuera, ¿quién va a pensar que tiene un vecino que lleva bombas a su casa?

—Hay cosas que no van, tío, tanta fotocopia, tanto documento me intriga —susurró el Banquero, en la cocina, atareado con un bote de miel y a punto de calentar la tetera para una tisana de limón—, el informador de Antunes me huele a chamusquina, sabemos con certeza mucho más acerca del Juez que su propia mujer. El Comité Central ha aprobado que se haga el fuego de artificio en la Judicial, vamos a ganar las primeras páginas de los periódicos y un suplemento monetario de los camaradas árabes, pero yo, que soy desconfiado, mandaré a alguien a que investigue esta historia, se nota la mano de la Brigada, te lo aseguro.

Hasta en la travesía y en el Largo do Benformoso, repleto de camionetas de carga estacionadas, cuyos conductores se encerraban a jugar a la brisca en las tabernuchas próximas, se plantaban prostitutas monstruosas pegadas a los umbrales, sonriendo insinuaciones a las furgonetas que circulaban cerca de ellas, dancings con luces rojas y adornos de formica vomitaban fados, los chulos conversaban en las esquinas vigilando el negocio, limpiándose las uñas con navajitas de madreperla. La Avenida Almirante Reis abría un halo de flúor por entre fincas antiguas, de ventanas labradas y cristales sustituidos por cartón, a las que sólo asomaban siluetas de oficinistas muertos, con el lápiz en la oreja y visera de baquelita en la frente, sumando ventas, con tinta violeta, en libros cuadriculados que el tiempo desvaría. Podía ser que mi madre, supuso el Hombre, girase en medio de ellos amortajada con un vestido de novia en harapos, agitando desde los cristales, durante las tardes de lluvia, los lazos y las cintas del ramo de flores deshecho.

—Y si se fija mejor el papel de Antunes en la cuestión —rezongó el Sacerdote que hacía girar goznes de armarios en busca de una botella de orujo—, ¿por qué no le decimos que sí señor, la Judicial, etc., y tal, y buscamos, calladitos, en calma, un lugar alternativo, la autopista de Setúbal o el acceso al puente sobre el Tajo, por ejemplo?

—Y por otro lado, razonando con frialdad, ¿quién nos prueba la sinceridad de su amigo, señor doctor, quién nos demuestra que el individuo no quiere en realidad matarlo? —preguntó el caballero al Juez de Instrucción, abismándose en la taza de café vacía—. Suponga que cubrimos la zona de policías, la llenamos de francotiradores, de radios, de personal de paseo, de parejas de enamorados falsos y los tipos, contentísimos, nos tienden la trampa en otro lado. Sólo en el camino de su casa hasta aquí existe una docena de puntos adecuados.

—Mi madre no tenía familia —respondió el Hombre que descubría el sapo en un hueco de higuera y le lanzaba, sin acertar, las ciruelas del suelo—. Mis abuelos de esa rama murieron en Mozambique de unas fiebres cualesquiera, y me quedó cerca una tía en Coimbra que nunca supe dónde vivía y que hace años me dejó en testamento un montón de muebles carcomidos y unas lozas desparejadas, feísimas, que amontoné en el granero. Apareció en una ocasión en Lisboa, me hizo una caricia en la cara, se encerró con el viejo, a conversar, en el despacho, y presumo que se fue por el portón pequeño porque miré el patio varias horas seguidas y no volví a verla. Hoy apenas me acuerdo de una señora anciana, con bastón, que encargaba a la pastelería helado de fresa para la cena, y de la buena disposición de mi abuela, que me colmaba de atenciones, doblándome la paga semanal con una bondad repentina que me dejaba pasmado. Y de la vivienda de la música, donde el violín no paraba en toda la noche, insistiendo en la misma nota, angustiado, y donde el loco, con la nariz pegada a los estores, estoy convencido de que se dio cuenta de la visita.

De forma que ya no eran sólo los oficinistas y la madre quienes rondaban en las habitaciones con lámparas en forma de globo y suelos cóncavos de la Avenida Almirante Reis, contemplando los paseos con los ojos enormes, sino también la pareja de las enfermedades africanas, con casco, polainas y binóculo con cinta, que hedía a pantano, hinchada por los bubones y pústulas de los mosquitos, y la tía de Coimbra que golpeaba en las tablas la contera del bastón, con la mano extendida para la caricia que no daría nunca.

—Me he pillado un gripazo no sé dónde, ¿alguno de vosotros tiene por casualidad una aspirina? —preguntó el Banquero añadiendo dos cucharadas de miel a la tisana de limón y hundiendo las gafas de miope en las volutas del vapor, en la que nadaba la espiral de una cascarita amarillenta—. No, lo de la Judicial queda resuelto, necesitamos publicidad en los periódicos, los noticiarios de la radio y de la televisión no van a perder detalle, y se le dice tranquilamente a Antunes que por razones logísticas se da el golpe en otra parte a ver si la Brigada reacciona, enseguida se harán ver con sus coches japoneses, esos brutos no saben disimular, cualquier niño de pecho los reconoce.

—Tampoco hay que suponer que sean tan tontos —disertó el caballero que no se habituaba al asiento de la silla y se movía de continuo sobre el cojín, posando la taza y friccionándose el estómago, descompuesto—, habrá quien tenga experiencia, quien haya convivido con los vascos, con los alemanes, con los libaneses, quien haya aprendido técnicas de guerrilla en Siria, los muchachos de Irlanda, con cruce de perdiguero, han enseñado a unos cuantos a minar trenes, a falsificar pasaportes, a olisquear secretas, el jefe ha estado con los palestinos, con granadas en el bolsillo, rompiéndole la cabeza a los judíos. A veces pienso que hemos exagerado, que hemos entregado microfilmes de más a su amigo, que hemos inundado el Movimiento de casetes, que es imposible impedir que estén tras nosotros con tantas pistas. Y viene entonces el enemigo, sin abrir la boca, deja caer el plan de la Judicial, cambia los objetivos de lugar y nos telefonea para comunicarnos que el cadáver del compañero de infancia, con una bala en la nuca, bendice a las beatas, atado a la silla, en un confesionario de la iglesia de los Mártires.

—¿No quieres ir a casa para que te muestre las fotografías de mi madre? —imploró el Hombre con una súplica infantil, señalando la pared de las trepadoras con el mentón—. Si prefieres que te las traiga voy a buscar el álbum en un instante, no me cuesta nada, te juro que el pelo no se le rizaba, era lacio, hay un retrato de ella en la playa, en bañador, sonriendo, igualita a una artista de cine.

El violín se estremeció en una vibración quejumbrosa que despertaba a los geranios y agitaba a los periquitos, enloquecidos en la jaula junto al muro, el sapo, liberado de las ciruelas, se sumergió de nuevo detrás de las piedras, apartando los miembros del cuerpo como si sufriese de forúnculos en la ingle, los cabrahigos movieron sus ramas un instante y se callaron, sacudidos por brisas sin rumbo. De cuando en cuando el padre del Juez de Instrucción rondaba por allí, apoyado en la escarda, silbando canciones, aplastando con las botas pesadas de vino las últimas verduras, lechugas secas, berro caído, brotes picados por los pájaros a los que el espantajo, reducido a la cruz de cañas de los huesos de los que colgaban jirones de tejido, había dejado de asustar, el padre borracho que se le presentaba en el despacho, a principios de mes, con corbata, traje manchado de los domingos y gorra en mano, pidiendo el sueldo, respetuoso y vacilante, más delgado, más consumido por el alcohol, con la barba recién afeitada, con arañas de sangre en la piel caída de los pómulos.

—Con un par de cañones sin retroceso delante de la Judicial —matizó el Artista, entusiasmado, compartiendo el orujo—, van a pensar que fue un terremoto lo que destruyó el edificio. Y aprovechamos la confusión, el humo, los ataques histéricos, la sangre, la gritería de los heridos, bajamos las escaleras y nos piramos cada uno por su lado que nadie se ocupará de nosotros. Si estacionamos una carretilla en la Plaza José Fontana transportamos los cañones sin problemas, como mucho pueden pensar que son tubos de canalización, ¿no es verdad?

—Antunes es seguro —afirmó la Dueña de la Casa de Reposo que preparaba la comida, con un trozo de margarina en la hoja del cuchillo, entrechocando ollas y sartenes—, y además de eso los riesgos inútiles no son su estilo. ¿Por qué razón habría de embarcarse en aventuras, eh?

—Conozco veinte mil maneras de quebrantar a una persona —explicó el Banquero encogiéndose de hombros y triturando la aspirina con los dientes del tenedor—, apuesto a que los de la Brigada le prometieron el oro y el moro y le apretaron las clavijas, o el juez lo chantajeó y él cedió, no conseguimos endurecerlo ni un poco siquiera. A mí, en la época en que creía en el Partido Comunista, la Pide me partió siete dientes de un puñetazo.

—En mi opinión unos kilos de dinamita en el puente sobre el Tajo no es mala idea —insistió el Sacerdote que olisqueaba el cocido por encima de la nuca de la mujer—. Camiones flotando en el río, decenas de muertos, el Gobierno a la deriva, los americanos reconstruyendo vigas deprisa, quinientas cadenas de televisión extranjeras dedicadas a filmar, los que viven en el Pragal o Laranjeiro fastidiadísimos, culpando a las autoridades, a los ministros, al capitalismo, los checoslovacos proveyéndonos de material de guerra gratis, y la Organización aumentando el número de militantes, extendiéndose a la provincia, ocupando unas villas, unas ciudades, unos distritos, obteniendo aviones, desmantelando fábricas, mandando en los sindicatos, creando escuelas revolucionarias, seduciendo a los campesinos y al Ejército, y tomando el poder en Lisboa para ahorcar a los burgueses en el Rossio.

—Pero no desisten de la Judicial, cálmese, no quieren perder una oportunidad así —lo tranquilizó el caballero observando desde la ventana la otra acera de la Rua Gomes Freire—. A partir de ahora todos esos edificios me interesan, ¿por casualidad el señor doctor no sabe si habrá por allí apartamentos vacíos?

—De pelo rizado nada —se irritó el Hombre, olvidado del sapo, apoyando las manos en un cerezo que le cubría mitad del mentón con la sombra de las hojas—. Si ella estuviese viva ni mi abuela haría buenas migas conmigo ni la huerta se pondría en este estado.

Y sin embargo no era sólo la huerta, no eran sólo los gallineros, no era sólo el pomar: hasta el cielo parecía descascararse como el papel pintado de los hotelitos suburbanos, oscurecido por la humedad y por la cola, y en cuyo interior los tubos suspiran a espasmos borborigmos metálicos. Los periquitos enfermaban de peste y amanecían rígidos, difuntos, con la lengua tiesa, en la jaula, las flores olían a capilla ardiente, a vestiduras negras, a goteos de cera, a rezos, como corolas de cajón que proliferasen en los arriates, la pintura de la fachada se inflamaba con un mal de piel sin remedio, los astiles de los canalones se oxidaban, el reloj de la iglesia, desorientado y sordo, badajaba horas sin nexo. El violín enmudeció de golpe, la rueda alabeada del molino chirrió, ni la lluvia se deslizaba por los canales de riego, interrumpidos por guijarros, por grumos de arena, por basura. En el muro que da a la Estrada de Benfica faltaban pinas de piedra caliza, los arcos que formaban un túnel de buganvillas con sus trenzas y sus racimos de pétalos se doblaban agonizando de herrumbre, perturbando el sosiego de las camelias. ¿Hace cuánto tiempo, pensó el Juez de Instrucción, que exploraba con el pulgar las dimensiones de la calvicie, que no había procesiones los domingos por la tarde?

—O si no se le pegaba un tiro a Antunes y se acababan las dudas —propuso el Estudiante, con gafas, en un rincón, alzando las cejas de una novela—. La dificultad es ocultar el cadáver hasta el momento del golpe para que la Brigada no desconfíe.

—Un tiro, qué manía, vosotros sólo pensáis en tiros —dijo la el hogar de ancianos batiendo claras en una escudilla de loza—. Un día de éstos no habrá situación en la vida que no se solucione a pistola, quien no tenga sólo gatillos en la cabeza que levante el brazo.

—Dificultad ninguna —simplificó el Sacerdote a quien el segundo trago de aguardiente lo había vuelto benévolo y optimista—, el fulano se queda en Loures y luego en la Judicial se cava un foso en la parte trasera o se lo envuelve en una sábana y se lo tira a las alcantarillas, como último recurso.

—Las alcantarillas me gustan —aprobó el Artista distribuyendo platos y cubiertos en la mesa, con un mazo de servilletas de papel sujetas bajo la axila—. Cuando lo del bigotes no vi más que sargazos y huellas de gaviotas en la playa, y después aquel paquebote iluminado que atracaba y estremecía a los pájaros, con más estandartes, luces y guirnaldas encendidas que un árbol de navidad, y un sonido de música mezclado con el ruido de órgano de las máquinas.

Bultos insignificantes en el pontón, escurriéndose en los limos, empujando, en la boca de las alcantarillas, un cuerpo que dejaba un rastro de arado en los detritos, la amplitud del puerto, canoas ancladas, el margen en el que se distinguían, a medida que clareaba, los tejados del Seixal, Algés que se multiplicaba en muros, callejas, plazas, terraplenes, la estación de ferrocarril, la playa inmunda donde el sol de la aurora prolongaba las tablas de las chabolas en estrías que temblaban.

—No se le cambia una coma a lo que he dicho hace un rato, se mantienen las dos emboscadas y pasamos de Antunes —advirtió el Banquero sonándose con una servilleta y depositándola en la bolsa de plástico de las sobras y de las cáscaras que forraba un cubo cuya tapa se levantaba pisando el pedal—. Lo que sí me hace falta es echarme un rato, con el efecto de la aspirina no tardaré mucho en ponerme a sudar.

—¿Fortunato? —preguntó el caballero al teléfono, arrimado a la pared, estudiando la uña del dedo cordial—. Dentro de veinticuatro horas, y veinticuatro horas son veinticuatro horas, quiero saber los nombres de los propietarios, de los inquilinos y qué apartamentos hay vacíos de las fincas de alrededor de la Judicial, las fichas de policía, los hábitos, los gustos, las manías, los vicios, las personas con que se tratan los vecinos. Si no veo mañana en mi despacho un dossier completo lo traslado a la División de Tráfico, uniformado, con brazalete y todo, para poner multas a los imbéciles que estacionan el coche en los pasos de cebra de los peatones.

El Ilustrísimo y el Hombre entraron en la casa grande por el patio en que otrora sangraban al cerdo con un frenesí de romería, pero las baldosas se hallaban descolocadas y partidas, la hierba nacía de las fisuras, en el antiguo cuarto de baño de las criadas se acumulaban damajuanas con revestimiento de paja, cestos, sillas mancas, una bañera con patas de esfinge atacada por ácaros tenaces. El fogón de leña de la cocina, sin arreglo, promovido a ruina monumental, había sido sustituido por una cajita eléctrica, con botones de plástico y puerta de mica, que calentaba pasteles para cenas desconsoladas. En el corredor los retretes obstruidos apestaban a pescado, faltaban sillones y cuadros en las salas, los armarios de los libros exhibían el moho de los anaqueles, ya no estaba el pato de loza, castaño y blanco, en la mesita baja, adelantando la espátula del pico hacia un marco de plata, los relojes sin cuerda momificaban las manecillas en expresiones diversas, el Hombre, que había desistido de subir las escaleras hacia el piso superior, donde los ratones trotaban sin descanso, la lluvia había alabeado los cerrojos de la terraza y los geranios de las ventanas masticaban las cortinas, había instalado una cama articulada en la sala del piano, dormía en medio de una confusión de mantas, de olores, de jarras de leche, de platos grasosos y de ropa colgada de cuerdas, con envases de cerveza y pilas de libros y revistas alrededor, y apoyaba la cabeza en las manchas de una funda no lavada desde quién sabe cuándo y que caía al borde de la alfombra, junto a un despertador de hojalata y a un candelabro de metal que le iluminaba los insomnios y las lecturas. Más allá del estor ennegrecido por el tiempo el jardín crecía hacia ellos con un desaliño de abandono, las pérgolas se erizaban de viñas vírgenes y de plantas silvestres en las que despuntaban estambres plateados, la hierba había borrado las avenidas de grava y comenzaba a sorber el revoque de las paredes y a estrangular los cables del teléfono, reduciendo las voces a murmullos de ahogados. Inhallable, etéreo, rápido, próximo, tan próximo que se sentían las notas en el interior del pecho y el Juez de Instrucción supuso que el enfermo entraría a cada rato, con pantuflas y pijama, alzando el arco para estremecer las cuerdas que quedaban, el violín volvió a tocar sus músicas absurdas, parecidas al crujido de los muebles en verano, cuando, por la tarde, en los apartamentos sin adornos ni cortinas, la tos de los muertos hace oscilar despacio los sillones desiertos. El Hombre, sordo, atareado, a gatas, apartaba periódicos y trapos para ofrecer al Ilustrísimo un álbum con tapa de terciopelo y ángulos de cobre, con una nomeolvides impresa en relieve en el lomo:

—Son fotografías de mi madre, algunas las encontré, estropeadas, en el cajón de los zapatos del cuarto de los armarios, apuesto a que la vieja las desterró allí arriba para olvidarlas deprisa —dijo él hojeando las páginas con un cuidado infinito—. Mira a ver si su pelo es rizado, mira a ver si parece una campesina. No, en serio, ¿no te recuerda a una actriz de cine, no te parece la mujer más guapa del mundo?

3

Cuando llegué a casa le dije enseguida a Céu Mañana, porque desahogarse ayuda aunque sea con mujeres y hasta me conviene que ella cuente mi vida a los vecinos y telefonee en secreto a sus cuñadas: me gusta que las personas me saluden con respeto y me dejen lugar para el coche justo en la puerta, como me gusta que la familia me regale prendas caras en Navidad por miedo a que les ponga las esposas en las muñecas o saque la pistola del bolsillo y les prohíba comer pavo. Nunca me olvidaré de que en los primeros años de casado, era yo furriel en Mafra, apenas conversaban conmigo, se negaban a visitarnos y oraban a todos los santos con la esperanza de que mi mujer se divorciase de mí, una subnormal que estudió medicina y desistió de ser médica por quedarse preñada de un vulgar soldado, como nunca me olvidaré de que los hermanos se quejaron a coro al comandante de la unidad de que yo les había deshonrado a la niña, ni del coronel, con un cigarrillo entre los dientes, que me llamó a su despacho para anunciarme, siempre subiéndose los pantalones, que existen preservativos en las farmacias y que yo era la vergüenza de la compañía, los militares en serio hacen las cosas como debe ser y sin dejar rastro, qué cojones, ¿dónde tienes tú la cabeza, Bernardino? Nadie fue al juzgado de Arroios, quitando a mi madrastra que se encontraba en Lisboa debido a un quiste en el pecho, no hubo vestido de novia ni fotógrafo y Céu lloró la tarde entera, afligidísima, abrazada a la almohada, ya arrepentida de haber abandonado los microscopios y los cadáveres. La consolé con un par de bofetadas y le ordené plancharse la falda para cenar conmigo en los Caracóis da Esperança, moqueando restos de disgusto y sonriendo tras un velo de lágrimas, con miedo de un puntapié educativo bajo la mesa. En mi opinión conozco una única forma decente de lidiar con las mujeres: un sopapo para ponerlas en orden, una sopa de mariscos después y poca confianza para evitar abusos.

Claro que al entrar en la Brigada las cosas comenzaron a cambiar poco a poco: mi nombre apareció algunas veces en los periódicos, ligado a artículos sobre la policía especial, y los hermanos pararon la oreja y no tardaron en invitarnos, muy amables, para cumpleaños, fines de año y bautizos, a los que llegábamos, muy chic, en un automóvil conducido por un chófer de uniforme, un tipo de gorra y pistolera lustrada que acababa invariablemente en la despensa, derribando paquetes de galletas y latas de atún, mientras ahogaba con la palma los grititos de placer de la cocinera. Instruido por este fructífero ejemplo arrastré a mis cuñadas, una tras otra, hasta el dormitorio en que se acumulaban, sobre la cama, las chaquetas de las visitas, y de donde regresaba oliendo a un arco iris de perfumes diversos, con pelos de chamarra en la boca, abrochándome ostentosamente la bragueta, para darles palmaditas en los hombros a los maridos aterrados, que mostraban, con labios trémulos, muecas de una palidez angustiosa. Céu, con visones acrílicos, con una croqueta en la punta de un palillo en una de las manos y una copa de naranjada en la otra, triunfaba, instalada entre parientes viejas, en el sofá principal, con el negro cardenal del bofetón de la noche anterior cubierto de polvo de arroz y cremas de belleza, y mi hijo, niño animado y bullicioso, zurraba a los primos o aplastaba pasteles de nata en el papel pintado sin que se atreviesen a reprenderlo, prefiriendo felicitarme, con cautela, mientras él rasgaba enciclopedias, por la vivacidad del heredero. Uno de mis cuñados, que estaba en el negocio inmobiliario, nos ofreció, ya con electrodomésticos, muebles y alfombras de Arraiolos, este apartamento de la Avenida de los Estados Unidos de América después de un problemita con un ingeniero civil malhumorado, que acabó aceptando sus argumentos luego de una charla discreta conmigo y tres amigos más de la policía en un descampado por la zona de Alverca, un fulano gordo, de mejillas fofas, que comenzó protestando, vaya uno a saber por qué, cincuenta millones de escudos de cheques sin fondo, y cambió de actitud en un instante, dispuestísimo a garantizarle al muchacho una cuota mayoritaria en el barrio económico que a esa altura construía en Camarate. Como suelo decirle a Céu, acariciándole la nuca, cuando le pido que se quite todo menos las medias negras y los zapatos de tacón, para hacer el amor conmigo después de haberle sacudido unas bofetadas al cenar por calentarme la cabeza, las personas, si se las estimula como es debido, cambian más deprisa de estado de ánimo de lo que en rigor se supone. Una falda bien ceñida o un revólver alteran en un segundo un berrinche, y aquí entre nosotros, en Alverca, con el ingeniero civil, no utilizamos falda alguna.

Pero como estaba diciendo al principio salí del ascensor, metí la llave en la puerta, observé con satisfacción las alfombras, los jarrones chinos, el surtidor que se eleva en el vestíbulo, encima de una fuente de mármol e iluminado por focos intermitentes, que el padre de un traficante de droga me regaló hace meses agradecido por no meterle en chirona al hijo, besé al pequeño, sentado en el suelo, entretenido en partir a martillazos una cómoda de caoba, entré en el dormitorio donde mi mujer, doblada sobre la colcha como un camarón, se pintaba las uñas de los pies con esmalte plateado, dejé la cartera, me quite la chaqueta y le anuncié Mañana, mientras ella, sin levantar siquiera el mentón hacia mí, se retocaba el dedo meñique con los gestos con que los relojeros afinan las microscopios ruedas dentadas que empujan las manecillas, a lo largo del día, rumbo al silencio ansioso de la noche, donde el ruido de la tempestad de las cisternas se cuadruplica y se percibe, cinco plantas más abajo, la respiración de las flores, que absorben nuestro aire con sus corolas enormes.

—Mañana a las ocho y media de la mañana termina la historia de los terroristas —dije yo desanudándome la corbata y fijando mis ojos en su espalda, vestida con un sostén de volantes de encaje y margaritas de tul y con un salto de cama transparente: se conserva delgada y casi sin celulitis en las nalgas, y sólo alrededor de los párpados se le nota la erosión del tiempo, en un abanico de arrugas que el flequillo teñido de rubio disimula. El resto del pelo le cae sobre los hombros, suelto, brillantes los matices de muselina de los mechones—. Y con el fin de los terroristas —añadí desabrochándome la camisa—, dejo de soportar al pelmazo del juez hablando de la infancia.

Ordené la billetera, la navaja de madreperla, el manojo de las llaves y el dinero de los pantalones al lado de un marco de piel con el retrato de ella hecho en Málaga el último verano, cuando se le ocurrió enamorarse de un arquitecto italiano a quien tuve que romperle un codo para persuadirlo con buenas maneras de que regresase callandito al país de los papas, y me instalé en el puf lidiando con los cordones que me desobedecen cuando más necesito que se suelten, y con los zapatos que aumentan de tamaño como los de los payasos de circo y me obligan a caminar en el parqué levantando exageradamente las rodillas, a la manera de los buceadores con patas de rana que se desplazan por la playa, como si evitase, a cada paso, montoncitos de bosta invisible desparramados en la arena por vacas que no hay.

—¿Sí? —respondió Céu, distraída, recogiendo la pierna y abordando el pie que faltaba, provista de una batería de instrumentos diversos. Se había puesto pestañas postizas, una penumbra de tejadillo le borraba la mitad inferior del rostro como a los ángeles en éxtasis o los sastres cosiendo ropa, y calzaba las chinelas de seda que le regalé en Pascua, a ella y a las cuñadas, ya que desde mi punto de vista no hay nada como las chinelas de seda para volver deseable a una mujer por encima de los treinta años y ayudarla a olvidar las arrugas de la tripa y las varices de los partos.

—¿Sí qué? —dije yo irritado, en busca de una tijera para destruir los cordones, y acabé yendo al cuarto de baño con la idea de acuclillarme en el bidé y cortarlos con la hojilla de afeitar—. Si estuvieses desde hace un mes oyendo embustes de cigüeñas le agradecerías a Dios, con las manos juntas, que todo se resolviera dentro de doce horas hasta con unos tiros si hiciese falta.

Encontré el interruptor del cuarto de baño y fui derecho al lugar del after-shave, de la espuma de afeitar, de la piedra pómez y del estuche de las hojillas, a la izquierda del dentífrico y del desodorante con que me froto las axilas y entre las piernas los días en que no me apetece lavarme, monté en el bidé donde nadaban, en remojo, calzoncillos y calcetines, y me ensañé en serrar los cordones con la hojilla, odiando a Ofelia, una morena gorda y pesada, que no dejaba de hablar en ningún momento, casada con el hermano menor de Céu, la cual me acompañaba los martes y jueves a un hostal de Graça, me llamaba Fofinho, le encantaba vestirme y me ajustaba los zapatos con nudos de explorador que sólo una aguja de ganchillo, manejada con paciencia varios semestres, lograba desatar.

—Cigüeñas, ¿qué es eso de las cigüeñas? —preguntó Céu desde el dormitorio, preocupada por las uñas, con la voz de fantasma con que se conversa en los sueños—. Que yo recuerde nunca me has dicho nada de ninguna cigüeña.

Otra de las características típicas de las mujeres, por lo menos de la mía, es que no pasa una semana en que no me den ganas de estrangularlas, es decir, aplastarles la rodilla en la tabla del pecho, lanzarles el tenedor a los collares y ver sus órbitas enrojecer de sangre y la lengua espumajear saliva hasta que acaban de decir tonterías, y aun engurruñar la sábana, con uno de los senos fuera y el pelo desparramado en la almohada, Rededor de la cara, como una especie de marco de estopa semejante a la pelambre de las muñecas. Le he hablado no sé cuántas veces del Juez de Instrucción y del amigo de infancia que circula por ahí con fusil en la entretela, le he hablado no se cuántas veces de coches bomba y de asaltos a baileos, le he escrito miles de esperas a ricachones y he disertado acerca de sapos y cigüeñas, y ella, la muy tonta, sin oírme, pensando en las sugerencias de la modista o en la verruga que le ha salido en la muñeca, mientras su hijo avanza con el martillo hacia los jarrones chinos, dispuesto a reducir el piso a un montón de escombros. La verdad es que Ofelia y las otras, igualmente estúpidas e incapaces de dedicación, tampoco escuchan una palabra ni por asomo, preocupadas con el sarampión de los pequeños y la forma de eludir los celos de sus maridos, de manera que tengo rachas, sabe, en que sólo aspiro a pillar el primer autobús, volver al Algarve de donde he venido, y tocar el timbre de casa de mi tía o ir a la playa a ver la partida de los barcos para la pesca con farol, a la hora en que oscurece, en que el agua se tiñe de violeta y de púrpura y en que los mochuelos cruzan el tejado de las casas hacia un bosquecillo de pinos. Ir a la playa seguido por la jauría de perros vagabundos del otoño, olfateando en los talones su esperanza de huesos, acercarme a las olas, bajo el calor de octubre, frente a los pabilos de las traineras en el horizonte, y aspirar el olor del viento a ras de tierra, hecho de una putrefacción de algas y de cadáveres de marineros antiguos, aprisionados entre peñas en la campana de la espuma. Rasgué los cordones y tiré los zapatos, una mariconada inglesa que me costó veinte mil escudos, contra los azulejos de la ducha, jurando que habría de encontrar un pretexto para mandar cerrar la tienda que me estafó con esos objetos perversos, provistos de hebillas enormes como las botas de los príncipes de los dibujos animados que bajan del caballo para besar en la frente a princesas que roncan en cajas de cristal.

—Mi vida no te preocupa un comino siempre que el dinero caiga a fin de mes —me lamenté volviendo a entrar en el dormitorio en calzoncillos, calcetines y camiseta, rascándome el eccema del ombligo—. Ya te he dicho hasta el cansancio que mi trabajo ahora consiste en aguantar a un juez chiflado que me responde a las preguntas que le hago con la descripción de las borracheras de su padre.

Fue en ese momento cuando el pimpollo debió de pulverizar uno de los jarrones a martillazos, a juzgar por la tempestad de loza que se desató en la sala, pero ni Céu ni yo hicimos caso a la broma inocente del chaval, niño divertido y enérgico al que, en el garaje de la finca, por ejemplo, con nuestro consentimiento complacido, le gusta rayar con un clavo la pintura de los automóviles de los vecinos: mi mujer se concentraba en los dedos, con la lengua fuera, idéntica a los alumnos de la escuela básica preocupados por no traspasar con el lápiz amarillo el círculo del sol, y yo me quitaba los calzoncillos y los calcetines mirando el sostén de volantes y el salto de cama transparente, con cuello de plumas, que la asimilaba a las vencedoras de los concursos de belleza en las portadas de las revistas, que crecen hacia nosotros con diadema en la frente, tan reales, señores, que el perfume nos punza el interior de la nariz y una rodilla se insinúa entre las nuestras, mientras el escote del pecho, cubierto de bálsamos de incienso y lentejuelas, nos sube despacito hacia la boca. A esa hora, pensé, Fortunato, mapa en ristre, distribuía a los hombres por la zona de la Judicial, llenaba de ametralladoras y de francotiradores especiales los pisos vacíos, plantaba policías disfrazados de mendigos en las escaleras, albañiles fingidos en andamios y borrachos con pistola en el bolsillo en las esquinas y nuestros toyotas, con las luces bajas, patrullaban el coso del Pao de Açucar de Almada, en el cruce para la carretera de Lisboa, a medida que tropas de camuflaje se refugiaban en las balsas y en las tiendas de los gitanos, con la bazuca al hombro. Céu remató la última uña con un toque delicado de pincel como si firmase una obra maestra, levantó un poco los senos que el sostén tornaba opalinos y erectos, y movió hacia mí, con los labios estirados, las pestañas postizas, al mismo tiempo que ordenaba los frascos en los compartimientos de una caja con arabescos de plata que los hermanos, solidarios en la desdicha de los cuernos, le regalaron en su cumpleaños:

—El Juez de Viseu, el amigo del terrorista, claro que lo sé, como no habría de saberlo si no te oigo otra cosa —se ofendió ella que con las chinelas de seda medía media cabeza más que yo y, guardando la caja en el tocador entre la laca del pelo y la cestita de los collares y de las pulseras, prestó vuelo al salto de cama por el dormitorio con una gracia de nube y se extendió en la colcha, de lado, acariciándose la nalga con el índice tieso—. A propósito de dinero vi ayer, en la Avenida de Roma, unas estolas de marta que son una ganga increíble.

Se estremeció, vibraron las pestañas, porque a un nuevo golpe del pequeño, que se obstinaba en destrozarnos los muebles, un segundo vendaval de porcelanas orientales conmovió las paredes. Mi tía, que en el verano se mudaba a una cabaña abandonada de Carvoeiro, heredada de su padre, llevaba una silla a la calle para conversar con los vecinos, y me acordé del cielo ilimitado del campo, de los árboles negros contra el cielo negro y de la mancha de cal del pozo con el balde colgado de la roldana oscilante bajo el brillo de las estrellas. Eso y Fortunato vaciando de personal y de ficheros los despachos de la Judicial que dan a la Rua Gomes Freire, apilando sacos de arena en los corredores del edificio y parlamentando con el jefe de los bomberos que le muestra, en un dibujo a lápiz, los sitios donde colocar los extintores y los refugios para los oficinistas y los agentes, los previene contra lanzallamas, cañones sin retroceso y granadas incendiarias, ya que no se sabe bien de qué clase de armamento los proveen los libios y todos los días arriban barcos a la costa cargados de granadas y de dólares. Como suelo decirles a mis cuñados, y ellos están de acuerdo, si yo fuese presidente de América solucionaría la cuestión del terrorismo en un plisplás con una docena de misiles y de submarinos atómicos encima de esos mulatos que no se bañan, siempre con gafas oscuras y turbante, pero los despistados prefieren enviar a tontarrones de escafandra a pasearse en la Luna y la gente se queda frente al televisor, con la boca abierta, viendo a unos graciosos que dan saltos y hacen gestos de adiós hacia la cámara y clavan banderas en medio de una polvareda fuera de foco.

—¿Estola de marta? —dije yo con las nalgas apoyadas en el tocador, observando a Céu que se extendía en la cama y encendía, con el mechero de carey, un cigarrillo francés de filtro dorado, del que echaba humo, hacia el espejo del techo, por el embudo del pintalabios. Los dedos libres desabrochaban los botones del sostén, la planta del pie se encogía y se distendía, incitante, un hombro, libre de la presilla, se redondeaba en la colcha de ramajes, y una arteria pulsaba, lenta, en el cuello, desapareciendo en las arrugas transparentes del salto de cama—. ¿Estola de marta? —insistí yo con los ojos fijos en el monte cónico del pubis—. Tu última ganga, pequeña, el anillo de esmeraldas, me costó ciento treinta y seis mil escudos, y aún lo estoy pagando con creces.

En realidad no fueron ciento treinta y seis, fueron cuarenta, primero porque había un defecto en la piedra grande y segundo porque el joyero, un fulano simpático deseoso de agradar, no sólo me hizo un descuento amable sino que exigió que aceptase unos pendientes como detalle que valían por lo menos el triple del anillo y que colgué en las orejas extasiadas de Ofelia una tarde de buen humor en que me entretuve mirando por la ventana el tráfico de Lisboa y el río a lo lejos, con las fragatas, las gaviotas y los guindastes, presente en cualquier parte adonde vayas en esta ciudad, y sobre todo, cuando creo estar a salvo de él, en su baile de puntos luminosos en las fachadas. Me gusta el Algarve porque sólo veo el mar cuando quiero y puedo darle la espalda y abismarme en un paisaje desértico de olivos y de jaras que mueren al sol, sin que el molino de las olas me moleste.

—Comprendes tan bien a las mujeres —arrulló Céu acomodándose mejor en el colchón mientras la criada gritaba en la sala Si rompe más jarrones se lo cuento a su mamaíta, y dos pelotones militares avanzaban, agachados, en los taludes de la rotonda de Almada, apuntando los caños a las tinieblas.

—Cigüeñas —dije yo instalándome en el borde de la cama y apoyando la mano en el tobillo de mi mujer—, pasé hace días por Benfica y no llegué a ver cigüeñas. Sólo fincas nuevas por todas partes y un molino junto a un muro en ruinas hacia la carretera, al lado de una vivienda destejada. Un molino, un caserón deteriorado, greñas de trepadoras, pero ningún pájaro volando por encima del desorden de las acacias. Cuesta entender que el terrorista insista en habitar ahí, yo abandonaba el terreno y alquilaba un piso en Moscavide, preferiría cualquier cosa a una miseria semejante.

Antes de regresar a la Avenida de los Estados Unidos de América pasé por la Judicial, apretujado por una multitud de guardias y paisanos, donde Fortunato conversaba con un inspector en mangas de camisa y se atrincheraban las celdas, el archivo y los despachos traseros, e hice solo, a diez por hora, en mi automóvil, el trayecto de Miratejo a Lisboa, contra el flujo de coches que se evadían del trabajo, tropezando con los semáforos en filas pacientes. En las inmediaciones del Pao de Acuçar, ya desierto de tráfico, distinguí varios toyotas de la Brigada, con los faros apagados, arrimados al arcén, cada cual con tres o cuatro siluetas dentro, esperando la claridad de la mañana. Antes de que me promovieran trabajé así la tira de años, cabeceando de sueño, con la pistola empuñada, casi incapaz de levantar los párpados, esperando recibir por la radio una instrucción que no llegaba, oyendo los pájaros de la aurora, las camionetas con hortaliza que cojeaban, soñolientas, hacia un mercado cualquiera, los múltiples, ahogados, minúsculos ruidos que preceden al día, durmiendo o intentando dormir envuelto en un torbellino de sueños, y de golpe me sacudían despiadadamente las solapas, Ahora, yo me hundía más en el asiento, con los ojos cerrados, farfullando protestas, al mismo tiempo que mis colegas salían a la desbandada precipitándose a las puertas, se escuchaban voces, gritos, insultos, un tiro, otro tiro más próximo, y yo, de pie, incapaz de moverme, frotándome los párpados con las mangas, distinguía un cuerpo de bruces en el suelo y media docena de tipos en torno, encajando los revólveres en las pistoleras, iluminados por la naranjita del sol que nacía.

—Odete me ha pegado —gruñó mi hijo, furioso, martillando como un poseso la cerradura de la puerta del dormitorio, un picaporte con baño de oro por el cual pagué una fortuna, en marzo, a un anticuario de Sao Pedro de Alcântara, un judío a quien suelo dejarle en consignación los objetos superfluos que los presos ya no necesitan, hornillos, sillones, cuadros y otras sutilidades de ese tipo, y donde los ladrones de cofres que allí van a trapichear collares de perlas y pulseras de zafiro me soplan informaciones dudosas sobre contrabando de divisas. Además del picaporte traje estos grifos labrados y una bañera de mármol para espumosos baños de asiento, que se cubre de telas de araña en el garaje por no haber encontrado unos forzudos que me la suban aquí sin que caiga, uno tras otro, con el corazón desfalleciente, con una hernia de disco en cada vértebra, en los rellanos de la casa. Incluso el domingo mi mujer, que a pesar de todo no carece de cierto sentido práctico, me sugirió que la usásemos para las damajuanas vacías que se acumulan en la despensa.

—Quieto, Pedrinho, ve a martillar en el balcón —dije yo hacia el picaporte, apretando las falanges contra los encajes del sujetador de volantes, sobre la corola de una orquídea de tul que subía y bajaba al compás de los pulmones. De modo que a pesar de que mi hijo se preparaba para destrozar la puerta me acerqué más a las piernas de Céu y me incliné a besarle suavemente el pompón de las chinelas mientras me acordaba del caserón de Benfica y del muro junto a la carretera, de haber entrado, sin empujarlo siquiera, por el portón abierto, de haber subido la rampa que conducía a un patio de cemento desgastado, con malas hierbas brotando en los arriates, de haber pasado por una caballeriza derruida, con las argollas de amarrar a los caballos diluyéndose en la pared y un resto de pesebre de madera, unas cuantas tablas torcidas, parecidas a las costillas de un animal desconocido, y después otro patio, una jaula, un fragmento de palomar, gallineros con paredes divisorias de alambre, remendadas con rectángulos de madera y pedazos de cordeles, alzándose sobre rosales, arbustos resecos, estatuas de loza sin miembros ni cabeza y con azafates cascados en la cintura. Me acordé, apartando el salto de cama de Céu, de que el Hombre nunca iría a Brasil y del Secretario de Estado asegurándome que no habría ninguna promoción para el Juez, porque en cuanto el asunto se enfriase y los periódicos lo dejasen en paz invitaría al juez a renunciar a la magistratura y a ejercer de abogado o a establecerse de notario en la provincia, en Nelas por qué no, su tierra, donde podría contemplar, desde la ventana del despacho, la inquietud de los eucaliptos en el invierno y la lluvia que barre la plaza del mercado, además de al loco subiendo la calle, con sus harapos y su barba tremenda, amenazando a balcones y ecos con el bastón al aire:

—Yo soy don Juan, emperador de todos los reinos del mundo.

—¿Qué? —pregunto Céu, aumentando el volumen de la radio y buscándome el cuello con la lengua.

Y me acordé también del jardín, de los estanques de agua corrompida y de peces difuntos, de la jaula de los periquitos abandonada, de un pedazo de quinta con cabrahígos y la mazorca de un espantajo en un rincón de la huerta o de lo que quedaba de la huerta, tomateras pendientes de las cañas, patatas germinadas, berro silvestre, canales de riego obstruidos por piedras y arena, y un fulano viejo, de chaleco y sombrero, revolcándose con la tripa al aire en un pomar olvidado, acompañado por una perra leprosa, sin raza, de vientre flojo, con enjambres de moscas en las heridas de las orejas. Claro que no existían cigüeñas, que no existían nidos en las chimeneas del granero, nada salvo edificios y más edificios desvaídos, con la ropa de los miradores que hacían señales como los barcos que parten. Me acosté sin ruido al lado de mi mujer y apreté el ombligo contra su espalda:

—Benfica —susurré apartando un mechón de pelos rubios—, Benfica, francamente, ¿a quién le puede gustas aquello?

—¿Qué? —insistió Céu rozándose con mi pecho, y en ese instante el violín comenzó a sonar: no se trataba de una melodía, una canción, una arquitectura de notas organizada según las líneas del pentagrama: era un lamento desafinado, interminable, desprovisto de sentido y de destino, que desarreglaba las copas de las acacias con presagios desolados.

—Nada —respondí rodeándole la cintura con mis brazos—. Estaba fantaseando con que mañana, apenas acabe este trabajito, me tomo una semana de vacaciones, de dejamos el niño a tu madre, te compras la estola de marta y te llevo a pasear por ahí.

Pedí permiso para llegar más tarde a Almada por ser día de cena en el Bairro das Colónias, en el apartamento de mis padres. Converso un rato en la sala con ellos, mi hermana y mi cuñado, hasta que mi tía grita desde la cocina que tiene la sopa lista y nos sentamos todos a la mesa, quitamos las servilletas de los aros, debajo de esa lámpara de hierro forjado, con brazos que simulan velas, con telas de araña entre las cadenas aunque la limpien a cada minuto, y donde hubo siempre, nunca entendí por qué, una o dos bombillas fundidas, lo que hace que la noche de la calle se prolongue dentro de la casa y se distingan apenas, en la penumbra, los rostros, los muebles y las espinas del pescado. No conozco en Lisboa otra zona tan gris y triste, que infiltra en las mañanas de agosto un invierno perpetuo en el que las personas transitan, con el paraguas abierto, por el silencio de los cuartos, con los hombros caídos bajo el peso de sucesivos febreros. El año pasado, cuando cumplí los dieciocho y entré en la facultad, me di prisa en alquilar, con unos dineritos que mi madrina me dejó, el pisito de la Estrada das Laranjeiras, un par de dormitorios para los árboles y los animales del Jardín Zoológico, con la idea de escapar de los hongos del moho que suben de los sillones y de los cajones de la ropa, y de la nubes que sustituyen a las cortinas y mi madre cuelga, antes de que llegue el invierno y se las lleve lejos, de varas de latón. De lo que me acuerdo mejor, de pequeño, es de las tardes de gripe en la cama de mis padres, hojeando revistas atontado por la fiebre, y del apósito de tintura de yodo que el doctor, armado de una linterna de minero, sacaba del maletín para curarme la inflamación de las amígdalas. O del momento en que descubrí que los dientes de las personas mayores se podían extraer de las encías para ser frotados con el cepillo en el lavabo del cuarto de baño, y les dejaba el mentón arrugado como los pachones y los viejos de las residencias. A partir de ese momento comencé a medir la edad no por el número de velitas de la tarta de cumpleaños sino por la resistencia de mis incisivos a desprenderse de los alvéolos, decidido a no crecer por miedo a volverme una criatura desmontable, formada por una colección de piezas que se articulan y encajan, resolviendo, lapicero en mano, los crucigramas del periódico. Consideraba a los adultos como modelos para armar que usaban gafas, bronquitis y se indignaban con el precio de la fruta, y me negué a ponerme pantalones largos, durante meses, con el pánico de que los mechones de pelo abandonasen mi cabeza, los colmillos se me cayesen de la boca, el médico me diagnosticase dioptrías terribles y llegase a casa con cartera y corbata a lunares quejándome de la tiranía del jefe de sección, como vi que mi padre hacía desde que tengo uso de razón hasta que la angina de pecho lo cambió y entonces pasaba el tiempo de silla en silla, metiéndose grageas bajo la lengua en las pausas de sus cabreos con todo el mundo.

Si antes me sorprendían las personas mayores, ahora, pensándolo bien, son los viejos los que me espantan. Mi madre, por ejemplo, que recuerdo erguida, elegante y con el pelo negro es hoy una señora gorda, descuidada, con rodete canoso, instalada en un ángulo del sofá masticando bizcochos de chocolate, que frecuenta a una médium con la idea de llamar a gritos, las manos sobre un velador, a fantasmas extraños que se manifiestan de modo tortuoso haciendo caer los adornos de los anaqueles. En una época de la vida en que yo dormía mal, preocupado por los últimos exámenes del liceo y la indiferencia de una gimnasta aeróbica, me obligó a acompañarla a una segunda planta del Arco do Cegó donde una mujer muy pintada, envuelta en un chal con planetas y estrellitas, me palpó con solemnidad las sienes y previno que un primo sargento, fallecido en la Póvoa do Varzim antes de la guerra del catorce, me ocupaba el lado izquierdo del cerebro, condenándome a insomnios cuya única posibilidad de cura consistiría en trescientas cincuenta salves diarias durante los ocho meses siguientes, más ochocientos escudos por el precio de la consulta. La espiritista se dio prisa en meter los billetes en un cerdito y regresamos al Bairro das Colonias en tranvía con mi madre pidiendo protección con oraciones a Santa Filomena y un collar de ajos alrededor del cuello para ahuyentar los humores malignos de los finados, que poseen por lo menos el buen gusto suficiente como para odiar los pebetes. En cuanto a mi tía, simpatizante de los Testigos de Jehová que trabajaba en una tienda de piernas y brazos artificiales de la Rua da Madalena, iba aumentando cotidianamente en acrimonia lo que perdía en carne, insultando a la ropa de la vecina de arriba que chorreaba gotas perversas en el tendedero y ocupando los fines de semana en tocar los timbres del barrio, blandiendo la Biblia, amenazando a los moradores soñolientos con las parrillas del infierno.

Por el espanto hacia las personas mayores llegué tarde a Almada: me quedo a la mesa callado oyéndolas hablar sin escucharse unas a otras ni preguntarse si las escuchan, sin escucharse a sí mismas siquiera, oyendo a mi hermana y a mi cuñado, latosos como enciclopedias sin grabados, que abrieron una farmacia naturista de hierbas, raíces y tisanas antidiabéticas, aconsejar a mi padre, que comulga con un comprimido por cada bocado, pepitas de pepino para fortalecer el corazón, mientras que una noche más espesa que la noche de Lisboa nos viste los gestos de crespones que acrecen su volumen con las lámparas que simulan cirios, y las voces se asemejan a las que conversan en las tinieblas, después de un primer instante de sorpresa, cuando los fusibles se queman. Hace meses, cansado de tropezar con sillas y muebles, les regalé una lámpara decente, la puse con pompa en la repisa, busqué un enchufe, a gatas, encendiendo fósforos de cocina que me quemaban los dedos hasta que acerté en los agujeritos con la clavija, un cono de luz iluminó de súbito la sopera y ellos emprendieron la fuga, despavoridos, como murciélagos que se erizan con una aurora inesperada. Me quedé con los codos sobre el mantel observando cómo se encerraban, en medio de una prisa de alas y de gritos, en la guarida de la despensa como en un refugio de ladrillos, agitando un follaje de objetos con el susto de las patas. Antes de apagar la lámpara aproveché para repetir un plato de sopa.

Pero en la noche del golpe, en cambio, apenas toqué la comida. Mi tía dijo verme más delgado, mi padre me preguntó, sacando las pastillas del bolsillo, si sentía palpitaciones en el corazón, mi cuñado sugirió cápsulas de polen de gardenia para despertar el apetito y retener los intestinos, y mi madre quiso ir a buscar el termómetro para controlarme la fiebre.

—Merendé tarde —expliqué a un círculo de espectros que se cernían en la penumbra de la sala mientras mi madre comprobaba la temperatura de la frente con el dorso de la mano, me desabrochaba la camisa y me introducía un tubito de cristal en la axila—. Y la cerveza debía de ser de barril porque el estómago me arde a rabiar.

—Una cerveza de barril pega enseguida —se burló mi padre protegiéndose la tetilla con el índice cuidadoso—. Siempre que me han servido un mejunje de ésos he obligado al camarero a tragárselo.

—Treinta y seis y seis —dijo triunfante mi madre consultando el termómetro, sacudió la mano con fuerza para que bajase el mercurio y lo guardó en una especie de estuche de metal—. Por lo menos gripe no es.

—Sabe a óxido y a agua estancada, hasta el color es diferente —precisó mi padre recordándome los tiempos paradisíacos en que llegaba tarde por andar de juerga con los colegas—. La primera vez que me eché un trago de golpe anduve varias semanas con la tripa revuelta.

—Espera, ¿qué pasa, a dónde vas ahora? —llamó mi madre que se ponía de nuevo la servilleta al cuello para seguir comiendo—. Ahora viene el cordero asado, qué bicho te ha picado, a ver si todavía te pillas una úlcera con la prisa.

—Nosotros curamos la úlcera infectada con aplicaciones de tomate en las costillas —le confió mi cuñado a mi padre, que alzaba los codos en ademán de masaje—. Enfermos esmirriados, desahuciados por los hospitales, que vomitan sangre a toda hora.

Venía en efecto olor a cordero asado desde la cocina, se sentía el aroma del laurel y de los cilantros en la bandeja a fuego lento del horno, y era fácil imaginar las patatas rojas, la salsa y la ensalada, pero ya estaba en el pasillo, camino de la puerta, pensando si encontraría un taxi para llegar al Cais das Colunas a tiempo de tomar el barco de las nueve, de modo que bajé las escaleras furioso por la falta de tacto del Banquero al fijar emboscadas una noche de cena de cordero, aun comido en un primero derecha del Bairro das Colonias, aun bajo las lámparas acabadas en lágrima y las telas de araña, aun en medio de una reverberación de mochuelos en que sólo las órbitas de los retratos y de las personas fosforescían, atormentadas por un luto cruel.

Un taxi que circulaba a la deriva por la Rua de Angola, un Mercedes en el que todo rechinaba como si estuviese construido con latas de caramelos llenas de piedras, atadas unas a otras con nudos flojos, me dejó en el Terreiro do Paço cinco minutos antes de la salida del barco según el reloj antiguo, de números romanos, de la estación. Los marineros soltaban las cuerdas, enseguida aceleraban las hélices, revolviendo la tinta de escribir de la espuma, el casco se apartaba del apeadero, y busqué un banco fuera, de espaldas a la proa, para ver disminuir las luces de la ciudad, que danzaban como llamas de cirio cuando una pequeña ola moría rompiendo en la muralla. Las gaviotas dormían en los almacenes de las dársenas, ningún pájaro de río sollozaba junto al timón, el castillo semejaba un pedazo de corteza en el extremo de una cuesta sembrada de comas de luz, mi padre, que había terminado de cenar, andaba a tientas de regreso a la sala atento a los achaques del corazón: no lo vi en el juicio, ni a él ni a mi madre ni a mi tía, y en cierto sentido preferí que no estuvieran, pero desde el lugar de los reos era casi imposible distinguir una cara conocida en el público, con tantas cabezas que nos miraban en los bancos de los asistentes, más la televisión, los periodistas, la radio, los testigos, los oficiales de diligencias, los tipos de toga muy dignos en sus púlpitos, los policías uniformados apoyados en las paredes, y los de paisano que se paseaban en las crujías, a no ser tal vez mi cuñado que es pecoso y rubio y cuya piel parece arder de continuo en una combustión de manchas que se encienden y se apagan como los carbones de los braseros. No sólo no los vi en el juicio sino que nunca me escribieron ni buscaron cuando por fin nos dieron permiso para recibir visitas dos domingos al mes, pero me agrada pensar que siguen en el Bairro das Colonias, como antes, cenando cordero asado a oscuras y conversando de tisanas y de jarras de cerveza.

El Artista me esperaba a la salida del barco, entre los autobuses de línea bien alineados en espera de la mañana, royendo cacahuetes de un cartucho comprado a un vendedor en triciclo y escupiendo las cáscaras por encima del hombro, sin dejar de mover las mandíbulas, con los ojos fijos en el barco de Cacilhas que volvía a Lisboa y en las traineras de pesca que se deslizaban hacia el muelle. Un olor a petróleo quemado y a bajamar subía de los cascos de las canoas, y las fachadas de las construcciones próximas, impregnadas de los vapores del Tajo, navegaban también, libres de amarras y raíces, hacia la desembocadura. Un grupo de indios empujaba un carro con retales y los automóviles deslizaban en el pavimento del puente los nódulos centelleantes de los faros.

—Estoy aquí esperándote desde las siete, ya pensaba que no vendrías —dijo el Artista ofreciéndome el último cacahuete del cartucho, y yo recordé las mañanas de sábado en el Jardín Zoológico, con mi tía, echándoles algarrobas a los mandriles. Recordé cómo me columpiaba debajo de los árboles enormes y de los leones que suponía inofensivos y tristes, rugiendo, desanimados, detrás de una empalizada de cactos. Un día pedí en la biblioteca de la cárcel un libro con fotos de animales y me quedé tardes enteras pasmado ante las jirafas y las cebras, acordándome de la infancia.

—Los jueves son un incordio para desembarazarme de los viejos —suspiré intentando saber, por la densidad de las nubes, si había hecho mal en no haber traído el paraguas: bastan unas gotas para provocarme bronquitis y padecer un mes, con los párpados hinchados, con los bolsillos cargados de pañuelos de papel. Sin embargo, el color del cielo era idéntico al de la noche, o sea, tonalidad de ausencia como en las capillas, antes de que se enciendan las lámparas, en las que no se distinguen los santos, los altares y los cuadros de los mártires, y los huesos de los difuntos crepitan cuchicheando en las losas del suelo. Una mariposa giraba en torno de un farol solitario, a la vera del río, haciendo señas con el crespón desesperado de las alas, y yo pregunté ¿Los otros? mientras caminaba por Armada junto al Artista, sintiendo el sabor del cordero asado en la lengua, probando la grasa de la salsa y chupando las hojas de laurel, con un agujero de hambre en el estómago. En el escaparate de una farmacia un sujeto inmaculado preparaba jarabes con una majestad de diácono.

—No hay otros, chaval, éste es un trabajo para nosotros dos y basta —dijo él internándose en una calle secundaria, con un trozo de alambre en la mano—. El Banquero quiere que vayamos, muy tranquilos, a la rotonda del Pao de Acuçar a ver si la Brigada está allí, y de ahí a la Gomes Freire a informarle.

Introdujo el alambre en la cerradura de la puerta de un Morris estacionado en el paseo, frente a ventanas de planta baja iluminadas, intentó pillar la lengüeta, falló, lo intentó de nuevo, me hizo señas para que controlase si venía alguien, rodeó el automóvil para probar del otro lado, el alambre se partió en una sacudida más fuerte, surgió un bulto en una esquina con una bolsa de arpillera a cuestas y el Artista se alejó de inmediato del coche, silbando. El bulto de la bolsa revolvía los contenedores de basura a diez metros de nosotros, en busca de huesos y de sobras de comida: era un vagabundo aún joven, con una gabardina rota, de espantapájaros, puesta al descuido sobre los hombros, pantalones de disfraz atados con una cuerda a la altura del ombligo, botas desanudadas y un sombrero sin ala encajado en la escoba sucia de sus pelos, que extrajo un cazo de la bolsa y comenzó a llenarlo con restos de yantares, medusas de espárrago, torreznos de arroz quemado, pieles de pollo, una cabeza de pescado de mandíbula feroz, mientras reservaba para la arpillera pedazos de cartón, portadas de revista, papeles, páginas rasgadas de periódico. La calle terminaba una manzana después, en una plazoleta bordeada de fincas modestas y de arbolitos que alzaban las ramas con una alegría inmóvil. Las traineras del Tajo mugían más allá de los tejados, y si yo dejase de respirar lograría advertir el ínfimo corazón de agua, oculto bajo una corteza de barro como el de las anguilas y el de las ranas. De niño me llevaban de vacaciones a la aldea de mi madre, en los alrededores de Alenquer, mis padres, ocupados en visitar a la parentela, se olvidaban de mí, y yo me acuclillaba en una piedra a observar el movimiento del sol y los renacuajos que nadaban bajo los musgos del río y asomaban a la superficie sus boquitas redondas.

El vagabundo se olvidó de su trabajo para mirarnos: llevaba un bigote largo, con las guías hacia arriba, y gafas de director de teatro de provincia que destellaban de tiempo en tiempo con un haz de luz inesperado, como cuando uno de mis primos de Alenquer se echaba a reír de pronto y un diente de oro le aparecía en el labio y le absorbía toda la cara con la sorpresa de su brillo.

—Aquel Peugeot es fácil —propuso el mendigo señalando con un dedo vendado con un trapo inmundo una sombra estacionada en la plazoleta—. Tiene los neumáticos desinflados y un agujero en el carburador pero marcha.

Debajo de la gabardina vestía una camisa de rombos y una corbata de rayas, y yo pensé Es un payaso que empeñó la caravana o se fue del circo, pensé Es un policía loco disfrazado de pordiosero de carnaval, los cachondos de la Brigada se divierten burlándose de nosotros, pensé Es un imbécil cualquiera que se bebe la pensión del Estado en una taberna del muelle, escuchando, a través de las brumas del vino, el chillar de las gaviotas de la mañana, y sin embargo el Artista, indiferente al vagabundo, me ordenó Espera un poco, avanzó hacia los árboles raquíticos, clavó en el hueco de la cerradura el alambre que quedaba, abrió la puerta, la luz del tejadillo iluminó los asientos, la cabeza y el cuello desaparecieron mientras conectaba y desconectaba cables en el salpicadero, y el Peugeot, con un solo faro encendido como los enfermos de trombosis, vino rodando hacia nosotros, es decir, hacia el mendigo y hacia mí, con las llantas cojeando, mientras mi camarada me llamaba desde dentro, con gestos frenéticos del brazo.

—Un coche estupendo —elogió el vagabundo levantando el cazo a la altura de la frente, en una especie de brindis que hacía alzar el vuelo de su gabardina—. Y no hacía falta ningún alambre porque basta con tirar un pelín para que cedan los goznes. El año pasado lo usé para dormir todo el invierno, si llegan a encontrar una manta en el asiento es mía.

Las gafas se empañaron sin que, no obstante, le cayeran del entrecejo, ya que las órbitas permanecían enormes y, de perfil, la nariz se torcía como el mango de una cuchara en un vaso. El Artista me abría la puerta inclinado sobre la palanca de cambios, y yo, instalado en el asiento, me volvía hacia atrás y veía al mendigo, cada vez más lejos, apoyado en las cajas de basura del callejón, agitando adioses con el cazo esmaltado. No es un policía ni un payaso que empeñó la caravana, pensé, es un ángel de alas enfermas escondidas en el forro ajedrezado en espera de que le crezca la cola para levantarse sobre los tejados como los patos que migran en el otoño, un ángel miope, de gafas con cinta en la solapa, cuyas facciones, meses más tarde, cuando los guardias me llevaban hacia mi silla de acusado, en el tribunal, creí encontrar en medio de decenas de rostros que se extendían como tentáculos hacia mí, entre los destellos de las máquinas fotográficas de los reporteros, las cámaras de televisión y los periodistas que micrófono en ristre me gritaban preguntas desde las crujías, en un tipo aún joven que se limpiaba las gafas con la punta del pañuelo, mirando a través de la ventana el cielo sin nubes donde debía de flotar un cardumen de serafines invisibles.

—Si este cascajo aguanta apuesto a que en cinco minutos estamos en la rotonda del Pao de Acuçar —dijo el Artista preocupado por el nivel de gasolina en el tanque, por los fallos del motor y por la aguja de la temperatura que no dejaba de subir. El Peugeot se apoyaba en el hierro de los largueros como si caminase con muletas, la suspensión del lado izquierdo, partida, adornaba el coche y nos empujaba a los dos hacia el rincón del volante, el tubo de escape estallaba en temblores febriles y Almada era un torbellino de semáforos y de fluorescentes, ahora distante del Tajo y del lamento de las traineras.

—No aguanta. Dentro de nada explota, se niega a arrancar y tendremos que hacer el resto del camino a pie —dije yo e imaginé a los dos pateando en dirección al puente, a él cargando la pistola y a mí, que no había llevado siquiera la navaja, recordando muerto de hambre el cordero asado de mis padres. Nunca tuve el valor de confesarle esto al Banquero por miedo a que me respondiese con tres horas de adoctrinamiento político cerrado, pero el olor de las patatas rojas siempre ha sido más importante para mí que las obras completas de Lenin, esa ridícula momia calva tumbada en un ataúd como una pescadilla en una bandeja pero sin limón en la boca. Una pescadilla de cuello postizo y uniforme mohoso, y los jueces condenándome a dieciocho años de cárcel por sospechar que simpatizo con un ruso muerto.

—Tiene que aguantar —insistió el Artista, imperturbable, agarrado al volante como a la rueda de un timón, intentando guiar el automóvil hacia el desvío del Pao de Acuçar, que se nos aparecía con las letras de neón color naranja engordando en el extremo de la fachada—. Tiene que cruzar el puente y llegar a la Judicial, no me importa cómo, aunque se haga pedazos en el camino.

Pasamos el edificio del supermercado vacío, donde una que otra máquina registradora sollozaba una pesadilla de señales $ y el vigilante roncaba, junto a los anaqueles con frisos, recostado en la puerta del frigorífico de los jamones, rodeábamos la rotonda con el tubo de escape que se arrastraba por el asfalto en medio de una pirotecnia de explosiones, y en la curva inmediata el Artista apagó el motor y los faros, arrimó el Peugeot al arcén, movió el freno de mano y recostó la nuca en la almohada del asiento, sin una mirada al Cristo Rey en su columna de cemento.

—Es mejor que hagamos el reconocimiento andando —suspiró él quitándose un zapato para rascarse el talón—. Con los ojos bien abiertos pero despacito, en calma, como un par de amigos que hacen la digestión del rosbif.

—Espera, oye, tranquilo, ¿los tipos dónde lo alcanzaron? —preguntó el Banquero, nerviosísimo, apuntando con el mentón al Artista desfalleciente en el sofá, muy pálido, sudando, mientras la Dueña de la Casa de Reposo, de rodillas, con un cazo de agua al lado, le apretaba una toalla contra la mancha de sangre de la camisa. El Hombre miraba la Judicial justo enfrente por un lado de la cortina, probando el gatillo de la bazuca—. ¿Dónde lo alcanzaron, coño, había o no había tipos de la Brigada en Almada?

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén —dijo el Sacerdote, rezando con un librito en la mano, una trenza de granadas en bandolera, echando bendiciones al herido—. Por lo menos no se muere sin extremaunción.

Poco tráfico había en la rotonda, sólo uno que otro autobús cuyas luces se intensificaban o disminuían según los caprichos del motor, raros automóviles escabullándose hacia Lisboa o Setúbal, la finca del Pao de Acuçar diluida en la oscuridad, hierbas y matas rastreras en los repliegues de un seto, y en el interior del ruido el silencio de la noche que supongo siempre espiándonos, como un gato encaramado en la calavera de la luna.

—Hasta ahora no me he topado con nada extraño —dije yo al Artista admirado con el tamaño de nuestras sombras en el asfalto, ondulando, agudas, pegadas a las suelas, como ondulan las rayas en los guijarros—. ¿Qué espera el Comité Central que encontremos a esta hora en una plaza?

—¿Cómo fue, quién os atacó, qué sucedió en Almada? —insistía el Banquero con una ametralladora en cada brazo, vacilando entre el Artista, el Hombre y un balcón de claveles hacia la Rua Gomes Freire, de la cual casi podía tocar con los dedos el Archivo de Identificación, separado de nosotros por los tiestos de loza de las plantas—. ¿Vieron en la rotonda algunos toyotas, al menos?

—Agua —pidió la Dueña de la Casa de Reposo, retorciendo la toalla en el cazo—. Y una sábana y una tijera para hacerle un vendaje mientras vosotros seguís con la manía de los tiros y conseguimos un médico que se ocupe de él.

—Tal vez uno o dos, no puedo precisarlo, cómo quieres que sepa si no entiendo un comino de automóviles —confesé ya en la cocina, con el jarro de lata bajo el grifo del fregadero—. Los coches son todos iguales, como los chinos, ni el vendedor más entendido podría responderte.

—Debía de haber previsto esta posibilidad y haber traído los santos óleos —se culpó la voz del Sacerdote, arrepentida—, el Domingo de Ramos mis feligreses me ofrecieron una bolsa de ante para guardar el algodón y los frasquitos, y hoy, después de la misa, la puse encima de la cómoda de los paramentos con la intención de metérmela en el bolsillo pero me surgió un bautizo y me la olvidé en la sacristía, vaya mierda.

—Hay más personas a la entrada de la Judicial —informó el Hombre, preocupado—, distinguir al Juez en medio de la confusión será un milagro.

—¿El agua es para hoy o para mañana? —gritó la Dueña de la Casa de Reposo, impaciente—. Soltad de una vez las pistolas y conseguid una sábana y una tijera que no logro parar la hemorragia.

—Debía de haber pensado en esta posibilidad, debía de haberme acordado de una posibilidad así —repetía el Sacerdote, consternado, en una especie de eco—. Espero que Dios sea suficientemente sagaz para no sumar mi falta a los pecados del agonizante.

Habíamos cruzado el desvío de Setúbal y regresábamos al Peugeot, en dirección contraria al Pao de Acuçar y a los neones de Almada que transformaban el cielo en una pasta cremosa donde navegaban tejados, letras y lámparas, cuando una moto pasó despacio, rodeó el lago, volvió a pasar, un foco se encendió de repente justo al borde de la carretera, una bala saltó al asfalto como saltan las truchas del río, a cuatro o cinco metros de nosotros, el Artista dijo Deprisa y comenzó a correr hacia el Peugeot, decenas de disparos estallaron desde los taludes, desde la moto, desde un triciclo de inválido que se escapó por el camino de Cacilhas, desde francotiradores invisibles y desde los escondrijos de la noche encaramada como un gato en la calavera de la luna, se encendían y se apagaban hogueras en una pila de andamios, de herramientas y de bloques de cemento, el Artista alcanzó el automóvil, encendió el motor, los limpiaparabrisas arrojaron flecos de goma, me acomodé en el asiento, agachado, con la frente a ras de las ventanillas, para protegerme de las hogueras que se iluminaban ahora por todo el círculo de la plaza, trepamos traqueteando la curva que conducía al puente, las ráfagas de los fusiles se callaron, Lisboa centelleaba, sumergida en el Tajo, justo debajo de los yates y de los barcos anclados, con las calles, los monumentos, las iglesias y las casitas de Belém hundidas en el agua porque encima del río sólo quedaban las colinas desiertas y el campo de lápidas de un cementerio que las olas se negaron a llevar, de modo que bajamos hacia la estatua del Marqués de Pombal liberándonos de escualos y de pulpos que nos mordían la nariz, y al detenernos en un semáforo, cerca de una corbeta holandesa con estandartes rasgados por los cangrejos, tripulada por un marinero de pelo largo enganchado al balcón de la amurada, el Artista apoyó el mentón en el volante y me comunicó sin emoción, sin sorpresa, sin alarma, Creo que me han dado en el Pecho, tienes que ayudarme a conducir hasta la Gomes Freire.

—El jarro —dijo la Dueña de la Casa de Reposo desabrochando al herido—, ¿ni para darme un simple jarrito servís? Vosotros formáis un ejército formidable, mi enhorabuena, no habéis comenzado la guerra y ya existen bajas en las tropas.

—Bendito sea el fruto de tu vientre Jesús —farfulló el Sacerdote girando el tornillo que regulaba la inclinación del mortero—. Con setenta y seis grados y un poco de suerte, queridos cristianos, puede ser que las granadas exploten en el centro del tejado.

—Afina el cañón sin retroceso que no tienes tiempo para darte un baño ahora —me dijo el Banquero cerrando el grifo de la cocina y posando el jarro en un vasar de piedra—. Concéntrate en las bombas y deja al Artista en paz, muchacho: sea como fuere ya ha hecho el trabajo que le correspondía.

—Fuese quien fuese parece que estaban esperándonos para arrojarnos el fuego de artificio encima —dijo el Estudiante sacudiendo la cabeza, sentado en la tarima, ajustando unas con otras las piezas del cañón—. Como si supiesen exactamente quiénes éramos, sabes, como si alguien les hubiese avisado que íbamos a patrullar la rotonda. En mi opinión no se monta de improviso una emboscada así.

—¿Qué tal lo encuentras? —preguntó el Banquero a la Dueña de la Casa de Reposo, mientras retiraba cargadores de ametralladora de una cartuchera enmohecida—. Siempre puedes ir en un instante abajo a la farmacia a comprarle una medicina cualquiera, va a ser un problema pirarnos de aquí con el fulano a cuestas.

—Todavía nada —dijo el Hombre que levantaba la cortina con la mira del fusil, acercando el reloj de pulsera al oído para comprobar que funcionaba—. Según mis cálculos dentro de diez minutos a lo sumo tendremos baile.

—¿Una medicina? —bromeó la del hogar de ancianos amarrándome las costillas con una tira de paño—, ¿qué medicina quieres que traiga?, dime. ¿Jarabe para la tos, aspirinas, pastillas de mentol? Tiene que atenderlo un médico antes de que espiche de una vez, ¿por qué no telefoneas a uno de vuestros jefes para que nos manden un médico a la Gomes Freire?

Mi madre, pensó el Artista, llamaba enseguida al Delegado de Salud, un vejete que invernaba durante la estación seca encerrado en el consultorio en el extremo de la villa, rechazando enfermos, rechazando a la familia, guisando puches de pobre en un anafe antiguo y durmiendo tardes a hilo, con las persianas bajas, sin bañarse ni cambiarse de ropa, en el canapé de las desgracias, cercado por armarios de algalias e instrumentos quirúrgicos, oyendo ópera a toda voz en un tocadiscos de plástico. Pegaba con cola un letrero en la puerta, CERRADO HASTA LA ÉPOCA DE LAS LLUVIAS, obstruía el pasillo con la librería, y si la esposa tocaba el timbre pidiéndole que abriese se limitaba a aumentar el volumen de las arias y volvía a tumbarse, complacido, en el canapé, aflojando el cinturón de los pantalones, con los ojos cerrados para apreciar mejor los gorjeos de los cantantes, hasta que el hijo, veterinario en el Huambo, aparecía con la cuadrilla de bomberos en un camión cisterna que aullaba, los cuales destrozaban la cerradura a hachazos, derribaban los estantes de enciclopedias clínicas, apagaban el anafe con un chorro de agua que empapaba al vejete, cortaba la música y partía los anaqueles, y lo transportaban a rastras al hospital indiferentes a sus protestas, a sus insultos, a los tubos de lavativa que se torcían en la tarima y a la curiosidad de los vecinos, rumbo a una enfermería donde un enfermero que odiaba la ópera le bajaba los calzoncillos y le clavaba en la nalga la banderilla de una inyección calmante. El veterinario se demoraba un día o dos consolando a la madre y controlando las mejorías del padre, o sea, jugando al billar en el café con amigos de infancia y yendo después con ellos y una botella de espumante a la pensión de la francesa, donde un segundo tocadiscos, más moderno, silbaba tangos y boleros en una sala de terciopelo, y acababa marchándose en un todo-terreno de regreso al Sur, con el cuello estampado con carmín, gesticulando adioses a las pensionistas de la madama con las gasas del sombrero colonial.

Pero en la estación de las lluvias el Delegado de Salud, a quien el enfermero atormentaba con ampollas sucesivas, se restablecía por completo: se levantaba de la cama con la primera tronada, se afeitaba, se enjabonaba bajo la ducha el sudor de meses de inercia, se perfumaba las mejillas, el cuello y el pañuelo con esencia de nardos, se vestía de lino almidonado, domaba el pelo con brillantina, besaba la frente atónita de su esposa, pasaba por el hospital y explicaba, sonriente, al enfermero verde de miedo, que como de costumbre se había equivocado en las dosis diarias de calmante, limpiaba el consultorio ayudado por la criada traída de Carmona veintisiete años atrás, cuando la lectura de las proezas de los exploradores le despertaron la atracción por África, comía con el compadre notario, fumaba un puro satisfecho en medio del café, y pasada una hora se quitaba la chaqueta masticando un resto de tabaco, la colgaba de un gancho clavado en el friso de azulejos de la casa mortuoria, se armaba de un cuchillo, de un par de guantes y de un delantal de hule, avanzaba hacia la mesa de mármol de las autopsias con un cadáver encima, y entraba definitivamente al mundo de los vivos recortando con gestos sabios hígados, sesos y ríñones. A las cinco comenzaba a atender a los pacientes de su clínica privada, incluyendo a los bomberos que en la estación seca le destruían a manguerazos la escala de letras para la vista y la fila de pipetas con reactivos diversos de una poyata de piedra, cenaba en su casa siguiendo su dieta de hipertenso, se cambiaba de camisa y terminaba el día en la pensión de la francesa, donde bailaba rumbas con una negra picada de viruelas llamada Alcina, cuyas nalgas alegraban los espejos.

En la estación de las lluvias, pensó el Artista lejos del Banquero, del Sacerdote, del Hombre, del Estudiante y de la señora del hogar de ancianos que le comprimía el pecho con una faja de sábana, obligándolo a respirar por las clavículas, con la piel que aleteaba, como un pajarito nonato, lejos de las ametralladoras, de los fusiles, de los revólveres, de los cañones y de los secretos de los colegas, lejos de la agitación de la calle y del frenesí de las ambulancias, en la estación de las lluvias,

pensó,

a la trepadora que crecía en los pilares de la vivienda de columnas le brotaban florecillas encarnadas y los soldados, con ros y descalzos, cortaban los sábados la hierba que rodeaba el motor de la electricidad puesto en una placa de hierro en medio de las acacias, que trabajaba desde las seis a las once con un gran estrépito de bielas para iluminarnos a nosotros, el puesto de auxilio desierto, con vidrieras rotas, y el establecimiento del comerciante mulato bajo los mangos, donde los cajones de pescado seco olían a sumidero y a magnolia. A las once mi padre apagaba la luz para economizar petróleo, el ruido del manubrio y de los cilindros cesaba, los perros del galpón ladraban en medio del silencio, mi madre, con las facciones enflaquecidas por la llama de los fósforos, encendía velas en los cuartos y en la sala, y desde la veranda se divisaba el río más allá del monte y de los árboles, brillando como el reflejo en creciente de la luna estrechado por dos colinas. Dejaban una vela en la tarima, junto a mi cama, y yo permanecía mucho tiempo sin dormir, embalsamado por el vaho cálido de la lluvia, mirando las lámparas distantes y el promontorio de tinieblas del galpón, hasta que el azufre de los primeros relámpagos, venidos con el viento del Congo, me amortajaba con tierra en las sábanas.

Durante la época de las lluvias, pensé, las boas subían por la mañana a aquella parte de la villa, seguían por el apeadero del tren, en busca de las cabras que se alejaban de las chozas, fuera de la protección de los perros, los insectos vibraban en el aire mojado, hormigas rojas surgían de los pretiles y de las grietas de la caliza, casi se distinguían los paredones de la iglesia y las araucarias del convento sin monjas, de claustros adornados con angelitos, y en esto el cielo ennegrecía de repente, los truenos estallaban de valle en valle en medio de un ruido de muebles, quemando las tierras aradas y los arbustos del café, y mi padre llegaba a casa en el todo-terreno, empapado, temblando por el paludismo, se envolvía en las mantas y le pedía a mi madre, desde el fondo de capas superpuestas de lana, el frasco de comprimidos de quinina. A esas alturas era ella, con bata, galochas, paraguas y linterna, quien encendía y apagaba el motor acompañada por la cocinera con una lata de petróleo en la mano, después de esparcir velas encendidas en los cuartos como en un oratorio sin imágenes, y yo, apoyado en la puerta de la veranda, tenía miedo de que las boas escondidas en la hierba la devorasen de un bocado, como les hacían a las cabras, al mismo tiempo que mi padre, con una compresa que se maceraba en su frente, vomitaba el alma en una jarra de esmalte.

Mi madre, de vuelta del motor, mandaba entonces que me vistiese con unos pantalones por encima de los pantalones del pijama, que me calzase las botas de goma de pescar en el Dondo, que me pusiese la gabardina de mi padre que se arrastraba, larguísima, por el barro y buscase al Delegado de Salud en la pensión de la francesa, acompañado por tres criados negros cuyas órbitas color madera de pino rodaban chispeantes, suspendidas del vacío, en la oscuridad. Cruzábamos charcos y desniveles de talud, un barrio con chabolas de adobe, bosta, cinc y planchas de madera amontonadas en torno a un baobab reducido por las langostas a un esqueleto de cortezas, alcanzábamos, al lado del aeródromo que ningún avión utilizaba, la carretera de arena hacia el centro de la villa, girábamos a la derecha por el convento de las monjas, con su reguero de guijarros, y tocábamos el timbre de la madama en una de las casas del barrio económico que la fábrica de refrescos y cervezas había construido para las familias de los obreros que fermentaban la malta y embotellaban naranjadas.

Era un edificio pequeño e inocente con un huertito de begonias y un candil de cobre en el zaguán, que los clientes reconocían, aun con los ojos cerrados, gracias a los tangos del gramófono que inundaban las tinieblas con acordeones trágicos y con gritos de resignación o de celos. Un edificio pequeño entre edificios pequeños, con visillos fruncidos y pájaros de barro que revoloteaban en la fachada, con todo-terreno y automóviles estacionados en el paseo, una claridad ambarina que suavizaba los anaqueles, y allí dentro una salita con un círculo de sofás y de sillas de cola de bacalao apoyadas en las paredes como en las academias de baile, lámparas vestidas de papel celofán una araña que goteaba aristas de caireles, y un sirviente con chaleco, mangas abombadas y servilleta en el brazo trotando de sillón en sillón con una bandeja de vasos.

Los criados negros se quedaron dando vueltas en el jardín bajo la lluvia, con la plata deslumbrada de las órbitas, apoyados en el portón como los elefantes que sostienen diccionarios, y el Artista, que tendría a esa altura siete u ocho años, avanzaba solo hacia la puerta amenazado por las corolas de las begonias que hacían señales en la noche, y como, aun de puntillas, no llegaba al timbre, se veía obligado a esperar, debajo del candil de cobre, mirando la villa que los relámpagos mostraban y escondían con fulguraciones azules, que un cliente saliese o entrase en el establecimiento de la francesa para pisar la alfombra de rafia del vestíbulo y encontrar a una muchacha de pelo alisado, adornada con diademas y con mantos como las trapecistas de los circos, ocupándose de los boleros del gramófono, señores calvos que bailaban a saltitos, en la tarima insegura, con siete u ocho trapecistas más de escotes infinitos y enormes bocas escarlatas, y la madama, con una copa de champán en los dedos, en el rellano de la escalera hacia el piso de arriba, alta, delgada, digna, con sonrisa inalterable, sin edad, cargada de joyas y de autoridad benévola, comandando a su rebaño de mulatas con un simple alzar de cejas. El Delegado de Salud, libre de la tortura de la chaqueta, de la corbata y de los zapatos, se revolcaba, con tirantes, en un cojín de ganchillo, mientras una criatura angulosa, con pulseras tintineantes del pulgar al codo, le estremecía el ombligo a cosquillas y le mordisqueaba las orejas y los pómulos, semejante a una mantis religiosa que devora una cucaracha en calcetines.

—Santa paciencia —dijo el Banquero a la del hogar de ancianos—, vas a tener que aguantarlo así, sin médico, hasta que acabemos el trabajo, y apenas la emboscada termine lo llevamos a un socorrista amigo mío en Oeiras para que le haga un vendaje en condiciones. Puede ser que no haya ninguna bala en el pulmón, puede ser un rasguño que se cura con cinco aplicaciones de agua oxigenada y una venda, ¿quieres que me cargue meses de trabajo por una heridita cualquiera?

Pasado tanto tiempo, tumbado en el diván de un apartamento desconocido en la calle Gomes Freire, frente al caserón que hace esquina de la Policía Judicial, con los colegas que se movían a su alrededor en un baile de sombras, el Artista se acordaría de la francesa encontrada en Angola treinta y nueve años antes, una noche de huracán descabellado, la cual arrancó a la mantis de las pulseras de encima del Delegado de Salud extasiado de placer, y lo obligó a calzarse, a ponerse la chaqueta, a peinarse un poco la calva, a limpiarse con el pañuelo el carmín de las mejillas, del cuello y de la frente, a ajustarse la corbata en la camisa y a acompañarlo, a él y a los negros que esperaban con las pupilas redondas, en el portón, para tratar la fiebre y los vómitos del padre. Se acordaría del trayecto de pesadilla de regreso a casa, bajo una tempestad inclemente que agitaba ramas y destejaba tejaroces, al principio a lo largo del pequeño barrio de los obreros de la fábrica de cerveza, donde las raras farolas encendidas empalidecían con la lluvia y el sonido del tocadiscos se aguzaba y desaparecía a medida que se alejaban, curvados por los remolinos del viento, hacia las chabolas que los separaban de la vivienda de columnas en que el Artista naciera, creciera, y donde permanecería algunos años más, antes de que lo internasen en un colegio de curas en Luanda, por encima de la bahía y de Muxima,

y después por las chabolas, batidos por el agua, amparándose unos a otros como un cortejo de ciegos, aturdidos por fragmentos instantáneos de cabañas que se alzaban de repente cuando un relámpago tocaba, silbando, una copa de araucaria, por los fuegos humildes en el interior de los cubos de las barracas, por los mastines cabizbajos de angustia y por los charcos de barro donde nacían de inmediato sapos y ranas,

viendo los arcos del convento de las monjas, colinas que bajaban hacia el río y el bulto de la iglesia reducido a fragmentos de ladrillo y de piedra y a las imágenes rotas de los santos, y escuchando voces que susurraban amortiguadas por la lluvia, en las chapas de cinc y en los muros de adobe,

escuchando ahora los gemidos de cañas y de mimbre de las chozas del galpón circundantes a través de un sendero abierto en el pasto por las cuchillas de las mujeres, y allí estaba el puesto de auxilio desierto con una mesa ginecológica en un rincón, el olor del formol y del éter en el estuco despegado y el establecimiento del comerciante mulato, con perilla, con sus cajones de pescado seco y sus cajas de cerveza,

y sólo entonces me di cuenta de que mi madre no había desconectado el motor de la electricidad, no por las ventanas iluminadas de la vivienda sino por el sonido irregular de los cilindros que trepidaban en la oscuridad expulsando aceite de las bielas, vigiladas por un soldado con fusil de boca ancha que dormía, con el mentón en el pecho, sentado en el pasto a pesar de la lluvia, de los relámpagos, de las protestas de los árboles y de los silbidos del viento, a pesar del olor a fósforo, a azufre, a mandioca y a madera quemada, sentado en el pasto, con el ros en la nariz, apoyado a un tronco de mango. Se acordaría de la madre que ayudaba al Delegado de Salud a quitarse la tela de hule con agujeros para el cráneo y para los brazos y lo acompañaba a la cama, ya rodeada de velas de estearina en sus platillos de té, donde el marido continuaba vomitando, tiritando de frío, en un jarro de esmalte, y de las huellas que las suelas dejaban en las tablas, en el vestíbulo, en el pasillo, en el cuartito del lavabo, en la taza de la letrina debajo de la construcción de cañas de la parte trasera,

se acordaría del viejo que odiaba el tiempo seco y se encerraba en el consultorio hasta que los bomberos y el personal de asistencia, acompañados por el hijo veterinario, lo expulsaban a la fuerza de sus lavativas y de sus arias de ópera, abrían el maletín de médico junto a mi padre que sudaba, con su tiritera, posando en nosotros sus pupilas ausentes, y dejaba que le desabrochasen el pijama para auscultarlo, que le desenredasen el cordón de la cintura para palparle el hígado, que le tirasen de los párpados para verificar su anemia, obedeciendo sin hablar, sin preguntar nada, sin interesarse por nadie, pálido de acedías y náuseas, contemplando el cuadro colgado entre la cómoda y la puerta, una tela gigantesca comprada en Salazar, en el Dondo, o en Henrique de Carvalho cuando, de soltero, trabajara en la Compañía de los Diamantes, y que representaba una pareja de leones devorando a una cebra con muchos elefantes, hipopótamos y plantas tropicales por detrás, mientras que la madre del Artista, preocupada por su marido, le aplicaba fomentos de aceite en las sienes y le alisaba con los dedos, por encima de las orejas, las hebras mojadas del pelo. La cocinera y los criados acechaban los manejos del doctor que preparaba una jeringa examinando el contenido de la ampolla a contraluz, canturreando el Rigoletto, el comerciante mulato, absorbido por dolores de intestinos, iba a enterarse de los progresos de las tercianas, y se oía más allá de la lluvia, de los truenos y del croar de las ranas, el ronquido del soldado de fusil en las rodillas, sentado, descalzo y con ros, al pie del motor de la electricidad, encargándose de los cilindros y de los chorros del aceite hirviendo.

—Haced lo que queráis —dijo la Dueña de la Casa de Reposo encogiéndose de hombros—, destruid Lisboa entera, acabad con el país, destrozad el mundo, ponedlo todo patas arriba, pero yo no me responsabilizo del herido, el muchacho no para de sangrar, me vuelvo loca para tomarle el pulso, media hora más y se muere y la responsabilidad, que conste, no es mía, vosotros os vais a deslomar con el cadáver, ¿cómo haréis para transportarlo a la furgoneta?

El Delegado de Salud, con la aguja en ristre, frotaba la nalga del padre del Artista con un trozo de algodón y en esto las lámparas se debilitaron, el motor se sacudía con una especie de carraspeo, mi madre, alarmada, gritaba a los criados Echad una damajuana de petróleo en el depósito si no la bomba se dispara. Los negros de las órbitas color plata corrieron hacia la despensa en busca del embudo y del bidón de combustible pero las farolas se apagaron otra vez, las llamas de las velas subieron dando volumen a los objetos, los rostros se tornaron transparentes como los fantasmas de las monjas del convento abandonado que rondaban el claustro en las brumas de la estación seca, y el Artista, desde la veranda, vio a los negros acercarse al motor con la linterna del padre en la mano, vio un foco pasear por el pasto, vio al soldado adormecido que roncaba apoyado en su árbol, vio la noche ya sin lluvia y sin nubes que prolongaba las colinas y los ecos de la tierra, y la lámina del río abajo centelleando en las peñas como el cadáver de un náufrago.

—Afírmate en las piernas, no te dejes ir, arrímate —dijo el Banquero pellizcándome la oreja y mirando constantemente, por encima del Hombre, el edificio de la Policía—. Dentro de poco salimos para Oeiras, el socorrista te quita la bala con la pinza y mañana despiertas con una salud de hierro.

Y el Artista, moribundo, que no viviría lo suficiente para asistir al asalto a la finca de la Judicial se acordó del motor de la electricidad enmudecido para siempre a pesar de los esfuerzos de los criados, de la cocinera, del comerciante con las mangas remangadas y los pantalones sucios de aceite, que destornillaba amperímetros y émbolos y los lanzaba al azar hacia el monte, y del Delegado de Salud que llegaba empuñando la jeringa a estudiar el origen de la avería, de modo que sólo quedábamos mi madre, mi padre y yo en la vivienda de columnas iluminada, como un altar, por centenares de pabilos, y que semejaba un paquebote habitado por el frenesí de los insectos.

—Falta una pieza en el cañón sin retroceso, los marroquíes se burlan de nosotros y nos venden gato por liebre —se indignó el Estudiante removiendo la paja de los cajones—. Le doy un premio a quien consiga disparar un arma sin gatillo, el año pasado ocurrió lo mismo en el asalto al supermercado de Cartaxo, cualquier día nos mandan pistolas de carnaval y no notamos siquiera la diferencia.

—Por lo menos los del supermercado no la notaron —dijo el Sacerdote corrigiendo una décima de grado la inclinación del mortero—. No hay como una ametralladora de juguete para asustar a las personas, nunca he visto cajas abiertas tan deprisa.

—Sujeta ahí —ordenó el médico, que extendía la jeringa a uno de los negros, empujando al comerciante hacia un lado y arrodillándose frente a resistencias en desorden, a depósitos sin tapa y a metales oxidados—. ¿Alguno de vosotros tiene un buen alicate que me preste?

Y el Artista se acordaría de la aurora de esa noche, estirada sobre los campos en tonos lilas y verdes, de la inexistencia de nubes, de las araucarias, de las acacias y de los mangos que un sol repentino desasía de la oscuridad, de las mariposas de las plantas de algodón, de los pájaros matinales que se atropellaban en el follaje, y sobre todo del Delegado de Salud de rodillas encarnizándose contra el motor que no funcionaría nunca más, transformado en una pila de alambres inútiles mientras el soldado del fusil continuaba roncando, alborotándose, de vez en cuando, por las sacudidas de los sueños. Se acordaría de haberse dormido a su vez, acuclillado de cansancio en el escalón de la veranda, sintiendo cómo los arbustos de África se encendían de calor y los girasoles orientaban los cilios hacia el naciente, y de su madre llevándolo en brazos hacia el interior de la casa perfumada por el café con leche del desayuno del padre que tosía en la cama de matrimonio su flema perentoria de adulto. A la semana siguiente angoleños de habla extraña condujeron los cables de la luz hacia la vivienda, el puesto de auxilio desierto y la tienda de pescado seco, evitando los arcos en ruina de la iglesia y lo que quedaba de las celdas del convento, el padre se curó solo el paludismo con pastillas de quinina y una dieta de raíces que aprendiera en Silva Porto, y quince días después, cuando la vida de la casa regresó al hábito cotidiano, la madre guardó la palangana en la despensa y el termómetro en el cajón de las medicinas para el próximo acceso de fiebres, y el viento de la tarde traía consigo el gramófono de la francesa y sus valses sensuales.

Quince días después, camino a la escuela, di con el Delegado de Salud inclinado sobre los cartílagos del motor, intentando repararlo con un alicate y un destornillador, asistido por el negro a quien le ordenara encargarse de la jeringa y que continuaba sujetándola con dedos cautelosos, y por el soldado roncando siempre en el pasto, sumergido por las lluvias en un lodazal de sapos.

—Ya no tiene pulso —dijo la del hogar de ancianos arrimando la oreja al corazón del herido, colocándole el espejito de la cartera junto a la boca y palpando el latido de las venas en la nuca—. Me da la impresión de que esta vez se ha ido, vais a tener que jugar a los cowboys con un compañero menos y acabar el juego deprisa antes de que el difunto apeste.

—Hace horas que busco en los cajones y te aseguro que no hay ningún gatillo —gritó el Estudiante al Banquero echando brazadas de paja en la tarima—. Falta el gatillo y el percutor y las granadas son de calibre diferente, si esta porquería sirve para canalón es una suerte.

—Has metido las piezas al revés, chaval —bromeó el Sacerdote desmontando el cañón—, claro que así ninguna granada sirve. Éste es un modelo especial, tienes que leer primero las instrucciones, hay dibujos y flechas que lo explican todo.

—Ahora o nunca —susurró el Hombre, desde la ventana, levantando más la parte de la cortina con la punta del fusil—. Hay policías sin uniforme que salen de la Judicial al patio y un coche blindado en el portón. Apuesto a que tienen francotiradores del Ejército en los balcones, apuesto a que se han preparado con tanto cuidado como nosotros.

—Si están preparados es porque alguien se ha chivado —dijo el Banquero echado sobre la alfombra al observar la calle entre los claveles y los tiestos con margaritas y azucenas: siluetas acuclilladas gatillaban en los tejados y se distinguían ametralladoras en las chimeneas y en los tejaroces.

—No entiendo nada de checoslovaco —protestó el Estudiante examinando una hoja desplegable—, las letras son lo contrario de las nuestras, los esquemas una complicación del demonio, las palabras acaban cuando deberían comenzar, tengo miedo de apretar un botón por error y que esta cosa dé un salto y me explote en las manos.

—Tal vez sustituyeron el gatillo por una clavija —dijo el Sacerdote estudiando el cañón—, tal vez la mira son esos anillitos de plástico, tal vez el percutor sea el martillito que entra así en este agujero. Mañana compraré un diccionario checoslovaco-portugués o le preguntaré a aquel amigo de la embajada de Siria que estudió en Moscú y la próxima emboscada será un éxito fenomenal.

—Más que muerto, muertísimo —concluyó la Dueña de la Casa de Reposo, que había cruzado las manos del Artista a la altura del ombligo y guardado el espejito en la cartera—. ¿Hay por ahí una pistola para mí, por lo menos?

—Si no es checoslovaco es israelí, si no es israelí es chino, si no es chino es yugoslavo —se enfureció el Estudiante rasgando el desplegable—, ¿por qué motivo los ingleses y los franceses sólo construyen helicópteros y aviones a chorro? Vamos a empezar a asaltar a los cambistas con tanques de guerra, batallones de infantería y cruceros, y si nos topamos con un nazi subiendo a su automóvil avanzamos hacia él con un coche blindado.

Probablemente el Artista estaba ya muerto en realidad, probablemente había dejado de respirar, de oír, de oler, de ver, probablemente las vísceras comenzaban a fermentar de gases y de orugas que sembraban huevos en los ríos y araban trazos de moho en la membrana de las tripas. Probablemente el marxismo-leninismo, la compañía de seguros, los grandiosos proyectos de exposiciones y el apartamento de la Calçada dos Mestres habían dejado de existir para él, pero tenía siete, ocho o nueve años, frecuentaba la escuela básica de la villa, y vivía en la casa de columnas con los padres en esa estación de las lluvias en que el motor de la electricidad se averió sin remedio y fue destruido por el ímpetu reparador del alicate y el destornillador del Delegado de Salud, martillando bajo el aguacero con una furia tenaz. Se encontraba no en el escalón de la veranda, con las manos en el mentón, contemplando el río, el galpón y las mujeres que subían desde las tierras labrantías con cestas de Mandioca a la cabeza, sino trajeado con la chaqueta y la corbata de los domingos, sofocado de calor frente a la casa de barrio económico de la francesa, de la lámpara de cobre y de los pasodobles rayados del gramófono que se evaporaban en el aire con acordes heroicos y trágicos,

se encontraba frente a señores calvos, inflamados de entusiasmo, que se deslizaban por la planta alta al ritmo de valses o se extendían, en actitudes de diva, en los cojines de los sofás. El Artista, que había acabado de morir en Lisboa, en la Rua Gomes Freire, en los minutos anteriores a la emboscada al Juez, atravesó la calle con la ropa insoportable de los domingos y el dinero que recibiera en el cumpleaños apretado en la palma, tocó el timbre, esperó, tocó de nuevo, y cuando el criado con la bandeja le abrió la puerta, lo miró sorprendido y le dijo Debes de haberte equivocado de número, chaval, aquí no es el patio de recreo del colegio, se escurrió bajo su brazo, sin responder, decidido, serio, acomodándose el cuello, con los pelos peinados con la brillantina de grasa de cerdo del padre, cruzó la sala sin hacer caso a los vestidos de lamé ni a los caballeros ancianos que beborroteaban whisky y encendían cigarrillos en los sillones, se acercó a la madama alta, recta, delgada, sin edad, con una copa de champán en la mano, vigilando al pie de las escaleras el orden, el rigor y la decencia del establecimiento y dirigiendo a las muchachas con un simple alzar de las cejas, y extendió hacia ella tres o cuatro billetes amasados durante horas por el sudor de su deseo y de su pánico:

—Quiero ir con usted allá arriba aunque más no sea un minuto —dijo él con una voz lenta puntuada de agudos infantiles—. Es que no existe ninguna otra mujer en el mundo que me interese.

Y allí estaba yo, un tonsurado, un elegido, un ungido del Señor, cura hermano de dos curas y nieto del abad de la casa del parral que inauguró la vocación religiosa de la familia, viejo de sotana sentado con un gato en brazos brazos entre la pila de lavar ropa y un pino manso cuya sombra le marchitaba las lechugas, mirando por encima de las gafas, por la tarde, en otoño, la capilla, las lápidas y los cipreses del cementerio, a medida que los cuervos y las nubes de la noche se expandían como una mancha en los campos de trigo del inglés. Me acuerdo de haberle besado la mano, en Navidad, en la sacristía de Carazeda de Anciáes (y los álamos cantan en el fondo de mi sangre) mientras se paramentaba para la misa en una habitación helada, bajo enormes Cristos que sangraban lágrimas de madera. En la víspera de entrar en el seminario fui con mis padres a recibir su bendición y lo encontré comiendo pescado y judías verdes en una salita repleta de calvarios trabajados y de oleografías de mártires, de modo que me arrodillé, contrito, con el mentón en el borde del mantel, a fin de que el abad, que se servía aceite sin parar de escupir espinas, me trazase deprisa en la frente, con la tapa de la vinagrera, gestos de bendición que goteaban. Lo volví a ver en las vacaciones de ese año, acariciando el gato junto a las lechugas marchitas, pero al verano siguiente encontré que la peluca del farmacéutico habitaba su vivienda, el pino manso estaba cortado de raíz, la huerta sustituida por un cuadrado de césped con bambis de loza, arabescos de hierro forjado en la veranda, y a la esposa alemana del de las píldoras, que se paseaba en la villa, con faldas ajustadas, arrastrando a un caniche por la correa, tumbada en bañador sobre una toalla de playa, leyendo revistas del corazón al lado de los cipreses. Sólo entonces me contaron que mi padrino (era el padrino de todos los hijos y nietos y a todos bautizaba, atropellando párrafos, con farfullas enfadadas de latín) había muerto en abril, en olor de santidad, en el hospital de Lamego, por habérsele disparado en el hombro el fusil de las perdices, sin tiempo siquiera de elegir el nombre del último ahijado, nacido de amores volcánicos con la empleada de la mercería, una bizca llamada Lucília, cincuenta y tres años más joven que él, que le heredó el breviario y las escasas tierras de labor y se casó rica con el gobernador civil de Bragança. Si viajo a Carrazeda visito siempre el cementerio con un banquito de lona bajo el brazo, primero para rezar cómodamente, junto a la tumba del difunto, ornada de una estatua de mármol pulido que representa a la Castidad, y después para espiar a la señora del farmacéutico a través de un bosque de lápidas, untándose cremas y lociones bronceadoras en sus cinco palmos de césped. En el caso de que la alemana se vaya del jardín, para probarse blusas en la modista, doy una vuelta más de avemarías al rosario para auxiliar al finado a entenderse con los ángeles (especie de gaviotas del cielo que duermen en los mástiles del Paraíso con las cabezas bajo las alas), y me quedo hasta el crepúsculo observando las sierras que me separan de los tajos del Duero y de los barquitos que danzan allí abajo, como pupilas, bajo tantos párpados de esquisto.

Pero cuando pienso en Carrazeda de Anciáes no son sólo los álamos, la alemana, los campos de trigo y el cura sentado junto a las lechugas con el gato en brazos los que cantan en el fondo de mi sangre: es el viaje en la ambulancia, en invierno, que llevaba a mi padre, moribundo, hasta Oporto, los eucaliptos de los dos lados de la carretera que surgían, remolineando, de la niebla, la enfermería donde la humedad se escurría copiosa por las paredes de granito, el entierro en el solar que mi abuelo reservara, alrededor de la Castidad de su túmulo, para un innumerable rebaño de ahijados, cada uno con el nombre del santo del día en que naciera, los cuales se agrupaban, en torno del ataúd, rezongando rezos en el tono enfadado del padrino, mientras la esposa del farmacéutico, comprimida en un vestido blanco, acariciaba al caniche en una esquina de la fosa, con los cabellos sueltos en cascada sobre los hombros, con un disgusto de carbón que zigzagueaba en la pintura de las mejillas.

Y diez años pasados de las exequias de mi padre, transportado de vuelta a Oporto, cubierto por un paño negro y dorado, en un coche sin acompañamiento ni flores, con bombillas eléctricas atornilladas a las puertas, ingresé en el Movimiento por razones puramente teológicas (para no hablar del diputado demócrata-cristiano que me robó a mi catequista favorita, una pequeña de diecisiete años que prometía bastante), y a la semana siguiente, a la hora de la comida, estallaba por una bomba, en el Terreiro do Paço, el automóvil de un director-general del Ministerio de Justicia, que astilló los cristales de doce muestras en la Rua da Prata y asustó de tal forma a los albatros que por lo menos durante un mes ningún pájaro se posó en la muralla del río, exiliados en los barrios del Dafundo disputando espinas de corvina a los mendigos del alba.

—Lo que hace falta es que continúes ejercitándote —me alentó el Artista con una palmada amiga en la espalda—, yo entrené no sé cuánto la puntería, desde la ventana de un camarada nuestro, con los caboverdianos de las obras. El jueves o el viernes te consigo unos tubos de explosivos para que practiques a gusto, tranquilamente, en las pausas de las misas.

Claro que inicié mi aprendizaje revolucionario colocando rollos de trotil en el buzón del diputado demócrata-cristiano, que en ese entonces había amueblado una octava planta en Alvalade, y al ver el vestíbulo de la finca, es decir, los escalones de marmolita, las plantas, las roldanas, los cables y las cajas de los ascensores y el cuartucho de la portera saltaron en fragmentos que destruyeron los árboles de la calle y las fachadas de los edificios de enfrente, en medio de un torbellino de polvo que tardó una eternidad en asentarse. Continué dinamitándole el coche e impidiéndole el matrimonio con la catequista mediante diecinueve kilos de nitroglicerina instalados la víspera en las oficinas del Registro Civil, lo que provocó un incendio que se expandió, ayudado por el viento, a la manzana entera, calcinando de paso un local de sauna y de masajes cuyos clientes, desnudos como fetos, salieron a la calle a gritos envueltos en albornoces, y di por concluido mi aprendizaje con una granada de mortero en la explanada del restaurante donde la traidora y el fascista se recomponían de las bombas con un centollo y una cerveza, que hizo volar a la vez, sin saberlo, a un mayor del Servicio de Informaciones y a tres antiguos comisarios de la policía política que, instalados en una mesita tranquila, disfrutaban con jarabe de culantrillo su retiro.

—¿No te decía yo que es una cuestión de persistencia? —se regocijó el Artista abrazándome, conmovido, en el atrio del Centro Parroquial, cuando yo me acomodaba el alzacuello y los pliegues de la sotana para una reunión evangélica del núcleo de parejas del que formaba parte una ingeniera simpática—. Has acabado con tres tipos de los servicios, el Comité Central está contentísimo contigo.

—Te han nombrado segundo comandante de nuestro grupo de asalto, enhorabuena —me felicitó el Banquero con un apretón de manos, debajo de la fotografía de Lenin, en presencia de los camaradas de la célula—. ¿Cómo diablos conseguiste adivinar que hacía tiempo que andábamos en busca de esos tipos?

—Los periódicos de hoy no hablan de otra cosa, tenemos las primeras páginas para nosotros en todas partes —dijo triunfador el Estudiante que exhibía títulos impresos subrayados con lápiz rojo—. Cuarenta y un cadáveres en medio de los mariscos, la Judicial presa del pánico, la derecha pasándolas moradas, y nuestro comunicado con todo relieve reivindicando el atentado.

Y por consiguiente, queridísimos cristianos, allí estaba yo, un tonsurado, un ungido, un siervo de Dios, luchando para liberar a mis pobres, mis desamparadas, mis inocentes, mis amadas ovejas de la demoníaca tentación del Capital y de los ladrones de catequistas, en espera de la orden del Banquero para lanzar la primera granada de sesenta milímetros en el tejado de la policía después de administrar la extremaunción al Artista que moría de una bala en el pecho, murmurando discursos sobre Angola. El Estudiante no se aclaraba con el cañón sin retroceso, al que le sobraban o faltaban piezas a medida que intentaba ajustarlas de una u otra manera según un folleto de instrucciones checoslovacas que nadie descifraba, sin lugar para el seguro o la culata si es que tenía culata, un tubo vulgar, un poco oxidado, con botones y un asa, sin abertura siquiera destinada a introducir las municiones allí dentro, lo que me llevó a pensar que se trataba de una gitanada de los árabes que nos encajaban toda la basura que podían a cambio de los marcos de nuestros colegas alemanes o de las libras de los camaradas irlandeses que al asaltar un banco, un tren o una caja fuerte no se olvidaban de nosotros por solidaridad proletaria.

—Aún como tú dices no lo consigo, esta porquería de cilindros no enroscan unos en otros —se lamentó el Estudiante mostrándole un pedazo de caño del suelo semejante a un periscopio con inmensos años de mar—. En tu opinión ¿qué hay que hacer ahora?

—La próxima vez que vayamos al Algarve a buscar un cargamento de armas, descuida que ajustamos cuentas con ellos —prometió el Banquero desempacando granadas—. Prueba la bazuca que quedó en el cajón, con un poco de suerte puede ser que algo funcione.

Salíamos por la tarde de Lisboa, cenábamos sopa y pollo en el Alentejo, un pequeño restaurante de camioneros al borde de la carretera, y a las diez de la noche ya esperábamos, ocultos en las jaras de una playa desierta, sin rocas, entre Faro y Tavira, cuyas olas se enrollaban, a diez metros de nosotros, avanzando y retrocediendo con un repique de conchas. Las lámparas de las traineras de pesca quedaban suspendidas, como de un alambre, de la línea del horizonte, el cigarrillo del Banquero se avivaba y desaparecía, la geometría de las estrellas me intrigaba, y en eso comenzábamos a escuchar, venido del agua, sin que divisásemos más que reflejos y tinieblas, un sonido mojado, monótono y vagaroso de motor creciendo hacia nosotros el Estudiante me codeaba la barriga, Son ellos, el motor enmudecía en el instante en que una lancha de luces apagadas llegada de la nada, quedaba inmóvil, con la quilla muy recta, en la arena, tres o cuatro bultos saltaban del combés descargando fardos, el Hombre acercaba la furgoneta escondida en un bosquecillo de pinos, y el patrón de la lancha, un gordo descalzo, anunciaba con la factura en la mano, señalando los sacos (un vuelo de lechuza rasgaba la pizarra de las tinieblas, los pinos donde se guardaba la furgoneta se agitaban en una pequeña colina de llorones), Artillería buena, cincuenta mil marcos, señor, hay corbetas de la Marina en el canal.

—Veinte mil —contraponía el Hombre bajando de la furgoneta, con las manos ahuecadas junto a la boca para encender un fósforo—. La última vez, en lugar de ametralladoras nos entregaste una tonelada de licor de café y de puros cubanos, tenemos para fumar toda la vida.

—Y el licor acabó con nuestra vesícula, nos llevó una fortuna en médicos —apoyó el Banquero, decidido—. De veinte mil nada, diez mil marcos alcanzan y sobran. Y se entregan las armas aquí mismo.

—No hay tiempo, va a venir la Guardia —se asustó el patrón, con pantalones de sarga a la altura de los muslos, haciendo gestos a los marineros para que se diesen prisa con la descarga—. Artillería buena, cuarenta mil marcos, negocio cerrado.

Una de las traineras se movió un centímetro en el horizonte como una pinza de ropa en su cuerda, dorando el agua, una segunda lechuza pasó junto a nosotros batiendo los remos de las alas y desapareció en la mancha de los pinos, y el Hombre avanzó por la playa y se acercó a la mercancía empuñando la navaja. Copos de nubes aclaraban la arena y la basura del reflujo despreciada por el mar. Una especie de luz negra surgía de la tierra definiendo los arbustos, los árboles y los contornos de las colinas, casas distantes, un pilar de acueducto, un grumo de farolas de aldea hacinadas en una madriguera de sombras.

—Dieciséis mil marcos y nos quedamos todos satisfechos —sugirió el Banquero, conciliador, sacando billetes del bolsillo y humedeciendo el pulgar para contar el dinero—. Y si quieren les damos los puros de propina para que los encajen a unos palurdos cualesquiera.

—O los frascos de after-shave y los caramelos españoles que recibimos en vez de ametralladoras en la penúltima remesa —dije yo observando la trainera de hacía poco y la lámpara de la popa sobrepuesta a la de otro barco de pesca y cuyo brillo aumentaba y se duplicaba, amarillo, en el agua. A este listo le gusta organizar revoluciones con pirulíes y pistolas de juguete.

—Treinta y ocho mil marcos —cedió el patrón, inquieto, atento a la sirena de la corbeta de la Marina—. Muy peligroso venir aquí, señor, no quiero ser preso en Portugal.

Los marroquíes miserables que transportaban los sacos a la furgoneta crecieron lentamente, en semicírculo, hacia nosotros, arrastrando los pies descalzos en la arena, dos o tres más salieron de la cabina de la lancha, con rifles bajo el brazo, y el Hombre, que registraba el contenido del fardo, dejó caer la navaja admirando, boquiabierto, el barco cuyas hélices comenzaron a remolinear en medio del sonido mojado con que se arrimara a la playa. El levante estremecía a los pinos, la trainera aún se deslizaba en el horizonte tocando con su lámpara varias lámparas ancladas, una ola robó con la hoz del brazo los detritos de la arena.

—Treinta y ocho mil marcos, rápido —ordenó el patrón sacando un revólver de guerra de entre los botones de la camisa, y conversando en una lengua extraña con los marineros que nos amenazaban ahora, con los miembros relajados, y que codiciaban, con el halo de las pupilas, las chaquetas y los zapatos—. Treinta y ocho mil marcos, señor, los patrulleros de la Guardia andan por ahí.

Los de los rifles saltaron a la playa mientras la lancha se alejaba, marcha atrás, para volverse paralela a la dirección de las olas, uno de los marineros derribó al Estudiante de un sopapo, la lechuza, a la que el viento atontaba, se achicó rumbo al acueducto y a las farolas de la aldea, el patrón recogió el dinero del Banquero, le mandó sacar fuera los forros de los bolsillos en busca de dinero suelto, se quedó con el reloj, la pluma y la cadena de plata del Hombre, lanzó las llaves de la furgoneta hacia una mata de pitas, y vimos la estela de la lancha que se desvanecía, revolviendo espuma, en el mar, el vaivén del agua acalló el ruido del motor y nos quedamos los cuatro, a gatas en la oscuridad, en busca de las llaves del coche, mientras que el Artista, que vigilara la carretera, allí arriba, durante la aventura con los árabes, y se percatara de la partida del barco, se echaba a correr, pateando raíces de pinos, pasaba junto a nosotros hundiendo los tobillos en la arena, se arrodillaba ante uno de los fardos y retiraba de la arpillera, insultándonos, paquetes y más paquetes de bombones suizos dispuestos en envases de cartulina y de papel celofán con paisajes, ositos y escenas campestres en la tapa, cubiertos con sellos de garantía y lacitos rosados.

—Que me quede ciego si no os obligo hoy mismo a comer todos estos chocolates —juró, furioso, agitando una caja de pastillas rellenas de mentol decorada con guirnaldas en relieve de jilgueros y canarios—. ¿Cuánto habéis pagado, gilipollas, por la diarrea que vais a tener?

Ahora las farolas de las traineras permanecían fijas como piezas de ajedrez en el horizonte, inexistente y no obstante nítido como el surgir de los muebles del pasado en el insomnio de hoy. El levante había enmudecido de golpe y se sentía el olor de los melocotoneros y de los naranjales de Tavira embalsamando el aire. En el sentido opuesto a la costa no se distinguían sólo el acueducto, los árboles, las casas y el perfil casi redondo de las colinas, sino también la leprosería deshecha en la cumbre de un otero y un campo de cabrahigos que se extendían playa adentro, hinchados de varices, camino del mar.

—Cállate y ayúdanos a encontrar las llaves antes de que venga la policía —dijo el Banquero, con la nariz cerca del suelo, palpando una mata de hierbas—. Tal vez nos ofrezcan algo por esta mierda, tal vez alcance para comprarle un cuchillito al Intendente.

—¿Te acuerdas de los chocolates del Algarve? —me preguntó el Estudiante intentando comprender, por milésima vez, rodeado de muelles, astiles y tubos, las indicaciones y los dibujos del desplegable del cañón—. Apuesto que esto es un tubo de retrete encontrado en una demolición cualquiera, si queréis voy un momento al cuarto de baño con una pica y un soplete y en menos de media hora os traigo un arma igual.

—Suelta el cañón —insistió el Banquero, mirando el reloj, preocupado por las granadas—, y ve si puedes hacer algo con la bazuca. Es imposible que todo esté en mal estado, algo ha de funcionar, caramba.

—¿Chocolates, señor? —dijo el patrón, que había desembarcado jovialmente de la lancha, mirándonos con una inocencia asombrada—. No eran chocolates, era artillería buena, el jefe nunca se equivoca en el encargo. ¿Tienen ahí los chocolates para mostrárselos?

—Los hemos comido —confesó el Hombre avergonzado—, hemos pasado un mes alimentándonos con bombones de menta, hemos convidado a la familia, a los amigos, a los mendigos de las iglesias, a los clubes recreativos y a las sociedades de beneficencia, me dan ganas de vomitar sólo de pensar en dulces. Aún hoy los escaparates de las pastelerías me dan náuseas.

—No eran chocolates, era artillería buena —dijo el patrón sonriendo, besándose los dedos—, a un portugués bien dispuesto le gusta bromear con los marroquíes. Muéstreme las cajas, señor, y no paga estos fusiles rusos.

—¿Cajas? —preguntó el Artista—, mi camarada ya te ha explicado que nos hemos comido los bombones, casualmente los rellenos de nuez no eran malos. Lo que queremos es que nos devuelva nuestros marcos.

Y allí estaban los de los rifles, de pie en la proa de la lancha, allí estaban los marineros desharrapados rodeándonos sin prisa, allí estaba el patrón sacando el revólver de guerra de la camisa, allí estaba la misma lechuza rasando las copas de los pinos, acechando a los gusanos de la noche. Y las farolas de las traineras, a espacios precisos, balanceándose en la cresta de la marea.

—Si no hay cajas de chocolate no hay dinero —concluyó el patrón, divertido con la broma del Artista, ordenando a sus cómplices que cargasen los fardos hacia la playa—. Ahora son cañones sin retroceso checoslovacos, instrumento seguro, destruye una finca entera, treinta mil libras, señor, precio de hermano, Portugal y Marruecos amigos.

Desprendió una botella del cinturón, bebió un trago, ofreció de beber sin que ninguno de nosotros aceptase, acabó tapándola y guardándola de nuevo en el pantalón, con un hilo de líquido que le brillaba en la sonrisa:

—Treinta mil libras, señor, el mejor negocio del mundo. Puede comprobar el cañón, da tiempo, la Guardia está patrullando en Lagos.

—De manera —dijo el Estudiante mirando los tubos inútiles—, que regresamos a Lisboa con veintisiete mil libras de baratijas checoslovacas, capaces, por sí solas, de pulverizar a la burguesía y entregar el poder a la clase obrera, y nosotros, los imbéciles, despavoridos por la idea de que un cerco de la Brigada de Tráfico nos hiciese detener y descubriese, bajo las mantas de hule, estos tubos ridículos y estos hierros sin valor. Aunque se adaptasen los fragmentos unos a otros, en el estado en que los compramos no aguantaban ni siquiera una granada: la burguesía ha de dominar el universo hasta la resurrección de la carne.

—Lo mejor es que acostemos el cadáver en una de las camas de atrás —dijo la Dueña de la Casa de Reposo a quien el Artista, tumbado, con los ojos abiertos, en el sofá, incordiaba—. Dentro de poco comienza a cambiar de color y a oler mal, le salen grumos de sangre por la boca, yo qué sé, a mí los difuntos me inquietan, mientras no los acomodo bajo tierra no me quedo tranquila.

—El mortero no funciona —informé yo probando el percutor con el meñique—. Tiene una avería complicada, ¿dónde hay una palanca para desmontar la base?

—Pero ¿qué es lo que está bien, al fin y al cabo? —protestó el Banquero dándole un puntapié al cañón sin retroceso y agarrándose el zapato, a la pata coja, con una mueca de dolor Me he hecho daño en el tobillo, joder, no puedo doblar la pierna, palabra que si llego a pillar al marroquí le corto los huevos.

—Cañones sin retroceso, bazucas y morteros de Afganistán acabaron con seiscientos tanques de asalto en un segundo —proclamaba el patrón señalando un montón de fardos—. En la semana traigo ametralladoras de Israel robadas en Beirut, la Liberación de Palestina vende.

—Policía en los tejados, policía en las ventanas, me da la impresión de que hasta en las esquinas hay tipos armados —dijo el Hombre, sin volver la cabeza, plegando la cortina con la mira de la escopeta—. Y hay un fulano uniformado en el patio del Archivo de Identificación dispersando a la gente que pasa.

—¿Quién me ayuda a cargar al muerto? —preguntó la del hogar de ancianos sujetando al Artista por las pantorrillas—. No lo quiero aquí, tengo miedo, el difunto ha soltado un líquido extraño por la nariz.

—La bazuca no es diferente del cañón, el óxido ha obstruido la salida de los gases —gruñó el Estudiante rayando el metal con el cortaúñas—, tal vez pueda hacérsele un agujerito con una rama dura de escoba.

En el Algarve, entre Tavira y Faro, las higueras crecían de noche por el mar, elevando las raíces, sobre las olas, hacia las farolas de los barcos de pesca anclados en el horizonte, los melocotoneros y los naranjales perfumaban el agua con una dulzura alegre, el acueducto emergía de la tierra y el árabe, cada vez más cordial, cada vez más simpático, cada vez más fraternal, saltaba de la lancha para encajarnos kilos y más kilos de muñecas de plástico, de servicios de loza china made in Rabat y de gramáticas turcas, que nos afanábamos en pagar con los marcos y las libras de los socios alemanes e irlandeses. En el Algarve, entre Tavira y Faro, rastreábamos por los llorones no de la playa, atentos a las corbetas de la Marina y a los todo terreno de la Guardia, atentos a las lechuzas del pinar y al silencio de las estrellas, mientras el Artista vigilaba la carretera agachado tras un hito kilométrico, a la espera de faros que no había en la carretera sin luz lunar.

—¿Qué es eso? —dijo de repente el Banquero, inmóvil, con las pupilas en el techo, dejando caer una granada que rodó en la tarima hasta desaparecer, pesada y oval, debajo de un armario—. Oye, ¿qué es lo que hay en la lámpara?

—Ha echado un gargajo amarillo, mira —dijo la Dueña de la Casa de Reposo agarrada a la manga del Estudiante—, si no me lo sacan de aquí quien se escapa a toda marcha soy yo, nada me da más asco que un cadáver.

—¿Qué tiene la lámpara? —se admiró el Hombre abandonando la ventana para observar una araña de seis brazos de los que pendían caireles, colgada del estuco mediante una cadena de latón—. No veo nada de especial en la lámpara, sólo que es espantosa como el resto de los muebles, eso es todo.

—Por lo menos el mortero ya funciona —informé yo ensanchando la base del trípode—, cuando queráis peras del olmo, basta con decirlo.

—Eso en la rosca de la bombilla fundida, ese cuadradito negro, coño —se impacientó el Banquero rondando bajo la lámpara—. Traedme una escalera deprisa, creo que los cabrones de la Brigada nos han tendido una trampa.

—Y si el muerto se levanta, eh —gritó la del hogar de ancianos sin soltar la manga del Estudiante—, he leído en un libro brasileño que los muertos se levantan y se pasean por ahí para atormentarnos.

—Gramáticas, señor, ¿qué gramáticas? —se rió el marroquí embadurnado de petróleo, divertidísimo, traduciendo la charla a los marineros, saludándome con un pellizco en la mejilla por mi sentido del humor—. Portugués gracioso llama gramática a las ametralladoras.

—Si no hay escalera conseguidme un chisme cualquiera para llegar ahí arriba —se irritó el Banquero plantado en la tarima, con las manos en la cintura, estudiando la lámpara—. O mucho me equivoco o estamos fritos.

—Un vómito, puedo asegurar que es un vómito —dijo la Dueña de la Casa de Reposo al Estudiante—, ¿ves esas burbujas que le hierven en la boca? Sujétalo de los hombros deprisa, en sólo un minuto encerramos al difunto en la despensa.

—Vamos a inaugurar una tienda de quincallería con lo que nos vendéis —dijo el Hombre al capitán pellizcándole con fuerza, a su vez, la mejilla—. Tenemos un bazar completo en el almacén de Loures, ni siquiera nos faltan bicicletas japonesas ni artesanía india.

—Alzadme hasta la cómoda —exigió el Banquero, con los codos en el aire como los paracaidistas, esperando que lo levantásemos hasta la tabla barnizada protegida por un tapete de ganchillo, con un jarrón de flores de tela en el centro—. Soltad al muerto y las bazucas. Serán cabrones, que un rayo me parta si no es un micrófono de la Judicial.

—Dueños de tiendas todos ricos —aprobó con gravedad el capitán, sensible a los asuntos del comercio, rascándose la nuca con el revólver—. Traemos mercancías de África en la lancha, alfombras, collares, cinturones, guitarras eléctricas, conseguimos empleado árabe que atienda en el mostrador.

El Banquero arrancó de la lámpara, entre tintineo de caireles, un pequeño cubo de dos o tres centímetros a lo sumo, lo volvió a un lado y al otro como quien examina un objeto inesperado, un animal del océano, una piedra lunar, repitiendo Un micrófono, un micrófono, un micrófono, con una voz derrotada, el Estudiante y el Hombre lo bajaron de la cómoda y él se tumbó en el sofá, al lado del cuerpo del Artista, siempre con el cubo en la palma, mirándonos con espanto, diciendo con labios temblorosos Nos han montado una trampa, camaradas, esto se acabó.

—Árabe excelente empleado, señor —aseguró el patrón enrollándose un poco más los pantalones—, usted sabe.

En el Algarve, entre Tavira y Faro, las higueras entraban mar adentro y yo me puse a reír. Aún hoy, en la cárcel, pasados tantos años, me río si me acuerdo de las olas.

—Vosotros sois un atajo de locos, ¿qué hay de divertido en todo esto? —me preguntó la Dueña de la Casa de Reposo señalando con un movimiento del mentón el cubo del Banquero—. ¿Has sido tú quien ha puesto el micrófono acaso?

Higueras que se tambaleaban mar adentro, higos que goteaban leche badajeaban en el agua, la pequeña mata de pinos, el perfume de los melocotones y de los naranjales, los arcos del acueducto, la villa, el marinero desharrapado, con rifle en la cintura, en la proa empinada del barco.

—¿Qué hay de divertido en todo esto? —me preguntó el sujeto uniformado, con pistolera y manojo de llaves en la cintura, que vigilaba la carpintería de la prisión—. ¿Es la idea de estar veinte años cepillando tablas la que te hace feliz?

Había detenidos que hacían girar el torno, que pulían adornos, que calculaban la vertical exacta con una plomada, serradura y virutas por el suelo, un polvo que se agitaba en la claridad de los postigos, un segundo tipo uniformado junto a la puerta, con la gorra hacia atrás, presidiendo la fricción de la lija, el movimiento de las sierras y las pinceladas de barniz.

—No —respondí—, es que apenas salga de la cárcel, como me expulsaron de la iglesia, voy a buscar empleo de contrabandista en Tánger y a enriquecerme vendiendo chocolates a gilipollas como yo.

Yo pidiendo casi de rodillas Llevaos el cadáver de aquí porque no soporto a los muertos, metedlo en la cocina, en la despensa, en el mirador, en uno de los dormitorios de la parte trasera cuyas ventanas se abrían a otros cuartos, otras ventanas, tendederos de ropa y huertos minúsculos

y ellos, desinteresados del Artista, sin atenderme, sin oírme, sin preocuparse por mí, inclinados ante una cosa insignificante que llamaban micrófono, olfateándolo, tocándolo con el dedo, golpeándolo, acercándolo al oído como una caracola, buscando con la navaja una hendidura que les permitiese partirlo al medio para observar su interior

yo alertando Me da una crisis de nervios, una taquicardia, un desmayo, cada vez que un viejo se muere allí en el hogar me encierro con llave en el despacho y sólo asomo la cabeza afuera después de que la agencia funeraria se vaya con él camino del terreno de los pobres de un cementerio cualquiera

y entonces doy la vuelta al colchón, fumigo la cama, le escaldo el plato, tomo una píldora para dormir, sueño la noche entera con vampiros y esqueletos y sólo alcanzo a tranquilizarle con el aroma del café de cebada de la mañana y con los gritos de las mujeres de la limpieza cabreadas con los pensionistas que vuelcan la azucarera u orinan en el hueco de las sábanas

yo insistiendo Sacad el cuerpo de la sala, de un momento a otro me da un patatús, mientras el Banquero, sordo, con la lengua fuera y el ceño fruncido, destornilla el micrófono, levanta la tapa, muestra a los colegas una guedeja de cables, bufa derrotado Lo han descubierto todo, saben del cañón, saben de la bazuca, saben exactamente lo que queremos hacer

y el Estudiante Tal vez fue la policía quien nos estropeó las armas, tal vez a esta hora ya han entrado en la finca, tal vez nos echan la puerta abajo a cureñazos y listo

y el Sacerdote Puede ser que no, puede ser que también le hayan comprado el micrófono al marroquí y que sólo se escuchen silbos y chiflidos y destellos eléctricos, no creo que los árabes se desprendiesen, en todo caso, de mercancías razonables

y el Hombre Salvo los bombones de nuez

y el Sacerdote Salvo los bombones de nuez del cabrón que me estropearon el páncreas, no os imagináis lo que he gastado en radiografías y análisis, el médico me ha dicho que si no mejoro habrá que meter cuchillo

y yo arrastrando sola al Artista por la tarima, enganchándole la axila, por descuido, en la pata de una mesa, desistiendo, abandonando al finado en la alfombra, sentándome en el sofá con miedo de partirme la cabeza en un ataque epiléptico y levantarme luego, asustada, porque toqué una mancha de sangre del cadáver

yo que nunca los acompañé al Algarve por no poder dejar mucho tiempo el negocio de la Casa de Reposo según le expliqué al Banquero para evitar que la cocinera me robe el arroz y las patatas y las muchachas se olviden de lavar a los internados, de ponerles el cásete de los dibujos animados en el vídeo o de cambiar las algalias de los enfermos

y el Banquero, sorprendido, ¿Qué ve media docena de vejestorios en el vídeo?

y yo Por lo menos, aunque no lo miren, y casi nunca lo miran, se quedan quietecitos en las sillas, sin moverse, roncando con un pedazo de congrio en la panza, el Pato Donald los calma e impresiona a las visitas aparte de que les hago pagar un suplemento de uso del tiempo libre por el dominó al que no juegan y por las películas que no ven

y el Estudiante De manera que si no hubiese sido por el hogar no habrías conocido al Hombre

y yo Pensó en librarse del padre, un tonto que no llegué a conocer y que se paseaba tocando el violín en una vivienda abandonada

y el Artista Hemos confirmado todo eso y el loco continúa allí acechando de vez en cuando a través de las persianas deshechas, protegido por el matorral del jardín, crisantemos enormes, narcisos gigantescos, tulipanes desmesurados, un níspero de infinitos metros lanzando los frutos casi a la altura de las nubes

y yo acordándome de Lagos, cuando mis tíos me mandaron a trabajar de criada a un hotel de extranjeros sobre la playa, donde dormía al lado de la lavandería y me despertaba sobresaltada, a las cinco de la mañana, con los gritos de las gaviotas en las dunas

una extensión inmensa de arena, las nubes de la noche en el horizonte, ningún navío, el azul desprovisto de pliegues del agua y los pájaros, decenas, centenares, millares de pájaros llegados no se sabía de dónde, peinándose las alas, picando algas, alzándose en vuelos cortos para posarse de nuevo en la espuma

las gaviotas que desaparecían, gritando siempre, con la llegada de los primeros bañistas y el paso de los arrastres de la pesca en dirección a la plaza

y yo acordándome del hotel, de la red de callejones y pequeñas travesías que desembocaban en porches, en plazuelas, en patios, acordándome del médico del hospital instalado en el despacho, llenando una ficha, preguntándome si era casada o soltera y yo que le respondía ¿Qué importancia tiene?

y el médico, sin parar de escribir, Para mí palabra que ninguna pero avísale a tu marido o a quien te dé la gana que te operaremos mañana

y yo sin nadie a quien avisarle porque el portero del hotel no se figuraba que llevaba dos meses preñada de él

de forma que al despertar de la anestesia encontré todo blanco y repleto de gaviotas como la playa en la aurora hasta comprender de repente que era yo quien gritaba, con la aguja de una bolsa de suero sujeta con una tirita al brazo y el médico, con bata y capucha, inclinado hacia mí como un sauce, No pienses en tener más hijos porque te hemos quitado el útero

y yo ¿Y el niño?

y él ¿Qué niño?, no había niño alguno, el embarazo vino mal desde el comienzo, nos las pasamos moradas contigo, es una suerte del copón que estés aquí

y entonces acabé quedándome tres semanas en la enfermería recibiendo inyecciones, tragando comprimidos y mirando por la ventana la lluvia de noviembre, mientras me tomaban la fiebre, me examinaban el vendaje, conversaban un rato conmigo, se iban

y en este ínterin pusieron un biombo alrededor de la señora de la cama de la izquierda y al retirar el biombo, media hora después, encontré la cama desierta

regresé al hotel sin fuerza, con la falda que se me escurría por las caderas, un frasco de supositorios en el bolsillo y la cara chupada de delgadez

y el gerente, que no me saludó, abandonó la conversación con una pareja de ingleses, rodeó el mostrador y me anunció, tirándose de los puños de la camisa, que había admitido con mucha pena a otra persona en mi lugar

y yo ¿Otra persona?

y él Otra persona, sí, te esfumaste, no se sabía dónde estabas, necesitábamos una chica para tu puesto, el portero dijo que le pareció verte subir, hace quince días, al autobús de Lisboa

la pareja de ingleses, con camisas estampadas, pantalones cortos y panamá en la cabeza, aguardaba en el mostrador, mirándonos, con la llave de la habitación en el meñique, mientras que la lluvia de noviembre continuaba cayendo allí fuera

y entonces fui a buscar la maleta al cuartucho al lado de la lavandería, donde encontré otra maleta igual a la mía, un peine idéntico al mío en el estante bajo el espejo y las mismas gaviotas en la soledad de la playa en la que danzaban humos de niebla, volví a subir al vestíbulo y pedí una naranjada en el bar, encaramándome en un taburete zancudo, intentando descubrir qué se puede hacer sin dinero

bebí otra más para hacer pasar la gragea por la garganta, ordené al camarero, que fingía no conocerme, Póngala en mi cuenta, y lo dejé boquiabierto, con una botella de whisky en el aire, mientras me dirigía a la calle como si vistiese un chaquetón de piel en vez de un abrigo gastado

le hice una seña al gerente, de lejos, un adiós con dos dedos, y cuando el portero se inclinó para empujar la antepuerta le deposité en la palma, Gracias cabrón, la última moneda que tenía

y esa noche comencé a servir las mesas y a ayudar a los clientes a gastar la ginebra de la casa en una discoteca a unos seis kilómetros de distancia de Lagos con la esperanza de conseguir lo suficiente para el billete a Lisboa

un establecimiento con un ciego con la concertina en brazos frecuentado por americanos viejos, por campesinos que chuleaban a argentinas viudas y por tenderos de boina, oculto entre almendros desde donde no se veía el mar, sólo el sonido mecánico, de máquina de coser averiada, de las olas, rompiendo en la piedra pómez de las rocas

de vez en cuando el doctor que me operó aparecía por allí y conversábamos

y acabé yéndome del Algarve en un tren de mercancías, sentada en un cajón sobre una jaula con un par de becerros malolientes dentro, mugiendo de morriña y de hambre, y nunca más atravesé el Alentejo después de eso

no por causa de las gaviotas, no por causa del recuerdo del hospital, de las luces apagadas y de los suspiros de las enfermas, no por causa de lo que me hicieron en el hotel ni de la cantidad de pulgas que me pegaron los becerros del tren

y tampoco por tener que hacerme cargo del hogar para impedir que la cocinera me asaltase la despensa y las otras se olvidasen de las escaras y de las chatas de los pensionistas que las familias hasta me agradecían que se muriesen para no tener que visitarlos por la Pascua en la salita en que el Pato Donald y el Ratón Mickey se perseguían en la televisión

y la verdad es que no los acompañaba al Algarve por haberme enamorado entre tanto, en la pastelería en que tomaba café después de la comida y de la cena, de un tío de cerca de cincuenta años que empezó a ocupar, con un periódico y un licor, una silla a poca distancia de la mía

y me miraba por encima de las noticias con el interés y el respeto con que jamás, antes o después de él, me hayan mirado

un caballero cuidado, con el pelo hacia atrás, bigote y uñas esmaltadas como a mí me gusta, reflejando el neón del techo como los instrumentos cromados de los dentistas

un hombre, Dios mío, tan diferente del Hombre que era tímido, poco dispuesto, distraído, con la ropa arrugada, feo

y que al abrir la boca, sin un gesto ni una palabra de ternura, sólo me hablaba de los fastidios de la compañía de seguros, del padre agarrado al violín en una vivienda en ruinas, de su descreimiento del marxismo y a partir del momento en que comenzó la historia del Juez, que me dijo que conocía desde niño, de su deseo de salir de la Organización, cambiar de nombre y huir conmigo a España

y el Banquero ¿El tío te dijo eso, el tío quiere irse del Movimiento?

y yo Sostiene a pies juntillas que no quiere matar más personas, que se hartó de tantos sobresaltos, que está cansado de andar a tiros por ahí, que este asunto del Juez le disgusta por haber sido amigos de chicos

y el Estudiante ¿Qué?

y yo El Juez es hijo del guardés del abuelo de él, no podían vivir el uno sin el otro, sólo dejaron de frecuentarse ya mayores

y el Estudiante ¿Qué?

y yo ¿Qué qué?

y el Banquero Exijo que a ese imbécil se lo vigile las veinticuatro horas del día, exijo que lo convenzas de vivir contigo para tenerlo bajo control de la mañana a la noche, pero el Hombre se negaba a abandonar el caserón en ruinas en el que siempre había vivido y que se hallaba ahora tan deteriorado y con tantos agujeros como la vivienda del padre, rodeado de un matorral de arbustos, de plátanos muertos y de trepadoras salvajes, una construcción derruida cuyos estores se sacudían con el viento y de cuyas habitaciones se despeñaban, en invierno, gruesas placas de estuco y lágrimas de tinta

se negaba a abandonar las sábanas de la cama de campaña en la que dormía, el fogón de briquetas que no funcionaba hacía mucho tiempo, la cisterna averiada, la despensa pillada por los ratones, los sofás destripados, los azafates del techo que se resquebrajaban

se negaba a abandonar aquel paquebote de tablas sueltas y de cajas de sombreros sumergido en medio de las matas, el gallinero, el granero y las caballerizas desmoronados, y los fines de semana, en mayo, paseaba por el jardín, con gorra, en espera de las cigüeñas, vigilando el extremo de las chimeneas, en busca de un nido

iba del corral de los cerdos al pozo desde donde se distinguía Monsanto y los tejados de la Brandoa, colocaba la mano a modo de visera en la frente y me decía, hurgando por cigarros en los bolsillos, No se ve nada de nada, Hortense, qué les ha sucedido a las cigüeñas este mayo

de forma que permanecíamos horas aguardando los dos en lo que debía de haber sido una rosaleda y ahora no era más que una confusión de espinas y de hojas que devoraban la balaustrada de piedra, los bancos de azulejos y lo que quedaba de las estatuas de loza que representaban las estaciones del año

a la mira de que un perfil de cigüeñas surgiese, planeando, del Barrio de Santa Cruz o del campanario de la iglesia y se acercase en círculos al tejado del granero, al tejaroz del invernadero, al olmo que ascendía, sacudiendo vientos, en dirección al cielo

yo, desequilibrada en los tacones, con miedo de las serpientes, de las lagartijas y de arañarme con las ortigas, él susurrando por un ángulo de los labios palabras que yo no entendía

y eso hasta que el sol desaparecía, el crepúsculo teñía las hierbas y regresábamos, pisando guijarros, raíces y pedazos de ladrillo, al caserón de cristales rotos, escuchando el violín que sonaba en la vivienda, escuchando los insectos de la noche, escuchando las tarimas que gemían en el silencio como escuchara, de joven, las gaviotas de Lagos

Cigüeñas, pero qué cosa, farfulló el Artista, impresionado

mientras el caballero de las uñas esmaltadas me pagaba cafés, sonreía, se preocupaba por mí, se interesaba por mí, me invitaba a comer, a cenar pollo con almendras en los restaurantes chinos, a acompañarlo al cine a ver películas románticas que me hacían llorar, y me acariciaba la mano consolándome de los pesares de la pantalla

un individuo comprensivo y alegre, con párpados pestañosos, perfumado con un agua de colonia que me mareaba y que un día amaneció en mi cama besándome los hombros y jurándome declaraciones de amor

y esa misma tarde entregaron en el hogar un frasco de perfume francés y tres pares de ligas envueltos en papel dorado, además de un ramo de claveles con un lazo color rosa y una tarjeta que afirmaba Soy tuyo, todo tan bonito que apetecía ponerlo en un florero sobre la cómoda de la sala

y el Hombre, que vino a cenar a mi despacho horas más tarde, vio los claveles en un jarrón y no preguntó ¿Qué es esto?

se sentó a la mesa, comió la sopa callado y a la altura de las natillas alzó los ojos hacia un cuadro de la pared que representaba a unos perritos jugando y dijo He descubierto un nido en la chimenea del granero, ya me pasó por la cabeza telefonearle al Juez para avisarle, de modo que casi tuve pena de él por no saber nada de mí e inventé el pretexto de un dolor en los ovarios para dormir sola, después de dejarlo hablar de nidos durante el aguardiente y el cigarro

y a la tarde siguiente recibí otra tarjeta y otro ramo de claveles acompañados esta vez por un anillito y una langosta, y de tras del anillito y de la langosta el caballero con chaqueta cruzada y perla en la corbata que golpeó a la puerta del hogar, le pidió a la criada que me llamase y la criada entró en la cocina parpadeando, Hay allí un señor que pregunta por usted, tan bien parecido que me da sofocos

y el caballero, muy serio, elegante como un diputado, acariciándome la oreja delante de toda la gente, Ha ocurrido algo gravísimo, querida, tengo que hablar contigo

yo sólo pensaba Estoy en chinelas, con rulos y desmaquillada, me he partido una uña y mido un metro cincuenta y tres sin tacones, si repara en todo eso dejaré de gustarle

y el caballero se encerró conmigo en el dormitorio, adelantó el pulgar hacia el escote del vestido y gritó, por encima de los chillidos del Pato Donald en la televisión, Hay una confesión que quiero hacerte, Hortense, soy policía

la criada quitó el volumen a los dibujos animados y arrimó la oreja a la cerradura al mismo tiempo que él se aflojaba la corbata y me desabrochaba el sostén entre suspiros, Te adoro

y a partir de ahí trabajé simultáneamente para la Organización y para la Judicial, preparando la emboscada al Juez, visitando al Hombre en el caserón de Benfica, soportando los gañidos del violín de su padre, buscando nidos de cigüeña en las chimeneas y en los tejados y acostándome con él en la cama de campaña que olía a comida fría y a moho de colchón

y los jueves el caballero esperaba en la pastelería enfrente del hogar, pasando páginas de periódico con las uñas esmaltadas, que el Hombre acabase las natillas, el aguardiente y el cigarrillo, preocupado por el Juez, proponiéndome que abandonásemos el Movimiento, cambiásemos de nombre y huyésemos a Galicia a trabajar en el restaurante de unos parientes de mi madre, unos primos lejanos que ni siquiera sospechan que existo

y yo, que nunca he ido a Galicia, que nunca en la vida llegué más allá de Alcobaça, alentándolo, según el caballero me ordenara, Claro que sí, tío, Galicia es más o menos como el Miño, todo muy verde, concertinas, adornos, romerías y el mar allí cerca, en los días de ocio te entretienes con las cigüeñas, te aseguro que lo que no falta son cigüeñas, cada chimenea tiene una, con la zanca levantada, y él fascinado, suspendiendo la cuchara del postre, ¿Ah, sí?

y yo El cielo se pone blanco de alas, no te imaginas, conseguimos carnés de identidad nuevos y ningún maoísta dará con nosotros, hasta nos casamos por el Registro si quieres

y el Hombre, con la cuchara inmóvil, Cigüeñas, ¿eh? y si le digo al Juez que se pire con nosotros, hemos andado juntos veinte años al acecho de esas aves, aún hoy, mira, encontramos el comienzo de un nido allí en la quinta

y yo, inquieta, ansiosa por el after-shave del caballero, Tres personas dan el cante, los gallegos se dan cuenta, ¿te apetece recibir un tiro de un vasco en una esquina?

y yo, sirviéndome de los cigarrillos de él, Además ahora en Vigo no es época de cigüeñas, ¿has pensado ya en la desilusión de encontrar las torres de los campanarios vacías?

y el Hombre, con el mentón en la garganta, sin ganas de comer, Esto del Juez me disgusta, fuimos amigos en otro tiempo, en una ocasión me salvó de caerme de la claraboya mientras mirábamos bañarse a la criada

y yo, atenta a una mariposa en la pantalla, ¿Mirar bañarse a la criada?

y el Hombre, con el mentón en la corbata, poniendo la servilleta en el mantel y volviendo a beber aguardiente, No me apetece que lo liquiden, creo que no he vuelto a tener amigos después

la mariposa caminaba en el interior de la pantalla al encuentro de la bombilla, y yo, ausente y deseando que él se fuese, me puse a imaginar Galicia, edificios, árboles, ríos, playas escarpadas, monasterios, me puse a imaginarnos en una habitación al pie de las olas oyendo el mar que rodaba la noche entera en las profundidades de la tarima, me puse a imaginar el restaurante de pobres de mis primos y los obreros en la barra, con el ceño fruncido, curando con orujo los achaques de la miseria

y en esto la mariposa alcanzó la bombilla, se sonrojó, se contrajo, las antenas crepitaron, las órbitas se asemejaron a puntidos metálicos y el insecto se despeñó, panza arriba, arrugado y con las patas encogidas, en el anaquel donde yo guardaba el whisky, la fotografía del portero de Lagos y el libro de las cuentas de la clínica

en el instante en que, deseando que el Hombre se levantase y despidiese y casi gritándole que me sacase las cigüeñas de casa, oí a las muchachas mandar a los pensionistas que se acostasen y el roce de pantuflas y chinelas en la alfombra

pantuflas y chinelas de aves flacas sin chimenea de granero donde anclar, las aves de Pontinha, de Buraca, de Amadora, las aves del Paiá y las Pedralvas, las que llegaban por sobre los cedros del bosque de Benfica podando las copas con las remeras, las que dormían en Monsanto, en Sao Domingos, en la Damaia, cerca de la vía del tren, en el apeadero donde una vieja con paraguas abierto esperaba, solitaria entre cañaverales y vallados, un vagón que no venía, cigüeñas en el vértice de la palmera del correo, en el sótano de Vila Ventura, en el grande, triste, compacto edificio del Pires con sus estatuas y su barandilla adornada

cigüeñas en la chimenea de la Panificaçáo do Sul, en el Patronato, en la Rua Ernesto da Silva y en el antiguo colegio, sin alumnos, de la Avenida Grao Vasco, reducido a los omóplatos de las paredes y al taller de herrero que ocupaba el patio, cigüeñas en todas partes salvo en la caballeriza, en la vaquería y en el granero de la quinta de Benfica, y el Hombre y el Juez, treinta años después, a la espera, con pantalones largos, en el pomar moribundo, con la expectativa de otrora, el Hombre que terminaba, con el mentón en la corbata, el aguardiente y el cigarro, insistiendo hacia el interior de la copa No me apetece que lo liquiden, ¿crees que tus primos lo recibirán en Vigo?

el Hombre al que casi empujé hacia la escalera, añorante del after-shave y de la elegancia del otro, Estoy cansadísima, Atunes, disculpa, ¿no podemos hablar de eso mañana?

y el Hombre, en busca de un cenicero con los ojos, Claro, claro, cuando quieras conversamos

perdido, como los jubilados, en memorias de infancia, caminando, hacia atrás, hacia el vestíbulo, tropezando con una mesita, derribando un teléfono, diciendo Claro, claro, cuando quieras conversamos, y mirando los apliques en busca de nidos como si existiesen cigüeñas en el trenzado de los cables, como si continuase, con babi, acechando la chimenea del granero

y yo, ya descortés, cerré la puerta tras él, pegué las cejas a la mirilla, lo vi sobre el felpudo, con las manos en los bolsillos, inmóvil frente al ascensor, sin apretar el botón de llamada, hasta que la luz del rellano se apagó, se encendió, se apagó

e imaginé al caballero, pobre, en la pastelería, con el periódico doblado sobre la mesa, con una plantación de vasos de agua y de tazas de café en el mármol y el encargado desparramando serrín por el suelo

de manera que abrí la puerta, llamé al ascensor, metí al Hombre allí dentro y le dije Al sótano deprisa, ¿quieres estropear mi reputación o qué?

y antes de que tuviese tiempo de ordenarme el pelo, de retocarme las uñas, de perfumarme decentemente, de colgarme largos pendientes de las orejas y de cambiarme el vestido por un salto de satén, la cocinera entró sin golpear en la habitación, Señora, el de los jueves está aquí, ¿qué hago?

y yo, desenvuelta, empuñando el lápiz de los párpados, Es un asunto de negocios, Adelaide

y pocos segundos después lo tenía alisándose el bigote apoyado en el marco, sonriendo con una cajita negra en la mano, Vaya, querida, qué bien te veo, adivina el regalo que te traigo

pero no me ofreció el ramo de claveles ni las ligas de costumbre, sino aquella cosa negra que sujetaba con el índice y el pulgar

y que colocó junto a los cepillos de carey y el vaporizador de laca mientras yo me abría el escote del salto para mostrarle la garganta y el comienzo del pecho pero él no se fijaba, entretenido en señalar la caja y explicar Es un micrófono, gatita, tiene un adhesivo aquí, quiero que lo escondas en la habitación de la Rua Gomes Freire de donde van a disparar al Juez, tu novio es tan tonto que es imposible que no desconfíen de él

yo abriendo el escote, asomando la rodilla por la abertura del salto, acomodándome los mechones con los dedos, y el caballero, sin tocarme, sin abrazarme, sin besarme, preocupado por el micrófono, preocupado por la emboscada, preocupado por los tiros, mirándome sin arrebato ni ternura y pendiente del bigote que mojaba con la punta del meñique ensalivada yo reclamándolo, pellizcándole la tripa, acariciándole el pecho, acercándole la nariz al ombligo, Te adoro

y el caballero, con el tronco arqueado como si yo le repugnase, sujetándome los hombros para desprenderse de mí, Mete ese chisme donde nadie pueda encontrarlo y te compensaremos, no quiero un terremoto en la Judicial

y yo, al borde de las lágrimas, frotando la barbilla en el cinturón, ¿Te compensaremos? ¿quiénes? ¿quién me compensará? no necesito que nadie me compense, he aguantado sola la vida entera

y el caballero, observando la calle desde la ventana, Cuando hablo de compensaciones, chica, hablo de estar en chirona menos tiempo que los demás

y yo, sin comprender, ¿En chirona?

una claridad malva caía en los objetos sin demorarse en ellos, rodeando mis arlequines y mis payasitos de porcelana con un aura plateada, matizando el pelo de la alfombra, aumentando el volumen de los cojines de la cama y yo, sin comprender ¿En chirona?

y el caballero, jugando con un pequeño pote de cobre, En chirona pero menos tiempo que los demás, esconde el micrófono donde nadie lo encuentre que he instalado un equipo a treinta metros que graba las conversaciones

y yo, que comenzaba finalmente a entender, pensando en Galicia, en los edificios, en los árboles, en los ríos, en las playas escarpadas, en los monasterios, en el mar rodando la noche entera en las profundidades de la tarima, pensando en las cigüeñas de Vigo, en las decenas, en los centenares, en los miles de cigüeñas de Vigo, y en el Hombre y en el Juez, con pantalones cortos, con los bolsillos repletos de canicas y de sellos, entretenidos con las idas y venidas de los pájaros.

—Tranquilo que yo me ocupo de la cajita —le dije girando el picaporte de la puerta asqueada de repente de la elegancia, el bigote y el after-shave del caballero—. Ya no me interesa siquiera que usted me asegure un minuto menos en la cárcel

—Ahí viene el coche del Juez —previno el Hombre llamándonos con la mano, inclinado hacia la Rua Gomes Freire, echando hacia atrás la culata de la ametralladora—. Apuesto a que va a estacionar allí, entre el Mercedes y la valla de las obras, apuesto a que la policía compró el micrófono al marroquí y no oyó nada de lo que dijimos.

—La misma matrícula, la misma marca, el mismo color, ése es —se alegró el Sacerdote, observando el automóvil por encima del hombro del Estudiante—. Cuando quieras que dispare con el mortero me avisas.

—¿Y el cadáver? —se indignó la Dueña de la Casa de Reposo, intentando en vano mover el cuerpo del Artista tirando de las hombreras de la chaqueta—. Si no movemos al muerto, quedará apestando aquí en medio de la sala, ¿no?

—Yo no siento ningún olor —respondí aplastando el micrófono con la suela del zapato, como si fuese una arañuela o una cucaracha—. Te he prometido que apenas esto acabe lo agarramos y lo enterramos en la huerta, en Loures, a la sombra del almacén de perfumes franceses, chocolates y licores de café pagamos al árabe con las libras de los colegas de Irlanda, le echamos encima unos latines, no te preocupes.

—¿Comenzamos a disparar en cuanto salga del coche o esperarnos a que llegue al paseo de la Judicial? —preguntó el Estudiante abriendo la ventana y destrabando el arma, siguiendo al automóvil con la mira—. Si el cañón sin retroceso funcionase estaba chupado, se transformaba la manzana en torreznos en un segundo.

—Está metiéndolo marcha atrás delante del Mercedes, poco faltó para que derribara la valla —dijo el Hombre con la mitad del tronco fuera, moviendo un volante imaginario con los brazos, y yo me acordé de mi abuela dándome de comer cuando era niño, y de mí aflojando las mandíbulas siempre que acercaba la cuchara a mi boca—. Nunca en la vida creí que alguna vez pudiese conducir bien, ¿qué se puede esperar del hijo de un guardés?

—Prueba la bazuca en lugar del fusil y échale una granada dentro —aconsejó el Sacerdote al Estudiante—, ¿quién te dice que esta vez no funciona? Las bazucas son la mar de caprichosas, he andado meses con una que sólo tiraba cuando le venía en gana, se cargaba en el gatillo y clic, nada, el año pasado no le di al nuncio apostólico por un pelo.

—¿Enterrarlo en Loures? —se asombró la del hogar de ancianos haciendo rodar al finado en dirección a la puerta—, ¿enterrarlo en la quinta de aquella belga que se alimenta de guisantes y de empanadas de amapolas? Si no lo acuestan de inmediato en uno de los cuartos del fondo hago tal barullo que alarmo a todo el vecindario.

—No es una quinta cualquiera, no es una quinta como las otras —argumentó el Estudiante dejando el fusil y levantando la bazuca—, es el escondrijo, es el lugar de reunión, la base. El Artista la preferiría a los cementerios burgueses de Lisboa, puedes estar segura.

Una propiedad en una cuesta, pensé yo espiando también por la ventana las maniobras del Juez, no al borde de la carretera sino a uno o dos kilómetros de ella y a la que se accedía por un camino de piedras y de tierra que el invierno transformaba en un lodazal de renacuajos, una casa que fuera un molino prolongado por una construcción de ladrillos con cobertura de cinc, un almacén donde amontonábamos en la paja dinamita y la quincalla del moro, y una extensión apenas definida de campo inculto, cortado por sucesivos muretes idénticos a los que separan las huertas en la provincia, y rodeado de fincas clandestinas de tres o cuatro plantas, sin sumideros, sin agua, sin luz, habitadas por mestizos de Angola. Una propiedad, pensé, con una huerta de lombardas y zanahorias pegada al almacén, y la extranjera, con delantal, escardando las hortalizas, condimentando sopas vegetarianas en la cocina y recogiéndose, en cuclillas, en meditaciones polinesias frente a un altar de guijarros, caracolas y figuras, mientras nosotros, sentados en cojines por el suelo, esperábamos el fin de los rezos alrededor de una tetera.

—Un sitio calmo, sosegado, tranquilo, sin ningún grito, sin ningún ruido, sin ningún aullido de perro —añadí yo hacia la del hogar de ancianos acordándome de la paz de las noches de Loures, en otoño, cuando íbamos, la víspera, a comprobar el material para una emboscada, las granadas, el trotil, los aparatos de radio, los lanzallamas, y el perro de la belga, un San Bernardo con cejas y carrillos de magistrado, avanzaba hacia nosotros con un paso de Tribunal de Segunda Instancia y se acomodaba sobre las nalgas para presidir la distribución de las balas y la limpieza de los revólveres, agitando de vez en cuando el rabo con una alegría comedida—. ¿Preferirías ver al Artista en el Alto de Sao Joáo, en medio del bullicio de Lisboa?

—Raspó la llanta en el bordillo pero ha conseguido colocarlo bastante bien —bromeó el Hombre llevando las manos cerradas hacia la derecha y hacia la izquierda como si sujetase con dificultad un timón de trainera—. Si viajase alguna vez con ese tipo tendría como mínimo un infarto por semáforo.

—No quiero saber nada de la paz de Loures —se irritó la Dueña de la Casa de Reposo, insensible a los encantos de la provincia, empujando el cadáver del Artista en la alfombra—. A mí tanto me da el almacén como una bóveda familiar en los Prazeres, lo que no consigo soportar es un difunto que me saca de juicio.

—La bazuca tiene un aspecto formidable —dijo el Sacerdote alentando al Estudiante al mismo tiempo que probaba el mortero con el dedo—. Con un poco de suerte arrasas la fachada de la Judicial en un santiamén.

La belga, pensé yo, quemaba esencias en platillos metálicos, nos ofrecía zumo de perejil y pasteles de tomate, ponía canciones malayas y baladas paquistaníes en el tocadiscos, cerraba los párpados, cruzaba los tobillos en pose de loto en la tarima, e instantes después levitaba por la sala, en medio de un crepitar de telas indias, sobrevolando esculturas de yeso y guijarros pintarrajeados, mientras que yo miraba, desde la veranda, las luces de aceite o de petróleo de las fincas clandestinas, y el cielo idéntico a una carpa de circo sostenida por las ramas de las araucarias, con sus estrellas de papel de plata y sus rasguños de niebla. El Sacerdote la había descubierto, con sandalias con medias, un agosto remoto, orando a sus dioses en unas vacaciones en Peniche, y como todas las religiones lo conmovían le había ayudado a mejorar su portugués con lecturas conjuntas, pagadas en francos, de menús de terraza. La acompañó resueltamente de regreso a Loures en el inmenso Citroen de museo de la extranjera, que se sobresaltaba de ahogos de vapor, y transcurrida una semana le ocupábamos el almacén, es decir, una cabaña llena de rastrillos oxidados, con los bombones, los puros uruguayos del árabe y las ametralladoras que de vez en cuando éste nos vendía por error, y nos reuníamos con el San Bernardo en el molino, con la nariz en un mapa, discutiendo tácticas y comparando apuntes, sin una mirada a la mujer que flotaba de altar en altar, susurrando plegarias extrañas a ídolos de muchos brazos.

—El fulano ha bajado del coche y está conversando en el paseo con individuos que no paran de alzar la cabeza hacia aquí —informó el Hombre retrocediendo un paso hacia el interior de la sala—. Tal vez la Brigada Especial lo sabe todo, tal vez el idiota del marroquí les ha encajado un micrófono en buenas condiciones.

—Lo tengo en la mira —musitó el Estudiante empinando la bazuca en dirección a la valla—. ¿Destrozo al tipo ahora?

—Enfócalo bien —dijo el Sacerdote mostrando sus dientes en punta con una mueca de gula—. Enfócalo bien que quiero ver cómo se transforma en un charco humeante.

—Hay un montón de tíos en la calle y en el patio de la Judicial vueltos hacia aquí —añadió el Hombre girando la cabeza desde el portal de la Escuela de Medicina Veterinaria hasta una relojería en la manzana siguiente, contigua a la muestra de una pensión y a la entrada de una taberna con palmitos—. Seguramente la finca está rodeada de policías, tal vez consigamos salir por la parte de atrás.

—Tira —ordené yo observando la Judicial desde una segunda ventana, intentando comprender, a través del movimiento de las personas, quién dirigía a los guardias.

—¿No sería mejor que escapáramos ya? —preguntó el Hombre, junto a la puerta, haciendo ademán de desembarazarse del arma, buscando con los ojos el apoyo de la Dueña de la Casa de Reposo que no abandonaba al difunto—. Si dejásemos el material y al Artista y los entretuviésemos con unos tiros, en veinte minutos llegaríamos a Loures y listo.

—Tira —ordené yo al Estudiante, recorriendo a los policías de los balcones con la ametralladora sin lograr darme cuenta de cuál era el jefe.

Dormíamos en el molino hasta la hora de partir, en esteras que la belga desplegaba para nosotros sobre las baldosas de la sala, el San Bernardo se acostaba con el hocico entre las patas, contra la chimenea apagada, un plato de latón relucía en las tinieblas, y yo escuchaba los suspiros de la extranjera y los rezongos del Sacerdote en la habitación vecina, les oía las sacudidas de la cama, las palabras susurradas, la mujer que se levantaba para orinar en el retrete al lado del dormitorio, la descarga de la cisterna, el roce de las suelas en el suelo, el gemido cóncavo de la cama que la recibía de nuevo, y poco después una voz que me sacudía el brazo, Son las tres, despierta, son las tres, hay camaradas que nos esperan en Coimbra antes de las ocho. Dormíamos en el molino y el olor de las infusiones de manzanilla excitaba el insomnio, la brisa de la noche bajaba por la chimenea y cantaba en los estores, el Artista encendía cigarrillos, de bruces, ocultando con la mano la llama del mechero, el Hombre, envuelto en la manta, se encogía de miedo, y los edificios clandestinos, inesperadamente enormes, inclinaban hacia nosotros las fachadas sin pintura.

—¿Has oído al Banquero? —preguntó el Sacerdote al Estudiante, codeándolo en los riñones—. Tira, te han dicho que tires, ¿a qué esperas, coño?

—Con un poco de suerte y aliviados de peso llegamos a la furgoneta sin problemas —insistió el Hombre señalando el mirador con el arma—. Aunque la finca esté rodeada, aunque, es un suponer, hayan bloqueado las salidas con piquetes.

—En eso se piensa después —decidí yo deteniendo la ametralladora en un tío con chaleco gesticulando desde el balcón de la Judicial, hacia un coche carcelario, con las ventanillas sustituidas por aberturas oblongas, que ocupaba la entrada del Archivo de Identificación, volviendo hacia nosotros el hocico macizo del capó—. ¿Cuántas veces tendré que repetirte que dispares?

Salíamos del molino flojos de cansancio, compartiendo una botellita de vodka (ni la belga ni el San Bernardo se levantaban para despedirse de nosotros), las araucarias y las zanahorias de la huerta sonaban en la oscuridad, nubes de lluvia viajaban desde el mar, sobre Alverca, camino del río, el nimbo que precedía a la aurora se dilataba hacia el naciente, el Artista, al volante, apretaba el acelerador del automóvil encendiendo luces somnolientas en las casas de alrededor, el Sacerdote, con las manos en el alféizar, gritó Ahora, el Estudiante, con la bazuca al cuello, arrugó la frente, dobló las clavículas, oprimió el gatillo y nada, volvió a oprimirlo y nada, insistió una tercera vez, se escuchó un clic mustio y nada, Suelta eso y vámonos, vámonos todos deprisa, imploró el Hombre solicitando el acuerdo de la del hogar de ancianos con los ojos, Tira, volví a decir yo, desesperado, apuntando al del chaleco con la ametralladora, no vaya el tío a cruzar la calle y desaparecer en los pasillos de la policía, Las bazucas son siempre así, lo estimuló el Sacerdote, parecen los calentadores que sólo chispean cuando les da la gana, no desistas, de modo que el Estudiante reajustó la puntería y clic, arrugó aún más la frente y clic, optó por una salva de disparos y clic, clic, clic, el juez, con la cartera en la mano, siempre conversando con los desconocidos, cruzaba tranquilamente la calle y el Estudiante clic, todos esperanzados en la explosión y clic, Trae eso acá, dije yo, apoderándome de la bazuca, olvidado del tío del chaleco y clic, igualito a un motor que no arranca, piezas metálicas que se friccionan en vano sin que brote una chispa, clic, se sentía el peso de la granada ansiosa por que la obligasen a saltar y clic, miré de uno y de otro lado del caño, pegué la oreja y clic, De esa forma no, corrigió el Sacerdote moviendo el tubo, puede ser que agitando este chisme se acomode lo que haya quedado suelto, nos encontrábamos en la alfombra de la sala, el Estudiante, el Sacerdote y yo, pateando cargadores y pistolas, sacudiendo la bazuca y apretando el gatillo, clic, y en esto se produjo un estruendo inmenso, la sala se saturó de gases, una fuerza sin manos nos proyectó al encuentro del papel con flores y de los cuadros de las paredes, parte del muro de ladrillo y argamasa que nos separaba del cuarto de baño desapareció, se veía el lavabo, el espejo, un fragmento de bidé, dos tercios de la bañera, toallas colgadas de ganchos, un albornoz, y nosotros sentados en sofás cuyos cojines despedían plumas, estopa y copos de algodón, mirándonos unos a otros con los pelos quemados, la ropa en jirones y las caras pintadas de hollín.

—¿Qué ha sido del cadáver del Artista? —se admiró la Dueña de la Casa de Reposo con un eco lunar, surgiendo a duras penas de la caverna de un armario para observar con asombro la alfombra sin difuntos donde la lámpara del micrófono había arrojado sus volutas doradas, su caspa de caliza y su llanto de cristal—. Por lo menos tuvieron la cordura de llevar el cuerpo allí atrás, menos mal.

—Lo hemos matado —se animó el Estudiante que regresaba de un país lejano y a quien le faltaba la manga de la chaqueta, uno de los zapatos y un pedazo de los pantalones—. Hemos matado al Juez, ha sido fenomenal, y ahora pasadme el arma que hay que seguir.

—Le has cogido el tranquillo, no cabe duda —aplaudió el Sacerdote bajando cauteloso del sillón como de una escalera, limpiándose el carbón de los dedos en los mechones tostados—. Qué tiro magnífico, caramba, el árabe se descuidó y nos vendió una ojiva nuclear por una bicoca. Anda, muchacho, sujétate a ella, dos o tres disparos más y tenemos el trabajito hecho.

Sin embargo no era sólo el difunto el que había desaparecido de la sala, sustituido por fragmentos de cristales, ángulos de moldura, tiras de cortinas, muebles arruinados, el inodoro del cuarto de baño en el suelo, sangrando agua fangosa en la planta superior. No era sólo el finado, los goznes de las ventanas, las varas de las cortinas y los picaportes de las puertas los que habían desaparecido, era la bazuca también, aquel tremendo, apocalíptico objeto que nos lanzamos a buscar, registrando la basura polvorienta de la habitación, cascos de tazas, una tetera intacta, litografías y retratos, travesaños de sillas, cajones sueltos, el paragüero del vestíbulo, el contador de la luz, semejante a un pulpo de metal, acercando sus tentáculos de cables al alféizar de la ventana, y ahora toda la gente en la calle mirándonos, los empleados y los clientes de la pastelería, con los brazos enjarras, torciendo las cabezas hacia arriba, el Juez, finalmente vivo, con la mano a modo de visera sobre los ojos para distinguirnos mejor arrimado al portón de la Judicial, y el Sacerdote, entusiasta, sentado en la alfombra removiendo detritos, Dónde se ha metido esa bazuca del demonio, nunca he visto un tiro así en mi vida.

—El Artista está aquí en la cocina, junto al frigorífico —anunció la voz del Estudiante desde el centro de la casa, ampliada, como las de los altavoces de verbena, por la inexistencia de cortinas y de muebles—. La fuerza de la explosión lo ha destruido todo, el fregadero ha volado por la campana, no hay una cacerola en su clavo.

A esa hora la belga, con pantalones de nankín y botas de goma, paseaba por la huerta regando las zanahorias o preparaba un pequeño cuadrado de tierra, cubierto de hule, para una plantación de soja. Un obrero que el constructor olvidara y que vivía como un náufrago, con barba y pelo largo, perdido en su isla de cemento, martillaba en una finca, el perro enorme espantaba las avispas de marzo con la cola, y yo era otra vez niño, en la casa de mis padres en Carregado, mirando el gallinero donde se hallaba la zorra que mi tío había atrapado, herida, en un rincón, y que cojeaba persiguiendo a las gallinas, gimiendo como un perrito herido.

—El Artista está ahí y el Juez allí fuera, a la entrada de la comisaría, riéndose de nosotros —dije yo descubriendo lo que quedaba del mango y del gatillo de la bazuca y alzando a contraluz los hierros calcinados—. La granada estalló en el interior del arma, si cojo al cabrón del marroquí le arranco el hígado a mordiscos.

—¿El Juez riéndose de nosotros? —articuló el Sacerdote, furibundo, con la pantalla de un televisor en brazos—. Deja que regule el mortero y acabo con su alegría de una vez.

—El Artista se quedó pero el Hombre y la Dueña de la Casa de Reposo se aprovecharon de la humareda y huyeron por la puerta de la cocina —gritó el Estudiante, invisible, pisando cazos y ollas—. Saltan ahora mismo la cerca de un huerto en dirección a Conde Redondo, se esconden en la peluquería o en la pensión, telefonean a un taxi y se acabó.

—El mortero, tío, el mortero deprisa —gritó el Sacerdote posando la pantalla—, cuando se trata del proletariado nadie juega conmigo. ¿El imbécil ya ha entrado en la comisaría?

—No, tranquilo —dije yo entregándole el mortero y una granada—, continúa en el portón, con cartera y paraguas, muy elegante, mirando hacia aquí.

La extranjera enterraba las semillas de soja con un pico pequeño, mi tío paseaba a la zorra con correa por la villa, se sentaba con el animal en el café para el dominó de la tarde, los Mastines iban a gruñir al umbral atraídos por el olor de bosque del animal, y los compañeros del dominó, vencidos, lo miraban con odio y cada uno prometía conseguir su zorra para lograr de ese modo la misma suerte en el juego.

—¿Elegante, eh? —preguntó el Sacerdote, con el pulgar en el tornillo, inclinando el mortero—. Espera un poco y fíjate en lo que le ocurre a su elegancia.

—¿Quieres que pille al Hombre antes de que llegue a la furgoneta? —chilló la voz del Estudiante en la cocina, acompañada de un desorden de hervidores y cubiertos—. ¿Quieres que te lo traiga de vuelta con un tirón de orejas?

El Sacerdote comprobó varias veces la firmeza del trípode, el funcionamiento del percutor y la trayectoria de la granada, extrajo una munición de la caja, la frotó con la manga para quitarle el polvo y los filamentos de estuco, fue a la ventana a observar la posición del Juez, regresó al mortero para enderezarlo siete u ocho grados más, miró la munición, miró el alféizar, volvió a mirar la munición, la colocó despacio en la boca del arma sujetando su vértice con la punta de los dedos, se apoyó mejor en los tobillos, dijo Fuego, la granada bajó hasta la panza del mortero como una piedra a un pozo, el percutor estalló, escuchamos un silbido semejante al de los cohetes en las mañanas de verbena, y yo, desde mi veranda, vi que la munición se erguía casi en vertical, se suspendía de la nada, vacilaba, comenzaba a caer, caía cada vez más deprisa a medida que se aproximaba al Juez, vi al tipo del chaleco y a los francotiradores encaramados en los tejados que la seguían con los ojos, vi una docena de soldados camuflados que transportaban lanzallamas, que salían corriendo de la Judicial y se paraban en el patio, vi la granada a cincuenta, a veinte, a quince, a diez metros del suelo, vi al Sacerdote que bendecía la calle con amplios gestos pontificios, me tapé las orejas con los índices para no ensordecer con la explosión, y en esto la granada llegó al paseo, rodó blandamente hacia la alcantarilla y se abrió en dos como un coco podrido.

—¿Quieres que los pille, sí o no? —gritó la voz del Estudiante que ahora me parecía ahogada por los barreños de la campana—. Si no te decides deprisa dentro de poco estarán embarcando en avión hacia Suiza.

—¿Qué es esto? —se sorprendió el Sacerdote, incrédulo, mientras los del lanzallamas avanzaban al trote hacia nosotros—. Explícame sólo qué es esto, no me mientas, ¿estamos en carnaval o qué?

—Me da la impresión de que el marroquí no tiene nada que ver en este asunto —dije yo observando al tipo del chaleco que daba órdenes con gestos de la mano libre, por una pequeña radio portátil—. Me da la impresión de que alguien del Movimiento nos ha tendido una trampa, como mi tío sólo dejó de ganar al dominó a partir del momento en que se le escapó la zorra.

Fue mi prima la que dio la noticia al entrar sollozando en la casa, Han quitado la red del gallinero y el animal se ha escapado, mi padre, que asaba un chorizo en el hornillo de petróleo, corrió descalzo, en calzoncillos, hacia el huerto, limpiando la navaja en la camisa, mi abuelo, instalado con un plato de avena en las manos en la mecedora entre el armario y la pila, murmuraba preocupado Con el amor que tenía al animal Carlos se volverá loco, pero mi tío, al llegar de la fábrica, oyó el relato de mi padre sin una mueca, sin una palabra, sin una exclamación siquiera, de cómo habían levantado la red del gallinero y quitado una tabla de la cerca del huerto para que la zorra pudiese desaparecer por los solares que precedían al bosque, y mi tío, indiferente, acabó su sopa de ajo, se lavó la cara y los brazos en el grifo del lavadero, se acostó a dormir en el diván de la salita ahuyentando con el codo la preocupación de la madre, y esa tarde, después de cambiarse de ropa, entró en el café a la hora de costumbre, se sentó sin el animal a la mesa del dominó, y barajó las fichas ante la rueda de los compañeros que apenas se movían, clavando la vista en el aguardiente. Perdió esa tarde y perdió todas las tardes que siguieron durante treinta y siete años, incluyendo domingos y festivos, hasta el sábado en que lo trajeron en camilla hasta casa, ya incapaz de hablar, con el puño apretado en un doble de seis.

—¿Quién podía querer perjudicarnos en la Organización, a quién puede servirle de algo que vayamos a la cárcel, dime? —dudó el Sacerdote que palpaba las granadas una a una, interesado en el peso y en el sello de origen—. Francesas, vulgar por lo menos así por fuera no me parece que les hayan metido mano, siempre puede darse el caso de que una munición no explote.

—¿Y la Brigada entera en la Judicial, y las esquinas llenas de agentes, y el coche blindado en el portón? —argumenté yo sacando el cortaúñas del bolsillo para quitarme la piel del meñique—. Un minuto más a lo sumo y se nos mete la tropa en el apartamento, ya veréis. Lo gracioso es que ni en el entierro de mi tío, cuando el animal, evaporado hacía mucho, no daba suerte a nadie, se volvió a hablar de la zorra.

De forma que me senté en el sofá, exactamente en el mismo cojín hacia donde el tiro de la bazuca me arrojara, crucé las piernas y me quedé mirando la sala devastada, los muebles hechos trizas, el agua del inodoro corriendo por la tarima, la alcachofa de la ducha que nadie abriera aplastada contra los azulejos de la pared, hasta que el Estudiante, con las palmas en alto, seguido por un ejército de policías, se reunía en la sala con el Sacerdote y conmigo, yo que me quitaba la piel en el sofá y el cura que contemplaba por la ventana el cielo por encima de los tejados mientras mi tío se lavaba la cara y los brazos en el grifo del lavadero, el Juez, con paraguas y cartera, subía las escaleras hacia el gabinete junto a la secretaría, y las ambulancias retomaban su curso habitual, por la Rua Gomes Freire, camino del Hospital de Sao José.

4

—Su amigo ha cumplido su parte del contrato, tenemos a casi todos los terroristas allí abajo y el Secretario de Estado me pide que le transmita las felicitaciones del Gobierno —anunció el caballero sentándose ante el Juez de Instrucción que ordenaba sumarios en el pequeño gabinete de la comisaría, mientras los francotiradores especiales abandonaban el tejado y las camionetas del ejército recogían a los militares en el portón—. He traído una botellita de whisky para celebrarlo, ¿le apetece?

Dos vasos de vodka finlandés que he robado del armario del viejo, ¿a la salud de quién vamos a bebérnosla? dijo el Hombre, tumbado en el césped, quitándole la tapa con los dientes. Esta vez me he salvado por un pelo de que me internasen en Abrantes, mi abuela se conmovió a último momento y deja que me quede en Lisboa con la condición de que no suspenda ningún año más en el liceo.

—Promete, promete, pero yo ya estoy hasta aquí con sus promesas —se lamentó el abuelo en busca de la boquilla de carey en los bolsillos del chaleco—. Lo que puedo asegurar es que no le doy más el gusto, Matilde, si el pequeño suspende lo meto de recadero en la compañía y se acabaron los estudios, será chupatintas toda la vida.

—Con uno o dos que le den clases particulares se resuelve el problema en un instante —decidió la abuela—. Como ganan poco, los profesores se pasan la vida faltando y regañando a los pequeños.

—Gracias, he dejado de beber hace muchos años —se disculpó el Juez de Instrucción sonriendo al caballero, mudando la posición de los teléfonos en la mesita que flanqueaba el escritorio—. Que yo recuerde, por otra parte, sólo me emborraché en una ocasión, siendo muchacho.

Unas ganas locas de morir, una sensación de desmayo, un dolor de cabeza horrible, una náusea inmensa, mareos que ondulaban los arriates y los árboles del jardín, el invernadero, desenfocado, alejándose y acercándose, el Hombre, muerto de risa, canturreando fados, llenando los vasos y derramando alcohol en las flores, y yo pensando, aterrado, No me mantengo en pie, cómo vuelvo ahora a casa, mi madre me da una zurra con el zueco si me ve entrar borracho.

—Casi todos en la cárcel y sin ninguna complicación, un éxito total —se alegró el caballero alzando la botella en un brindis universal—, como ve no había razones para asustarse. Sólo su amigo y la novia se han librado, pero según el teniente de la Brigada en menos de un par de horas los tendremos también en chirona, quédese tranquilo.

—Un colegio en la provincia, qué horror, más arriba de Alverca toda la gente huele mal —se escandalizó la abuela acercando el cigarrillo al mechero de su marido, con la revista de moda en las rodillas—. ¿Te gustaría ver a tu nieto en una cochambre de colegio, Fernando?

—No voy al internado, no voy a Abrantes, me quedo en Lisboa contigo —se alegró el Hombre rompiendo tallos con los brazos—. Bébete un trago más, maricón, que esta noche nos vamos de putas a las Pedralvas.

—No es ninguna cochambre, es un colegio espléndido, muy limpio, mi hermano fue allí y fíjate en el puestazo que tiene en el banco —protestó el abuelo, con la boquilla entre los colmillos, jugando con una plegadera—. Pero no se hable más de eso, se acabó, a fin de año se verá el resultado.

—Antonio no ha sido detenido, ¿y eso? —se extrañó el Juez de Instrucción mirando de reojo al caballero, desconfiado—. ¿Cómo un cuarentón que no sabe poner un pie delante de otro sin tropezar ha burlado a una compañía de fusileros entrenados en la guerrilla urbana y que tienen la mitad de los años de él?

—Un colegio en Abrantes ni lo pienses, nunca he oído una idea tan tonta, ¿te has fijado en la cara de débil mental de tu hermano, por casualidad? —se burló la abuela pasando una página de la revista—. Este vestido no es feo, el martes se lo mostraré a Cristina.

—Ocurre, los fusileros se olvidaron de la pensión y fue por allí por donde ellos salieron —dijo el caballero mostrándole al Juez un mapa rayado con trazos de varios colores, y dibujando con el dedo un trayecto sinuoso entre los rectángulos de las fincas—. Claro que se castigará a los responsables pero me da la impresión, y disculpe si me equivoco, de que el señor doctor casi se ha puesto contento al saber que su amigo se había pirado.

—¿No tienes ganas de vomitar también? —tartajeó el Hombre, de bruces encima de las flores, limpiándose el mentón y la boca con la manga—. El vodka sin duda está malo, el alcohol no me hace normalmente ningún efecto.

—Por lo menos parece más inteligente que los anormales de tu familia —se irritó el abuelo, de espaldas, observando la Estrada de Benfica desde la ventana—, por lo menos no vive a costa mía como tus cuñados.

—¿Contento, yo? —se sonrojó el Ilustrísimo sumergiendo el lápiz en el tintero, confundido—, ¿por qué demonios habría de estar contento, oiga? Y deje de llamarlo mi amigo que paso de amistades así.

Ahora vomitaban los dos, lado a lado, en la orla del césped, cayendo sobre las flores, ensuciándose de tierra, sosteniéndose en un tronco de cedro para desplomarse de nuevo mirando con las órbitas ciegas los bojes que iban y venían, el palomar sin lugar fijo, el gallinero que bailaba en torno de ellos como un remolino vertiginoso. Si mi madre me llama para que la ayude con el maíz ni siquiera seré capaz de responderle, pensó el Juez de Instrucción, despavorido, con la frente en el hombro del Hombre, me quedo aquí descompuesto como la perra de mi padre hasta que nos descubran mañana por la mañana en medio de un charco de tripas, cubiertos de escarabajos y hormigas, en medio de los agapantos destrozados. ¿Contento, yo? dijo él al caballero secando el lápiz en el faldón de la camisa, ¿contento yo, dice? Para su información me parecerá una vergüenza si no le meten veinte años.

—Parásito, ja, ja —respondió la abuela comparando la tonalidad de su esmalte de uñas con la del frasquito de un anuncio—. Mira, si ser parásito es no ser hijo de un droguero basto como tú, tengo un gran orgullo de mi familia. Por lo menos no precisan que les enseñen a coger el tenedor ni hacen gestos con los cubiertos: esas cosas que vienen de cuna, ¿entiendes?

—¿Cuándo se pasará esto, Zé, cuándo se me calmará el dolor de estómago? —preguntó el Hombre hundido en la hierba agarrado al muslo del Juez—. Quiero que me lleven deprisa al hospital, quiero un comprimido para ponerme bueno.

—Cazar a su amigo y a la novia es una cuestión de tiempo, inevitablemente caerán por aquí —lo tranquilizó el caballero mostrando con el anular otro punto del mapa—. Y si sale vivo de ésta, cosa que dudo, no se libra de treinta años de cárcel.

Mi madre, pensó el Ilustrísimo observando, espantado, la mancha de tinta de la camisa y cavilando si se iría con jabón y agua caliente, encontró a la perra, ya muerta, enjambrada de moscardas, en el pomar, con el vientre desgarrado por el espigón de alambre de una trampa para los mirlos, y mi padre instalado a su vera con el hocico de la mastina en su pecho, balanceando una copa de orujo al ritmo del violín de la vivienda deshecha, que desafinaba sólo para él un arrobamiento dramático de tangos.

—Tú coges el tenedor como se debe —asintió el abuelo, siempre de espaldas, interesadísimo en las viviendas con jardincitos murados de la Estrada de Benfica—, pero soy yo, con el dinero del droguero, quien les pone la manduca en el plato para que la niña exhiba ante toda la gente la educación que le dieron y gaste el resto del día en peluqueros o haciendo compras.

—Siéntate ahí, en ese ladrillo, y oye —propuso el guardés ordenando silencio, con un dedo en los labios, a la mujer que lo miraba de pie, entre lágrimas, retorciendo el borde del delantal—. ¿Conoces una música más bonita que ésta, dime?

—¿Salir vivo? —preguntó el Ilustrísimo cogiendo un expediente al azar y hundiendo las gafas y la nariz en las páginas sin conseguir leer los autos—. Eso lo dice para impresionar, caramba, no hay ninguna razón para que no salga vivo, ¿no?

—No me toques, suéltame, déjame un rato panza arriba hasta que se me pase el mareo —pidió el Hombre al Juez de Instrucción mirando, con náuseas, las nubes encajadas en las ramas del cedro y los pájaros que nadaban en sus hojas—. Si nos ponemos mejor esta noche vamos a las Pedralvas como príncipes, le he afanado dinero a la vieja de la cartera.

—Lo de salir vivo debo decírselo —explicó el caballero plegando el mapa y sepultándolo en el bolsillo de la chaqueta—. Hay accidentes que ocurren, comprenda, hay imponderables, hay sujetos que se descuidan, que se precipitan, que se pierden con los gatillos. Y además su amigo ya no nos sirve para nada, al contrario, suponga que cambia de idea y se pone a contarles todo a los camaradas. Yo no tengo ganas de que me metan un tiro en la espalda y me imagino que el señor doctor tampoco. Odio la violencia pero hay momentos en que la solución es cortar por lo sano, ¿no cree?

—Detente —gritó el guardés a la mujer con movimientos amplios de borracho—. Si vuelves a acercarte a mi perro te meto la escarda entre los ojos. Ve a darle el maíz a los palomos y deja que el animalito descanse, que buena falta le hace.

—Si lo desterramos a Venezuela o a Brasil como le dijimos, a una de esas pequeñas ciudades perdidas en el Amazonas —sugirió el Juez de Instrucción, abriendo y cerrando el expediente—, los colegas no tienen necesidad de encontrarlo, nadie corre riesgos, y se hacen innecesarios más tiros. No me apetece nada quedarme con su muerte en la conciencia.

—Si no fueses tú sería otro, ¿qué me dices? —preguntó la abuela a las espaldas que se inclinaban hacia la Estrada de Benfica y hacia el bosque en la Avenida Grao Vasco, con sus árboles enormes, sus estanques misteriosos y sus tórtolas de abanico—. Y otro que sobre todo me tratase como a una señora en lugar de un ordinario como tú.

—¿Se han acabado los vómitos, Zé, se ha ido el malestar? —se preocupó el Hombre, apoyado en el codo, mirando al Ilustrísimo que se oprimía el vientre con ambas manos, apoyándose en el cedro, dando un puntapié a la botella con el talón inseguro—. Esta noche nos desquitaremos en las Pedralvas, llamamos a todas las putas a la casa de la Zarolha, ponemos la radio al máximo y elegimos dos cada uno, será la mayor fiesta del mundo.

—Prefiero actuar sobre seguro —afirmó el caballero dando una palmada en el bolsillo del mapa—, prefiero no dejar a ningún cabrón suelto detrás de mí. Quiero poder entrar y salir de casa, pasear los domingos con la familia, conversar con los amigos, visitar de vez en cuando, en Estefanía, a una mocita que yo me sé, sin imaginar que en cada coche estacionado se oculta una banda de tipos con ametralladoras dispuestos a acribillarme. Comprendo sus sentimientos, señor doctor, de la misma forma que ha de comprender que no me gusta la idea de acabar tirado en un callejón cualquiera, perdiendo sangre, con una manta de hule del servicio de ambulancia encima.

—Vete a la mierda —replicaron de inmediato las espaldas a las que fascinaba la fluctuación de tejados de la Rua Emilia das Neves, con sus afeites, sus arbustos, sus pequeñas chimeneas de juguete, sus trepadoras amarillas y azules.

Fue imposible convencer a mi padre de que la perra había muerto, pensó el Ilustrísimo acordándose del guardés en su ladrillo, acariciando la cabeza de la mastina, blandiendo la escarpa contra mi madre, contra mí, contra el chófer uniformado del Señor Profesor que le recomendaba, sin atreverse a avanzar, Calma Óscar, calma Óscar, deja ese chisme que acabarás mutilando a alguien, contra la cocinera, contra las criadas que lo miraban de lejos desde el parral, salpicadas de reflejos y de luces, con los racimos de uvas que sustituían los rizos de la frente. Fue imposible convencer a mi padre, que había terminado la copa y exigía a toda costa más orujo, de que un animal erizado de moscardas y con los intestinos fuera ya no respiraba. El chófer, con gorra y uniforme de botones de metal, trajo bebida de la taberna a fin de dar peso a los argumentos, la cocinera le ofreció un plato de guisantes para el día siguiente, las criadas gemían de terror bajo las parras, y mi padre, con la escarda suspendida, nos seguía uno a uno silbando la música del violín, que aumentaba y desaparecía como el ámbar de las velas por una corriente de aire.

—Calma Óscar —aconsejó el chófer, pequeñito y frenético, con zapatos puntiagudos—, tienes aquí la gasolina, ¿qué más quieres?

Se sentía la inquietud de las gallinas y el hambre de los palomos que viajaban entre el palomar y la casa grande, se sentían las vacilaciones de la rueda del molino tanteando el viento, se sentían los primeros colores turbios de la tarde y el barrio de la Brandoa brillando en la oscuridad, y se sentía a mi padre aceptando el aguardiente, ordenando con severidad a la perra muerta que no se levantase, que continuase inmóvil, que no ladrase a los pájaros de la noche, e insultándonos por descuidar a los animales domésticos, por desinteresarnos de los pavos, por quedarnos allí, como tontos, en el pomar, molestando a la perra en lugar de aliviarlo de trabajo.

—Bebe otro trago, Óscar —lo animó el chófer que colgaba la gorra de una rama y se remangaba la camisa como para un trabajo de fuerza, guiñando un párpado astuto y mostrándole a mi padre cinco dedos de orujo—. La perra sólo está un poco enferma, se le pasa enseguida, se echa un sueñecito y se pone bien.

—Fuera granujas, fuera holgazanes —se desgañitó mi padre, desequilibrado, limpiando las cercanías con la escarda. Y el Juez de Instrucción, sin atreverse a mirar al caballero, pensó Le hicieron falta seis tragos para desplomarse al fin sobre la mastina, y esa noche lo internaron por primera vez en el hospital.

—Se ha quedado frito —dijo la cocinera levantando con miedo la muñeca inerte de mi padre—, ahora dormirá la mona unos tres días.

—Por las buenas o por las malas quítale la escarda —pidió el chófer al Ilustrísimo—, que no creo en borrachos ni en gitanos. El problema es transportarlo a casa y acostarlo en la cama, ¿quién se decide a cogerlo?

Los frutos del pomar reverberaban en la oscuridad, candelabros sin rumbo paseaban en los estores de la vivienda, la constelación de la Brandoa temblaba más allá del volumen de la pocilga. El conductor, la cocinera, mi madre y yo, pensó el Ilustrísimo, los cuatro resbalando entre raíces, en bocas de riego, en piedras, en arbustos, en ladrillos olvidados, llevamos hacia abajo a mi padre que respiraba vahos de alambique, lo acostamos en la cama que mi madre cubrió con el mantel de la cena para que no le manchase las sábanas con el barro de las botas, y pasado un cuarto de hora, después de enterrar a la perra en lo que fuera una huerta de cebollas y se transformaba poco a poco en una maraña de pasto, el chófer apareció acompañado por el empleado de la farmacia cuyo bigotito filiforme parecía dibujado a lápiz en el labio superior, quien, mirando de soslayo las piernas de las criadas, examinó las pupilas de mi padre con una linterna adecuada, palpó la carótida para comprobar el latir de la sangre, martilló los reflejos de las rodillas con el filo de la mano, sonrió a la cocinera limpiándose las encías con la lengua, y anunció a mi madre, despertando con la linterna elipses más claras en las paredes de la casa, Yo creo que es fiambre, ha estirado la pata, si quieren llévenlo al Sao José por tranquilidad de conciencia, es necesario un médico que certifique el óbito.

—Le dije que lo metía en un avión a Brasil, el tipo me tomo en serio y fue con ese acuerdo como colaboró con nosotros —dijo el Ilustrísimo enfrentando por primera vez al caballero—. Le aseguré que su situación se resolvería sin problemas y si sus matones lo despachan, en legítima defensa o con cualquier otra disculpa, no le quepa duda que armo un escándalo tremendo en los periódicos.

—¿Muerto? —se admiró el chófer pegando la oreja a la boca del guardés, enderezándose y dando saltos, con los zapatos puntiagudos, hacia el empleado de la farmacia que escudriñaba con la linterna el ceño celoso de la cocinera y los pechos de las criadas—. Tiene gracia, he visto cantidad de muertos cuando trabajaba en la Beneficencia pero éste es el primero que ronca.

—Nos cambiamos de ropa, nos damos una ducha fría, y después de cenar nos largamos a las Pedralvas, de punta en blanco —propuso el Hombre, arrimado al cedro, intentando mantenerse sobre la gelatina de los tobillos, de las rodillas. La cabeza le dolía como una herida abierta, los intestinos se dirían listos a expulsar un erizo por el ano, el rostro del Juez de Instrucción lo miraba, desenfocado, desde una empalizada de narcisos—. Yo estoy estupendamente bien, sería capaz de ir corriendo hasta Leiria.

—Ni un periódico publicaría una palabra, señor doctor, ojalá estén a bien con nosotros —replicó el caballero con una sonrisa amable, sin ofenderse, estudiando, con las piernas cruzadas, el tejido de los pantalones—. Estas cosas no pueden mirarse de una manera personal, tenemos que aprender a dejar de lado los sentimientos y a considerarlas con una perspectiva de Estado. Le prometimos Brasil a su amigo porque nos hacía falta su colaboración y los tres sabíamos que Brasil era mentira, y los tres sabíamos que destruida la Organización el Hombre caería forzosamente arrastrado por la corriente, porque si no lo matábamos nosotros vendría un alemán o un español a concluir la faena después de conseguir la información que quisiera.

—Hay días en los que me das vergüenza —se entristeció la abuela abismada en un artículo sobre cosméticos que eliminaban los defectos de las nalgas con un mes de fricciones—. Tu lenguaje de carretero me duele, no existe nada tan obsceno como un viejo ordinario.

—No es un ronquido, son los pulmones que se vacían —dijo el empleado de la farmacia intentando recuperar su prestigio frente a las criadas—, en el momento en que se da el estertor el aire produce ese ruidito en la tráquea y enseguida, pumba, los difuntos empiezan a pudrirse a toda marcha.

—Anda, Zé, levántate —se impacientó el Hombre, reteniendo una arcada, con el Juez de Instrucción que se arrastraba entre los agapantos, raspándose las mejillas con los tallos rotos—. Tenemos cincuenta tías que nos esperan, ¿qué más quieres?

—Decidios —dijo fastidiada la cocinera observando alternativamente al chófer y al empleado de la farmacia que teorizaba, con la linterna en la mano, acerca de cadáveres, ante las criadas atónitas—. ¿En qué quedamos, el hombre ha muerto o no ha muerto?

—En ese orden de cosas se lo cargan a él y a mí, es más seguro —concluyó el Ilustrísimo apilando el expediente sobre los restantes, sonándose con una lentitud interminable—. Por razones de Estado el Gobierno se queda mucho más tranquilo sin testigos incómodos.

Pero no se decidían, pensó el Juez de Instrucción, el empleado de la farmacia, impresionado con la muchacha de las habitaciones, jurando Ha muerto, basta ver el color de la piel, basta verle el cuello, en menos de una hora soltará un tufo de letrina, y el chófer que insistía Si los muertos roncan, vaya, entonces los cementerios producen un ruido de garaje, ambos discutiendo a gritos por encima de la cama donde mi padre cambiaba de posición, sobresaltándose como se sobresaltan los animales en sus siestas, ambos irritándose delante de mi madre y de mí, apoyados en la pared bajo un calendario parado en marzo de mil novecientos veintiséis, donde una chica de pelo rizado y bañador inconcebible nos sonreía, muy feliz, desde el manillar de una bicicleta de modelo antiguo, ambos chillando mientras la higuera, protegida por la cornisa de la casa, frotaba las hojas en el postigo del cuarto, el de la farmacia perorando sobre la descomposición de los finados y el chófer sacudiendo a mi padre y solicitándole, furibundo, Abre los ojos, compadre, muéstrale a ese pelma que estás vivo, y esto hasta que la cocinera, que saliera arrastrando las chinelas y proclamando No soporto a los locos, qué mal he hecho a Dios para que me toquen idiotas en suerte, volvía con el Señor Profesor, una camilla y tres enfermeros, y el Señor Profesor dijo No exageren, lo que él tiene es una cogorza de ordago, y pidió a los enfermeros que cargasen a mi padre hacia la ambulancia en el patio, una furgoneta con una lámpara en el tejadillo y la sirena conectada, la cual, al atravesar el portón, deshizo el farolito en uno de los pilares, y en la tarde siguiente visitamos a mi padre en el hospital, un pabellón entre plátanos con treinta o cuarenta o sesenta enfermos translúcidos y delgados, separados por mesas de noche esmaltadas. Mi padre, con una bolsa de suero que corría hacia el brazo y la dentadura postiza en la mano libre, permaneció con el mentón hacia el techo entrechocando las muelas de plástico, y sólo habló en el momento en que nos fueron a decir Son las seis y nos dirigíamos de regreso a los plátanos, para preguntarle a mi madre si no se había olvidado de darle la medicina de las lombrices a la perra.

—Qué idea la suya, señor doctor, ¿quién se cree que somos? —se disgustó el caballero alzando una palma consternada—. El único objetivo es poner punto final a esta historia y ordenarla lo más pronto posible, que como debe imaginar no nos faltan estorbos. Además usted siempre nos puede hacer falta, ¿verdad?, no todos los magistrados comprenden el bien público y colaboran con nosotros: se aferran a los códigos y a la estupidez del secreto de sumario y perjudican a una comunidad entera.

—Zé —dijo de pronto la mujer del guardés desde la zona del Palomar—, ven a ayudarme con el maíz, Zé.

—Tienes razón, soy viejo, pero mañana por la mañana comienzo a estirarme la piel y a transformarme en una momia cómica como tú —declaró el abuelo abandonando la ventana Para apagar el cigarrillo—. ¿Te has mirado la cara al espejo, te has fijado en que te pareces a una desenterrada viva con más silicona que carne acolchándote los huesos?

—Seguro que lo consigues, es muy fácil, mira cómo llego yo a la acacia en un instante —lo estimuló el Hombre, tambaleándose como un ganso, hacia el árbol del arriate siguiente, y tropezando desvalido con el desnivel del césped—. Afírmate en tus piernas deprisa, que tu madre anda por los gallineros y te está llamando.

—Si lo matan no me callaré —alertó el Juez de Instrucción plegando el pañuelo para que el caballero no desconfiase de su pánico—. Tiene que haber alguien que no tenga miedo y se interese por esto en el extranjero, y tarde o temprano las personas de aquí sabrán lo que el Gobierno mandó hacer aunque no les importe la ejecución del Hombre o la mía y continúen votándolos a ustedes.

—Ejecución, qué palabra, si no lo conociese juraría que le gustan los dramones brasileños —protestó el caballero, riendo y atándose un zapato—. Yo hablándole en nombre de la cordura, mencionando la hipótesis de una pequeña operación de limpieza, y el señor doctor, qué manía, llevando las cosas a lo trágico. Pasados unos meses, pasado este período agitado, nos bebemos unos tragos por ahí, en un bar simpático, y apuesto a que me dará la razón, ya verá.

—Ahora suelta la acacia y vuelve al cedro —dijo el Hombre, sentado en el arriate de los agapantos, intentando acallar al erizo que le desgarraba las tripas con la acidez de las púas—. Puede ser que ahora no te caigas ninguna vez al suelo, puede ser que no te aplastes la jeta en la grava.

—¿Cómo podía yo saber que él no tenía práctica, Señor Profesor? —se disculpó el chófer, en el patio, mientras la sirena y la lámpara de la ambulancia se desvanecían en la noche—. Quien trabaja todo el día con pastillas, vendajes y lavativas tiene la obligación de haber estudiado y de estar al tanto de los difuntos, creo yo.

—No te preocupes por la mastina —dijo la mujer del guardés, inmóvil al pie de la cama, vestida de domingo, con el bolso de charol que la Señora le regalara en Navidad encajado como una cuña bajo el brazo—. Antes de venir al hospital le hice tragar una cucharada.

Lo vi por última vez un domingo después de comer, en la parte de la quinta adonde el sonido del violín no llegaba y las fresas resistían aún a pesar de los parásitos del pomar, de la falta de agua y del pasto, junto al cuarto de los rastrillos y de las palas y el muro de cascos de botella hacia el patio del mono, sustituido ahora por edificios de tres y cuatro plantas en los que la ropa se ponía a secar colgada de las cuerdas como gestos de náufrago. La última vez que lo vi me inclinaba yo hacia las plantas moribundas con los frutos consumidos, pensando Un día de éstos el bosque entra de golpe dentro de la casa grande y nacen hierbas de los orificios de los grifos y de las espitas de gas, pensando Un día de éstos despierto con amapolas en los cajones de la ropa y un ciruelo sube despacito por la alfombra del despacho, y en esto sentí toser detrás de mí y allí estaba él, muy serio, con zapatos de charol, traje completo y corbata, mirándome con la cara avejentada y las pupilas apagadas con las que tantos años después lo reencontré en la comisaría, diciendo El viernes en que pretendéis matarme, Antunes, tienes que sustituir las granadas por unas igualitas que te he dejado allí abajo.

Mi padre debía de tocar sus minués extraños en la salita de la primera planta, instalado en un taburete ante una partitura sin notas, la mujer del guardés, con un cesto en el brazo en busca de huevos, echaba a las gallinas en los gallineros devastados, unos obreros levantaban andamios y columnas de cemento, en medio de un ruido enorme de máquinas, al lado del corral de los cerdos, rodeándonos de ventanas y balcones que ocultaban las Pedralvas, la Pontinha, la Brandoa, y yo, sin enderezarme, sin sobresaltarme, sin volverme hacia el Juez de Instrucción, inclinándome hacia la fresa para observar los tallos y las hojas, pregunté ¿Aún reconoces a Benfica en estas calles, estos viaductos y todas estas fincas, aún te acuerdas de la carretera del Poço do Chao y de las moreras de la escuela? y él No me vengas ahora con la carretera del Poço do Chao, tienes seis cajones junto a la puerta de la cocina y veinticuatro horas para cargarlos hasta Loures.

Las fresas se soltaban apenas se las tocaba con el dedo, del mismo modo que las molduras de nogal de los cuadros del corredor se caían de las paredes si me acercaba a limpiarlos o los picaportes se me quedaban en las manos cuando los movía. Por la mañana, al vestirme, el pulgar notaba la ausencia de botones de la camisa, y yo saltaba a la pata coja por la habitación en busca del calcetín que faltaba, escondido debajo de la almohada o en la bandeja de la cena de la víspera, y manchado con un coágulo de sopa.

—¿Y cómo es que se llevan los cajones a Loures, listo? —dije yo mirándole un forúnculo que se dilataba en la base de la frente, pegado a la raíz de la ceja, y le volvía los párpados asimétricos por detrás del cristal de las gafas—. ¿Llego como si tal cosa ante la belga, en una camioneta de mudanzas, y anuncio que vengo a cambiar las municiones para quitarle la vida a su novio?

No se distinguía el sonido del violín pero se oían los martillazos de los obreros de los andamios, los escapes de tractores y la trepidación de las máquinas invisibles que mezclaban el cemento y la arena haciendo vibrar el molino en ruinas cuya rueda se había despedido del viento años atrás. Se oían los escapes, las máquinas y los tijeretazos sin nexo del guardés, a caballo en el parapeto de piedra ya sin estatuas, entretenido en destruir la rosaleda. El Juez de Instrucción avanzó un paso intentando coger la cola de una lagartija que desapareció de inmediato en una hendidura de la tierra:

—No te hace falta ninguna camioneta de mudanzas, te dejamos en el portal un coche igual al tuyo, con la misma matrícula, el mismo color y el depósito lleno, con la única diferencia de que anda. Metes los cajones en el maletero, te diriges de noche hacia Loures y mañana por la mañana nuestro personal viene aquí a recoger las granadas. La belga se acuesta muy temprano y no se da cuenta de nada, duerme a pierna suelta.

Por un segundo me figuré que oía la música de mi padre flotando a lo lejos pero se trataba de otro sonido cualquiera, el silbido casual de la mata de cañizos cerca del pozo, la agitación de las ramas de los árboles o el rumor de las tarimas de la casa a comienzos de mayo, cuando los geranios se abren y me quedo en pijama una semana, con los ganglios hinchados, enfermo de angina, tomando medicinas para la fiebre y engullendo papillas de niño que me punzan la garganta con agujitas perversas.

—Si el de la seguridad no se me pega queriendo conversar es posible encontrar la manera —dije yo frotándome las palmas en la costura de los pantalones y sacudiendo la cabeza disgustada con las fresas consumidas—. En caso contrario estás perdido, no estará mal que te hagas a la idea.

Si yo fuese sensato despediría a sus padres, pensé, antes de que me reduzcan la casa, el jardín y la quinta a hierbas y ruinas, antes de que decidan destrozar los bancos de azulejos, los sanitarios y lo que queda de los muebles, si yo fuese sensato me libraba de soportar a la mujer chancleteando por los cuartos y derrumbando cascadas de loza de los armarios, le impedía al guardés que me invadiese el dormitorio, con una gorra en la mano, ofreciéndome dalias con canturreos de borracho, los metía en un vagón de tercera clase, con un mes de sueldo y un billete a Nelas, y permanecía en la estación hasta asegurarme que el tren había salido, hasta comprobar que se habían ido realmente y no golpearían a mi puerta en medio de la noche, serios, ceremoniosos, rígidos, cada cual con su paquete de papel marrón bajo el brazo, mirándome con las órbitas fruncidas de los viejos.

—Las fresas están marchitas como todo —dijo el Juez de Instrucción triturando una hoja con los dedos—. Sinceramente no comprendo cómo dejaste que las cosas llegasen a tal punto, un año de descuido y hay jabalíes y ciervos galopando por los arriates.

Una cigüeña se abatió en el balcón de la casa grande, una segunda ave giraba por encima del Bairro da Santa Cruz en busca de una chimenea donde anclar, los martillazos, los escapes de los tractores y la trepidación de las máquinas invisibles cesaron, y la brisa nos trajo de repente el violín de mi padre, aguzado en una nota interminable.

—Si tu viejo perdiese la manía del orujo tal vez el jardín se arreglaría un poco, tal vez disminuirían las enormes ratas del pozo, tal vez algunos de los limoneros se salvarían —dije yo encogiéndome de hombros, con el cigarrillo en la boca, sentado en una boca de riego—. Pero la revolución nos nacionalizó la compañía de seguros y ahora me falta el dinero y la paciencia. A los cuarenta y siete años ya no tengo ganas de mover un dedo, mucho menos de transportar tus bombas a Loures, imagínate.

Y no obstante, pensé, hice la señal con los faros al comienzo del sendero, la repetí cien metros más adelante, paré el automóvil en el pino manso y aguardé no sé cuánto tiempo, con el motor apagado, a que el de la ametralladora saltase de la oscuridad y registrara el coche con la linterna, mientras que el Juez de Instrucción, evitando aplastar las hortalizas, estudiaba los progresos del mildiu en los nísperos.

—Ni un árbol que sirva —censuró él, fastidiado—, y la gente que aquí, durante las vacaciones, se ha pillado unas diarreas de fruta verde tremendas.

—¿Paseando en el campo a esta hora? —se sorprendió el de la ametralladora encendiendo y apagando la linterna hacia una mata de retamas—. Casi me has asustado, joder, ¿a dónde diablos viajas, camarada?

—Sal del pomar, sinvergüenza, sal del pomar, vago —gritó el guardés, aún joven, sin tripa ni pelo blanco, corriendo hacia el hijo con la pica levantada—. Si comienzas con cólicos y faltas a clase mañana te reviento el cuerpo a bofetadas.

—Me olvidé los documentos en el granero —expliqué yo—, estoy seguro de que se me cayeron del bolsillo durante la reunión del sábado, qué irresponsable andar por ahí, como un viva la Virgen, sin papeles.

—Es Antunes, no hay suerte, desaparece —ordenó el de la ametralladora conversando con el macizo de retamas que surgían de la oscuridad y donde flotaba, vacilante, el puntito de luz de otra linterna—. Este Bernardino mientras no se trate en un hospital de locos no mejora, cualquier día le clavo una llave inglesa en la mollera para calmarle los nervios.

—Palabra que me da pena venir aquí —aseguró el Juez de Instrucción alzando la cobertura metálica del pozo como si levantase la tapa de una sopera para mirar la sopa—. Por el tufo da la impresión de que guardas a la parentela muerta aquí dentro.

—Voy a quejarme a su abuelita —dijo el guardés, poseído, que había agarrado al hijo lloroso por el brazo y lo arrastraba a empujones en dirección al parral—. Yo cuidando de la quinta y el niño destrozándome los árboles, mire lo que ha ocurrido con el melocotonero, qué vergüenza.

—Deja a Bernardino en paz que la Coordinadora le estaba retorciendo el cuello por equivocarse con el cónsul de Bulgaria —me reí yo hacia el de la ametralladora que inspeccionaba los asientos del automóvil con la linterna—. ¿Me das permiso para ir a buscar los documentos al granero, sí o no?

—No he sido yo, no he sido yo, juro que no he sido yo, no me pegue, él es el que se vuelve loco por los melocotones, señor —lloriqueó el Ilustrísimo cayendo de espaldas, contra una hilera de moras, con el primer sopapo del padre—. Como solamente los que se han caído, nunca he sacudido un árbol, que se me paralicen ahora mismo las piernas si no es verdad.

—Por esta vez, sí, camarada, pero que no se repita —concedió el de la ametralladora alejándose un paso del coche—. Sabes las órdenes que nos han dado, tío, sabes que nadie tiene autorización para acercarse al depósito de municiones.

Y entonces conduje el coche por la pequeña senda que el último invierno transformara en una sucesión de lomas y de cuevas, hasta la casa de la belga y el círculo de la era en la cumbre de un otero, de donde se notaban luces de fábricas y el brillo del río, rodeé las hortalizas macrobióticas de la extranjera, estacioné el automóvil al lado del almacén, y al salir para abrir el maletero del Volkswagen y sustituir los cajones del marroquí por las granadas del Juez, sentí una respiración pantanosa en los muslos y di con el San Bernardo que me olisqueaba los pantalones, contemplándome con la infinita tristeza de los viudos.

—¿Te acuerdas de la tarde en que mi padre me arreó una paliza de muerte por culpa de los condenados melocotones? —preguntó el Juez de Instrucción, suspendido de una rama, enternecido por los recuerdos del pasado—. Si la vieja no se hubiese metido por medio no estaría ahora paliqueando contigo.

—¿Encontraste los documentos? —preguntó el de la ametralladora, apoyado en la esquina del granero, raspando un fósforo con las manos ahuecadas junto a la boca—. Te encuentro raro hoy, no hablas, no pareces el mismo, ¿qué ha ocurrido, amigo, te han robado la novia o qué?

—Apártate de ese gitano, muchacha, no defiendas a vagabundos que os doy una zurra a los dos —amenazó el guardés tirando con toda su fuerza de los hombros de la mujer mientras repartía al azar puntapiés y bofetadas, mientras se quitaba el cinturón de sus pantalones para azotar al Ilustrísimo y a su madre con la hebilla—. Este payaso habrá de aprender a no estropearme los árboles, a no dejarme los repollos en la miseria en que los veo.

Un farol se encendió en el molino de la belga, desorganizando las sombras y aclarando al sesgo al revolucionario de la ametralladora que trabajaba de ujier en el Ministerio de la Pesca y a las siete de la tarde, por amor al proletariado, viajaba en autobús hacia Loures para hacerse cargo del depósito de armas en el almacén de la extranjera enorme, siempre con sandalias y sombrero de paja, ocupada con sus meditaciones polinesias y las remolachas de la dieta.

—Yo sólo como la fruta del suelo porque él me obliga, señor, le aseguro que sólo como la fruta del suelo —insistía el Ilustrísimo, llorando, extendiendo los brazos para evitar el cinturón—, y las cebollas deben de ser los pájaros los que las han desenterrado, no me había fijado en que había cebollas en ese sitio.

El farol del molino se apagó y, así como se ajustan las lentes de un telescopio, se ordenaron de nuevo las sombras, es decir, las estacas de las cercas, la cabellera de los arbustos, la cobertura del granero recorrida por reflejos metálicos, mientras que el de la ametralladora volvió a desvanecerse en las tinieblas reducido a la brasa del cigarrillo oculta en la palma, que aumentaba de vez en cuando en el embudo de los labios. El San Bernardo, extendido en la era a unos pasos de nosotros, continuaba mirándome con su viudez angustiada.

—En serio, camarada —se interesó el ujier a quien le apasionaban las peripecias de las novelas de amor—, ¿tu novia te abandonó? Mira, con los halagos que Bernardino le hace, jugando al chaquete con ella y ofreciéndole flores, un día de éstos, te apuesto lo que quieras, la belga manda al Sacerdote al otro barrio.

—Y el establo de los cerdos vacío —se lamentó el Juez de Instrucción, guardando las gafas en el estuche, girando hacia un lado y hacia el otro los goznes de la cancela—. Apuesto a que aún soy capaz de trepar al tejado más deprisa que tú.

—Queda prohibido poner los pies en la quinta un mes entero —amonestó mi abuela, con el camisón de encaje, que tomaba el desayuno en la cama rodeada de teteras y periódicos—. Si yo me entero de que ha estado arrancando fruta verde lo mandaré a ese colegio de Abrantes a recibir reglazos de los prefectos.

—Al menos podrías hablarle al Banquero para que me acepten otra vez en uno de los grupos de asalto —pidió el de la ametralladora sentado en el guardabarros del automóvil—. Vigilando el almacén siete horas por noche no hay mañana en que no me duerma en el trabajo, no consigo prestar atención, bebo veinte cafés para despertarme.

—¿He ganado o no he ganado, mamarracho? —jadeó el Juez de Instrucción, exhausto, con los faldones de la camisa fuera, encaramado en el tejaroz balanceando las piernas—. Y hace más de treinta años que no hago ejercicios, calcula.

Empujó hacia la nuca, con la mano, los pocos pelos grisáceos de la calva, aún con la respiración acelerada, aún temblando del esfuerzo, mirando en torno el matorral de la quinta, los cristales rotos del invernadero, las pérgolas desgreñadas, los estanques limosos, la casa grande que comenzaba a parecerse a la ruina de la vivienda de mi padre, al mismo tiempo que yo, pedaleando en el vacío, desprendiendo pedazos de caliza con las suelas, intentaba alzarme hacia lo alto de la pocilga, hiriéndome los codos en las paredes. El loco del violín nos seguía seguramente por una rendija de las persianas de varas, con pupilas que atravesaban los objetos para desembarcar en una época distante.

—Te aseguro que nunca he visto nada como tú —proclamaba el Juez de Instrucción sacudiéndose polvo y caca de palomo con las mangas—. El último en llegar al vallado de la huerta está obligado a revolcarse en las ortigas, en castigo.

—Haz el intento, hombre, trabájatelo al tío que el Banquero a ti te escucha y yo ya no aguanto a Bernardino —insistió el de la ametralladora, esperanzado, acercándome su aliento de insomnio—. Me falta acción, entiendes, me falta movimiento, quiero ayudar a que reviente la burguesía.

—Revolcarse en las ortigas es de chavales —me negué yo finalmente instalado en la pocilga, al lado del Juez que se preocupaba por un rasgón en los pantalones—. Cada uno de nosotros pone quinientos escudos en el muro y el que gane recoge la pasta; ¿qué tal?

—Eso sería formidable, amigo, ¿crees que el cabrón no te dirá que no, crees que me permitirá que prepare una pequeña emboscada? —se alegró el de la ametralladora inventando bombas de relojería en un consejo de ministros—. Loures es de un aburrimiento de cuidado, Bernardino se encierra en el molino de palique con la extranjera y yo, a pesar de la manta, paso un frío de muerte en los arbustos.

—Quinientos escudos —asintió el Juez de Instrucción quitándose la corbata y la chaqueta, desabrochándose el cuello y cojeando un billete sobre el mío—. Y otros quinientos para redondear, de la huerta hasta el invernadero.

—De la huerta hasta el invernadero no son quinientos, son mil —me entusiasmé dejando un segundo billete encima del dinero del Juez—. Y del invernadero a la pérgola otros mil, si quieres.

Y sin embargo, pensé saltando de la pocilga y comenzando a correr, sintiendo los pasos del Juez de Instrucción detrás de mí, no existía huerta, no existía invernadero, no existía pérgola alguna, no existían arriates ni avenidas de grava, sólo el bosque de la quinta y del jardín disolviendo lo que quedaba de los bancos y del parapeto de las estatuas y saltando la cerca hacia la vivienda de mi padre, de forma que ambas casas, la mayor y la más pequeña, daban la impresión de encontrarse engastadas en un único desorden de ramas, de insectos, de espinas, de troncos, de tallos, de zarcillos, de sapos, de corolas y de hojas, sobre las cuales se cernía de vez en cuando una navegación distraída de violín.

—No vale, frena un poco, no vale, he tropezado con una piedra y me he caído, tenemos que volver a la pocilga otra vez —clamó el Juez de Instrucción palpándose las costillas, desplomado en lo que fuera antes una sucesión de escalones, ahora fracturados y molidos y cubiertos por una almohada de musgos y de narcisos silvestres—. Si no paras llamo a la policía y te encierro en la Judicial en un instante, ¿cómo podía yo adivinar que hasta las escaleras se habían estropeado?

Atardecía, el calor había disminuido, el cielo se iba plegando cada vez más por el lado de Monsanto, y como todas las noches la caballeriza parecía desprenderse de sus raíces de cemento y deslizarse hacia la carretera. Cuando yo era pequeño todo huía al crepúsculo, el granero, las viviendas vecinas, las almenas de las Portas de Benfica, las voces, la compostura y la preocupación de los adultos. Todo se escapaba lejos de mí a medida que me dormía en la sala, resbalando en el sofá al ritmo de los péndulos gordos de los relojes, las cortinas se evaporaban, los grabados disminuían y mi cuerpo, transformado en un filamento sin peso, en una semilla diminuta sin raíces, nadaba entre catarros y olores sólo sujeto a la densidad de las tinieblas por el violín de mi padre que se insinuaba en las rendijas de las ventanas en un soplo de agonía.

—También bajé las escaleras y no me espatarré por el suelo, llamar a la policía es indecente —protesté ayudándolo a levantarse, a limpiarse los fondillos, a buscar entre los narcisos un zapato que le faltaba—. Lo que acordamos fue una carrera hasta la huerta y de la huerta al invernadero, no se dijo que repetiríamos si alguno de nosotros se rompía las narices, los mil quinientos escudos son míos. Te ofrezco el desquite de aquí hasta la pérgola y en paz.

—Fruta verde, francamente, lo único que me faltaba —se indignó mi abuelo, llegado de la compañía, se quitó los guantes y el abrigo con cuello de piel y se arregló el pelo frente al espejo del paragüero con los dedos ágiles—. Si estuviese en Abrantes, no ocurría nada de esto, lo mejor es que lo lleves mañana al médico, Matilde.

El sonido del violín aumentaba, insistente y melancólico, mientras me cargaban en brazos hacia la cama, me obligaban a sentarme en el borde del colchón para quitarme las sandalias, los pantalones cortos, la camiseta, cubrirme con la sábana, apagar la luz y en ese momento, en el cuadrado de la ventana, súbitamente nítido, surgían, envueltos en la niebla, un racimo de buganvillas y los reflejos facetados de la bombilla del porche.

—De aquí a la pérgola por el doble de la apuesta y puede ser que en esas condiciones no se me ocurra pensar en la policía —rezongó el Juez de Instrucción, a gatas, que hurgaba en el musgo en busca del zapato perdido—. Debería haberte dejado pudrir meses y meses en la Judicial, quisiste que la carrera fue se así para que yo me partiese la columna en los escalones.

—He pensado en un golpe estupendo —adelantó el de la ametralladora despegándose finalmente del coche y apuntando el arma, sobre las coles místicas de la belga, en dirección a Lisboa—. Novecientos kilos de dinamita en el palacio del Presidente de la República y hacemos volar toda esa mierda por el aire, ¿eh? Cuéntale este plan al Banquero, cuéntale que la idea fue mía, que escribí los detalles en un cuaderno y seguro que me solicita enseguida para vuestro grupo, no iría a perder una oportunidad así.

La puerta de la extranjera se abrió de par en par, el perro y Bernardino entraron, los arbustos clareaban a mi izquierda y mi abuelo guardó los guantes junto al abrigo y avanzó por el corredor, golpeándose con el periódico doblado en la nalga, hasta sentarse en el sillón de cuero de la sala.

—No te atrevas a tocar el dinero —me avisó el Juez de Instrucción, con la camisa fuera de los pantalones, que había desistido del zapato y caminaba de nuevo, impávido, hacia el establo de los cerdos—. Ahora vamos a hacer la carrera como se debe y ya no serán mil quinientos escudos, serán cinco, serán diez, serán treinta, serán los que tú quieras, si crees que vas a ganarme desengáñate.

—No seas idiota y deja de hablar de Abrantes, lo que más hay en la provincia son árboles —dijo mi abuela a su marido cerrando, con un leve chasquido, la caja de la pintura de los ojos—. No hay quien no sepa que con un tubo de tanalbina cualquier diarrea se cura.

—Tengo cuarenta y siete años, hace la tira de años que no hago ejercicio, si me pongo otra vez a correr me da un ataque tremendo al corazón —argumenté yo arrastrando los pies bajo el parral donde las vides secas, de bayas amarillas, se endurecían de ganglios y de callos—. No entiendo por qué no acabamos con estas tonterías, tío, vamos a llegar a jubilarnos discutiendo.

A mí lo que me apetecía era que estuviésemos como antes, arrimados a la red intacta del gallinero, viendo las gallinas, los pavos y la pareja de gansos que silbaban de rabia contra el mundo, que cambiásemos capicúas y cromos de fútbol en un banco de jardín, que atormentásemos a los lechones con una vara para que saltasen unos sobre otros, desesperados por escaparse de nosotros, me apetecía girar al revés la máquina de los días y rondar, intrigados por la música, la vivienda del loco, buscando distinguir quién tocaba a través de las varillas de las celosías caídas, me apetecía que la rueda del molino danzase chillando al encuentro del viento, empujando la presa del agua en los canales de la quinta, y nosotros dos, relajados en la hierba, demasiado jóvenes para ataques cardíacos, fumando los cigarrillos de mi abuelo en el pomar, me apetecía el mico, me apetecían los periquitos, me apetecían los baños de las criadas espiados por la claraboya del techo, me apetecía el chófer sacándole lustre a los automóviles del patio, y la hija con quien nunca hablé, llamada Madalena, del médico de la casa de enfrente. A mí, en lugar de correr, me apetecía que fuese verano, me apetecía que hiciese calor, me apetecían las cigüeñas, y él caminando hacia la pocilga furioso conmigo, farfullando Ya verás si llamo a la policía o no la llamo, te juro que no te vas a reír de mí, ganar como tú has ganado es un asco, él indiferente al padre que roncaba echado como un muerto en una valla o extendido en un saco de patatas, él amenazando Si llegas primero mando que te arranquen las uñas, que te taladren los dientes, que te fusilen en la cárcel, si llegas primero pido que metan también a tu viejo en chirona, ese chiflado que siempre fastidia a todo el mundo con la obsesión de los valses, de modo que lo agarré por el cuello, lo tiré al suelo y me lancé sobre él a codazos y a tortas, tirándole las orejas, intentando aplastarle el pecho con la rótula, y el Juez de Instrucción extendía la mano hacia una piedra con la intención de golpearme con ella en la cara mientras me rodeaba el cuello con las piernas, ambos sin aliento, ambos sudados, ambos exhaustos, al mismo tiempo que las tórtolas volaban de regreso al palomar y gotas de luz roja se encendían en el vértice de las antenas de Monsanto. Llama a la Judicial, anda, llama a los de la policía secreta, muestra que tienes cojones, lo provoqué clavándole el pulgar en la garganta, y él, desarticulándome el mentón, Llamo y ellos te ponen las esposas, te sujetan y yo hago la carrera solo, la hija del médico se casó con un señor con perilla, desapareció de Benfíca, con muchas maletas, en un automóvil blanco, y yo que la observaba, agachado, desde el muro, pensando Nunca he sido capaz de hablarle, de escribirle, de sonreírle siquiera, si la veía a lo lejos cambiaba de acera, me sonrojaba y permanecía horas imaginando, qué bueno, que cruzaba la calle y ligaba con ella, Eres tan tonto que aún debes de estar enamorado de la hija del doctor, gritó el Juez de Instrucción ahora a horcajadas sobre mi tripa, alzando la piedra para romperme las costillas, aquella rubia bajita, con cola de caballo y alambre en los dientes, que era la cosa más fea del barrio, y yo, indignado, protegiéndome la cara con la manga, De fea nada, mentiroso, era guapa, y hablando de altura ni de puntillas le llegabas a la cintura, el guardés, con la lámpara de petróleo en la mano, comenzó a tambalearse en la huerta, distante de nosotros, dirigiéndose al cuartucho de las herramientas, y el Juez de Instrucción me soltó y se acostó a mi vera en el pasto, callado, con los ojos cerrados, con el pecho que subía y bajaba de cansancio, susurrando, por la comisura de los labios, Una enana, Antunes, un microbio, confiésale a tu amigo que tienes inclinación por los monstruos, si no hubiese sido por el escalón en falso yo habría ganado.

—¿Seguro que hablarás del asunto en la reunión de la célula? —preguntó el de la ametralladora, contentísimo, imitando una explosión con los cachetes—, ¿seguro que le plantearás la cuestión a los camaradas? Si quieres te entrego el memorando de la operación, es una gran aventura, necesitamos de la ayudita de los vascos o de los muchachos del IRA, pero centenares de cadáveres y un palacio en ruinas no es poca cosa.

—Habrías ganado una mierda —le contradije primero a gatas y después levantándome con dificultad, dolorido, lento, sin energía, para apoyar los hombros en el muro de la pocilga, con las cigarras de las tinieblas trinando a mi alrededor y una frescura de lluvia que humedecía el aire—. Habrías ganado un carajo y la hija del médico habría sido la muchacha más chiflada de Benfica.

Se escuchaba el chillar de las ratas en los cañizos del pozo y los estores de la casa grande en los cristales, se escuchaba el piar de los pájaros de la oscuridad, los cisnes del bosque y el último tren en el apeadero de la Avenida Gomes Pereira, inmóvil junto al reloj de la estación, llamando a los pasajeros a los vagones desiertos. Si no fuera por la voz del guardés que insultaba a las herramientas que se caían de sus clavos, pensé desabrochándome la bragueta para orinar en las tinieblas, podría suponerse que el Juez de Instrucción y yo éramos las únicas personas vivas del mundo.

—No era fea, vale, pero no había motivo ninguno para que se casase con otro —dijo él, igualmente estafado, orinando también, inclinado hacia delante, a unos seis palmos de mí—. Por otra parte, si esto te consuela, no salía bien favorecida en el balance, me separé de ella en octubre cuando trabajaba en el Civil. Vamos a lo nuestro, compañero, me gusta siempre ver lo que vales: de aquí a la huerta y de la huerta al invernadero, ¿de acuerdo?

—Olvida lo que ocurrió hace un momento —murmuré yo, agradecido, metiéndome la camisa dentro de los pantalones y regresé, con las manos en los bolsillos, hacia abajo, seguro de que realmente, más allá de nosotros dos y de los difuntos de los retratos, ya no existía nadie en Benfica—. Guarda el dinero de la apuesta, Zé, y adiós, si no hubieses resbalado en el escalón habrías ganado la carrera.

—Según le decía era una cuestión de tiempo, señor doctor, hora más hora menos y lográbamos reconstruir el trayecto de su amigo y de la novia desde que se escaparon de la Rua Gomes Freire por una tontería nuestra —se alegró el caballero colgando el teléfono con un Cogieron un taxi en Conde Redondo, tenemos al chófer declarando en la Brigada, pero adivine, sólo por juego, a dónde fueron los idiotas.

La callista había regresado al trabajo esa tarde, y por la ventana abierta el Ilustrísimo la vio lavarse las manos, encender el foco, colocar los instrumentos y la palangana de agua caliente en una bandeja al lado del banquito, cambiarse los zapatos por zuecos ortopédicos, envolverse en la bata y pasar a la salita vecina para llamar a una cliente con vestidos talares tunecinos y pelo demasiado negro, que pasaba el tiempo de la espera con una revista de bodas de ricos. Eran casi las tres de la tarde y en los corredores de la Judicial, aún obstruidos por los sacos de arena y serrín con que el teniente decidiera proteger las paredes de las bombas maoístas, resonaban pasos y ecos en medio de un murmullo de siesta que sólo las ambulancias sobresaltaban, con sus bocinas estridentes hacia el Hospital de Sao José. Los fotomatones frente al Archivo de Identificación, apiñados de gente, soltaban magnesio en los ojos de las personas.

—Siempre que me saco una foto allí abajo —dijo el Juez de Instrucción estirado en la silla para observar los dos establecimientos, con novias de los Jerónimos en el escaparate, separados por el consultorio de un osteópata—, me encuentro parecido a una víctima ferroviaria, sólo me falta una pierna machucada y la cabeza en el césped. Por esa razón y por otras le prohibí a mi mujer que anduviese con mi jeta en el bolso.

La mujer de los mechones demasiado negros se instaló en el sillón de los tratamientos, se cubrió las piernas, se recostó hacia atrás mientras la callista se agachaba en el banquito, eligiendo una lima, después de separar los dedos de la señora con trozos de algodón. En la zona de la penumbra de la lámpara se amontonaban armarios, anaqueles, vasos de cobre, una campana, otros trastos, y se adivinaban manchas de litografías y una percha con delantales, al mismo tiempo que en la habitación contigua un paciente calvo miraba con aprensión el relieve de los juanetes.

—Dé su opinión, caramba, no le cuesta nada, ¿dónde se han metido los tíos? —preguntó el caballero, a quien emocionaban las nalgas de la callista, dejando caer ceniza en la corbata—. El señor doctor lo conoce de sobra, en una situación angustiosa como ésta, diga, ¿de qué se acordaría el tipo?

—Quieres esconderte en el invernadero y que yo te traiga la tartera, a la hora de la comida, como la cocinera le hace al loco, ¿no? —adelantó el Ilustrísimo paseando entre regaderas caídas y cajas de orquídeas—. Me ven atravesar el jardín con una bandeja, te descubren en un instante y quien paga el pato soy yo.

—No puedo volver a casa con un suspenso en Geografía —se desesperó el Hombre, con sus labios temblorosos, protegido por una muralla de cactos que alineaban en un banco sus brotes oscuros—. Apenas la vieja lo sospeche se mete ocho días en la cama por el disgusto.

Los cristales, recordó el Juez de Instrucción, daban volumen al calor, había azafates colgados de cuerdas que se balanceaban desde el techo y plantas tropicales envueltas en una bruma de humedad, y él nerviosísimo, despeinado, con las orbitas redondas de miedo, retorciendo las manos en un rincón, con la cartera del liceo y el saco de gimnasia apoyados en una planta del caucho.

—¿Y? —aguijoneó el caballero que se introducía un cigarrillo en la boca—, ¿ni una idea, ni un palpito, ni una intuición siquiera? Diga algo, señor doctor, pruebe, que si llega a acertar le pondré un notable.

—No le cuentes nada a tu abuela, guarda la nota, muy callandito, en el forro del cuaderno —aconsejó el Ilustrísimo—, y si te sacas una buena nota en el próximo le muestras las dos y ella no se enfada contigo, es muy sencillo. Ahora bien, ¿has pensado qué es lo que vas a hacer todo el día metido en medio de los cactos?

Olía a estiércol, olía a tierra, una manguera zigzagueaba por el suelo, grandes pétalos azules nos señalaban con los estambres peludos, un pedazo de cielo sin pájaros retrocedía hasta muy lejos por una rendija del techo. Un par de guantes y una tijera de podar aguardaban en una mesa la mano que los animase.

—He traído chocolate, caramelos de goma y un libro de historietas —respondió el Hombre detrás de los tiestos—, si me visitas de vez en cuando aguanto en calma una semana aquí. Mira, yo te doy todas mis canicas y tú no me denuncias a nadie y me traes de comer por la noche apenas apaguen las luces del jardín.

—¿Qué? ¿En el invernadero? ¿No estás bromeando, estás seguro, muchacho? —dijo la cocinera empujándolo con la barriga hacia la sala de la costura, sofocante de almidón, donde una mujer de nariz larga planchaba sábanas—. Espera un momento, no te muevas, voy a avisarle a la patrona.

—Tengo más bolindres en mi cuarto —aclaró el Hombre—, falta la bolsa de las canicas grandes, no te preocupes que también te la daré. Ayúdame en este embrollo, Zé, no seas malo, que yo te prestaré la bicicleta pequeña todas las veces que quieras.

—Pasar la noche en el invernadero, qué estupidez —suspiró la abuela, sin anillos, en salto de cama, con el cuello untado de cremas contra las arrugas—. Este chico no se quedará en paz hasta que no me mate, Adelina, hazme un té deprisa y tráemelo aquí de una oreja.

—¿Un palpito? —respondió el Juez de Instrucción al caballero observando a la callista que sumergía el pie de la cliente en la palangana de agua después de quitar el algodón de los espacios entre los dedos—. Cuando era chico, siempre que se presentaba la oportunidad, se llenaba los bolsillos con caramelos de goma y libros de historietas y corría hacia el invernadero a refugiarse entre los cactos, convencido de que nunca se les ocurriría ir a buscarlo a ese sitio.

—Quejica de mierda, maricón, soplapollas, traidor —se enfureció el Hombre amenazando al Ilustrísimo con la raqueta de tenis—, por tu culpa me han cortado las vacaciones en la playa, por tu culpa me pudriré aquí, sin nada que hacer, todo el verano. Y yo que creía en ti y que te ofrecía mis bolindres, cabrón, si no me los devuelves inmediatamente le digo a tu padre que me los has robado.

—El invernadero, ¿eh? —repitió el caballero, despacio, con los ojos en el Juez de Instrucción, mientras discaba un número de teléfono con el lápiz—. El invernadero es una posibilidad, señor doctor, gracias, hay momentos en que me apetece llegar a la Brigada y darles unas tortas a los imbéciles que trabajan allí.

Fue un agosto agrio y lleno de rencor, pensó el Magistrado, los patrones se fueron al balneario y luego a la Granja, sin el Hombre, en un coche atestado de maletas, de palos de golf y de cajas de sombreros, y él, desinteresado de la matanza del cerdo y de la ducha de las criadas, me evitó el mes entero fumando solo, taciturno, desdeñoso, los cigarrillos del abuelo por las avenidas de grava, leyendo novelas policiales en el granero, apedreando a las golondrinas o gritando órdenes absurdas a las criadas. Fue también un estío de lluvia que desesperó a mi padre perturbado por la anemia de las hortalizas, una época de tormentas que bramaron varias semanas por la parte de la Amadora, inficionando el aire con un olor de hongos y de heno, y excitando al loco que gastaba las noches con el violín y nos impedía dormir con sus mazurcas insensatas. Un agosto en que las cigüeñas, asustadas por el temporal, abandonaron los nidos incompletos para hacer rumbo al sur en busca de alcornoques y de leproserías en ruinas, sobre las cuales las nubes pasaban muy alto, viajando en dirección al mar en cintas estiradas. Le dejé en el invernadero los bolindres y ocho libros de historietas nuevos, devorados deprisa por el hambre de los cactos, y en septiembre el automóvil blanco subió la rampa del patio, el Señor Profesor, bronceadísimo, con chaqueta de lino color crema y sombrero de paja de cantor francés, esperó que el chófer le abriese la puerta para bajar del coche y saludar a la cocinera con un gesto de boquilla, y la Señora, pintada con carmines feroces, volvió quince días después, en taxi, profusa de pulseras y collares, sacudiendo los sofocos con un abanico gigantesco. El Hombre se refugió, mohíno, en el corral de los cerdos, y fue necesario que el viejo en persona, resignado al suspenso en Geografía, lo llamase a la mesa bajo una niebla meona que transfiguraba los rosales y hacía que sus múltiples párpados pestañeasen con un roce de papel.

—Tavares —dijo el caballero al teléfono, golpeando con el lápiz en el reborde de la mesita—, oiga una cosa, ¿han registrado el invernadero de la casa de Benfica, Tavares? Mande inmediatamente un pelotón como mínimo y a la primera resistencia haga fuego, ¿cómo quieren capturarlo buscando en todas partes menos donde deben, qué rayos de tropa especial es la que yo comando? En cuanto esto termine conversaremos, guardias que no sirven, a la calle.

—Su hijo me robó las canicas y me ha usado la bicicleta —acusó el Hombre ante el atolondramiento del guardés que presidía la comida de la familia con servilleta al cuello y botella de orujo junto al plato—. Cuando se lo cuente a mi abuelo él lo despedirá, no se admiten criados ladrones, señor Óscar.

—La policía no sabía nada ni ha reconstruido trayecto alguno, hasta la historia del taxi en Conde Redondo es un embuste, usted ha estado tomándome el pelo desde el comienzo —gritó el Juez de Instrucción al caballero, descargando un puñetazo despechado en un expediente—. Se ha servido de mí para capturarlo pero se ha liado, el invernadero era un escondrijo de niños, sus asesinos llegan allí y dan con media docena de tablas y cristales que la hierba ha devorado y un torbellino de flores que envenenan a los agapantos y a los peces.

Fue un verano agrio y un otoño agrio, pensó el Magistrado, mi padre dejó la servilleta sobre la mesa y me golpeó delante de la familia con el mango del rastrillo, de tal modo que hasta la perra se arrastró, con las órbitas pálidas, hacia debajo del fogón. El Hombre y yo nos cruzábamos sin hablar, fermentando rabias, viajábamos en el mismo tranvía, a la ida y a la vuelta del liceo, dándonos la espalda como dos extraños, cada uno bajaba al pozo o atormentaba a los pavos del gallinero solo, frecuentábamos a horas diferentes a la Zarolha de las Pedralvas sintiendo al otro rondar por los arbustos, dejamos de ser compañeros en la compra de retratos de actrices de cine y de fotografías de mujeres desnudas a caballo en sillas austriacas, con los ojos cerrados en un gozo inexplicable. Sólo en la primavera siguiente, después de los temporales de mayo que desorientaron a los palomos, destejaron la caballeriza y derribaron una de las estatuas de loza, nos encontramos lado a lado, de rodillas en el muro hacia la Estrada de Benfíca, espiando entre codazos celosos, la vivienda del médico que el novio de perilla, mucho más crecido que nosotros, había comenzado a frecuentar, ceremonioso y educado, besando manos en el vestíbulo. Y eso era en la época

pensó el Ilustrísimo

en que el molino aún funcionaba, girando a sacudidas para atrapar al viento, la quinta regurgitaba de animales domésticos y la casa grande de criadas con cuello de celuloide y delantal de volantes, en la época en que el mono se rascaba los sobacos deprimidos con falanges negras de enfermo de gangrena, estudiando la escudilla de sopa de ajo con la intensidad de los microscopistas. Era en la época de las procesiones de la Señora del Amparo y de la charanga de los bomberos los domingos, en la época de los grandes pánicos, de los surtidores de gasolina manuales y de los devastadores odios pasajeros, cuando la hija del doctor paseaba la cola de caballo por el huerto enfrente de la casa, sonriendo, fascinada, hacia el novio de perilla, inclinado hacia ella con discursos ardientes y solemnes.

—Hay ocasiones, palabra, en que me pasa por la cabeza que el señor doctor simpatiza con la Organización —sonrió el caballero rodeando el escritorio y sentándose de nuevo, cauteloso con la raya de los pantalones—. Su amigo suelto es un peligro para nosotros, ¿quién nos garantiza que no irá, por ejemplo, es un suponer, a Miratejo, y se carga a su familia por venganza? Un tipo en dificultades es de lo más imprevisible que hay, mientras no le eche el guante no estaré tranquilo.

—Qué tía tan tonta —clasificó el Hombre encogiéndose de hombros con una mueca desdeñosa—, derretirse por un viejo de veinte años, qué asco.

—Apuesto a que no le gusta, apuesto a que no le hace caso —se esperanzó el Juez de Instrucción sacudiendo la nuca del compañero con la palma—, seguramente esto ha sido idea de los padres, quieren casar a la chica a la fuerza y listo.

—¿Y las sonrisitas, tío, cómo explicas tú las sonrisitas? —dudó el Hombre haciendo cortes de manga a la pareja por una rendija del muro—. La muy zorra nos engañó bien engañados, parecía una santita y fíjate ahora.

—¿Confirma que nadie estuvo en el invernadero, Tavares, asegura que pasaron un peine fino por el jardín y nada? —preguntó el caballero con el ceño fruncido y observando desde el teléfono el alivio del Juez, que seguía golpeando con el lápiz el reborde de la mesita—. No, quédense, distribúyanse por la quinta, por el granero, por la planta de arriba de la casa, métame dos o tres agentes de confianza, con una radio, en la vivienda del loco, y tarde o temprano los terroristas aparecerán, quédese tranquilo, deben de estar vigilando los alrededores esperando el mejor momento para entrar. Llámeme cada treinta minutos y prevenga ahora mismo al helicóptero, a las lanchas y a los muchachos de las fronteras.

Ojalá me equivoque con respecto a la estupidez del Hombre, deseó el Ilustrísimo, ojalá se acuerde del episodio del suspenso en Geografía y desaparezca Miño arriba o por el Alentejo camino de España, entendiéndose, en un fondo de taberna, en Viana do Castelo o en Borba, con contrabandistas sombríos, ojalá cruce el Guadiana o el río Lima esta noche y llegue a Vigo para emplearse en un restaurante junto a la playa, o marearse en un carguero panameño hacia Venezuela o Bolivia, donde eche las tripas por la atalaya y alegre a las gaviotas. Ojalá no sea tan imbécil que decida ir a despedirse de Benfica, de los olores difuntos y de las calles que han dejado de existir, de los tranvías de los que no quedan siquiera los raíles y de la Estrada Militar sustituida por un atropello de fincas, ojalá haya desancorado de la infancia y olvidado la barbería del señor Frías, la Bodega de los Huesos, la Zapatería Saúl, la Porcalhota y principalmente las cigüeñas, las cigüeñas Dios mío, ay las cigüeñas, apenas termine, dentro de veintitrés años y once meses, de pagar el apartamento en Miratejo, me mudo a una zona con pájaros, pido vacaciones, me pongo el chándal y me paso los días en el alféizar de la ventana viendo cómo crecen los nidos en las palmeras con una atención desvelada. La callista ordenó los instrumentos en la bandeja, secó con una toalla los tobillos de la mujer con mechones demasiado negros, retiró la sábana que le cubría las piernas, la ayudó a calzarse y a levantarse, el paciente de los juanetes avanzó, cojeando, hacia el sillón, y demoró sus dedos en los cordones observando, despavorido, el brillo de las tijeras.

—Está claro que me equivoqué, sería un detective malísimo —dijo el Juez de Instrucción al caballero, abriendo los brazos con el gesto de quien demuestra una evidencia—. Tal vez sea mejor que desvíe a sus guardias hacia Loures, quién sabe si el terrorista no decide desplazarse hasta allí para pedir auxilio a la extranjera, al de la ametralladora, a Bernardino, quién sabe si no le saca el coche a la belga con una disculpa cualquiera.

—Fíjate en los idiotas tomados de la mano, fíjate en los idiotas besándose —susurró el Hombre, con la cabeza perdida, insistiendo en los cortes de manga—, acércame deprisa tu tirachinas que ya verán lo que es bueno.

—No bromee conmigo, señor doctor, no me tome por tonto —pidió el caballero—, a Loures el tipo no va seguro, andaba cinco pasos, a lo sumo, y caían sobre él trescientos cargadores juntos, ¿a estas alturas quién ignora que se chivó? Pero si arde así de pasión por el tío ocúltelo en el mirador de la casa o huya con él hacia Galicia, ¿por qué no aprovecha y se enrola también en la Organización?

La primera piedra no llegó al lado opuesto de la carretera, recordó el Ilustrísimo, se enganchó en una morera, espantando hojas, y cayó a plomo, con un estruendo metálico, en un techo de automóvil, la segunda astilló una ventana en la vivienda a la izquierda de la casa del médico, sobresaltando a un perro frenético que echó a correr y a ladrar, el de la perilla, que no nos había visto, señalaba el molino a la muchacha, y el Hombre, desesperado, provisto de un guijarro con punta, Esta vez les acierto, Zé, esta vez los mando al hospital con los dientes hechos papilla, pero lo mejor que conseguía era romper cristales, candiles de porche y los tiestos de yeso, imitando fénix coloridas, que ornamentaban los portales, mientras la hija del doctor se paseaba, abrazada, frente a nosotros, o extraía con la pulpa del dedo un grano o una semilla de la nariz del novio, y yo, ultrajadísimo, Qué puta, Antunes, aplasta de inmediato el flequillo de esa vaca, y el Hombre, llorando de rabia, estirando los elásticos del tirachinas, Consigue una piedra como es debido, ni grande ni pequeña, y ya verás, al mismo tiempo que el de la perilla, sujetando el hombro de la novia, le hacía caricias en las mejillas y alisaba la cinta de la cola de caballo, Mira qué poca vergüenza, mira qué descaro, farfullé yo, poseído, buscando guijarros en los arriates, si fuese mi hermana cuidado, arreglaba a la furcia a bofetadas, las trepadoras formaban guirnaldas sobre nosotros, la batahola de los palomos se acercaba y partía, el paciente de los juanetes, sentado en el sillón, con los pantalones remangados, contemplaba la palangana del agua con terror mientras que la callista se inclinaba hacia él con la lima en la mano y yo declaraba al caballero, apretando una grapadora con la palma, Hablando con franqueza no me acuerdo que hayamos sido amigos, ¿cómo puede existir amistad, explíqueme, entre el hijo del guardés y el nieto del patrón? Se dieron juegos de muchachos, eso es todo, pero ¿intimidades con un pobre? Déjese de historias, señor, ¿le parece que los viejos de él lo habrían consentido?

—Parece un carretero con esos modos de comportarse en la mesa —se entristeció la abuela censurándolo sobre un samovar de plata—. ¿No puede conseguir el niño una compañía mejor que la del hijo de un borracho que si se da un baño por semana ya es mucho?

—Estas piedras no sirven, no caben en la horquilla del tirachinas —rechazó el Hombre apartando los guijarros con la palma—. Tráeme unos normales, tío, ¿qué puedo hacer yo con semejantes piedras?

—Claro, claro —asintió el caballero royéndose la piel del meñique, con la mirada en el paciente que se paralizaba de miedo—. Ocurre que uno a veces pierde la cabeza, disculpe, jugamos con fuego, no era mi intención ofenderlo, yo también nací de padres pobres como el señor doctor.

—¿Quién, el pequeño Óscar, el buen alumno, la esperanza de la familia, el esmirriado con orejas de elefante? —se admiró el abuelo en la cabecera, cortando el lenguado con un cuchillo afilado—. En eso estás confundida, Matilde, ése sólo se preocupa por los estudios, se pasa el tiempo agarrado a la gramática, con un poco de suerte es capaz de llegar a chupatintas o a recaudador de impuestos.

—Ni tanto ni tan poco, joder —protestó el Hombre irritado por la incompetencia del Juez de Instrucción—, ahora son granitos de arena que apenas se notan, aunque los tire a mitad de camino se pulverizan en el aire.

—El pequeño Óscar, pues, ese duende mugriento, delgaducho, feísimo —gimió la abuela indignada con la temperatura de la salsa de mantequilla—, ¿cuántas veces tendré que repetirte que sufro del duodeno y que la comida fría me revuelve el estómago? Para tu gobierno, tu nieto no respira sin él, poco falta para que se le pegue hasta el acento de la Beira.

—Yo, de muchacho, era amigo del sobrino del notario de Faro —comentó el caballero hojeando el pasado—. Poníamos juntos trampas a los pájaros, cambiábamos capicúas, jugábamos al fútbol en el mismo equipo, me harté de impedir que los compañeros de la escuela le pegasen, y de repente, zas, comenzamos a crecer, a afeitarnos, a vestir pantalones largos y él se apartó de mí como el diablo de la cruz, parecía no verme, nunca más me dio un libro de anécdotas de Bocage de su tío, ni me pagó los diez tostones que me debía, se fue a estudiar Letras a Coimbra, yo me quedé en la villa en el mostrador del correo, y en las vacaciones de Navidad el cabrón, si necesitaba enviar una carta a un colega, fingía no reconocerme, fingía no saber quién era yo, me entregaba, sin mirarme, el sobre y el dinero de los sellos y desandaba el camino hacia la puerta, con la cabeza gacha, olvidado de agradecer el envío.

—Eso le viene de parte de madre, es la vergüenza de los Machado —concluyó el abuelo pasando las espinas y la cabeza del pescado a un plato pequeño—. Algo tenía que heredar de ese lado, ¿qué remedio hay cuando ya se lo ha echado a perder?

El paciente de los juanetes se retorcía de pavor en el sillón, intentando escapar a los instrumentos de la callista que le perseguía los tobillos con un empecinamiento feroz, mientras nuevas víctimas invadían poco a poco la salita de espera y ocupaban los sofás de junco forrados con almohadones de espuma, observándose mutuamente con la resignación cómplice de los condenados que aguardan, como animales de matadero, la tijera fatal. Un mecánico reparaba una furgoneta en el Patio de la Judicial, la mujer de la venta de periódicos argumentaba a gritos con un infeliz que se había equivocado con la vuelta, y el Juez de Instrucción pensó en el mar del Algarve en Septiembre, en el aliento de África que decoloraba los almendros y los llorones, y en los francotiradores de la Brigada Especial, camuflados, rodeando el invernadero para abatir al Hombre con un gran estrépito de balas.

—Por parte de madre y por tu parte —reforzó la abuela comprobando la temperatura de la mantequilla con el meñique—. Entre nosotros, en lo que se refiere a la desvergüenza, no sé cuál de los dos será peor. Hay momentos en que me pregunto de dónde saco energías para aguantar todo esto, no me extraña que ande tan mal de la tensión, un día de éstos me da un ataque delante de ti.

—Pásame una piedra cualquiera, rápido, da igual, antes de que el de la perilla la meta en casa y nos agüe la fiesta —pidió el Hombre, acuclillado en el muro, llamando al Ilustrísimo con la mano—. Una piedra, un pedazo de ladrillo, un trozo de hierro, algo que haga daño, la cabrona me las pagará, tío.

—El idiota me entregaba las cartas y yo esperaba que se fuese y le echaba la correspondencia en el cesto de papeles, ni un sobre, de muestra, llegó a Coimbra —contó el caballero enderezando los lápices en el escritorio del Juez—. Y no te digo que hace dos años el imbécil apareció en la Brigada, muy suelto de cuerpo, muy a sus anchas, tratándome de tú, He tenido un problemita con una alumna, imagínate, la estúpida, fue a decirle a su padre que el niño era mío y me iniciaron una demanda judicial, si no frenas esto mi mujer me pedirá el divorcio.

—El día en que te mueras abro una botella de champán, Matilde —prometió el abuelo limpiándose el mentón con la servilleta—. El drama es que me huelo que no te vas a morir nunca y que dentro de dos mil años estarás sentada en la sala incordiando a la familia.

—A ver si consigues la piedra, Zé, que los jodidos están ya en las escaleras de la puerta, me dan unas ganas de correrlos a puntapiés que no veas —gritó el Hombre al Juez de Instrucción aflojando los elásticos del tirachinas—. En los escalones es muy fácil, les doy en un instante, ¿qué has hecho con la piedra, coño?

—Perdón, un momento, perdón —interrumpió el caballero, digno, helado, cejijunto, mirando al sobrino del notario con una interrogación severa—, ¿de dónde me conoce usted?

A esta hora, pensó el Ilustrísimo, preocupado, los francotiradores de la Brigada Especial rastrean entre los crisantemos, en dirección al invernadero, bajo la indiferencia de las cigüeñas, de las tórtolas y de los peces del estanque, mientras Antunes se encoge, con las rodillas pegadas a la boca, detrás de los cactos que degüellan a las orquídeas con las espinas, que cortan a los árboles del caucho por la base del tallo, que dinamitan los marcos carcomidos con la fuerza de los brotes, y él, empuñando la escarda, escucha las voces de los soldados, los estallidos de las radios portátiles, los cargadores que se ajustan en las armas, el viento en las aspas calcificadas del molino, una tos militar del lado de fuera de la tapia y el sonido del violín en la vivienda del loco, y en esto una hilera de tiestos que caen, y en esto el primer tiro, y en esto una prisa de botas en la tarima del invernadero, y en esto el cuerpo de Antunes, y los brazos mustios, y la escarda temblequeante, y el grito, y la sangre, y el caballero señalando al sobrino del notario a un sargento uniformado, Este individuo abusa sexualmente de menores, Monteiro, aplíquenle un par de puñetazos bien dados y pónganlo en la calle.

—Han entrado en la casa, los hemos perdido, deja las piedras —suspiró el Hombre encogiéndose de hombros, ya de pie, entregándole el tirachinas al Ilustrísimo—. Ahora esperamos que anochezca y le pinchamos los neumáticos del automóvil con un clavo.

—¿Están en la vivienda del loco, Tavares, estás seguro? —preguntó el caballero por teléfono, siempre golpeando con el lápiz en el reborde de la mesita—. En ese caso saque a los guardias del invernadero, divídalos en grupos de cinco, compruebe el plano de la vivienda con los suboficiales, proteja el asalto con el cañón sin retroceso y las bazucas y acaben de una vez con esos comunistas.

—Abusos sexuales, menores, ¿qué pasa, tío? —se desgañitó el sobrino del notario, aplastado de estupefacción contra un fichero—. Te he buscado como amigo de la infancia, joder, de pequeños poníamos juntos trampas a los pájaros.

—Puede ocurrir que usted tenga razón, puede ocurrir que sea así —aprobó el Ilustrísimo con la mirada puesta en el paciente de los juanetes, que huía de la lima serpenteando con reptares de lagartija—. Los ricos, en el fondo, sólo se acuerdan de nosotros para que les saquemos las castañas del fuego.

Mi marido, hasta su muerte, nunca conversó mucho conmigo, ni siquiera los domingos después de comer cuando cogíamos el coche para sacar de paseo a los niños. Salíamos de la finca de Miratejo donde todos los vecinos martillaban estantes, tiraban la cadena, blacandequerizaban paredes y arrastraban muebles desde las seis de la mañana, paseábamos un rato, a veinte por hora, en sollozantes filas de escapes, por el Barreiro, por Alcochete, por el Montijo, a lo largo del río en que gemían gaviotas, nos sentábamos, para una naranjada y un pastel de arroz de tres días atrás, en la explanada vuelta hacia el humo de las fábricas de una pastelería de la Cruz de Pau, con el urinario siempre ocupado, apiñados con otras familias, otras naranjadas y otros pasteles de arroz, y volvíamos a casa con mi marido, en zapatillas de tenis, recomendando a los hijos que no se moliesen a golpes, que no se diesen puntapiés ni estregasen las manos pegajosas en los asientos, y cuando los pequeños comenzaban a pedir, cada cinco minutos, hacer pipí, yo, ya sin lugar en el asiento, con la espalda hecha una pena, respondía Ya falta poco, esperad un ratito, es un instante, mi marido, buscándolos por el espejo retrovisor, participaba a gritos Quien moje el tapizado se queda castigado en la despensa toda la noche, y llegábamos al apartamento al anochecer con los niños lloriqueando de sueño en el ascensor, para el pollo asado y las patatas fritas de paquete de las cenas de fin de semana, oliendo los menús de los vecinos de rellano en rellano. El gas se acababa invariablemente en el momento en que, con la mesa puesta y las batatas en la pírex, acercaba un fósforo al quemador de la cocina, de modo que comíamos porquerías, rumiando furia, en una cervecería de Almada frecuentada por adeptos del marisco con palillo entre los labios, apoyados en un acuario gigantesco en cuyo fondo de limos y de piedras se arrastraban, tanteando el agua, langostas con artrosis.

Después de su muerte, que junto con la avería de la lavadora y con la desgracia de la perra un tiempo antes me hundió más todavía, en camisón y con un frasco de tranquilizantes en el bolsillo, en el sofá frente a las telenovelas, fue cuando mi marido comenzó a hablar y a interesarse por los hijos, por la casa y por mí, sobre todo a partir del momento en que la portera de una amiga de la portera de mi bloque, una señora que vivía dos edificios más arriba, frente a los contenedores de basura, en un sótano con cortinitas de plástico y un cartel colgado de un clavo que afirmaba en mayúsculas YO SOY LEO Y POR TANTO SOY: INTELIGENTE ARREBATADO DOMINADOR SOCIABLE APASIONADO VIOLENTO SINCERO ALEGRE GENEROSO CAPRICHOSO OPTIMISTA TIERNO IRRESISTIBLE, me llevó en autobús a la parte trasera del Feijó, subió conmigo los escalones de una tienda de flautines y acordeones iluminada por una lámpara polvorienta, y me invitó a sentarme, en medio de unos saxos, alrededor de un escritorio donde un viejo con perilla, un mulato de pasas canosas y tres viudas de luto hacían girar un plato con la punta de los dedos, hasta que se detenía en una de las letras escritas en círculo en una hoja de papel. El mulato, con las órbitas nubladas de apariciones y fantasmas, me cobró doscientos escudos que es lo que cuesta un billete de ida y vuelta al país de los difuntos, se concentró con el auxilio de un traguito de licor, rezó, bendiciendo a la asistencia, unos avemarías veloces, Posó las falanges en el platillo y declaró que mi marido mandaba preguntar si el electricista había reparado la tostadora, si le había planchado los pantalones del traje marrón y por qué motivo no compraba yo un acordeón para los niños. Una de las viudas observó que su fallecido padre, viajante vendedor de cubiertos y menudencias, que nunca había gustado de la música durante su existencia terrena, la obligaba a comprarle al mulato una gaita gallega por semana. El viejo de la perilla comentó que no existe nada como la muerte para alterar los gustos de las personas: la esposa, por ejemplo, finada hacía tres meses, que odiaba el ruido hasta el punto de que desplegar el periódico le provocaba una crisis, no cesaba de exigir un trombón de varas, y el mulato advirtió que quien no cumplía la voluntad de los difuntos enfermaba de cáncer. Intenté explicar que la tostadora funcionaba muy bien y que mi marido no soportaba el color marrón y sólo usaba casimires grises o azules, pero el mulato, distribuyendo folletos gratis de iniciación al violonchelo, respondió, definitivo, que lo importante era el acordeón y que no me preocupase por la tostadora ni por los pantalones, dado que los espíritus errantes, como cualquier persona sabe, confunden los colores todo el tiempo y pierden el sentido de los objetos domésticos, preocupados como andan por la educación artística de la familia. De manera que transcurrido un mes de visitas al establecimiento de las zanfonías, mi marido, obcecado por la clave de sol y olvidado de la tostada y del traje marrón, me recordaba constantemente que vendiese los libros de Derecho y ofreciese los beneficios a la Academia Republicana Extra-Sensorial de la Margen Sur y al Centro de Estudios Psíquicos de Feijó de los que el mulato era fundador, presidente, secretario general y tesorero, y me obligó a transportar a casa un órgano, cuatro pianos verticales, dos trompas de caza, un juego para flauta de lengüetas y cuatro docenas de castañuelas sevillanas. Como consecuencia de su fervor melómano le fue atribuido el título y el diploma de Alma en Pena de la Semana, con un friso de tibias cruzadas y su nombre bajo una calavera terrible, que enmarqué y puse en la sala entre una fotografía en colores de la perrita y un cartel que la portera de la amiga de la portera de mi bloque me regalo para el cumpleaños, y que aseguraba en mayúsculas YO SOY CAPRICORNIO Y POR TANTO SOY: SOCIABLE APASIONADO VIOLENTO SINCERO ALEGRE GENEROSO CAPRICHOSO OPTIMISTA TIERNO IRRESISTIBLE. El mulato, obediente a las instrucciones de mi marido a quien, según el plato, le preocupaban las finanzas del Centro de Estudios Psíquicos de Feijó, me ayudó a cargar los libros, en una furgoneta lamentable, para un librero de viejo de Setúbal, parlamentó en el mostrador con un empleado con gorrita de seda en la calva, guardó los billetes prometiéndome un segundo diploma y la placa de bronce de Benemérita del Ocultismo, me acompañó a un café de jubilados para una croqueta y un tecito de limón, preguntó, acariciándome un mechón con el índice, por qué razón una mujer tan guapa y de tantas cualidades físicas y morales como yo no iba de vez en cuando a la peluquería ni me preocupaba por la ropa, que unas nalgas como las suyas, doña Clotilde, no se encuentran todos los días, y telefoneó esa noche para invitarme a comer, el sábado, cerdo agridulce y una jarra de cerveza en un restaurante chino lleno de cuencos, farolas y dragones. Nos quedamos en una mesa junto a la puerta de la cocina donde un bebé oriental, sentado en las baldosas, golpeaba con una cuchara en una lata, y distinguíamos, más allá de botellas de vino y de cajas de cartón, a una mujer de toca removiendo sartenes bajo una campana oxidada. A partir de la mitad de la cerveza compré por veinte mil ducados el puesto de Miembro de Honor de la Academia Republicana Extra-Sensorial de la Margen Sur, el cuerpo se liberó de la ropa, me sentí capaz de volar, el disgusto de la perra se atenuó y desapareció, la rodilla del mulato se me arrimaba, insistente, al muslo, su boca me susurraba al oído, blandiendo una vinagrera, ¿Te gusta la salsa de soja? los camareros se aguzaban, las conversaciones crecían para mí en tempestuosas olas de frases, la mano del mulato se apoderaba de la mía, me subía por el brazo, me exploraba, demorada, el cuello, los labios me calentaban la oreja ¿Te gusta la salsa de soja? sujeté su anular en el mío para no levantarme, flotando, en la sala, boyando cerca del techo con las espirales de humo que un ventilador empujaba, el mulato, que me metía trocitos de plátano frito en la garganta, me sacó el monedero de la cartera para pagar la cuenta y me guió en dirección a la salida a través de un laberinto de sillas y de mesas que me golpeaban las caderas, ¿Le gusta la salsa de soja? pregunté yo riendo a un cliente que se acercaba a mirarme, nos besamos en la furgoneta, en el intervalo de sombra entre dos farolas, con el pulgar del mulato que me estremecía, en el interior de las bragas, la horquilla de las piernas, mientras los dedos restantes me desabrochaban, cuchicheando entusiasmos, el escote de la blusa, los árboles y los arbustos de un jardín respiraban al final de la calle, insuflados por el viento, con sus pulmones de tinieblas. El mulato hizo arrancar el motor y los faros sacaron de pronto de la oscuridad verandas, canalones, escalerillas, portales en ojiva, viajamos por el interior de Setúbal, alejados del río, cruzando urbanizaciones pardas y terrenos de césped nominales, en dirección a los edificios desconchados de Miratejo, la evaporación de la cerveza me devolvía la melancolía, el disgusto de la vida y las saudades de la perra, adelantamos bicicletas de obreros y carros de gitanos, apiñados de gente, con luces que se balanceaban en los varales, giramos a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, siempre con el pulgar del mulato acariciándome las piernas con una obstinación paciente, y allí estaban en el rocío de marzo, la lavandería, las moreras que el Ayuntamiento plantaba y no crecían nunca, los automóviles de los vecinos con los cristales opacos de humedad, la claridad de sala de operaciones del vestíbulo, el mulato que me musitaba en el ascensor, sin soltarme el vientre, Hay un peluquero aquí cerca, no te hace falta taxi, quiero que te tiñas de rubia y que te arregles las uñas, le pedí que entrase en casa callandito, con los zapatos en la mano para no despertar a los pequeños, lo despedí deprisa apenas acabó de resollar, extendido de lado en la sábana, como una foca moribunda, permanecí horas sin dormir, sin pensar en nada, sin angustiarme con nada, vacía, mirando la ventana hasta que el cielo se coloreó con esa especie de blancura que precede a la mañana, y los objetos de la habitación (el reloj, los anillos, las muñecas de paño en la cabecera, el pierrot de loza, la caja de las pulseras en la cómoda, y el espejo del armario que no reflejaba a nadie) ganaron la densidad inerte y la ausencia de misterio habituales, yo me levanté de la cama y me recosté en el sofá de la sala, en camisón, con una pastilla de tranquilizante en la palma, asistiendo al regreso del día bajo el cartel que me aseguraba que era inteligente arrebatada dominante sociable apasionada violenta sincera alegre generosa caprichosa optimista tierna irresistible, de forma que cuando la primera cisterna sacudió la casa y el primer martillazo me hirió las sienes encontré en la alfombra, al bajar los ojos, un expediente del difunto que el mulato olvidara y del cual cayó, al recogerlo, el retrato de dos chicos de pantalones cortos y con flequillo sentados juntos en un banco de azulejos.

—Yo y el hijo del guardés de Benfica, un idiota que no pasó de quinto año y trabaja de recadero en nuestra compañía de seguros —mostró mi marido, en el comedor de la universidad, entregándome una fotografía en la que él, ya delgado, ya pequeño, ya oscuro, pero aún sin gafas y con raya en el pelo, apoyaba el brazo en los hombros de un rubio de mandíbulas anchas con un párpado más bajo que el otro, mirándome desde la película con la asimetría de las órbitas—. En las vacaciones de navidad, si mis abuelos van a Badajoz de compras, te llevo a visitar el jardín, los gallineros, el pomar y los cerdos que tenemos en el linde, junto al muro, engordando en la pocilga.

Eramos novios desde hacía cinco o seis semanas a lo sumo, y yo lo había aceptado porque él me había asegurado que sería juez al terminar la carrera y mi padre, oficial de investigaciones en el Tribunal de Sintra, me había hablado, durante toda mi infancia, de magistrados y consejeros con el embeleso con que los curas se refieren a los santos, de manera que me imaginaba paseando por Lisboa con un señor de toga, dueño de los destinos del mundo, que dejaba tras sí, saliendo de Chiado, un rastro de admiración amedrentada. Mis compañeras de Románicas, que sufrían pasiones turbulentas por jugadores de balonmano musculosos destinados a un futuro estrecho de amanuenses avinagrados, lo hallaban feo, callado, raquítico, mal vestido, con caspa en la nuca, y se burlaban de él por masticar con la boca abierta, estudiar en libros de segunda mano y expresarse con el acento de provincia común a los canónigos y a los policías de ronda. Detestaba el cine pero me esperaba, aun en invierno, en un banco de la Avenida, aguardando el final de la sesión, indiferente al frío, bajo un paraguas de abad, del mismo modo que al salir de casa hacia clase lo encontraba, minúsculo, ojeroso, muy serio, plantado en la parada del autocar, nadando en una chaqueta vieja, demasiado grande, que parecía ofrecida por la caridad del prior, explicando, muy aturullado, que mi calle le quedaba de camino para ir a la facultad, que no existía nada más cerca de Marvila que Benfica, que por el Alto de Sáo Joáo era un paseíto, y yo pensando que se había levantado seguramente hacía un montón de horas y que había tomado por lo menos tres transportes diferentes para atravesar toda Lisboa a fin de viajar conmigo, insistiendo en pagarme el billete, haciendo girar el bastón del paraguas en la mano.

Lo acepté porque me daba pena su porfía y su silencio humilde, sus pupilas que no se atrevían a mirarme y los dedos que no me tocaban nunca, la prontitud con que me abastecía de fotocopias y la solicitud con que me conseguía bolígrafos y agendas de la compañía de seguros de la familia, con hojas de plátano y papeles de plata de chocolates entre las páginas. Lo acepté porque ningún jugador de balonmano se interesaba por mí o me iba a buscar para los bailes de los viernes por la tarde en la Asociación de Estudiantes, para dejarme abandonada en mi silla, golpeando el tacón al compás de los boleros, royendo desilusiones con el vestido de volantes y previendo una existencia solitaria de profesora de chicos en un liceo suburbano, condenada a cenar en la cocina con una revista pedagógica apoyada en la jarra de agua, poblando la menopausia con garitos de cristal y pierrots de porcelana. Lo acepté y paseaba con él, los festivos, avergonzada de sus pantalones fruncidos y de sus zapatos sin betún, en el jardín del Campo Grande, contemplando el tiovivo de las motocicletas de alquiler que daban vueltas bajo los árboles, contemplando los patos, los cisnes y los barcos con remos del lago y al hombre con traje de nanquín y silbato en la boca que amarraba las argollas de la proa a postes de cemento, contemplando a los grupos de gitanos, acuclillados en el césped, con iris oblicuos como los de los lobos debajo de sombreros de fieltro. Bebíamos grosellas inocentes en la explanada frente al agua, verde de limos, de sombras de arbustos y del reflejo de los troncos, él posaba solemnemente, sin hablar, su palma sudada sobre la mía, y me fastidiaba la idea de que me viesen en compañía de aquel enano servicial y raquítico que lamía la pajita al final del refresco y cuyo pelo comenzaba a ralear en la coronilla y en las sienes, descubriendo las cicatrices de tiña de la piel. De regreso a Marvila, con el juez en embrión buscando las zonas más elevadas del asfalto para disminuir unos centímetros nuestra diferencia de altura, yo fingía no sentir su brazo torpe y angustiado alrededor de mi cintura, lo obligaba, después de un casto apretón de manos, a bajar del tranvía en las cercanías del Beato, y entraba en el barrio sola, saludando a los tenderos, soñándome elegida por el Magistrado ideal, de hombros tremendos y pecho de discóbolo, que corría hacia mí con los brazos abiertos, desnudo bajo la toga, indiferente a la admiración y a la envidia del curso de Literatura Francesa, distraída de los versos de Baudelaire y de los jugadores de balonmano del Ateneu.

Y tres años antes de casarnos, en el invierno en que lo presenté a mis padres, los abuelos del enano fueron a Badajoz de compras (lo que aún hoy me sorprende porque no veo en España más que gasolina, anís y caramelos) y él me propuso gravemente, con una urbanidad de castellano, que conociese la Propiedad de Benfica para habituarme poco a poco a mis futuros dominios, o sea un muro alto con un portón en cada Punta, casi pegado a la Venda Nova, un molino y un caserón de grabado holandés que exhibía tiestos de geranios que la lluvia de diciembre pudría.

—Si estuviésemos en verano verías a las cigüeñas en la chimenea del granero —informó el enano indicando distancias imprecisas—. Cuando vivas aquí ponemos un sillón de lona y una sombrilla en la terraza y te puedes quedar todas las tardes observándolas alrededor de los nidos.

Pero no estábamos en verano, las nubes, naufragadas en los porches de las fincas, escurrían lágrimas por los canalones, las trepadoras se desgarraban al viento, en la facultad encendían los globos de las lámparas a partir de las once de la mañana y los estudiantes, empapados, se parecían a los grumetes que salen de los camarotes de las traineras. Tronaba por el lado de la Amadora, donde mi padrino habitaba con la hermana sorda en un sótano atiborrado de arcones de alcanfor y floreros con begonias, y el enano, protegido por el paraguas de abad, me señalaba, con una minuciosidad de cicerone, un patio, dos arriates de bojes, ventanas con persianas corridas y un garaje con neumáticos amontonados en un rincón y una mancha de gasolina que brillaba en el cemento, todo inmóvil bajo la lluvia, todo lejos de Marvila, todo triste del invierno, de tal modo que supuse a los dormitorios del chalé de grabado holandés repletos de caballeros vestidos de negro, con golas de encajes bajo el mentón, inclinándose, en medio de un olor venenoso de pintura al óleo, ante cadáveres de lecciones de anatomía. Me faltaba la voz de mi madre en la cocina, me faltaba mi sobrino pequeño desbocado en el corredor, me faltaba el río desde la veranda de la sala, enmarcado por moreras y guindastes, y los barcos que penaban, con el escalofrío de la marea, en dirección al muelle.

—¿En fin de cuentas es éste el palacio? —pregunté yo, con los zapatos empapados, tirando hacia mí el bastón del paraguas cuyas varillas me caían en la nuca y me escurrían por la espalda gotas de pleuresía—. Si éste es el palacio no cuentes conmigo, me voy inmediatamente, sólo la idea de andar sola de noche en este sitio me da un miedo que no veas.

Y no obstante acabé volviendo para las vacaciones de la Pascua, cuando los abuelos de él viajaron en tren a la Beira a visitar a unos parientes: no llovía, asomaban hojas verdes en los arriates del patio, un conductor uniformado lavaba automóviles delante del garaje, las criadas sacudían alfombras en el piso de arriba, y un soplo lento empujaba las aspas aceitadas del molino. A esas alturas ya se había presentado a mi familia, en Marvila, durante una cena silenciosa y agreste, hecha de suflé de merluza, desconfianza, monosílabos y pausas que mi abuela intentaba animar en vano con su simpatía tensa. Fue una comida tormentosa, subrayada por los silbatos de los remolcadores que entraban por las rendijas del mirador, y que el enano aprovechó para comunicar con pompa que sería juez en un instante. Mi hermano Nelson le midió ostensiblemente los trajes de mendigo y las uñas roídas, y el pigmeo, imperturbable, describió la casa de Benfica, el número de criadas y de cuchillos de plata, la muerte de sus padres en un accidente automovilístico en España, la quinta, el invernadero, la rosaleda, los gallineros, las empresas financieras del abuelo que había rechazado innúmeras veces el puesto de ministro. Mi hermano Edgar preguntó, observándole el brillo de la corbata, ¿Es él quien te viste, por casualidad? y el enano, sonrojado y escondiendo los puños de la camisa en la manga, Somos personas discretas, odiamos exhibirnos, y mi hermano Nelson que insistía, perverso, Lo que es difícil es no reparar en tu chaqueta, da para tres personas al mismo tiempo y aún sobra tela, y el enano, espetando el suflé de pescado con el tenedor, No me gustan las cosas ajustadas, uno apenas se puede mover, y además es lo que se usa ahora, la ropa muy pegada al cuerpo ha pasado de moda hace mucho tiempo. Mi padre, separando las espinas y destapando el palillero preguntó ¿Con que entonces juez, eh, con que entonces ocupado en mandar a los oficiales de investigación, usted sabe cuál es mi empleo, muchacho? Un paquebote mugía en el Tajo, cerca de nosotros, llamando a las iglesias, las dársenas, las grúas, Los oficiales de investigación son el pilar de la Justicia, señor Macedo, farfulló el enano inclinando el cuello deferente hacia la cabecera de la mesa, si no fuese por los oficiales de investigación ¿quién hacía entrar y salir a los testigos, eh, dígame? mi abuela se revolvió asustada en el respaldo, mi hermano Belarmino cerró los párpados con fuerza, como antes de un estampido de fusil, mi madre corrió hacia atrás la silla con un sobresalto de miedo, y mi padre bebió un traguito de vino, apoyó los puños en las rodillas, estiró el pecho, y sugirió, separando las sílabas, con una especie de gruñido de cólera, ¿Usted cree que yo soy ujier o qué? El paquebote se deslizaba por la veranda, estremeciendo los almacenes del muelle, y se distinguían las boyas, el perfil de los salvavidas y las siluetas de los pasajeros en la amurada, el reloj de la capilla dio las nueve, mi padre, desabrochándose el cuello, con un palito de fósforo en la boca, insistía Déjese de disculpas, dígame si tengo cara de criada de alguien, por casualidad, tan blanco de furia que ni la fuente de arroz con leche, con sus iniciales en canela, lo calmó, el paquebote deshilaba vigías y más vigías y chimeneas gigantescas en dirección a la desembocadura, el manzano del huerto rumoreaba, el perro del sargento aulló, y ninguno de nosotros se atrevió a acompañar al enano a la puerta de la calle preocupados por que una vena reventase en el cerebro del viejo, que lo atacase una trombosis, que el corazón cediese, y tuviéramos que llevarle vasos de agua y abanicarle los calores con la servilleta, mientras él, sin fuerzas, gemía, con tiradores, medio tumbado hacia delante, con mi madre que le sujetaba la nuca desfallecida, He tenido que llegar a los sesenta y tres años para que me traten mal, nunca más quiero a ese grosero insultándome en mi casa, los ricos son todos iguales, te prohíbo que lo vuelvas a ver, Clotilde. Mi hermano Edgar pidió al vecino de abajo autorización para telefonear al médico con quien jugaba a las damas, después del trabajo, en un café del Beato, lo acostamos en la cama aflojándole el cinturón para que saliesen mejor los gases, ¿Qué pasa, tarzán, qué pasa, Macedo? preguntó el doctor tomándole la tensión, quédate quieto con las piernas que si revientas por un aneurisma pierdo al único compañero de juego a quien consigo ganarle, aconsejó, después de tomarse un digestivo y el arroz con leche de mi abuela, que llamásemos al enfermero para una inyección en el brazo, pero en cuanto le remangaron la camisa mi padre, que yacía como muerto en la almohada, se puso a gritar como un lechón que la cura le costaba más que la enfermedad y que todos deseaban su muerte para ir corriendo a coger los treinta mil escudos que poseía en la cuenta a plazo fijo del banco, de tal suerte que se hizo necesario sujetarlo a la fuerza contra el colchón para clavarle la aguja en la piel, bajo un crucifijo posmoderno y un cartel que afirmaba YO SOY CÁNCER Y POR TANTO SOY: INTELIGENTE ARREBATADO DOMINANTE SOCIABLE APASIONADO VIOLENTO SINCERO ALEGRE GENEROSO CAPRICHOSO TIERNO IRRESISTIBLE, y sólo lo soltamos cuando comenzó a roncar, boca arriba, en la colcha, enorme como un hipopótamo en coma, y tuvimos, mis hermanos y yo, que desvestirlo para meterlo en las sábanas de donde se levantó, tambaleante, dos madrugadas después, seguido por la preocupación de la familia, para orinar océanos en el retrete y registrar los armarios de la cocina, derribando cacerolas, con la esperanza de un resto de arroz con leche en el rincón de la fuente. Y sólo en ese momento el paquebote gigantesco acabó de pasar.

Sin embargo, al volver a Benfica ya mi padre se había reconciliado con el enano y no sólo no se oponía al noviazgo sino que lo invitaba de vez en cuando a una partida de damas en la casa, principalmente después de que el enano le asegurase un empleo de gerente en la compañía de seguros del abuelo, con derecho a una vivienda en el Réstelo, mayordomo y tres reinas de belleza, con banda y corona en la cabeza, como secretarias particulares, y el enano, que continuaba perdiendo el pelo y adelgazando y usaba ahora gafas de miope, pero persistía en sus andrajos de mendigo, dejaba que él le ganase por temor a los aneurismas. El júbilo de la victoria ablandaba su severidad y consentía entonces, risueño por el triunfo, después de guardar en la caja las fichas más el botón de pijama que sustituía a la que faltaba, que conversásemos en la sala, ambos callados y sin tocarnos frente al aparador de las copas escuchando las horas del reloj de la capilla y la despedida de los petroleros que navegaban hacia la desembocadura, oyendo a mi madre y a mi abuela que conversaban en el mirador, él pensando en nidos de cigüeña y yo imaginándome al lado de un jugador de balonmano que me ofrecía terrones de menta, bombones de crema y declaraciones de amor.

Al volver a Benfica encontré el barrio menos triste y la quinta más pequeña de lo que él me asegurara, un jardín vulgar con arriates de flores y orlas de césped, avenidas de grava y una jaula de periquitos pegada al muro de una vivienda de fantasmas, bancos de azulejos y figuras de loza, con túnica y pecho al aire, que representaban las estaciones del año, un palomar asentado en estacas torcidas, gallineros, un invernadero de cristales blanqueados, y finalmente unas parras suspendidas de alambres y arcos herrumbrosos, un pomar y una huerta con espantapájaros, el corral de los cerdos y la chimenea del granero donde el pigmeo garantizaba que las cigüeñas se posaban en mayo, después de varios días de vuelos concéntricos sobre las copas de las higueras.

—El mes que viene mi abuelo compra aquella propiedad y extiende todo esto hasta las colinas del fondo —dijo el enano señalando con modestia un horizonte de solares y de casas distantes, con cabras amarradas a espigones entre olivos perdidos—. Y yo construyo una vivienda con piscina para nosotros, de aquéllas en las que el portón se abre sólo apenas se acerca el automóvil.

Estábamos junto a un pozo, no el del molino, al pie de la carretera, sino otro, menor, cubierto por una trampa de metal, con una roldana y un balde para echar agua a las coles de la huerta, y desde donde se notaba un lago de peces en una pérgola de trepadoras y los tejados de Santa Cruz subiendo hacia los cañaverales que cercaban la vía del tren. Las tórtolas del palomar se espulgaban el vientre en las cornisas, los pavos parecían hacer gárgaras con elixir para las amígdalas, un hombre con delantal de hule y gorra en la cabeza, con una perra que le olisqueaba los tobillos, pasó con una tijera de podar por la senda del invernadero.

—Es el guardés, trabaja para nosotros hace veinte años, el único fallo que le encuentro es que se pasa un pelín con los martinis —aclaró el enano, que se agachaba para no ser visto mientras yo me sorprendía con la semejanza de las facciones de los dos, la misma nariz, la misma boca, la misma curva de la frente, el mismo oblicuo, vacilante, modo de andar—. Vino de Nelas, pobre, no encuentra forma de habituarse a la ciudad, fue en una ocasión al Jardín Zoológico y le aterra salir de aquí por causa de los elefantes, se ha convencido de que andan sueltos por las calles.

—En cuanto dirija la compañía de seguros os meto a vosotros allí dentro y compro para las vacaciones un piso de seis habitaciones en Caxias —decidió mi padre rechazando el arroz con leche y encendiendo el puro colombiano que mi hermano Nelson le comprara, para celebrar, en la Havaneza de Marvila—. Y voy a buscar a mi primo al sanatorio, pobre, el muchacho tiene una mano estupenda para conseguir acciones.

Pero el nuevo empleo de mi viejo se evaporó antes de comenzar precisamente la tarde de ese día, en marzo, en el momento en que el pigmeo acechaba la aparición de las cigüeñas, es decir, un aspa de alas muy arriba del granero o sobre las antenas de Monsanto, rodeando la quinta en hipérboles planeadas. Se evaporó cuando llamaron de los gallineros Zé, ayúdame con el maíz, Zé, y el enano cuchicheando, preocupado, cada vez más pequeño en el pomar, Es la mujer del guardés que llama a su hijo, te das cuenta, todas las tardes la misma escena en la quinta, y ahora no era sólo la voz sino un sonido desarticulado de violín, difícil de localizar, que se elevaba del granero sin pájaros o de la vivienda más allá del muro y despeinaba a los árboles como una caricia a contrapelo. El nuevo empleo de mi padre se evaporó en el instante en que el enano me hablaba con todo detalle de las instalaciones de la compañía, de las tapicerías del vestíbulo, de los mármoles del corredor y de los bustos romanos de las escaleras, y un muchacho rubio y blanco, de mandíbulas anchas, un necio de la familia del guardés, según el enano, que paseaba con las manos en los bolsillos por el parral, gritó desde las vides Te quieren en el palomar, Zé, deja de esconderte en la hierba que tu padre ya te ha visto y si demoras te sacude con la tijera de podar en el lomo.

—¿Qué, era todo una ruina, era todo mentira, la compañía de seguros es de los patrones de su viejo y el raquítico un desgraciado sin blanca? —se abismó mi padre, con una sonrisita amarga, apartando el arroz con leche con un gesto—. Tu novio se hizo humo, Clotilde, puedes prevenirle que si lo pillo en Marvila lo mato con el cuchillo del pan. Y telefoneadme deprisa al doctor que siento que el corazón me falla.

Sin embargo, sólo le falló de verdad hace cinco años, en el tribunal, al derrumbarse con los brazos abiertos sobre la mecanógrafa que protestaba, avergonzada, Por favor señor Macedo, por favor señor Macedo, y que apareció en el entierro, con gafas ahumadas y vestida de negro, para acomodarse del otro lado del cajón mirando con rabia a mi madre, también con gafas oscuras y de negro, por encima de la tapa de caoba del ataúd. Mi padre, no obstante, nunca se comunicó conmigo, en el establecimiento de las concertinas, por intermedio del platillo, mientras que mi marido, muerto hace seis meses de todos aquellos tiros, sólo dejó de pedirme violonchelos y banjos cuando el mulato se instaló en Miratejo, con un par de maletas, para vivir en mi casa y robarme las sábanas durante la noche. Parece que el enano se desinteresó de la música porque me ordenó que devolviese los instrumentos a la tienda, y si pregunto al plato cómo se siente me responde que basta con que me tiña el pelo, me arregle las uñas, interne a mis hijos en la Mitra, obedezca al presidente del Centro de Estudios Psíquicos de Feijó y me case con él en comunidad de bienes para sumergirse por fin en la divina serenidad que durante cuarenta y siete años de existencia terrena desesperadamente buscó. Con el propósito de hacer su voluntad y en contra de la opinión de mis hermanos fijé la ceremonia para el día seis del mes que viene en el Juzgado de Arroios.

—Un día de éstos cruzo la calle y voy derecho allí a arreglarme un dedo que se me encarama en los otros —dijo el caballero mirando la ventana de la callista donde el paciente de los juanetes, extendido en la silla al borde del desmayo, suplicaba con gestos que le tomasen el pulso—. Siempre es un pretexto para conversar, puede ser que no le disguste pasear hasta el Guincho conmigo, paramos el coche junto a unas matas, cerca del mar, y hablamos de mi pie durante una o dos horas.

Una carretera separada del agua por arbustos y rocas, pensó el Juez de Instrucción mientras la callista, buscando una vena con el índice, cotejaba el pulso del paciente con las agujas del reloj, un faro de ladrillos que encendía y apagaba una luz roja, el viento que empujaba la arena contra los cristales, automóviles estacionados en la faja de tierra contigua al asfalto, la Delegada del Ministerio Público fea y yo dándonos besos en el asiento de atrás, y en esto una manita delicada que golpea la ventanilla, una reverencia y el policía que inclina el casco hacia mí al lado de una moto enorme, Documentos, por favor.

—El otro día la vi tan cerca como de aquí a allí saliendo de la finca a la hora de cenar, para su gobierno le digo que es una gran mujer —clasificó el caballero, con el cigarrillo olvidado en la boca, atento a la ventana en la que el de los juanetes recobraba el color poco a poco, aún asustado por una batería de limas—. Treinta y siete, cuarenta años a lo sumo pero bien conservada, señor doctor, un par de piernas de dar envidia a cualquier chica de quince.

—Soy magistrado, he venido con una colega a descansar del tribunal —gimió el Juez de Instrucción seguro de tener marcas de carmín en la camisa, en busca de la cartera al mismo tiempo que un segundo policía, también de casco, se acercaba a ellos. El mar, invisible, se confundía en la oscuridad ahogando las palabras, se distinguía una especie de pinar del lado opuesto a las olas, y más alejadas, en la dirección de Malveira, las nubes de la sierra de Sintra y las luces de una casa o de un hotel—. Tome mi carné, vea, lea, aunque quisiese no podría detenerme.

La Delegada del Ministerio Público, recordó el Ilustrísimo, nos acechaba arrinconada en el asiento, abrochándose, tirando la falda hacia abajo, componiendo la presilla del sostén, enderezándose el cinturón, y yo me arreglé la corbata y pasé la palma por el pelo pensando en la reacción de mi esposa si la telefoneasen de la comisaría, en los gritos, en los llantos, en las recriminaciones, en las amenazas de divorcio, en el cuerpo malhumorado que me daba codazos, escapándose de mí, en la cama, hasta salir finalmente rezongando, con la almohada bajo el brazo, para dormir en el sillón de la sala, envuelta en una de las mantas del armario.

—El problema con las tías es tratarlas como se debe —aclaró el caballero siempre vuelto hacia la ventana de la callista, que intentaba convencer al paciente de la inocencia de las limas exhibiéndolas una a una ante el rostro presa del pánico—. Tocando el punto justo se enamoran enseguida, es un incordio después librarse de ellas.

—Súbase la cremallera del pantalón y cállese —ordenó el primer policía estudiando el carné, inclinado ante el conductor de la moto inmensa y dejando que el colega rodease el automóvil con pasos comedidos y tomase nota de la matrícula— ¿Dónde están los documentos de la señora?

Si mi mujer se entera estoy frito, se dijo el Juez de Instrucción imaginándose en un cuarto de hostal decrépito, en una tercera planta cualquiera de la Rua do Ferragial, con tres perchas en un armario deteriorado, un lavabo con un cubo por debajo, un balcón hacia las claraboyas y zaguanes de hostales idénticos, y un único cuarto de baño al final del pasillo, en cuyo inodoro atascado gorgotearan, a pesar de la tapa, gases de pantano. Los soplos del viento del Guincho le introducían arena en los oídos y en los bolsillos de la chaqueta, y el brillo de la luz del faro mostraba de vez en cuando una popa de trainera.

—Dame los papeles, Noémia —pidió el Ilustrísimo, chasqueando los dedos, a la Delegada fea que, con la luz del tejadillo que amarilleaba los asientos, componía su maquillaje en el espejito retrovisor, subrayando los párpados con trazos de lápiz—. Dame los papeles que mañana mismo informaré de esta insolencia a los superiores.

—Su amigo, por ejemplo, disculpe que le diga, es muy desgraciado con las muchachas —se apiadó el caballero desviándose de la ventana para enfrentar al Ilustrísimo, con el cigarrillo consumiéndosele entre las uñas del índice y del pulgar—. Por lo que sabemos va de rechazo en rechazo, pobre, y esta novia de ahora, que huyó con él de la Gomes Freire, le adorna la frente a más no poder. Mirándolo bien, señor doctor, es una obra de caridad impedirle que huya con la chica a España, al cabo de un mes nos ponía el nombre del país por los suelos.

—¿Informe, informe? —se alegró el segundo policía, con el pecho casi arrimado al del Ilustrísimo, garabateando notas en un bloc—. Quítales los carnés, Januário, y los llevamos a la cárcel, por lo menos que aguanten una noche entera en el Gobierno Civil con los borrachos vomitándoles encima.

—De manera que lo mata para ahorrarle los cuernos, su bondad, palabra de honor, me conmueve —se burló el Juez de Instrucción, aburrido del paciente y de la callista, ordenando las plumas, las gomas y los rotuladores en un bote de loza—. Y Para evitar que yo abra la boca donde no debo, ¿cuántos tiros manda que me disparen después?

Unas camionetas de carga se dirigían hacia Cascáis, aclarando de manera vacilante las peñas y las dunas, unos reflejos anaranjados centelleaban en el mar, y la luz se alzó por el lado de Alvide, desembarazada de las copas de los pinos. La Delegada, ya con chaqueta de cuello de conejo, remataba el contorno de los labios y el Ilustrísimo pensó Si mi mujer se pelease conmigo, con ésta no viviría ni loco, tal vez consiga alquilar un apartamento en Carnaxide y con unos pocos muebles y una criada en condiciones me las arreglo. El problema es la comida y la cena y los fines de semana con los niños, odio comer en restaurantes.

—Calma, colega, calma, éste es un carné del Ministerio de Justicia, si los encerramos son capaces de llamarnos de la Jefatura y no me apetece tener problemas con ellos —decidió el primer policía mostrando la fotografía del Juez de Instrucción al compañero, que comparaba el retrato con las facciones del Ilustrísimo, enrojecidas por la luz del faro—. Lo mejor es dejarlos tranquilos y escribir un informe a su jefe. Meten a los otros en chirona y éstos son los que hacen todas las trampas, ¿vivimos en Brasil o qué?

—El señor doctor no da su brazo a torcer, pero qué paranoia la suya, qué insistencia, ahora somos unos asesinos sin ética, imagínese —sonrió el caballero, desviándose de la teoría de las mujeres, sacudiendo la cabeza como ante los caprichos de un enfermo—. Nadie los toca y ha de tener su promoción, tranquilo, el Secretario de Estado quiere nombrarlo juez de cámara en Evora.

Noémia vivía en Mem Martins, recordó el Juez de Instrucción mientras la callista, acuclillada de nuevo en el banquito, desinflamaba los juanetes del paciente con compresas de agua tibia, en una vivienda al borde de la carretera, con una fachada que pedía revoque, que perteneciera a los padres, poblada de gatos y de muebles antiguos, con un cuarto de baño vetusto parecido a los laboratorios de química del siglo pasado y un reloj de cocina cuyas agujas eran un cuchillo y un tenedor que giraban en una tapa de olla. Yo la visitaba los martes por la tarde, después de comer, y pasaba del sol de la calle hacia una penumbra de damascos y de fuentes chinas sujetas con tres ganchitos a la pared. Conversábamos de derecho en una salita con tapetes de ganchillo en los brazos de los sofás y dos gansos de loza, de tamaño natural y pico abierto, amenazándome desde la consola, y acabábamos subiendo, discutiendo sentencias, la escalera de pasamanos ancho que conducía al piso superior hasta apalancamos en el dormitorio de los difuntos, con una gran cama incómoda y sin estilo rodeada de envases de válium y de armarios de espejo empañado, donde hacíamos, encima de la colcha, un amor desaborido entremezclado con divergencias sobre dictámenes, viendo la luz de Mem Martins atenuarse en las persianas. La había conocido cinco años antes, en el Tribunal de Oeiras, en una audiencia en la que nos enfadamos acerca de una multa por exceso de velocidad, y me asombró desde el comienzo su delgadez tajante, las pasas, teñidas de un ocre ofensivo de picaporte o girasol, la sonrisa extraña que descubría las encías y la prontitud con que aceptó comer conmigo, en el comedor, espetando el meñique al coger la tetera para un té aguado y una tarta cuya nata era el lodo donde naufragaban las moscas. El martes de la semana siguiente me esperaba en Mem Martins, en la vivienda dificilísima de encontrar en medio de una maraña de callejones, vestida con una falda de volantes, con los párpados cargados de azul y anillos suplementarios en los dedos como para un baile de embajada, rodeada de revistas de jurisprudencia y de manuales anotados, y el escote de la blusa revelaba los arcos de las costillas y la raíz muerta de los senos. Si mi mujer se pelease a gritos conmigo, insultándome y rompiendo platos, nunca soportaría vivir con la Delegada mezclada con sus fuentes, sus gansos y sus tapetes, los trenes de la línea de Sintra y que me agitase los sueños el espectro de su madre, señora con bandos enmarcados en plata, buscando en el anaquel una tijera perdida. Si los policías me hubiesen llevado a la comisaría aquella noche del Guincho, pensó el Juez de Instrucción, y Clotilde, sin una palabra, me hubiese puesto las maletas en el rellano de Miratejo, lo más seguro habría sido telefonear al Hombre a la compañía de seguros, instalarme con él en una habitación cualquiera de la casa grande, y fumar juntos, los domingos, tumbados boca arriba en el césped de un arriate bajo el humor de los agapantos, viendo el cielo de septiembre en los intervalos de las acacias.

—Identificación, nombre y número —solicitó la Delegada a los guardias, sin abandonar el automóvil, bajando la ventanilla del coche y escribiendo afanosamente con el lápiz de los ojos en una agenda—. Vais a ver cómo se pagan caro las insinuaciones malignas sobre la magistratura, vais a ver la sanción que os aplican.

—Por fin, Tavares —suspiró el caballero al teléfono pidiendo con la mano abierta una estilográfica para golpear con ella en el reborde de la mesita—. No puedo disculpar nada, las órdenes son las órdenes, llevo una hora y veinte sin noticias suyas, ahórrese la broma de que más vale tarde que nunca.

—Con tanto delincuente suelto, ¿cómo podíamos saberlo, señora? —argumentó el segundo policía devolviendo los carnés y retrocediendo hacia la moto con venias y reverencias sucesivas—. Nos mandan vigilar el Guincho y nosotros cumplimos, y como por la noche todos los gatos son pardos, nos topamos con una parejita magreándose y comprobamos los papeles, no hemos faltado el respeto a nadie.

—Si reñía con mi esposa lo que me venía enseguida a la cabeza era huir a Benfica —contó el Ilustrísimo, con el mentón en la palma, en el tono adormecido de quien conversa solo, entregando una estilográfica al caballero—. Desde que despidió a las criadas y los abuelos de él murieron había lugar de sobra en la primera planta, camas y más camas invadidas por las trepadoras, por las telas de araña, por los ratones. Y podía pasear en la quinta como antes, disparar a los gorriones como antes, acechar por el muro, como antes, la vivienda del médico, con la esperanza de una cola de caballo rubia que se había ido tiempo atrás del barrio. Tal vez comprase unos periquitos para la jaula desierta, tal vez consiguiésemos poner la quinta en condiciones.

—Nosotros olvidamos que los vimos, ustedes olvidan que nos vieron y queda todo en orden —concluyó el primer policía, acelerando la moto e iluminando arbustos, hierbas rastreras y el cono de arena del faro. Las tinieblas se poblaban de raros navíos inmóviles, fragatas o barcos de guerra enraizados en el viento—. Pero por qué los señores doctores no eligieron un sitio mejor para descansar del tribunal, lo que no falta aquí son ladrones.

—Decididamente su amigo no anda bien de la cabeza, ahora y quiere convencer al loco del violín de que lo acompañe a Galicia —informó el caballero, de pie junto a la mesita, tapando el micrófono del teléfono con la manga—. Aguante allí si es posible, Tavares, lo mejor es pillarlos directamente apenas se escapen por la parte de atrás, ponerse a disparar en Benfíca es muy evidente, hay asuntos que es mejor resolver con recato.

—Déjalos ir, Noémia, ha sido un malentendido, se acabó, no pienses más en el asunto —pidió el Juez de Instrucción a la Delegada que continuaba escribiendo en la agenda con el lápiz de los párpados—, acabarás gastando toda la pintura, acabarás dejando la sombra de los ojos en las páginas.

—El loco, imagínese, tocando tangos en Vigo, pero qué idea tan disparatada —se admiró el caballero, aún de pie, dejando el teléfono y rascándose la mejilla con las uñas perplejas, al mismo tiempo que el paciente, avergonzado, se estiraba los calcetines y se calzaba gesticulando disculpas—. Si yo quisiera pirármelas en serio no cargaba al estorbo de un viejo conmigo.

Y el Ilustrísimo imaginó al Hombre empujando a su padre, en pijama, camino de la frontera, haciendo autoestop, con el pulgar estirado, en las carreteras del norte, ladeadas de abetos y de palacios desfallecientes. Los imaginó comiendo en una pequeña taberna de Braga, atontados por los carillones de la Sé, subiendo a Viana y a las mimosas que se inclinaban hacia las olas, los imaginó parlamentando con un contrabandista reticente en una colina a la vista de España, refugiados en un pedazo de muro entre olivos y becerros con el loco agarrado al violín, ajeno a la conversación, a la del hogar de ancianos que se apartaba para orinar en las jaras y a la discusión acerca del precio del viaje, los imaginó, de noche, resbalando hacia el río, con el viejo que perdía las zapatillas y tropezaba con piedras, imaginó el pasto alto, los árboles y los esquistos del margen, imaginó aullidos de perros y navegaciones sigilosas de lechuzas, los guardias españoles, lejos del agua, jugando a las cartas en el puesto, imaginó la canoa que los aguardaba, arrimada a un peñasco, con un sobrino del contrabandista que manejaba los remos, y en esto el viejo que se inmovilizaba bajo la luna, rechazando sin una palabra la prisa del Hombre, a fin de encajar el instrumento entre el cuello y la mandíbula, y en esto el viejo que alzaba el arco, a treinta metros del río, y comenzaba una de sus músicas absurdas a las que respondía, de inmediato, un coro de perros vagabundos.

—¿Qué broma es ésta, joder, estamos en el circo, amigo? —susurró el contrabandista al oído del hombre—, si no hace callar a ese payaso le meto la navaja en el lomo.

—¿Y quién le garantiza a usted que él quiere escapar, quién le garantiza que no pretende que lo detengan? —preguntó el Juez de Instrucción al caballero que observaba al paciente que se despedía de la callista, avanzando por la tarima como si los tobillos le ardiesen—. Yo creo que el tío ya ha visto de sobra lo que le espera, creo que tal vez ya ha dado con su grupo y se desplazó a Benfica para despedirse de su padre.

—Y además lo llama aquí para decirle adiós —se divirtió el caballero extendiendo el brazo desde la silla hasta cerca del teléfono e instalándose de espaldas a las fincas de enfrente que ennegrecían con la llegada del crepúsculo—. Siguiendo su razonamiento el señor doctor bien se merece una palabra de nostalgia de un compinche de infancia.

—Gasto toda la pintura pero doy una lección de educación a esos salvajes —insistió la Delegada sin alzar los ojos de la agenda—. Identificación, nombre y número deprisa, que no pienso quedarme aquí toda la noche.

—Tiene la manía de la música, señor —se disculpó el Hombre extendiendo los dedos hacia el violín del padre—, desde que mi madre murió en un accidente quedó así embobado con los sonidos. Pero yo lo hago callar, tranquilo, estese quieto con la navaja que yo lo hago callar en un instante.

O si no, pensó el Ilustrísimo, no lo lleva consigo y abandona al viejo en la vivienda de Benfíca, rondando de habitación en habitación por la casa desierta, con sus hojas de pautas sin corcheas, su metrónomo averiado y su atril de metal, el viejo que bajará las escaleras a la cocina, a la hora de cenar, aguardando la tartera que no llega, el viejo que permanecerá, hasta la mañana, entre el fregadero y la mesa con tapa de mármol, con cuchillo y tenedor empuñados, ante su plato vacío. Abandona al padre y a la Dueña de la Casa de Reposo como me abandonó a mí cuando el novio de la hija del médico nos pilló agujereándole los neumáticos del automóvil con un clavo, y él se escabulló corriendo hacia la Rua Emilia das Neves mientras el de la perilla me agarraba por un hombro para quejarse ante el abuelo, Este mocoso me ha reventado las cámaras de aire, me gustaría saber quién las paga, y el Señor Profesor, muy sereno, convocando a mi padre que entró en el despacho con chaqueta y corbata, con los cuellos torcidos, ya borracho, retorciendo la gorra, Tu pequeño anduvo por ahí haciendo travesuras en el coche de este joven, yo pago los gastos y te los descuento después del sueldo, y el Hombre, pensó el Juez de Instrucción, apareciendo como si no tuviese importancia, como si la idea de los clavos no hubiese sido suya, con la mirada abúlica, indiferente, neutra, el de la perilla, mi padre, el abuelo detrás del escritorio, yo, sentado con las piernas cruzadas en el sofá con una revista de aventuras, mirando al novio que sumaba los estragos en un papel, Son cuatro mil escudos, y el Señor Profesor, imperturbable, Este mes recibirás cuatro mil escudos menos, Óscar, espero que enseñes a tu hijo a acabar con sus tonterías, y mi padre, con las pupilas flotando en vino, En cuanto llegue allá arriba ya me escuchará, patrón, y el de la perilla, señalando al Hombre, Es gracioso pero la cara de aquél no me resulta extraña, hasta tengo la sensación de que eran dos los que estaban junto al automóvil. ¿Has salido de casa, António? le preguntó el Señor Profesor llenando un cheque, y el Hombre, mirándome de soslayo, marcando la revista con el dedo, No he puesto un pie en la calle, abuelo, me duele la tripa un montón, me levanté de la cama porque oí voces aquí, de modo que mi viejo, apenas el patrón nos mandó fuera con un gesto fastidiado, me sacudió con el cinturón, por el jardín, hasta tropezar con la rosaleda y quedarse rumiando odios, agarrado al tobillo, debajo de las estatuas con los senos al aire que resplandecían en las tinieblas.

—Sinceramente no creo que él telefonee —dudó el Ilustrísimo ante el caballero que colocaba el cenicero en el ángulo de la mesita a su alcance, mirando el aparato con una mueca sardónica—. Pasamos la vida engañándonos el uno al otro, pero con la casa cercada de soldados ¿quién se acuerda de la infancia?

—¿Por qué no me dejaste informar sobre ellos? —se irritó la Delegada sepultando en el bolso el lápiz de ojos y la agenda—. ¿Te dieron pena los insolentes o tuviste miedo de que tu mujer se enterase? Lo que tú no quieres es dejar Miratejo, confiésalo, no tienes ninguna intención de vivir conmigo, te sirvo para los martes por la tarde y para ayudarte con los dictámenes, no me mientas.

—Puede que sí y puede que no, señor doctor —respondió el caballero, sin prisa, rasgando el sello del paquete de cigarrillos—. A veces, ya sabe, les dan impulsos extraños a las personas, a mí, por ejemplo, me convendría que su amiguito llamase, acabaría conociéndole mejor las intenciones.

—Si estoy contigo es porque me gustas —argumentó el Ilustrísimo, azorado, acelerando el automóvil y pensando He perdido una ocasión estupenda para acabar con ella, dejaba que la discusión creciese, la provocaba un poco, le alimentaba la furia, fingía enfadarme y listo, punto final a la historia a diez por hora hacia Mem Martins—. Claro que quiero irme de Miratejo —dijo a la Delegada—, dame unos meses para resolver la situación con Clotilde y ya verás.

Y con todo no resolvería nada, se dijo el Juez de Instrucción observando el fósforo del caballero que se acercaba al cigarrillo y una voluta de humo brotaba de los labios estirados, indeciso, vacilante, nervioso, con miedo del cuarto de pensión, con miedo de que le diese un achaque solo, en medio de la noche, con miedo de no tener quien se ocupase de su ropa, quien le cocinase, quien lo cuidase durante las gripes, con miedo de vivir con la Delegada en Mem Martins en una casa con olores desconocidos y con fantasmas que no le pertenecían, haciendo solitarios de naipes, el domingo, junto a una ventana hacia el huerto de la parte trasera, oyendo el cortejo de los automóviles de los días festivos, al mismo tiempo que la del Ministerio Público, descalza, con una taza de manzanilla al lado y gafas con cadenita de plástico, escribía a máquina los incidentes y las peripecias de un crimen cualquiera.

—La situación con Clotilde se ve enseguida que no termina nunca ni tú estás interesado en que termine —replicó la Delegada apretando un alfiler de la blusa—, ese discurso te sirve para ganar tiempo y mantener las cosas como están, la esposa en el hogar y la querida para cuando te da la gana, eres el mayor cobarde que conozco.

Recomenzar todo en Mem Martins con una persona que se pasa el día gritando Dios me libre, pensó el Juez de Instrucción parado frente a los semáforos de la rotonda de Cascáis, después de la Praia do Peixe sembrada de barcos de pesca y de un olor de algas y vísceras iluminadas por los balcones corridos del Hotel Baía, acostarme con gritos, despertar con gritos, sentir un cuerpo demasiado delgado junto a mí, presenciar la depilación de las piernas y los camisones, semejantes a pijamas de presos, que me apagaban el deseo, oler el aroma horrible de la crema para las arrugas, tocar un pecho que se balanceaba en mis dedos, desentenderme con la espesura de la almohada y los huecos del colchón, soportar a sus amigas que compartían disgustos con sus maridos e ir, soñoliento, hacia la Judicial, con las mejillas apenas afeitadas, después de tres o cuatro horas de cansancio pedaleando sueños en las sábanas, y todo esto hasta envejecer demasiado para preocuparme por ello, fastidiado con el aumento de la próstata y el corazón que falla, y acabar, jubilado, en el sofá, con una manta en las piernas, aguardando, entre envases de medicamentos, la trombosis redentora.

Siendo así, pensó el Ilustrísimo entrelazando sus dedos en los dedos de la Delegada, Te quiero, es obvio que no recomienzo nada en Mem Martins, es obvio que me quedo en Miratejo sufriendo las travesuras de mis hijos y la desdicha de la perra, muriendo de claustrofobia en la salita, irritado con la alfombra y con el color de las cortinas, es obvio que me quedo en medio de las chucherías que detesto, de los grabados que odio, de los libros que no leo y de las discusiones de los vecinos, es obvio que voy a comprar el pan, que voy a comprar el pescado, que voy al minimercado, que voy al policlínico a que me den inyecciones para la columna, que voy a jugar a la calle con los niños porque te duele la cabeza, que los llevo a la escuela porque ni siquiera despiertas, que los llevo solo a la playa porque el yodo te hace daño, y un buen día me equivoco de camino y voy a parar al caserón de Benfica, golpeo la puerta de la cocina hasta que la llave gira en la cerradura trabada, anunciando Soy yo, Antunes, ¿te ha quedado algún colchón en la despensa? y nos quedamos conversando horas a hilo sobre melocotones verdes y micos deprimidos.

—Puede que sí y puede que no, señor doctor —repitió el caballero apagando el fósforo con un soplido—, si el Hombre no echa al loco de la música de la vivienda seguramente telefonea, ¿a quién más podría recurrir el tío a esas alturas?

—Déjame en la estación de trenes que la hipocresía me asquea —exigió la Delegada señalando tinieblas, cogiendo el bolso del asiento trasero y plantándolo con fuerza en las rodillas—. Ya he creído en ti demasiado tiempo.

—Y si el chiflado no se calla con el violín ¿qué pasa? —interrogó el contrabandista desenganchando el cuchillo de la cintura y avanzando un paso hacia el viejo que, con el arco levantado en la cumbre de una cuesta, sacudía la cabellera blanca por las emociones del arte—. ¿Esperamos aquí, armados como tontos que la guardia fiscal aparezca, explicamos que no podemos vivir sin boleros y formamos una orquesta en la cárcel?

—No veo ninguna estación, cálmate, te dejo en tu casa en un instante —la tranquilizó el Juez de Instrucción que conducía ahora por una carretera bordeada de árboles y de construcciones oscuras, con el castillo de los moros en la cima de la sierra—. Haces una tragedia por nada, antes de diciembre me mudo a Mem Martins, ¿qué más quieres?

—Usted me jode el negocio, animal, cómo se ve que no es asunto suyo que mi familia coma —se enfureció el contrabandista derribando al loco de un encontronazo y tirando el violín hacia una mata de retamas—. No sé cuál de nosotros tres es el mayor chalado, coño, su padre, usted, o yo que soy un ignorante y he aceptado este trabajo.

—Estoy hasta aquí de tus promesas, estoy hasta aquí de tus juramentos, ¿te parece normal aguantar esto tantos años? —se lamentó la Delegada que se calmaba poco a poco, volviéndose para colocar de nuevo el bolso en el asiento—. Te espero el martes después de comer, no me vengas con disculpas para aparecer a las tantas.

El Ilustrísimo comenzó a frotar suavemente, con la palma, en el despacho de la Rua Gomes Freire, la rodilla de la gota afectada por un dolor que crecía, y sin embargo, cuando el teléfono llamó de repente, se estiró de un salto y agarró el aparato mientras el caballero, con las piernas cruzadas, le sonreía desde su silla, esfumado en una gasa de humo.

—¿Zé, eres tú, Zé? —preguntó la voz del Hombre con la vacilación de otrora, al contemplar la matanza del cerdo o el baño de las criadas, empujando las palabras con una angustia intensa—. No hace falta que te comprometas, no hace falta que respondas, me dieron ganas de hablarte para decirte hola.

5

El Sargento debía de tener cincuenta o cincuenta y cinco años y a juzgar por la dimensión de los huesos había sido seguramente un hombre corpulento y fuerte. Ahora que envejecía cojeaba ligeramente, usaba una banda de condecoraciones y el escudo de los Comandos en el bolsillo izquierdo de la camisa, y los músculos, dilatados de grasa, se redondeaban sin energía bajo el uniforme.

—¿Nuestro mayor? —preguntó él al cabo de la Policía Militar de botas centelleantes, sentado en la antesala con un periódico deportivo en las rodillas. El cabo desapareció por una puerta oculta por una cortina del otro lado de la sala donde había una escupidera de loza, sillones desparejados y estandartes de regimientos colgados de ganchos de las paredes. La única ventana daba a una especie de patio con un muro alto y garitas de cemento en cada esquina, unidas unas a otras por alambre de púas y sujetas por espigones clavados en la cresta del ladrillo El sargento cojo se acercó a la escupidera moviendo la cara, intentando extraer un resto de comida del espacio entre las muelas, cuando el cabo de la Policía Militar atravesó de nuevo la sala sin una palabra y retomó el periódico deportivo Una voz llamó desde la cortina Eleuterio, y un tercero de la tropa, un oficial de pelo cortado al rape, ni alto ni bajo, con las insignias de la Infantería en las solapas, lo atrajo con el índice en anzuelo a un despacho desde donde se avistaban las mismas garitas y el mismo patio de hacía poco, pero donde los estandartes habían sido sustituidos por la fotografía del Presidente de la República y por una bandera nacional cuyo mástil se enterraba en un recipiente de cobre trabajado. Por detrás del alambre el cielo de julio brillaba como una lámina de esmalte.

—No hemos conversado mucho en estos últimos meses, Eleuterio —dijo el mayor al sargento, removiendo los papeles del escritorio—. En África, entre otras cosas, se hablaba, las noches eran más largas, la camaradería diferente, el tiempo rendía, el whisky ayudaba. Aquí en Lisboa no me queda tiempo ni de rascarme, quince o dieciséis horas seguidas de curro, cualquier día me da un ataque y se acabó todo. Es verdad, a propósito de África, ¿cómo va esa pierna?

—Unas veces peor, unas veces mejor, las correas de la prótesis me hacen daño en el muñón —respondió el sargento encogiéndose de hombros, moviendo siempre la cara para quitarse la hebra de bacalao de las encías—. Pero supongo que no me ha mandado subir cuatro tramos de escalera para interesarse tanto por mi salud.

—Hace veinte años éramos amigos, Eleuterio, anduvimos juntos en Ambriz y Sao Salvador do Confo, fui yo quien hablé con el comandante para una Cruz de Guerra —suspiró el mayor, ofendido, tumbándose en una silla e indicando al sargento un banco en el polo opuesto de la mesa, frente a la garita del patio—. No tuve la culpa de la mina, tío, no te obligué a pisarla, pero cuéntame: ¿alguien más de la compañía fue a visitarte al hospital, alguien más se interesó, quién te trajo a la Brigada?

Árboles y árboles, un calor de infierno, el helicóptero, tec tec tec, bajando en un claro para transportar al sargento, entonces furriel, que gemía en el suelo, con la rodilla envuelta en vendas sanguinolentas, hacia el hospital de Luanda. Los soldados, con la barba sin afeitar y las armas apuntadas hacia el bosque, protegían al herido de un ataque de ametralladoras.

—Veinte años es un siglo, ya ni me acuerdo de eso —dijo el sargento desde su banco ahuyentando recuerdos con las manos. Y con todo le ocurría pensar, mientras sobrevolaban galpones, Se han acabado las raciones de combate, se han acabado los filtros de agua, se han acabado las diarreas, se ha acabado el miedo, voy a pasar el resto de mi vida en una cama orinando en saquitos de plástico y defecando sin importarme en una chata de aluminio—. Claro que mi mayor no tiene culpa de la mina, nadie tuvo culpa de nada, lo que me gustaría saber es por qué me ha llamado.

Abandonar el acuartelamiento a las tres de la madrugada, aún de noche, con mantas, paños de tienda, aparatos de radio, bazucas y morteros, y ochenta metros después no ver siquiera el contorno de los refugios, la claridad del rancho, los volúmenes de las barracas. El mayor removió de nuevo los papeles, ordenó un par de sobres y enfrentó al sargento investigando en su rostro, ahora hinchado, los tenues, difusos, imperceptibles vestigios de otrora:

—El mismo Eleuterio, el mismo mal genio, los mismos rezongos, continúas enfurruñado como antes —sonrió él sin afecto encontrándose de pronto viejo, consciente de sus propios dientes de plástico, de sus extraños insomnios matinales, del erizo de la próstata, de los pelos blancos que mañana tras mañana se iba rapando del mentón—. Podría haberte mandado venir para jugar a las damas, por qué no, pero desde que enviudé no muevo una ficha. Lo que sucede es que aparte de echarte de menos, y no pongas esa cara que no soy marica, hay una tarea para ti, un trabajito sencillo.

El helicóptero sobrevolaba chozas miserables, colinas calvas, un campo de girasoles que desgreñaban las aspas de la hélice, y el sargento pensó, palpándose el muñón, En veinte años uno se olvida de todo, caramba, hasta las semanas de hospital y las operaciones de la pierna se me fueron de la cabeza. El mayor aumentó su sonrisa y los rincones de los párpados se multiplicaron en arrugas:

—Un trabajito sin importancia, Eleuterio, que la edad no perdona y el cuerpo ya no pide aventuras —lamentó el oficial alzando hacia el techo, con una mueca, las cejas resignadas—. Uremia, reumatismo, ciática, más azúcar en la sangre, un desastre. Y el cretino del médico quiere hacerme un examen del corazón, imagínate, a ver si me mata más deprisa. Mientras no descubran un cáncer no descansan.

Unas voces gritaban en el patio, tintineaban las cureñas, alguien soltaba una arenga o un discurso, la estridencia repentina de un clarín resonó con una reverberación de ecos. De vez en cuando los gorriones de la calle vecina se disponían, como semifusas, en el alambre.

—Un trabajito sin importancia —repitió el sargento distrayendo al otro de las enfermedades, doblando con un golpe del puño la articulación de la rodilla—. A partir de esa mina endemoniada sólo sirvo para trabajitos sin importancia, sacar fotocopias, pegar sellos, sacar punta a los lápices, reservar mesas en restaurantes, mierdas así. ¿Esta vez qué hace falta, mi mayor?

Los pájaros se posaban un momento en el alambre, sacudiendo los picos, y desaparecían tras un restallido de alas. El clarín se interrumpió y el silencio trajo consigo el tráfico de Lisboa y el timbre de la escuela que más abajo anunciaba el comienzo o el final de una clase. El helicóptero llegaba al hospital de Luanda, tipos de bata iban trotando hacia él, el mayor abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla, y arrastró la silla hacia delante con un impulso decidido:

—Un trabajito curioso, Eleuterio —aseguró mirando al sargento que le devolvió la mirada, acomodándose la pierna artificial, con su cansancio amargo—. ¿Aquel episodio del Juez de Instrucción amigo del terrorista aún te dice algo?

Lo transportaron, en la camilla de lona, hacia un despacho donde le cortaron los pantalones de camuflaje a tijeretazos, aflojaron el torniquete y deshicieron los vendajes, ante la presencia de un alférez muy joven que le preguntó cuántas horas llevaba sin comer y pidió a un enfermero que trajese al anestesista de la cantina del hospital, arrancándolo de su ginebra y de su bridge.

—Los matamos a ambos y les echamos la culpa a las comunas de modo que el problema se acabó —resumió el sargento bostezando, buscando el bacalao de las encías con las uñas—. Tratamos de la salud del Juez anteayer, los periódicos, obedientes, se indignaron, como les sugerimos, con un atentado terrorista más, si mi mayor pretende que dispare unos tiros en el cadáver infórmeme en qué cementerio está el cuerpo y voy allí.

Le rasgaron los pantalones y la camisa, le quitaron la ropa interior para que el alférez lo auscultase, le colocaron una segunda bolsa de suero que goteaba en el brazo, y el sargento pensó Nunca me he sentido tan bien, nunca me he sentido tan en paz, váyanse, cállense, apaguen las luces, déjenme dormir.

—Interrumpirme el bridge justo cuando tenía veinte puntos en la mano, ocho cartas de picas y al coronel en el este es una putada —se lamentó el anestesista ante el alférez muy joven sin una mirada a la camilla donde inyectaban al sargento una ampolla contra los dolores—. O encuentras una buena razón por haberme alterado el plan o te clavo un bisturí en la barriga.

—No hables alto que te pueden oír, el cabo de allí fuera, por ejemplo, no está al tanto de nada —pidió el mayor al sargento, con el índice en los labios—. La cuestión no es quién mató o quién no mató, ése es un asunto cerrado y el Gobierno no se ha metido en líos, si los izquierdistas se degüellan unos a otros, ¿qué culpa tenemos nosotros? Lo que pretendo es que vayas a casa de los padres del Juez, con medallas en el pecho, presentes tus condolencias en nombre del Estado: llegas y haces la reverencia, que si un uniforme se les planta enfrente se derriten de respeto, nunca un militar les ha hecho caso.

—¿Una amputación basta como motivo? —preguntó el alférez, ya con el pecho desnudo, señalando al herido con el mentón—. El hombre ha perdido mucha sangre, si no restañamos deprisa la hemorragia, plof.

—Ayer el capitán Plácido habló con la esposa del fallecido en nombre del Primer Ministro y le garantizó, además de una pensión vitalicia, que encarcelaríamos a los criminales enseguida —declaró el mayor que, jugando con una cajita de clips, observaba por la ventana un mirlo encaramado en la cima de una de las garitas—. No parecía triste con la desgracia y la idea de la pensión le agradó, le dijo enseguida a Plácido que con el dinero cambiaría de coche e inscribiría a los hijos en un colegio decente, que en Miratejo lo único que aprenden es a tirar piedras a los cristales. Pero el brigadier insiste en que los padres del difunto merecen un cheque de cincuenta mil escudos y unas palabritas nuestras, tú lo conoces bien, es uno de esos católicos exagerados, debe de tener la conciencia y al cura comiéndole el coco por haber consentido que emboscasen al doctor.

—Tú no juegas con toda la baraja, Artur, el clima te ha dado vuelta la cabeza, la tormenta te ha trastornado el juicio, ¿desde cuándo una amputación vale ocho cartas de picas? —se admiró el anestesista solicitando a los enfermeros que respaldasen su indignación—. Hacía por lo menos un pequeño capote, le daba codillo al coronel y salvaba el honor de los milicianos, hace no sé cuántos meses que ando con ganas de ganarle una partida.

Una primera ampolla, una segunda ampolla, un comprimido y los rostros se desenfocaron, los sonidos ganaron una fosforescencia ambarina, la claridad se asemejaba al polvo de las acacias en verano, volcando en los muebles sus motas talladas. El sargento, flotando como una semilla, se acordó de los limoneros maduros de la infancia junto a la puerta de la cocina, donde el carro paraba para descargar, y de las orejas enormes y de las órbitas de clara de huevo de la mula, desorbitadas por la atención entre los varales rotos.

—Un cheque de cincuenta mil escudos y una conversación con un matrimonio de viejos no tiene ningún sentido —argumentó el lisiado insistiendo con la lengua en la base de los colmillos, ayudando la maniobra con el vértice largo del pulgar—. Pero como no es a mí a quien le debe parecer que tiene sentido, si el coche está allí abajo dígame ya dónde es la vivienda y despacho el asunto en media hora.

Despertó al día siguiente a la operación, atormentado por pesadillas sin nexo, creyendo encontrarse en el Ambriz que se parecía a su villa natal en la estación de la vendimia (el mismo sol, el mismo bochorno, la misma ausencia de sombras, el mismo sabor de mosto en la boca), dispuesto a salir hacia el bosque con una compañía de paracaidistas con la intención de cercar un campamento de guerrilleros. Camino de la puerta el miembro articulado resistía, se enganchaba y chirriaba un poco al flexionar, el sargento pensó Tengo que ir al ortopedista para que revise la prótesis, y en esto el mayor tosió, llamándolo, con una timidez inesperada:

—La próxima semana vienes aquí arriba y jugamos una partida de damas con alubias —prometió el oficial, de pie, con un tono aturullado, con las falanges en el papel secante del escritorio a la manera de los sapos en la hierba—. Como hace veinte años, eh, como cuando no teníamos el pelo blanco, como en las noches de Angola. Nos ponemos los uniformes de camuflaje y compramos un whisky razonable para aumentar la agilidad.

—No se mueva, mi furriel, quédese quieto que si no me arrancará la aguja —imploró el enfermero amarrando la muñeca del herido a la tabla de la cama y solicitando a un colega que le sujetase los pies—. Siempre ocurre lo mismo al despertar de la anestesia, parece que nos hubieran aplastado la cabeza con un martillo, le aseguro que esta misma tarde ya estará bien, si me muerde le doy una bofetada.

El mirlo abandonó la cima de la garita, no había gorriones en los hilos de alambre y una nube se deslizaba en diagonal por el rectángulo de los cristales. El sargento, con la palma en el picaporte de la puerta, miró el patio desierto, la bandera, el retrato del Presidente de la República y al mayor canoso detrás de su mesa, que lo consideraba con las pupilas jóvenes del pasado:

—Era necesario explicarle lo que es un tablero y estoy viejo para dar clase a jovencitos —dijo él empujando la cortina hacia la antesala del cabo del periódico deportivo—. No estoy seguro siquiera de si fui a África y además de eso desde la operación no bebo, el alcohol me aumenta la gastritis.

El conductor lo esperaba a la entrada del edificio, una finca antigua, larga y monótona, con una fachada de convento o de colegio de frailes. Aguardó a que el sargento se acomodase en los asientos y estirase la pierna artificial, cuyas piezas crujían, hacia el interior del automóvil, un Mercedes que conociera mejores días, y sólo entonces ocupó el volante, haciendo girar la llave en el arranque y despertando del fondo del motor un ruido mojado de bielas idéntico al de muchos pies aplastando uvas en un lagar.

—¿Dónde es el paseo, mi sargento? —preguntó él poniendo la primera y buscando en el espejo, sin verlos, los ojos del militar que, curvado, se ataba los cordones del zapato—. ¿Algún cuartel, el Ministerio de Justicia, las Escuchas Telefónicas, la cárcel?

A pesar de estar con los cristales bajados el sargento se sofocaba de calor, asqueado por el olor a gasolina y por el sol que se multiplicaba en las paredes, en los tiestos y en las celosías de las fincas, y le dolía la cabeza como un tumor de plomo. Las venas zumbaban en las sienes con soplos acelerados, y si bajaba los párpados la cabeza se desequilibraba de inmediato, patinando en desvíos vertiginosos. Es la señal de la edad, pensó, cincuenta y siete años y la vesícula estropeada no es poco, apenas termino de cenar aguanto despierto una página y eso es un palo. De forma que ordenó al conductor, deletreando el papel con la dirección que el mayor le entregara, que siguiese la Estrada de Benfica hasta después de la iglesia, acordándose época en que soportaba sin esfuerzo, durante los permisos, tres o cuatro noches en blanco metido en una pensión de prostitutas descubierta en la víspera, tumbado en los sofás de la sala abrazado a una botella de anís.

—Y no quiero velocidades, ni la radio encendida ni conversar con usted —añadió desabrochándose la camisa y enjugándose la frente con el pañuelo. Veía cómo los músculos de la mandíbula y de la nuca del conductor se contraían y adivinaba el palique con sus amigos, en torno a una jarra de cerveza después del servicio. Esta tarde le hice de criada a un imbécil con temperamento de suegra, dile al camarero que me muestre los centollos—. Es en el número seiscientos setenta y ocho, chaval —completó el sargento alzando un párpado desde el asiento—, vaya por el Jardín Zoológico o por la Columbano Bodalo Pinheiro, poco me importa siempre que al llegar me despierte.

Sin embargo no durmió, derretido en el asiento con ganas de fumar a pesar de las prohibiciones del médico, deseando que el día se acabase para regresar a su primera planta en Sao Bento, dar de comer al gato, quitarse el uniforme, liberarse de las hebillas de la prótesis y echarse en la cama, sin mover las persianas, sin preocuparse de cocinar, sin ducharse, hasta olvidar por completo al mayor, a Angola y una franja del pasado que preferiría muerto, enterrado en los encajes de la memoria. Pasaron por un centro comercial y un aparcamiento bajo una especie de viaducto, torres de revoque sucio, un barrio económico con sus jardincitos pretenciosos y sus estucos feos, una mata de chopos, construcciones de cuarenta y treinta años que sobrevivían difícilmente aplastadas entre edificios sin vigor, y en el instante en que finalmente se dormía y su propio roncar lo despertaba, con una sacudida de angustia, imaginando que acercaba el talón a una mina, el conductor paro el automóvil, apagó el motor con el gesto rápido de quien cierra un armario, anunció Es aquí y mi sargento no se dio cuenta estuvo todo el tiempo durmiendo. El soldado dio con un muro largo sobre el cual crecían matas de glicinas y un brote de flores un molino calcificado, con la rueda inmóvil como la aguja de un reloj sin cuerda, y después del muro una casa mantenida en pie por un capricho insólito de la gravedad, a la que se accedía por una rampa y un patio, una caballeriza vacilante, un granero deshecho, un jardín con pérgolas, estanques y narcisos moribundos, una rosaleda que restallaba como las páginas de los periódicos antiguos en los sótanos, bancos rotos, un palomar sobre estacas canijas, gallineros sin reja donde las gallinas escarbaban en las piedras y un violín disparatado en la vivienda vecina, titubeando compás tras compás en una especie de vals. El conductor se había quedado junto al coche, con las manos en los bolsillos y las nalgas apoyadas en el capó, mirando, con la boina en la mano, a una cigüeña que planeaba encima de un roble, extendiendo las patas hacia la parte alta de la copa.

El sargento, arrastrando el muslo de la prótesis que se movía con dificultad, casi a rastras, en las avenidas de grava, penetró en una quinta o en lo que fuera una quinta por una especie de arco y avistó un pomar maltratado, con melocotoneros y manzanos estropeados por el abandono, un parral, lo que parecía una pocilga, ya sin tejas, con la cancela abierta, una casita de dos habitaciones a lo sumo apoyada en un vallado con fragmentos de botella en lo alto, iluminados de colores diversos por el desmayo de las seis, y una mujer descalza, vestida de negro, con la boca llena de pinzas de ropa, que colgaba calzoncillos en una cuerda.

El mayor me ha dicho que sus padres eran gente humilde, pensó el sargento, observando a la mujer y buscando el pañuelo para enjugarse el sudor del cuello, pero no creo que ningún juez haya nacido de una vieja como ésta, tan ordinaria y sucia: si habitase en mi tierra (y se acordó de la plaza de la aldea y de los hombres de sombrero hacia la nuca en las sombras de la taberna) las personas no le daban ni los buenos días, se cruzaban apartando la vista, silbando para apresurar la lentitud de los perros. Debe de ser una vagabunda que se adueñó de la quinta desierta y se apalancó con sus petates miserables y sus mantas en jirones, una septuagenaria coja, de gafas arregladas con trozos de papel celo, alimentándose a socapa de las gallinas delgadísimas, sin carne, que sobreviven en el gallinero en ruinas, una pobre amenazada por los cabrahigos galopando en desorden, oblicuos de anquilosis y de reuma, del pozo hacia aquí, sacudiendo las crines de las hojas.

—¿Qué es lo que desea? —preguntó la mujer agarrada al barreño de los calzoncillos (y el sargento pensó Por lo menos tiene un hombre, un gitano, un negro de las obras, un mendigo de iglesia, un pordiosero que la muele a palos y le roba los huesos de los pollos), mirándolo de lejos con una hostilidad de animal—. Si viene por la propiedad debe hablar con los primos del niño en Lisboa, uno de ellos es ingeniero del Ayuntamiento, puede que tenga ahí dentro una tarjeta con el teléfono.

Una docena de palomos, a lo sumo, giraban sobre el palomar tomando el pulso a las brisas, y el sol, desaparecido en una hilera de fincas, alargaba negruras en el pasto. En breve los insectos de la noche se pondrían a cantar y el cielo habría de poblarse de estrellitas microscópicas, quebradizas como mica, clavadas en una bóveda de esquisto. Sería entonces cuando los cabrahigos galoparían, relinchando, hacia la rosaleda, derribando las peanas de antiguas estatuas de loza reducidas a un palmo de túnica y aplastando sin piedad los bancos de azulejos con los cascos de las ramas. Éste es el sitio más triste del mundo en invierno, pensó el sargento, atormentado por el muñón, guardando el pañuelo en el bolsillo y calzándose mejor la gorra, mientras los palomos pasaban junto a su cuerpo en una bandada nerviosa. La lluvia en un invernadero, con las plantas que crecen hacia el agua, da un miedo tremendo.

—La propiedad no me interesa —dijo él a la mujer que caminaba en su dirección, balanceando los harapos de la falda, con la palma en el oído para entender el sentido de las palabras—. Ando en busca de los padres de un doctor juez que vivían aquí, pero por lo que parece usted no debe de saber quiénes son.

La vieja se acercó más: le faltaban dientes en las encías y los que poseía le mordían casi el mentón, la piel color tabaco se fruncía en una maraña de arrugas, se distinguía una parte del pecho por un intervalo de la camisa y olía a caca de pájaro y a hambre. Antes de apartarse del sargento y volver a ocuparse de los calzoncillos del barreño, los cartílagos del cuello subieron y bajaron, rápidos, como si preparasen un aullido:

—Mi hijo ha muerto.

El militar regresó al automóvil resbalando en los arriates, con el cheque de los cincuenta mil escudos, que la vieja rechazara, haciendo bulto en la camisa (Nunca he sentido tanto el dinero como hoy, pensó él, nunca imaginé que el peso de una condenada limosna fuese así), regresó al automóvil con la prótesis chirriando, pertinaz, obligándolo a levantar excesivamente el muslo y a labrar la grava con la suela (Hoy sin falta tengo que aceitar los tornillos de este chisme, hoy sin falta tengo que revisar la lengüeta de la articulación), al mismo tiempo que los palomos se evaporaban en el pomar, escondidos en las mejillas de las manzanas, las higueras avanzaban un paso, meneando hojas, el violín se estancaba en una nota dolorosa, las espinas de los cactos rompían los tabiques del invernadero y las hierbas cantaban como arpas bajo el peso de la noche, el vientre tibio, poblado de murmullos y de grillos, de la noche.

Regresó al automóvil traicionado por la oscuridad del jardín y por el silencio de presagios del granero, en cuyo seno, se adivinaba por el olor, fermentaban cebollas antiguas que el tiempo transformara en burbujas translúcidas. Regresó al automóvil tropezando en bojes imprevistos, mangueras enrolladas y dalias que gemían de parto hasta alcanzar el patio embreado hacia la calle, en que las trepadoras bailaban sin destino sus adioses y topar, después del portón, con las farolas de la Estrada de Benfica y los balcones de los edificios vecinos bajo el último lila del poniente. El muñón le ardía como si escurriese lacre, los músculos de los riñones, molidos, lo obligaban a inclinar el cuerpo hacia atrás en una postura de andas, y sentía latir el corazón en la punta de los dedos, como cuando niño, en el transcurso de los pánicos informes de la aurora, su ansiedad sin motivo. Fue a esa altura, al bajar la rampa del patio al encuentro del Mercedes y del conductor locuaz, cuando una especie de zarcillo le trabó el brazo y dio con un hombre inmundo, vestido con remiendos idénticos a los de la vieja y más o menos de la edad de ella, que con la nariz en su nariz le echaba encima el aliento rancio de vino:

—He escuchado toda la conversación del pomar, he oído lo de los cincuenta mil escudos que nos traía por causa de la muerte de mi hijo —afirmó él, con una risita fraterna, colgado de los codos del sargento—. No le haga caso a las negativas de mi mujer, amigo soldado, y páseme el orujo que tengo una sed de aguardiente que no veas.

6

—Muchas gracias, Rodrigues, no hace falta nada más —agradeció el caballero y colgó el teléfono, cogió la pitillera de carey y miró divertido al Juez de Instrucción, que le devolvió la mirada con una sonrisa tensa—. ¿Así que era un recado de su esposa, señor doctor, así que una llamada de casa? Si quiere le paso ya la voz de su amigo, la acabo de escuchar ahora mismo, ha quedado estupenda, tenemos una cinta grabada.

—El gallo blanco tiene la cresta caída y un ala en pedazos —se preocupó la mujer del guardés entrando en el gallinero, palpando al animal, levantándole las plumas, observándole la cola, descubriendo sangre en el pescuezo y uno de los espolones rotos—. Parece que se anduvo peleando con ese otro blanquinegro, ¡¿tú los pusiste juntos, Zé?!

La callista atendía a una señora exuberante que le narraba, sin miedo de las tijeras ni de las pinzas, un episodio vehemente. Debían de ser las cinco o cinco y media porque las personas se prolongaban en la parada del autocar con las órbitas sordas de después del trabajo. Los agentes que no se encontraban de guardia cambiaban la Policía Judicial por las tabernas vecinas, donde jóvenes prostitutas majestuosas, instaladas con el aire altivo de las abejas reinas en mesas de formica, se atiborraban de cerveza para la travesía de la noche.

—¿He hablado por casualidad de Clotilde, he dicho que fue mi mujer la que telefoneó? —se defendió el Ilustrísimo cambiando de color, con dedos incrédulos en el pecho, desorbitado por la sorpresa—. Era un colega de curso que de vez en cuando me llama en el intervalo de dos audiencias, señor, ¿por qué razón Antunes, rodeado de polis, iba a buscarme en este momento, se imagina a un tipo en dificultades perdiendo el tiempo con llamadas?

—El gallo blanquinegro también está herido, ha recibido un picotazo en la cabeza, no le hizo daño en los ojos de pura casualidad —se inquietó la mujer del guardés recogiendo al ave, envolviéndola en el delantal, observando los golpes—. Como no hay roturas en el alambre has sido tú quien los incitó a la pelea, Zé, eres capaz de cargarte todas las aves en un instante.

—Un colega que vive en Coimbra telefoneando desde Benfica, desde la vivienda de la música, es raro, ¿no le parece, señor doctor? —preguntó el caballero con un timbre casual comprobando un defecto de la pitillera con la uña—. Primero era su esposa y después un juez de provincia, ¿no sería mejor decidirse de una vez por todas?

—Tal vez uno de ellos se metió por debajo del alambre y fue al encuentro del otro, ocurrió hace una semana con la gallina, ¿no te acuerdas? —sugirió el Ilustrísimo a su madre que observaba la órbita herida y la calva rosa del gallo—. O si no le cayó un pedazo de caliza en la cabeza, ¿estás segura de que no pasó nada con los aseladeros?

La señora exuberante, gesticulando como un árbol, posó uno de los tobillos en las rodillas de la callista que concentraba el foco en el talón, buscando el alicate ideal en la bandeja. Dos ambulancias de Beja aullaron por la Rua Gomes Freire camino del hospital de Sao José, seguidas de una tercera cuya sirena se expandía con una desesperación ululante, y el Ilustrísimo pensó Hubo un accidente terrible en el Alentejo, ocurrió que uno de esos automóviles de emigrantes, abarrotado de maletas y de cestos, un Peugeot de matrícula francesa, con bultos, bolsas y bicicletas de niño atadas con cuerdas al tejadillo, se estrelló contra un alcornoque al doblar una curva, comenzó a arder, y mañana al desayunar leo la noticia en la última página del periódico. Las furgonetas de la Judicial, alineadas en la verja, preparaban redadas de los vagabundos del crepúsculo, la dueña del kiosco de revistas cerraba las puertas ayudada por un pillo con patillas.

—Si mi opinión le interesa me parece natural que el hombre le hable para despedirse, señor doctor, los amigos son así, el Secretario de Estado, que es muy sentimental, ha de comprender perfectamente cuando oiga la cinta —lo tranquilizó el caballero dirigiendo al Magistrado un guiño de ojo solidario—. La vida es muy extraña, es una confusión tremenda, no se aflija que seguimos considerándolo de los nuestros, lo registramos en los ficheros del personal y todo, ¿qué culpa tiene una persona de que un cabrón lo moleste?

—No me gustan los gallos, soy alérgico —se justificó el Ilustrísimo, apoyado en el gallinero, intentando agujerear la red de alambre con el tacón—. ¿Para qué haría pelear a los animales?

—Fumando como personas mayores, pero qué bien, qué bonito, no se ha inventado nada mejor para la salud, ¿dónde se ha visto que los niños de once años consigan dinero para comprar cigarrillos? —preguntó, desde muy arriba, el rostro del abuelo, encubierto por el ondear de los agapantos—. ¿Es el rector del liceo quien los ofrece, después de clase, con una copita de Oporto, o me los sacan del cajón del despacho?

—Como usted ha visto no he abierto la boca —juró el Ilustrísimo chasqueando los dedos—, me he quedado pasmado con sus palabras. Sólo me fastidia que crean que lo ayudo, sólo me fastidia que ustedes, en la Brigada, imaginen que colaboro con terroristas.

—¿Qué es eso de dar con el tacón en la red? —se indignó la mujer del guardés apartando al magistrado de la red divisoria de un empujón y blandiendo uno de los zuecos en actitud de amenaza furiosa—. Rompías el alambre, me venías con la disculpa de que el gallo blanquinegro se escapó por allí y te librabas.

—Gastándome el tabaco sin pedir permiso, enhorabuena —dijo el abuelo, aprobador, con la nariz entre las corolas, sacudiendo la cabeza con aplausos despaciosos—. El niño inmediatamente a casa que no tiene por qué demorarse, cuando yo vaya ya hablaremos, y tú levántate que estás delante del patrón, badulaque.

—Evidentemente, evidentemente —asintió el caballero, conciliador, soplando la ceniza de la corbata y limpiándose los pantalones con la mano—. El pobre Secretario de Estado, que confía en usted y ha propuesto que se le otorgue una condecoración se disgustaría mucho si sospechase que estaba ayudando a un criminal, si supiese, pobre, que el señor doctor andaba por ahí con asesinos.

Lo que debía hacer era marcharme lo más deprisa posible, pensó el Ilustrísimo ante la amabilidad del otro, no decir nada a nadie, no pasar por Miratejo porque seguramente están vigilando la casa con el pretexto de protegerme, no coger el automóvil porque la policía conoce mi matrícula y me detendría en la primera carretera donde hubiese un patrullero emboscado en los arbustos, no tomar ningún avión porque mi retrato circula de empleado en empleado en los mostradores del aeropuerto, salir del despacho con el pretexto de orinar y perderme en la ciudad, alquilar un cuarto en Sapadores, comprar otro tipo de ropa, dejarme crecer la barba, y si aguanto un mes sin que llamen a mi puerta, sin que me despierten en medio de la noche, instalados en mi cama, muy íntimos, muy a gusto, mostrándome las pistolas, Tenemos un circuito turístico que proponerte, ¿qué tal una vuelta hasta la Judicial, muchacho? intento entonces embarcar como grumete en un carguero griego hacia Filipinas o hacia Canadá, asqueándome de conservas y melocotones en almíbar en una litera de la bodega. Marcharme antes de que me maten, pensó él, ya que sólo aguardan, sin prisa, el mejor, el momento más discreto para liquidarme como hacen con el Hombre ahora, esperando que abandone la vivienda del loco a fin de no escandalizar a los vecinos, de no llamar la atención de nadie, de abandonar en calma el cadáver en Loures y de hablar por radio de ajustes de cuentas entre grupos maoístas, previniendo al país de que el partido del Gobierno controla la situación y un juez que recibía gratificaciones de los sirios se suicidó en la cárcel, esfumarme ahora mismo en Lisboa, pensó el Ilustrísimo, en un lugar evidente donde menos se les ocurra buscarme, un sótano del centro, una pensión a doscientos metros de la Judicial, el apartamentito en Alvalade que Noémia heredó de la madrina, mientras ellos registran las estaciones, las fronteras, los trenes de emigrantes, los barrios de los suburbios, las tiendas de los caboverdianos, el neón de la noche que trafica en las esquinas tocadiscos y relojes, y yo por las calles, libre, con las manos en los bolsillos, con una peluca postiza, de pelo de plástico, escurriéndoseme de la calva.

—No he tocado la red, señora, estaba quitándome un resto de caca de la suela, ¿es pecado? —susurró el Juez de Instrucción con los brazos levantados para protegerse del zueco y midiendo, de soslayo, la distancia que lo separaba de la puerta del gallinero con la idea de echarse a correr hacia las higueras de la quinta—. Cómo iba a romper el alambre con el zapato, dígame, me hacían falta unas tenazas en condiciones y aun así me llevaba una hora abrir un agujero visible.

—Si te vuelvo a encontrar con el niño, los dos tumbados en el césped, muy contentos, fumando, ya verás lo que es bueno —advirtió el Señor Profesor deslizándose sobre los agapantos mientras el Ilustrísimo, apoyado en el codo, se palpaba el labio con la lengua, con los párpados burbujeantes de lágrimas—. Tú es que perviertes a mi nieto, tú es que lo incitas a hacer travesuras, tú es que le impides estudiar, si te pongo las manos encima acabo contigo.

—Tavares —dijo el caballero al teléfono—, ¿qué hay de nuevo, Tavares? Si están los tres en la cocina aguante el cerco de la tropa, quiero saber de las quejas del teniente, quiero saber si el violín del loco los altera, ¿qué mierda de militares nos han mandado? Explíqueles de mi parte que esto no es una película de cowboys, que esto va en serio, que si alguien hace ascos o sale disparando hacia la vivienda informaré de ello al Ministerio de Defensa, hay docenas de cuarteles en Trás-os-Montes para los sensibles que no gustan de la música.

—¿Le mientes a tu propia madre, desgraciado, me faltas el respeto con embustes, Zé? —gritó la mujer del guardés, con un zueco en el aire, soltando al gallo que se recogió en un rincón de sombra y avanzando hacia el Juez de Instrucción en medio de un torbellino de furia—. No te escapes, bribón, ven aquí, que cuando le muestre el animal a tu padre él te romperá la espalda con la escarda.

—Usted sabe que yo colaboro sin reservas, sabe que estoy del lado de la Brigada desde el comienzo, que me he arriesgado, que he puesto a la familia en peligro, que sin mi ayuda no capturaban a los tipos —argumentó el Ilustrísimo sudando de miedo—. En cuanto a la llamada de Antunes ya me pasó por la cabeza que él sospecha de las escuchas telefónicas y marcó este número por venganza, para complicarme la vida.

Ocultarme en la quinta de Benfica, como de pequeño, para huir de mi madre, pensó el Magistrado mirando al caballero que seguía sonriéndole, imperturbable, a través de las nieblas del cigarrillo, acuclillarme cerca de los limos del muro entre la hierba y los troncos y las frutas caídas del pomar, sentarme en un ladrillo, con el mentón en las rodillas, viendo anochecer, amanecer, anochecer otra vez y los de la Brigada que surgen sin ruido por detrás de mí, una pistola se me clava en la oreja, un dedo oprime el gatillo y todo desaparece de repente, sin ruido, en la oscuridad imprevista, instantánea, de cuando se queman los fusibles de una casa.

—Mira lo que tu abuelo me ha hecho en la boca, fíjate sólo en la inflamación de la encía —se lamentó el Ilustrísimo mostrándole el labio al hombre, doblándolo, con los pulgares, hacia el mentón—. No me partió un diente en pedacitos por casualidad, no me invites más a fumar que el viejo me deja molido en un segundo.

—Dos gallos en el mismo lado, sinvergüenza —gruñó el guardés, ya titubeante, posando la botella en el aparador y sujetando al hijo por la muñeca—, ¿quieres mutilar a las aves, quieres que me despidan a los cuarenta y un años y que vuelva a la Beira a comer piedras? Alcánzame la escarda, mujer, que quien arroja a su padre a los perros no merece perdón.

—He traído un paquete americano, tío, olvídate de eso, cigarrillos de filtro dorado, mira, los afané de la cómoda de mi abuela esta mañana, fue una amiga suya que se los trajo de España —lo tentó el Hombre señalando el volumen del bolsillo, mostrando el vértice de una caja de cartón—. El viejo no sube más allá del jardín, es puro blablá, pura amenaza, no te asustes, si trepamos al tejado de la pocilga ni tu madre nos encuentra, tengo pastillas de mentol para quitar el olor.

—No nos podemos dar el lujo de hacer ningún escándalo, tenemos que mantener a toda costa la opinión pública con nosotros y un pelotón del Ejército crea mucha alarma entre la gente —aclaró el caballero al Juez de Instrucción, alineando garabatos meditabundos en el bloc—. Si no es en la vivienda lo pillamos de callada en otro sitio cualquiera, he colocado algunos agentes de paisano en los alrededores.

—No atormentes al pequeño, basta ya de interrogatorios, basta de tortura, déjalo —ordenó la abuela del Hombre a su marido, disponiendo frasquitos de acetona sobre la mesa, cubierta con un pañuelo desdoblado—. Nunca he visto tanta estupidez, nunca he visto tanto sadismo junto, Santo Dios.

—Cigüeñas en el granero, ¿qué me interesan las cigüeñas, doctor? —replicó el caballero, cejijunto, apartando la boca del teléfono—. Oiga, Tavares, si ellos dos van a salir sin el loco pida refuerzos a la Brigada, recoja la tropa y comuníquese por la radio con el inspector Moreira, que él ponga dos coches siguiéndolos, puede ser que busquen refugio en un sitio que nos convenga más, ahí en Benfica no conviene abatirlos, se ve demasiado, mientras que en Loures, por ejemplo, es muy fácil. En último análisis a esta hora incluso la Casa de Reposo nos servía, los viejos, por lo menos, tienen la ventaja de mantenerse callados. Y no merece la pena meterse con el chiflado ni romperle el violín, cuando el tío esté muerto de hambre comerá el pasto del huerto

Y por qué no, pensó el Ilustrísimo siguiendo las actitudes del caballero, cuyas mangas se desdoblaban en meneos ejemplificadores por teléfono, hacer autoestop hacia Nelas en el peaje de Vila Franca, mezclado con adolescentes de mochilas en la espalda, extranjeros con sandalias y reclutas de uniforme demasiado ancho, y viajar doce horas hacia la Beira Alta, agarrado a las tablas de la caja de una camioneta de cabras y de ovejas que balaran su miedo en cada curva, empujando contra mí la alfombra de los flancos, por qué no, pensó él, desembarcar en la villa sorprendido con las fincas nuevas, los cafés, los establecimientos, las personas, buscando descubrir los silencios, los olores y los ruidos de la infancia por detrás de los silencios, de los olores y de los ruidos de ahora, reconociendo una cornisa, un callejón, una fachada, reconociendo al ciego sin gafas oscuras, siempre pestañeando con sus órbitas mustias, que pedía limosna en la estación con una gorra en las rodillas, provisto de un cayado inmenso contra las mofas de los muchachos y las maldades de los gitanos, reconociendo el parral del prior y la veleta de la iglesia, la balconada de la señora gorda, con sus piernas inútiles, frente a la Serra da Estrela, a las transparencias de la mañana y a la vía del ferrocarril allí abajo, reconociendo el pinar de Zé Rebelo y la senda de moras hacia los caserones abandonados, llenos de murciélagos y de palomos, reconociendo al atardecer, del lado de los bancales del patrón anciano, una silueta apoyada en una vara de nogal gritando a las vides sin bayas y al limonero de la bomba Yo soy Donjuán, emperador de todos los reinos del mundo.

—Déjenlos en paz, déjenlos irse, Tavares, no se muestren, denles la ilusión de que no sabemos nada de ellos, que están solos, que se encuentran a salvo de la policía, déjenlos ganar confianza, que crean, que se alegren, que piensen que mañana dormirán en Vigo, en medio del sonido del mar en las tinieblas —ordenó el caballero levantándose y sentándose en la silla, excitado, estirando el cable del teléfono casi hasta la ventana de la callista que se despedía de la mujer exuberante en el cortinaje que separaba las dos salas—. Por mis cálculos lo más seguro es que se metan en el hogar de ancianos, ponga un coche de plantón y unos cuantos agentes en las esquinas, coordine la maniobra con Moreira, él que pida una ambulancia para transportar los cuerpos, o mucho me equivoco o a lo sumo en una hora son nuestros.

—Cigarrillos americanos, Zé, nunca he visto nada tan fino —susurró el Hombre al Juez de Instrucción en el tejado de la pocilga, mientras los cochinillos gangueaban en la pila del chiquero, la perra perseguía a un gato en la quinta y cristales y superficies metálicas centelleaban en la colina de la Brandoa—. Cada uno se queda con cinco y guardamos los que sobran para luego, mi abuelo se fue hace una hora a la compañía, no hay ningún peligro, no seas tonto, cuando crezcas le das tú una zurra con la escarda y quedan empatados.

—¿Ve una cigüeña que se está posando en una palmera? —preguntó el caballero por teléfono, incrédulo, espaciando las sílabas y atornillando con una mueca el índice en la sien—. Yo preocupado por los terroristas, Tavares, yo salvando al país de las bombas, y usted, como un cretino, me viene con tontunas de cigüeñas. Si quiere renuncie y hable de pájaros con el doctor juez la vida entera.

Me escondo en Nelas, decidió el Ilustrísimo, puede ser que la tísica haya muerto y nadie habite el pajar enfrente de nuestra casa de antes, aquella primera planta por encima del aliento acre de los burros y de las vacas, en la parte de la población adonde la electricidad no había llegado, o busco la ruina fuera de la villa en donde vive Don Juan y nadie conoce el lugar, un fragmento de capilla, un ángulo de sinagoga, un solar demente, con escudo de armas en lo alto de las escaleras, y el emperador de todos los reinos del mundo roncando en un banco, envuelto en periódicos, con tres leños de manzano ardiendo en una piedra.

—Claro que me enfado, joder, claro que me irrito, yo trabajando y usted, con cara de estúpido, sonriendo a los avechuchos —gritó el caballero amenazando al aparato con el puño cerrado—. Si no se encuentra entretenido con las cigüeñas, apenas ellos lleguen a la Casa de Reposo avise que estamos allá en diez minutos, llevo a nuestro Magistrado en mi coche para asistir al desenlace de la comedia.

—Sabe a perfume, parece que estoy chupando el chisme del tubo de desodorante de mi hermana, nunca he probado algo tan feo en mi vida —se rebeló el Juez de Instrucción tirando la colilla encendida y gateando por el tejado en dirección a la quinta—. No me invites más a fumar agua de colonia contigo, me sale tanto incienso de los pulmones que me ofreceré al abad para la misa de Pascua.

—No, es él el que insiste, él el que quiere ir a la fuerza —mintió el caballero, más calmo, palpando el asiento de la silla y sacándole la lengua al Juez—. E informe al teniente que exijo que los soldados estén fuera de Benfica en media hora, si tienen ganas de distraerse que planten nidos de cigüeñas en el cuartel, que ésas, dentro de muy poco, serán propiedad del chiflado.

—Tiene gracia, me da la impresión de que me han desaparecido cigarrillos, una marca inglesa excelente, carísima, que Filomena me trajo de regalo de Londres —se asombró la abuela apartando los adornos de porcelana, los mecheros de plata y las bandejitas con perlas y anillos del tocador—. Oye, Antonio —preguntó ella al Hombre que se frotaba en la cómoda—, ¿no has visto por casualidad una cajita granate y blanca que debía estar entre tu retrato y la colombina de porcelana?

O no me piro ni regreso a la Beira y espero, pensó el Ilustrísimo, rígido de ansiedad, intentando responder a la lengua del caballero con un asentimiento caluroso y no logrando más que un gesto de payaso en una pantomima de feria. Espero muy callado entre la Judicial y Miratejo, voy instruyendo mis sumarios de insultos de gallineras de la Ribeira y de palizas de prostitutas del Intendente, salgo a pasear los domingos, con la familia, de Alcochete a Barreiro y de Barreiro a Alcochete, los llevo a Lisboa, a un centro comercial abarrotado de gente, y visito, a tropezones, tiendas de juguetes y de ropa, mientras aguardo a que la Brigada decida un día lo que me va a hacer, que el Secretario de Estado llame al caballero al Ministerio y le comunique Las cosas se han calmado, ya han pasado tres meses (o cuatro meses, o cinco meses), antes del domingo soluciónenme la cuestión del Juez, y al salir de casa, por la mañana, al entrar en el coche, al colocar la cartera en el asiento trasero, empiezan a soltar disparos contra mí desde un automóvil o desde una furgoneta cualquiera, y caigo sobre el volante bajo una lluvia de esquirlas de hierro y de astillas de cristal, aplastando el pecho en la bocina que tocará sin interrupción, desgarradora, en la calle desierta, alterando el sueño de los vecinos y al ingeniero de la planta baja que desciende deprisa, intrigado, los escalones del vestíbulo.

—Pero qué raro, palabra que juraría que puse los cigarrillos aquí, tal vez los metí sin darme cuenta en uno de los bolsos, estoy envejeciendo, no me hagas caso —dijo la abuela al Hombre, aún revisando detrás del cofre de las pulseras y de un vaso de bronce, aún abriendo un cajón de ropa e introduciendo la mano por debajo de las sedas—. Una cajita granate y blanca, Antonio, del tamaño de una baraja de naipes, si tropiezas con ella por ahí avísame.

—Y marean un montón, qué asco —se quejó el Ilustrísimo, suspendido del tejado de los cerdos, señalando la cajetilla con la nariz fruncida—. Si me vuelves a encajar una bazofia así te tiro a los lechones, que con el hambre que tienen te cortan en rodajas en un instante. Arriesgarme a una paliza de tu viejo por fumar basura de mujeres se acabó, de lo único que tengo ganas es de vomitar en las frambuesas.

—El señor doctor perdone, no se ofenda, esto de ir conmigo al hogar de ancianos era una broma para espantar a Tavares y lo cierto es que el pelma se lo creyó —se disculpó el caballero dejando descolgado el teléfono y aplastando el filtro en el cenicero de lata—. Tranquilícese que voy solo, no se preocupe, ¿a quién le gusta ver morir a un amigo de la infancia?

—Eres un provinciano, un palurdo, no distingues el tabaco extranjero de la paja que nos vende la lechera, si te tomas la de Villadiego ya no te acompaño a las Pedralvas —amenazó el Hombre, desde la cresta de la cornisa, lanzando los cigarrillo de la abuela al bosquecillo de la propiedad contigua, una quinta desierta ocupada en otoño por tiendas de boy scout, y donde un mulo pastaba restos calcinados de olivos—. Yo en tu lugar me quedaba tranquilo, Zé, que si yo no saco unos billetes la Zarolha no te atiende.

—Los dos en el hogar de ancianos, Tavares, ¿está seguro, los tórtolos a mano en medio de los vejestorios? —se alegró el caballero con un golpe de puño en el muslo, comprobando el volumen de la pistola en la chaqueta—. Vigíleme todas las puertas y todas las ventanas, no los deje escapar que conecto la sirena y dentro de cinco, siete minutos, estoy ahí con usted. No, sin compañía, finalmente nuestro doctor, es una pena, no puede, quedará para otra vez, tiene unos interrogatorios urgentes que despachar en la policía.

—Aquel regalo de Filomena, imagínate, no sé dónde ha ido a parar, no sé dónde lo he guardado, ha desaparecido —se quejó la abuela en la mesa, con la cuchara de sopa levantada, ante el marido que se servía vino y observaba aprobatorio las nalgas de la criada nueva—. Cuando alguien de la compañía viaje a Londres dímelo que escribo la marca en un papel, en el free-shop del aeropuerto es baratísimo.

—Espere, señor, espere, ya le explicado cien veces que el Hombre nunca fue mi amigo, las relaciones de muchacho no significan nada —declaró el Juez de Instrucción al caballero, abrochándose la chaqueta y ordenando aprisa el escritorio, odiando el gusto de perfume del tabaco de la vieja, odiando depender del dinero del otro para los favores de la Zarolha, odiando dormir, junto con los hermanos, en un cuarto minúsculo arrimado al muro del mico—. Es obvio que quiero ir, vaya cosa, es obvio que quiero participar de la emboscada, aquel idiota, por lo menos, ya no fastidiará a nadie.

El jefe no tardó cinco, ni siete, ni siquiera diez minutos en llegar: como ya sé qué es lo que gastan tuve tiempo de mandar poner silenciadores en las pistolas, de vestir a algunos agentes con camisas con flores y de pedir que me trajesen de la sede prospectos, insignias y unos rifles checoslovacos de la Organización con la idea de desparramarlas, por aquí y por allá, en la Casa de Reposo, a fin de convencer a los periodistas y a los imbéciles de la televisión, que si se les muestra sangre enloquecen de alegría y no quieren saber nada más. Mi adjunto, un bruto que respeta las jerarquías, llegó a preocuparse ¿Y si el tío llega ahí y nos ve a la puerta, y si el tío llega ahí y nos pilla con la radio quién le impedirá gritar? pero yo le dije No te agobies, Serrano, que no me duelan las espaldas hasta que el tipo aparezca, de modo que estreché en calma el cerco al hogar, coloqué en una esquina con menos interferencias el carrito de las escuchas telefónicas, mandé a los refuerzos que se fueran a los cafés cercanos, y había anochecido por completo, es decir, no existía casi ningún movimiento en la calle y las ventanas del comedor de los viejos se habían encendido, tiempo atrás, para las pipetas de belladona de las que los infelices se alimentan, cuando el jefe acomodó el automóvil a veinte metros de mí y salió, como de costumbre, renegando por la complicación del tráfico y los sentidos prohibidos que cambian todos los días con el fin de enloquecer a los ciudadanos, seguido de un sujeto pequeñito y delgaducho, con gafas y traje raído, que avanzaba hacia nosotros con la actitud avergonzada de los intrusos.

—Finalmente el doctor juez, que gusta de la acción de vez en cuando en lugar de firmar papeles en un despacho, prefirió acompañarme para enterarse de nuestros métodos, ¿quién no aprecia las aventuras de la policía? —informó el jefe que continuaba enfadado con el alcalde por obligarlo a media hora de espera en un semáforo averiado—. ¿Ha distribuido silenciadores a los muchachos, Tavares, les ha explicado que quiero todo muy despacio?

No era sólo noche: era noche, luna nueva y lluvia, un agua inesperada, un fermentar de gotas, un velo de lluvia meona que envainaba con otra luz las farolas. El neón, huérfano, lloraba en la acera gruesas lágrimas verdes, Serrano puso el cuello de la chaqueta hacia arriba y yo pensé Listo, la he liado, con esta humedad mañana me las veré moradas con la sinusitis, y la patrona, que disfruta afligiéndose, pidiendo turnos por mí al médico e insistiendo para que yo respire agua salada como si fuese un pez, dándome besos en la frente y tratándome de amorosito, a mí que odio los besos y los diminutivos y prefiero buscarla por detrás en las tinieblas de la cama, apartando los volantes del camisón y debatiéndome con sus nalgas enormes, vaciadas por los partos, para unos amores instantáneos de novio pelele. Los hombres pueden no ser gran cosa pero si las mujeres sólo existiesen a partir de las once, echadas en la cama y durmiendo, sin fastidiarnos con solicitudes, ternuras, exageraciones y carmín, aseguro que sería muy fácil vivir.

—Según he podido comprobar, señor doctor, nuestra profesión es un incordio, sólo en este invierno me pillé dos pulmonías dobles por trabajar a pleno frío —exageró el jefe que no tuvo ni paperas, no se constipa nunca y sólo nos visita con traje almidonado, sin peligro de recibir un tiro, para el rescoldo de las emboscadas, complacido con las entrevistas por la radio—. Y todavía hay malvados que insinúan que ganamos mucho, no perdemos vidas y recibimos recompensas de los ladrones, fíjese. ¿Han traído panfletos e insignias de la Organización, una impresora manual y unas bayonetas para mostrar a los reporteros?

—Un poco de heroína daba el toque —sugirió el Juez de Instrucción, que tal vez padecía de sinusitis como yo, en busca de un portal para protegerse de la lluvia—. Terrorismo y heroína combinan bien, tenemos que pintarlos lo más canallas posible, unas bolsitas para que las filme la televisión sería un éxito.

—Se piden unos polvillos a la Judicial, apenas la operación acaba los almacenamos en la despensa de la Casa de Reposo y los exhibimos, junto con los cadáveres, a los corresponsales extranjeros —se entusiasmó Serrano, deseoso de hacerse notar, girando a nuestro alrededor, a pesar del agua, con pequeños saltos alegres de perrito de circo—. Si el jefe quiere telefoneo al piquete de la Gomes Freire, mi cuñado está de servicio, y tenemos aquí las bolsas en un santiamén.

El Juez de Instrucción nos miraba desde el vestíbulo de un edificio al lado de una joyería, limpiando la lluvia de las gafas con el pañuelo, el jefe miró a Serrano, indeciso, rascándose la nariz, y yo descubrí, furioso por las opiniones del adjunto, Si no tengo cuidado el idiota es promovido antes que yo, si no presto atención lo nombran subinspector, le ofrecen una oficina alfombrada con balcón corrido hacia la entrada principal y tengo que despachar con el tipo, los martes, obedeciendo sus órdenes y encontrándole gracia a sus bromas, respetuoso y humillado.

—Ya he resuelto ese asunto —mentí yo al jefe pensando Como no era poco con mi mujer, la humedad y la sinusitis, ahora aparece éste para hacer la pelota e incordiarme—. Mi tarea es cuidar de que los agentes no se distraigan.

—Unos siete u ocho kilos de droga, no es mala idea —aprobó el jefe observando las ventanas del hogar de ancianos, las cortinas corridas, los bultos inmóviles en los cristales, los agentes que se introducían uno a uno, con los bolsillos hinchados de granadas lacrimógenas, en las escaleras de la finca—. Guárdelos en el coche de apoyo, Tavares, que después de los tiros adornamos el piso. ¿Ha recomendado al personal que no dispare sobre los internos? Es que queda bien ante los periodistas que abatamos a los comunistas sin tocar a los viejos.

—De cualquier modo —expuso el Juez de Instrucción desde su vestíbulo con un timbre de voz que me alertó—, siempre serían balas de ellos, ¿no es verdad?

La lluvia aumentó de intensidad y comenzó a tronar por el lado del Parque Eduardo VII, relámpagos que descarnaban a los árboles moldeando esquinas, tejados y sombras fosforescentes con una claridad mineral. El jefe se encogió en la chaqueta abotonada y corrió hacia debajo de un toldo de cafetería, Serrano, con el pelo pegado a la frente, lo siguió de inmediato con su andar de mastín, y yo, trémulo de escalofríos, preocupado por la garganta y la sinusitis, fui al coche de apoyo, estacionado mucho más lejos de lo que debía, parlamentando a gritos, por la radio, con el jefe de brigada de servicio en la Judicial hasta lograr, después de horas de persuasión, juramentos, amenazas y promesas de colaboración futura, unos miserables paquetitos de hachís que el avariento quedó en reforzar con envases de greda y polvo de tiza, incautados la víspera, en el Cais do Sodré, a un pelotón de marineros finlandeses a quienes la cerveza evaporara la timidez incitándolos a romper botellas en un barcito de angoleños. Mientras el policía, a quien parecía que le gustaba oírse, iba devanando argumentos, estornudé una o dos veces y pensé en la patrona cuando hervía complacida tisanas de limón y miel que me transformaban la lengua en un torrezno doloroso, poseída por esa inexplicable tendencia que conduce a las mujeres a martirizarnos con mercuro cromo, colutorios, ácido bórico, termómetros y supositorios, seguras de salvarnos de la muerte con sus tormentos absurdos. La especialidad de la mía, por ejemplo, es pegarme vendajes rápidos en las zonas con pelos y asombrarse por mis aullidos de dolor cuando me quita las tiritas. Desde mi punto de vista se trata de algo que nace con ellas como la celulitis, la manía de las compras o el bigote después de los cuarenta: mi hija, que acaba de cumplir dieciséis años, me considera un cursi total por atreverme a sostener que los comprimidos de aspirina resultan algo ácidos en la boca. Y siempre me ha impresionado el hecho de describir una ida al dentista, esos mongoloides que nos agujerean las encías con una alegría perversa, como un acontecimiento normal, y en contrapartida salir del cine bañadas en lágrimas, sacando pañuelos de papel del bolso, trastornadas por dramas indianos que no conmueven a nadie.

El de la Judicial, sujeto desconfiado que encendió un fósforo para examinar mi carné de la Brigada, allí apareció por fin, sin escolta, en un Austin microscópico, con un maletín de viaje repleto de paquetes de papel marrón y un recibo para que yo lo firmase responsabilizándome por la droga de los nórdicos, en un momento en que la tormenta se deslizaba en nuestra dirección sacudiendo fincas y elevando de las tinieblas un surtidor de gasolina apagado, pormenores inesperados de cantería, un busto de poeta en un rectángulo de margaritas municipales y la silueta del Juez de Instrucción en un vestíbulo de marmolita, muy erguido en su trajecito gastado.

—¿Ése no trabaja en la Gomes Freire, por casualidad? —se interesó el de la Judicial que se había olvidado de los faros encendidos del automóvil y a quien la lluvia no le molestaba, comprobando la firma del recibo con un segundo fósforo—. El Director dice que pasado mañana, a más tardar, quiere toda la heroína, sin falta, en el almacén.

—Tavares —me gritó el jefe desde su refugio bajo el toldo de la cafetería—, ¿qué es lo que anda conspirando ahí en el coche? |Vamos a lo nuestro antes de que los pájaros echen a volar, Serrano acaba de ver a la directora de los viejos mirando por la ventana.

—Estaba recibiendo el material de la Judicial, estaba pesando el hachís en la balanza —me disculpé yo haciéndole señas al meticuloso del Austin para que se apartase de mi vista en su cochecito de juguete—. Lo tenemos todo preparado, todo en condiciones, ocho francotiradores especiales en el rellano, la manzana bloqueada, el personal de reserva en aquella pastelería, en cuanto el jefe dé luz verde avanzamos.

Los relámpagos se instalaron sobre nosotros, en una masa de nubes pardas que estallaban en las claraboyas de las construcciones vecinas. El de la droga no conseguía hacer arrancar el automóvil cuyo motor se sobresaltaba y sacudía al borde de un ataque de nervios, y yo ordené al policía que pusiese la segunda y aconsejé a dos agentes que empujasen un poco al Austin hasta la plaza del fondo: lo cierto es que se volatilizaron los tres en una esquina, es decir, el cochecito pertinaz, con el coleccionador de recibos al volante y el par de soldados resbalando, desequilibrados, detrás del parachoques, extendiendo la mano derecha abierta hacia los faros, y a esta hora, transcurrida una semana, en que ya me he curado la sinusitis y me he transformado definitivamente en una foca con las inhalaciones de agua salada y la dieta de pescado de la patrona, los imagino, sin afeitar, corriendo en los múltiples barrios de la ciudad, uno aturullado con el embrague y la palanca de cambios y los otros, con los tendones salientes de la nuca, penando con el Austin por una cuesta de Santa Catalina, aureolados de palomos, gritando Apriete ahora el pedal que es fácil, apriete ahora el pedal que es fácil, con un tono desfallecido. Y si imagino eso es porque no volvieron a aparecer más en el trabajo, ni siquiera el día veintitrés por el sueldo, las familias nos telefonean todos los días o entran en la Brigada, angustiadísimas, preguntando si conocemos su paradero, si los hemos enviado a Ecuador o a Liberia en una misión secreta, y yo me limito a responderles que compren un mapa de la ciudad y busquen un Austin pequeñito con un meticuloso al volante circulando por las calles de Lisboa, porque darán con sus maridos (o hijos, o cuñados, o yernos), jadeantes, agarrados a él, Apriete ahora el pedal que es fácil, por una rampa de la Ajuda o una travesía de Alfama, con el pelo por los hombros, las uñas inmensas y pantalones que se les escurren, a tiras, por las caderas. La verdad es que en el fondo estoy rezando para que nadie los encuentre porque he firmado el recibo de la droga, tengo la heroína en casa y vendo unos gramos aquí y unos gramos allí a unos mozos amigos que los encajan después a muchachos emprendedores, con ojo para el negocio, del Casal ventoso, y a las alumnas de un internado de monjas.

—Deje allí el hachís, que no pienso chuparme este calabobos toda la noche —ladró el jefe extendiendo el brazo hacia fuera del toldo para enterarse de la intensidad de la lluvia—. Dentro de cinco minutos entramos en la Casa de Reposo, y liquidamos todo a balazos, ¿no le parece al señor doctor?

—Es la única solución —apoyó Serrano moviéndose entre el toldo y los colegas de la radio para mostrarse en acción, desembarazando el caño de la pistola del cinturón de los pantalones—. El asalto se hace en un minuto, no hay problema técnico alguno, y hasta me gustaría ir al frente de los francotiradores si el jefe me diese permiso.

—¿Piensan que es francamente necesario disparar, que no basta con pillarlos por la espalda y listo? —preguntó el Juez de Instrucción saliendo de su vestíbulo hacia el temporal que se alejaba hacia el Tajo e iluminaba las manzanas de la Baixa, los guindastes de las dársenas y el arco de la Rua Augusta abierto a la plaza, mientras los palomos del Largo do Camóes, asustados por la tormenta, se ocultaban en las barbas de bronce de las estatuas. Pronto los mástiles de las traineras y las mil sombras de los muelles surgirían a cada relámpago de las tinieblas, con sus mendigos empapados, como ángeles enfermos junto a los contenedores de los cargueros—. Se los detiene, se los interroga, se cargan las tintas del sumario, se los lleva al tribunal y con las peripecias de los testigos los periódicos olvidan el clamor de la Oposición durante meses.

—¿Y si su amigo decide abrir la boca, y si su amigo se larga a hablar de nuestras promesas y de las garantías que le dimos, por ejemplo? —respondió el jefe observando las nubes, siempre con la palma hacia el cielo, contando en voz alta las gotas que le caían en los dedos—. Me da mucha pena, señor doctor, pero le ofrezco aquí a Tavares como compinche suyo con las cigüeñas si no encuentra un socio capaz de entretenerse con los pájaros.

—Incluso pueden hacer colección de bicharracos en la prisión de la Brigada, en medio de los rifles y de los cuchillos de monte —recordó Serrano postulándose, apenas entrásemos en el hogar de los viejitos, para una ráfaga de ametralladora por la espalda—. Para las tórtolas, señor doctor, es ideal, en la tienda de enfrente venden un maíz de primera.

Pero no eran sólo guindastes, traineras y contenedores de la vera del río los que nacían de la oscuridad con la tormenta: eran los soplos del lodo del margen, casitas dispersas que la pleamar llevaría, el insomnio de las gaviotas y los barquitos de los pescadores de mariscos, caídos de lado en la rampa de cemento hacia el Tajo. Eran las luces de los restaurantes de Cacilhas que bailaban sobre la piel de las olas, farolas de canoas, el crujir de cuerno del puente y un paquebote que un remolcador llevaba de la mano hacia el puerto. Si la patrona estuviese conmigo en lugar de quedarse en Belas cabeceando en el sofá, sería capaz de permanecer horas a hilo, con un rosario en la mano, extasiada con la vista, del mismo modo que se abisma frente a los grabados de estarcido de los libros de cocina y de los concursos de reinas de belleza, con los ojos desorbitados ante muchachas con treinta kilos menos que ella. Hay ocasiones, no sé por qué, en que me dan ganas de abofetearla con todas mis fuerzas, a ella y a mi hija, por encima de la sopera. Puede ser que nunca lo haga pero no he perdido la esperanza de encontrar un pretexto cualquiera para golpear a ambas en las nalgas enormes con el matamoscas de plástico.

Al cabo de esos cinco minutos, cuando los relámpagos abandonaron el río, alcanzaron las lagunas hediondas de Alcochete, y dejó de llover en Lisboa, donde los árboles permanecieron milenios goteando disgustos antiguos, nos dirigimos a la finca de la Casa de Reposo junto a Serrano con el arma apuntada a las cortinas de ganchillo del comedor, y a medida que subíamos las escaleras íbamos encontrando guardias armados, con cartucheras en la cintura, de rodillas en los rellanos, que el Juez de Instrucción, insistiendo en la cárcel, contemplaba con un pánico fulminante, estudiando sus posturas bélicas en medio de un malestar creciente. El jefe, que se considera a sí mismo un especialista de guerrilla urbana y posee veleidades y fantasías tácticas, había mandado vigilar la puerta principal y la puerta de servicio, y como estaban las dos lado a lado, separadas por el cubo de basura justo a la izquierda del ascensor, había una piña de soldados que se empujaban unos a otros en el felpudo, obstruyendo el rellano con sus trabucos naranjeros de modelo anticuado y su olor de cuartel, y el furriel de la radio, en cuclillas, susurrando mensajes cifrados a un teléfono que escupía ronquidos, espasmos, silbidos, chispas eléctricas y ataques de bronquitis convulsiva. Los vecinos, en camisón, se inclinaban desde el pasamanos observando las armas, los niños pedían a los soldados que les prestasen un mortero, uno en albornoz comunicó con solemnidad que había sido teniente de caballería en India, un señor a quien le intrigaban las bazucas me trabó el brazo para preguntarme dónde estaba el director de la película, la vecina del piso inferior bramaba Lo que quiero saber es quién va a limpiar todo esto, un pequeño nos rociaba con una pistola de carnaval mientras el padre lo amonestaba Quédate quieto, Nelinho, que estropeas el trabajo de los actores, un pertinaz empujaba una silla de ruedas con una inválida de chal dentro, solicitando Permiso, apártense, permiso, que mi madre quiere ver, la del piso inferior, provista ahora de una escoba y de un marido tímido, que nos pedía disculpas con las cejas y repetía Cuidado con la tensión, Adelina, mira que el médico te ha prohibido que te pongas nerviosa, amenazaba Si no me explican quién va a lavar los escalones llamo a la policía y presento una queja, quiero saber si es cine, quiero saber si son artistas, no soporto chirimbolos que quitan el estuco del techo, Si me consiguen un uniforme y un casco comando un pelotón gratis, se ofreció el teniente de la India, sólo basta con que me indiquen el blanco, que esperen un poco hasta que yo instruya al personal en mi casa y luego atacamos. ¿Y ésta, doctor? se alarmó el jefe ante el Juez de Instrucción a quien la rueda de la silla de la inválida había atropellado y que saltaba a la pata coja agarrado al zapato, sacudiendo la muñeca libre como si los dedos le ardiesen, ¿matamos también a estos palurdos o qué? Ciérreme la puerta, Serrano, ordené yo, antes de que el puesto policial de la Praça da Alegría aparezca en bloque exigiendo la identificación de toda la gente, ¿ha pensado qué decir a esos tipos sin comprometer a la Brigada? El furriel de la radio sollozaba Hola Rómio Alfa Delta, hola Rómio Alfa Delta, aquí Hotel Charlie Golf, aquí Hotel Charlie Golf, pido auxilio, stop, pido auxilio, stop, paso a la escucha, over,

de modo que más de doscientos militares en tanques blindados, armados de misiles y cañones como para un ataque nuclear, atravesaban Lisboa, bajo la lluvia, con el flúor de los escaparates extendido en el asfalto mojado, en medio de un ruido insoportable de orugas. Serrano retrocedió un paso, ahuyentando mirones, lanzó el hombro contra la cerradura, gimió Ay Jesús que se me ha roto un hueso y cayó, sentado en la tarima, palpándose la clavícula, mientras la inválida aplaudía, encantada, los del pasamanos se reían, inclinados desde la balaustrada, de lo que suponían un intermedio cómico de la película, y el Juez de Instrucción insultaba al hijo de la enferma acusándolo de romperle el pie en mil pedazos, de modo que acabé gritando, girando la mira en torno, Apártense, alguien cogió a un niño en brazos afirmando Todo es en broma, Bruno Miguel, no te asustes, es exactamente como los bandidos en las cintas. Al que no veo es al tío de la cámara, repuso una voz intrigada, ¿dónde han escondido al de la cámara, oiga? apreté el gatillo, el caño hizo pum e hice estallar el picaporte, esquirlas de lozas y de madera desaparecieron en todas direcciones, Qué realismo, se excitó el teniente de la India, parece que la puerta se ha roto de verdad, vaya, estas técnicas modernas consiguen cosas extraordinarias, la del piso inferior, que había subido un tramo de escalones, apretaba el cuello del marido, indignada, Y no mueves un dedo, Arsénio, y no le das una torta a alguien, debía de estar loca el día en que me casé con un blandengue como tú, el jefe movió lo que quedaba de la puerta con un puntapié en los goznes al mismo tiempo que el hijo de la inválida clamaba, empujando la silla hacia el vestíbulo, Mi madre tiene derecho a ver, caramba, en esta tierra no se respeta a los enfermos, y allí entramos de golpe detrás de la inválida, el jefe, el Juez de Instrucción, yo, unos treinta soldados como mínimo, el teniente de la India que no había desistido del casco y de sus propósitos bélicos, el marido de la vecina indignada y los de la finca chancleteando alegremente detrás de nosotros, convencidos de que figuraban en la película, hacia una sala desierta con un divancito y una lámpara en un rincón, de la sala pasamos a un corredor en el que un viejo amarillísimo, con las mejillas chupadas, yacía, en un relente de orina pútrida, sobre una camilla, y del corredor a una especie de comedor con mesas de mantel de hule y un aparato de televisión ladeado por dos cuadros píos en un vértice de la consola, en el cual un pájaro, perseguido por un coyote con párpados mañosos, corría graznando Bip bip por caminos desiertos.

—Atención a los balcones y tirar sin reparo a lo primero que se mueva —advirtió el jefe sacando una granada del bolsillo—. Mientras estos estúpidos creen que esto es cine nosotros limpiamos a los terroristas, nos piramos y se acabó.

Pero sólo encontramos a viejos, nonagenarios en las últimas instalados en mesas de hule, indefensos, delgados, calvos, con huesos esponjosos y manos como garras de gorrión, caminando despacito, apoyados en bastones, en dirección a las camas deshechas, a bidés barrocos, a grifos que no funcionaban, a retretes atascados y a puzzles a los que les faltaban piezas, o tumbados en colchones descosidos, sobre tablas casi sueltas, con un crucifijo espetado a martillazos en la pared y sujeto a la caza con un gancho en forma de anzuelo, vejestorios desmigajando pedazos de corteza con las encías o jugando a las damas contra nadie desorientados por la ausencia de memoria, decenas de viejos, centenares de viejos, millares de viejos que la falta de dientes y las escamas de la edad hacían semejantes unos a otros, igualmente frágiles, igualmente mudos, igualmente feos, y esto mientras el jefe, empuñando una granada, ayudado por el Juez de Instrucción, registraba las habitaciones una por una seguido por la enferma de ojo vivaz en su silla, por Serrano que se recomponía de la fractura masajeándose la clavícula con la mano de la pistola y por el teniente de la India que confiaba, añorante, Faltan aquí los monzones, faltan aquí las palmeras, el mar de Goa, los dioses secretos de la floresta y aquella muchacha de pelo negro, que no hablaba nunca, calentándome sopas de tortuga en una cabaña de adobe, falta el viento, los lagartos, las serpientes y los túmulos de los marineros descubridores de Japón devorados por las trepadoras, por el pasto, por el silencio de la noche, devorados por el salitre de las olas y por los gritos de los cangrejos en la playa buscando huevos de rana en los peñascos, tengo allí arriba un arca con alcanfor y un retrato de la pequeña que ya os mostraré apenas termine el rodaje.

Registramos cuarto a cuarto en busca del Hombre siempre tropezando con viejos, siempre empujando a viejos, siempre oliendo a viejos, siempre escuchando gemidos de viejos, siempre estorbados por viejos, siempre volcando orinales de viejos, bandejas de dieta de viejos, tazas de café con leche de viejos, bastones de muletas de viejos, chaquetas, gabardinas y bufandas de viejos colgadas de perchas carcomidas, viejos que se multiplicaban, claudicando, delante de nosotros, o nos aguardaban, sentados en el vano de una ventana, en su inmovilidad turbadora, viejos que se dirigían a nosotros babeando discursos, palabras si nexo, incisivos postizos y migajas de galleta, viejos que huían de nosotros con un trotecito alarmado, con una página rasgada de revista o un sobrecito de azúcar que se balanceaba entre los dedos,

viejos y vecinos que se arreglaban el pelo para aparecer más compuestos en la película, viejos y la voz sin reposo de la inquilina de abajo bramando, incansable, desde las profundidades de la escalera, Ya he telefoneado a la policía dando parte de ustedes, ordinarios, no seré yo la mora que os friegue el suelo,

cuarto tras cuarto a la caza de los terroristas y sólo tropezando con almohadas destripadas, objetos inútiles de galeones náufragos, cómodas a la deriva, cestos de ropa sucia, platos con cartílagos y espinas, cojines olvidados, botas sin cordones disueltas por el tiempo como las de los ahogados en las playas, hasta que el jefe abría por abrir una última puerta asegurándome Si por casualidad los perdemos otra vez puede llamar a un cura y encomendar el alma, Tavares, y yo respondiendo Eso si es que han conseguido esfumarse, señor, que hasta en los canalones y en las bocas de incendio tengo personal armado,

abría por abrir una última puerta jurándome, poseído, Han escapado y por la salud de mi hijo que usted ya no volverá a ser persona, Tavares, que me quede ciego si no pasa el resto de su vida en una silla articulada,

abrió una última puerta, entró por una especie de despacho con un escritorio, ficheros, un jarrón de flores de tela en una mesita, una botella de vino Oporto y copas polvorientas en una bandeja de alpaca y un armario de libros románticos con parejas finolis besándose en la portada, y la cara de él se modificó, sonrió, murmuró Ah, ah, el Juez de Instrucción se quedó inmóvil de golpe, muy afligido, el teniente de la India pidió, sin que nadie lo oyese, alegando su experiencia asiática, un arma prestada, una mujer que yo conocía de los retratos de la Brigada alzó los brazos abiertos ascendiendo por detrás de un sillón y Serrano le disparó el cargador pum pum pum pum pum pum en el pecho al mismo tiempo que los inquilinos se interrogaban, curiosos, ¿Cómo hacen para que parezca sangre, cómo hacen para que parezca auténtico? Esto no es cine, esto no es broma, gritó el Juez de Instrucción hacia los pijamas que aplaudían, estos cabrones están matando a personas de verdad, y cuando el comunista, saliendo de detrás de una cortina, se desplomó con los ojos abiertos sobre las copas y la finca estalló de entusiasmo, el teniente de la India pidió autorización al jefe para felicitarlo por esa escenificación perfecta, el Ilustrísimo se inclinó ante el Hombre sujetándole la cara y llamándolo Antunes, los vecinos, al rojo vivo, aplaudieron aún más, embriagados con el desempeño de los artistas, de forma que me volví al técnico de sonido que no existía y al operador de imagen invisible y dije Corta. La enferma de la silla de ruedas solicitaba al hijo que la acercase a los cadáveres, un fan preguntó a un soldado en qué sala era el estreno, los niños, divertidísimos, recogían casquillos de bala de la alfombra.

—No me dé la enhorabuena que ha sido un trabajo tremendo —agradeció modestamente el jefe al teniente de la India, metiendo la pistola en la pistolera de la camisa—. Le aseguro que no se puede imaginar, amigo, la cantidad de veces que hemos ensayado esta escena.

El Juez de Instrucción había soñado con los olmos de la infancia, en Nelas, casi en el extremo de la villa, y con los pinos cuyas ramas se lamentaban como gaviotas por el lado de Canas. Ahora, mientras despertaba y los muebles del cuarto se confundían con los rostros y los olores del pasado, mientras tomaba conciencia de la campanilla del despertador japonés y del cuerpo sin sorpresas de la mujer a su izquierda, centenares de veces repetido en otras tantas mañanas, veía la sombra de los árboles difundirse en la alfombra y diluir los pájaros de la Urgeiriça y mi ropa en la silla, las hojas ocultar los retratos de la cómoda y un viento de otoño, misterioso y gris, despeinar mis pelos consumidos, y pensaba, en busca de las chancletas con los cangrejos de los pies, en las pequeñas lechuzas que rondaban las ventanas de la casa y se aferraban, graznando, a las trepadoras del zaguán, desgarrando los zarcillos con las uñas. Pensaba Voy a volver muy deprisa a sentarme entre mi madre y mi abuela y escuchar el murmullo de los difuntos en los suspiros de los armarios, y sólo al cepillarse los dientes, se dio cuenta de que no se encontraba en Nelas sino en Miratejo (a pesar del jadeo de los olmos en sus hombros), de que había envejecido cuarenta y siete años de tribunal en tribunal, siempre con los sollozos de los pájaros nocturnos en la cabeza y mi madre y mi abuela, de órbitas redondas y dedos en un ganchillo inacabado, descomponiéndose despacito en sus vestidos de finadas. La villa se oxidaba también muy a lo lejos, con la escuela, la fuente y la Iglesia remolineando, insignificantes, en la lluvia del otoño, mientras el agua de la ducha le escurría por los costados y sentía, en el olor del jabón, el olor del anisado de la Beira, las escamas del río entre peñascos y las carcajadas del padrino en el café de Viseu, alineando copas de aguardiente en la mesa del dominó, en compañía de otros jugadores que movían los dobles de seis con las raíces de vid de las manos. Al cerrar el grifo las carcajadas desaparecieron, aunque la palma del padrino le pesase en el cuello al envolverse en la toalla y distinguiese, sobre el lavabo, la casa del abad y el vuelo de los milanos en el cielo limpio, muy por encima de los campos, de modo que se afeitó con la risa del viejo paseando consigo por las calles del centro, saludando a oficinistas desconocidos, venias discretas de tenderos, pupilas de mujer de una hondura de escarpas. Lavó la navaja, la secó, la guardó en el estuche, la puso, con la brocha, en el anaquel de los desodorantes, y al regresar al dormitorio levantó la persiana para enfrentarse con Miratejo y su edad de ahora, en que el norte se reducía a una semana en agosto tostándose al sol a la entrada de la papelería, con el periódico de la víspera, acabado de llegar, en la mano. La mujer protestó entre dos sueños, pedaleó en las sábanas, tosió, se sentó en el colchón observando el dormitorio con ojos que vagaban, de objeto en objeto, en la superficie de una indiferencia de coma, ajena a mí que me abrochaba la camisa, me ajustaba el cinturón de los pantalones, fallaba con el nudo de la corbata, lo repetía, fallaba, volvía a repetir, ajena a los pinos de Nelas que se adivinaban aún en la ondulación del espejo, y a las ocho y media, según el reloj redondo sobre el frigorífico, calentó el café de la cena anterior en la cocina, examinando por los cristales del mirador la palidez de estuco de la mañana, la vecina tonta siempre peinándose la trenza, con gestos de roca, en la tercera planta de costumbre, se dirigió al despacho a ordenar sumarios en los que trabajaba con la cartera que lo acompañara en Loulé, que lo acompañara en Boa Hora, que lo acompañara en el Civil, de oficina en oficina y de audiencia en audiencia, y que solía abandonar en el suelo, al lado de la silla, con sus papeles, sus fichas y sus términos dentro, sobre todo en el Algarve, en verano, frente al mar, en un cuartucho cualquiera de una travesía cualquiera repleta de placas de abogados, de peluqueros, de sastres, que él imaginaba maquinando, en salitas tenebrosas, forros, peinados y caries. Volvió a la cocina por la lata de los bizcochos de los que sólo quedaba, como era habitual, un polvillo de migajas, hizo un gesto de adiós, desde la entrada del dormitorio, donde los hierros de la cama comenzaban a brillar, a su mujer que se había dormido de nuevo a pesar de la luz, a pesar de la actitud alabeada del cuerpo, a pesar de la falta de mi calor en el colchón, a pesar de la indignación de las lechuzas aprisionadas en el tejado, de los segundos, de los meses, de los años que el despertador japonés sumaba sin piedad, y al pasar al corredor, en dirección al vestíbulo, distinguió, de Miratejo, las playas de Faro y a la madre y a la abuela, que bajaban al Algarve en septiembre, instaladas en las sillitas del huerto, rodeadas por un halo de gaviotas y por el relente de aceite de las traineras, llegadas al puerto, con el viento de la tarde, casi desde la costa de Marruecos, cabeceando de navegar limos y centollos. En el vestíbulo, sobre un jarrón barato comprado en una cristalería cualquiera, con dos paraguas dentro, el mío y el de ella, del mismo modo que nuestros cepillos se hundían, en el cuarto de baño, en el mismo vaso de plástico, había un espejo de moldura tallada, que reflejaba sombras, y donde su rostro se encontró, por un instante, con un absoluto negror de tinieblas, pero se encontró consigo mismo, en las escaleras, a través del sonido de los zapatos en los escalones y de la conciencia de su aburrimiento y de su cansancio, cada vez más nítidos al acercarse a la calle y a la puerta de cerrojo eléctrico averiado mantenida abierta, desde muy temprano, por medio de una cuña de madera. Avistó más allá de ella el césped que rodeaba las fincas, la pescadería y una furgoneta de la Compañía de Gas, con el motor en marcha, que se desplazó lentamente, como si lo siguiese (como si me siguiese, pensó él, distraído, revolviendo las llaves del automóvil con la calderilla del bolsillo), hasta colocarse veinte metros adelante, junto al edificio de la vecina tonta que se peinaba la trenza en la ventana. Y al sentarse en el coche, al bajar el cristal, al destrabar el volante, al girarlo para subir por el sendero de Almada, un camión, escupiendo vapor, se paró de golpe, silbando, en la esquina de la calle, el sacristán de Nelas abrió la iglesia, con un gran ruido de goznes, a las viejas que esperaban en silencio contra el muro del atrio, los olmos se alzaron a una, delante de él, con sus aves sofocadas, tres rifles-ametralladoras brotaron, disparando, de la furgoneta del Gas, la cartera de trabajo cayó de su mano, los cristales del coche estallaron en trocitos granulosos, el cuerpo remolineó en el asiento hasta aflojarse en la palanca de cambios, y cuando la furgoneta arrancaba para hacerse humo en el tráfico el Juez de Instrucción pudo notar todavía, con lo que se salvó de la cara, a la muchacha de la trenza, empuñando el secador, haciendo un gesto de adiós desde su tercera planta, al camión o a él, un gesto de adiós de muñeco mecánico.

António Lobo Antunes (Lisboa, 1942) estudió Medicina y ejerció como psiquiatra antes de dedicarse de lleno a la literatura y manifestarse como un gran estilista de la lengua portuguesa, lo que le ha convertido en candidato al Premio Nobel de Literatura. Ha recibido el Premio austríaco de Literatura Europea en el año 2000.