Una operación grave mantiene a António Lobo Antunes en cama durante dos semanas. En el hospital, aturdido por el dolor y los medicamentos, rememora su infancia: su padre jugando al tenis, su madre haciéndole la raya del pelo, las montañas, el olor de la mermelada en la despensa, las flores en las macetas de los escalones, los amores no correspondidos… Un río de recuerdos que se precipita cuando hace aparición la enfermedad, y la cercanía de la muerte hace que la llamada de la vida se oiga con más fuerza. En Sobre los ríos que van, la memoria del autor fluye como el agua, y, como esta, la literatura es aquí fresca y cristalina.

António Lobo Antunes

Sobre los ríos que van

ePub r1.0

Titivillus 04-12-2021

Título original: Sôbolos rios que vâo

António Lobo Antunes, 2014

Traducción: Antonio Sáenz Delgado

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

SOBRE LOS RÍOS QUE VAN

António Lobo Antunes

Para Tereza y para Rui

de corazón

ANTÓNIO

21 DE MARZO DE 2007

Desde la ventana del hospital en Lisboa no era la gente que entraba ni los coches entre los árboles ni una ambulancia lo que veía, era el tren tras los pinares, casas, más pinares y la sierra al fondo con la neblina alejándola, era el pájaro de su miedo sin rama donde posar temblando los labios de las alas, el erizo de un castaño antiguamente a la entrada de la finca y hoy en su interior al que el médico llamaba cáncer aumentando en silencio, en cuanto el médico lo llamó cáncer las campanas de la iglesia empezaron a doblar y un cortejo se extendió en dirección al cementerio con el féretro abierto y un niño dentro, otros niños vestidos de ángeles custodiando el ataúd, gente de la que solo sentía el ruido de las botas y por lo tanto no gente, suelas y suelas, cuando la abuela con él en el muro se negó a persignarse sintió el olor a mermelada en la despensa, macetas en cada peldaño de la escalera y como las macetas intactas no sucedió nada de nada por un tris, tumbado en la camilla tras la exploración, no le preguntó al medico

—No ha pasado nada de nada, ¿verdad?

y no pasó nada de nada puesto que las macetas intactas, la abuela que murió hace tantos años allí viva con él, el abuelo difunto hace más tiempo leyendo el periódico con el aparato del oído, el silencio del abuelo le asustó haciendo que el erizo se le dilatase en las tripas arañándolo, doliendo, lo pongo sobre una placa de granito, le doy con el martillo y la enfermedad aplastada, alguien que no distinguía empujaba su camilla por el pasillo, notaba la lluvia, caras, letreros, la gobernanta del señor vicario en el porche mientras pensaba

—Es mi féretro el que empujan

ofreciéndole uvas

—¿Te apetecen unas uvas, chico?

y desapareció enseguida, le preocupó no acordarse del nombre de la gobernanta del señor vicario, se acordaba del delantal, de las zapatillas, de la risa, no se acordaba del nombre y por no acordarse del nombre no se curaría, el abuelo dobló el periódico sobre el sofá y ni siquiera lo miró, quiso preguntar

—¿No puede hacer nada por mí?

y lo más que podía esperar era el cuenco de la mano en la oreja

—¿Qué?

y las cejas juntas en dirección a nadie

—¿Qué ha dicho?

de modo que el pájaro de su miedo seguía trazando círculos, mira las raíces de los pies y los dedos que aprietan la sábana, los pobres, los que esperaban el ascensor dejaron que entrase primero la camilla, lo miraron por un momento y se olvidaron, le pareció imposible que no lo recordasen, durante la vendimia la abuela le ponía un sombrero de paja con la goma rota, por qué razón todos los sombreros de paja con la goma rota y casi todas las tazas sin un trozo de asa, tenía seis, siete años, encontraba piedras de mica y las giraba hacia la derecha y hacia la izquierda para que reflejasen la luz, no creía que no lo viesen en la terraza que daba a la sierra intentando coger los insectos de la enredadera con una caja de cerillas vacía y nunca cogió ninguno, no estaba en el hospital en marzo, bajo la lluvia, estaba en agosto en el pueblo, si lo mandaban a hacer recados se cambiaba de acera antes de llegar a la casa con doña Lucrécia en la silla de inválida en lo alto de los escalones gesticulando con el bastón

—Acércate chico

y él sin nadie que lo protegiese igual que sin nadie que lo protegiese ahora, doña Lucrécia esperando en el centro de la enfermería adonde lo llevaban, decidió exigirle al empleado

—Primero expulsen a doña Lucrécia

y en el caso de exigirle

—Primero expulsen a doña Lucrécia

seguro que el cuenco de una mano

—¿Qué?

y el periódico llegando al mediodía, Dios mío cómo se repite todo, lo sucedido hasta hoy salvo el hospital y la enfermedad, siempre que el abuelo se metía las gafas en el bolsillo la seguridad de que un dedo o dos se perdían en el forro mezclados con los cristales, el bastón de doña Lucrécia

—Acércate chico

y la ferocidad de los carrillos que masticaban sin parar, este pasillo huele a la farmacia del pueblo donde contaban que antiguamente los lobos al lado de la escuela en invierno, se veían las huellas en el suelo y los restos de un ternero iguales a los suyos mañana después de la operación, una interna se asomó a la puerta como su madre antes de apagar la luz

—Quietecito

con la luz encendida su madre, sin luz una silueta oscura, pasos que se dispersaban por los mil compartimentos de la casa o no pasos, perlas de collar cuando cede el hilo, el número de criaturas, señores, en que se convertía la madre al marcharse y ninguna con él ayudándole a salvarse de la noche, el olor a mermelada en la despensa volvió y desapareció, cayendo en la tontería de ordenarle

—Quédate conmigo, olor

se sentiría más solo y con más miedo, qué designación tan rara, cáncer, qué impensable morir y suelas y suelas en el pueblo y un perro quieto mirando, aunque no sepa lo que le pasa su olfato sí lo sabe, adivinan las desgracias, aúllan con el cuello estirado sobre las patas traseras, la abuela

—Ojalá el zapatero no beba mucho para tocar la campana en condiciones

y al tocar la campana las palomas se espantan, se marchan a la capilla abandonada, por la tarde vuelven y se ponen en las cornisas del Ayuntamiento, se ponen nerviosas con una piña que se cae y con la falta de aceite de las carretas, un burro se para de repente mostrando los dientes y gime, gime, el abuelo percibe algo sin comprenderlo y es mañana lo opero puesto que mira alrededor con desconfianza, nunca hablaba, si se daba cuenta de que cuchicheaban sobre él sonreía, prueba la sonrisa de tu abuelo, no una sonrisa, una expresión de perdón o un asentimiento humilde, al darte de comer tendía la cuchara y la boca que se redondeaba era la suya, te limpiaba con el pañuelo sin acertar con las migas, volvía a empezar

—Solo dos y media más

esto en la terraza que da a la sierra y los castaños tranquilos, la loza tranquila, casi todo tranquilo en la infancia excepto la bomba sacando lodo del pozo, el ruido del rastrojo del maíz y el loco con la manta por los hombros anunciando a las cabras

—El mundo entero es mío desgraciadas ni una estrella se mueve sin que se lo ordene

él en el hospital sin usar las palabras, para qué, el loco lo sabía

—Resuélvame esto señor Borges

y encima de la habitación, en el salón, alguien taconeaba con fuerza, divertido, puntuando las frases, el señor Borges rodeó una valla y el bosque de hayas lo engulló, los nervios le lanzaron una garra al corazón hecho de terror y lágrimas, difícil de equilibrar en secreto, ni un grito a pesar de tantos gritos en él, cada gesto que no hacía gritaba, cada movimiento de la cabeza gritaba, cada trozo de piel contra la sábana gritaba, si los tacones se callasen por un momento entenderían

—¿Qué le pasa al chico?

le pasa que células podridas del intestino invadiéndolo destruyendo los pulmones, los huesos, el hígado y niños vestidos de ángeles con alas mal pegadas en la espalda, qué terrible y cómica la muerte, ríete de ti mismo, despréciate, en el libro de Historia las fechas de nacimiento y de la agonía de los reyes le daban igual porque no eran las suyas, el obispo le cerró los párpados a D. João II y D. João II

—Todavía no

los bisabuelos del álbum

—Todavía no

también, el del bigote, el calvo, aquel con el uniforme de coronel con medallas, en cuanto pasaba la página un

—Todavía no

pálido que se negaba a oír, el corazón se desequilibró sin que se diese cuenta porque las mejillas moradas, cuando murió el buey marrón tuvieron que partirle los tobillos para que cupiese en el hoyo, los párpados del buey aunque cubiertos de moscardones

—Todavía no

y no nos agobiamos con su sufrimiento o con las mejillas moradas, se acordaba del sonido de la tierra sobre el tambor del lomo, de una lombriz partida en dos por el sacho y las dos comiéndose con voracidad y de la lagartija aprendiendo a ser piedra en una grieta del muro y en esto su padre jugando al tenis en el hotel de los ingleses del volframio y él corriendo para recoger las pelotas que saltaban fuera de la valla, cogió la última junto a la piscina donde una extranjera rubia se secaba y se quedó con la pelota contra el pecho aprendiendo también a ser piedra con una excitación que desconocía

—¿Qué es esto?

ganas de ser mayor, timidez, vergüenza, si la extranjera rubia le sonriese se arrodillaría o huiría, qué misteriosa la vida, lo bañaban en la tina de la cocina y lo incómodo de estar desnudo delante de la criada, pequeño, delgado, sumiso igual que en la enfermería pequeño, delgado y sumiso de nuevo, la extranjera rubia volvió al hotel con una cestita con cremas y cada nalga una vasija que se llenaba de él y lo soltaba sin llevárselo con ella, no le devolvió la pelota a su padre porque no era una pelota, era su sangre deprisa, incluso hoy su sangre deprisa al recordarla, guardó la pelota en el baúl de la ropa y de vez en cuando la acariciaba con una delicadeza que no se repitió en todos estos años, en la ventana del hospital menos gente y menos coches, dentro de poco de noche y la miseria de su cuerpo en la oscuridad, su voz independiente de él

—No

y por cuántas semanas seguiría teniendo voz, por cuántas semanas

—No

hasta que se le pudriera la garganta y cuando la garganta podrida qué ecos, le apetecía volver al manantial del Mondego, un hilo de agua entre rocas casi en lo alto de la sierra y no encontró el hilo, se acordaba del musgo y nada de musgo en el hospital, su padre

—Aquí nace el Mondego

y no se lo creyó, una humedad sierra abajo que no era capaz de mojar ni las mejillas, corolas amarillas, abejorros, ningún pájaro temblando los labios de las alas, qué edad tendría, no ha sido un enfermero quien le ha sacado la sangre, ha sido doña Irene, que tocaba el arpa en la sobremesa y le llamaba Antoninho, el notario con mil bolígrafos en el bolsillo de la chaqueta y a lo mejor, entre los bolígrafos, también uno o dos dedos, iba a verla después de cenar y unos minutos después se oía el arpa, la sangre en el tubo no roja como él creía, oscura, si el obispo le cerrase los párpados no respondería

—Todavía no

se callaría, doña Irene le apretó un algodón contra el brazo y los mil bolígrafos del notario brillaban

—Antoninho

doña Irene levantándose

—No le he hecho daño ¿verdad?

con una bata blanca y un reloj colgado de un broche en la bata, si lo operan mañana el jardinero, no el médico, le parte los tobillos con el sacho para que quepa en el hoyo y la sierra clara a lo lejos, doña Irene se marchó agitando un tubo y las vibraciones de las palas de tierra en ella, el teléfono gesticuló en el pasillo y la voz de un hombre aclarando

—El doctor Hélder ha bajado al bloque

el olor de sus nervios anulaba el olor a hospital sin anular el olor a mermelada, doña Irene

—El arpa es cuestión de pulso

moviendo pulseras, cuestión de pulso, el rápido de las seis hacía temblar las copas y torcía el cuadro sobre el carrito del azucarero y la tetera, a la hora de cenar traían a doña Lucrécia del porche

—Un consomé doña Lucrécia

y en cuanto lo empezaba

—Estoy cansada

aunque al día siguiente le diese órdenes colocada bajo los frascos de la sala de operaciones agitando el bastón

—Acércate chico

y el celador que empujaba la camilla hacia el crucifijo sobre el vestido de luto y las piernas hinchadas, si la abuela le pusiese el sombrero de paja no se moriría, pasearía por la viña buscando caracolas incrustadas en el granito de la época en la que el mar cubría el mundo y el espíritu de Dios, cómo será el espíritu de Dios, caminaba sobre las aguas, la semana que viene, dijo el médico, podemos, otra vez el teléfono, la voz del hombre

—El doctor Hélder no ha vuelto del bloque

hablar con más datos y mientras llegaban los datos la abuela jugaba un solitario a las cartas en la mesa del comedor recorriéndolas con la nariz

—¿Por casualidad no ves el nueve de tréboles?

y lo que él veía era la dama de oros secándose en el borde de la piscina, el corazón difícil de equilibrar en secreto, no se imaginaba que cupiesen tantas lágrimas, si al menos cayesen por dentro en vez de mojar la cara en el momento en el que la anestesista le hacía preguntas y él a la anestesista que no se secaba con la toalla

—Perdone

el electrocardiograma dejando registro de las lágrimas en una cinta de papel qué rollo, si tuviese un sombrero de paja de sobra se lo prestaría a la anestesista y le enseñaría las caracolas de la época en la que el espíritu de Dios caminaba sobre las aguas

—Mi madre lo curaba todo con una aspirina

convencido de que había conseguido una sonrisa más difícil de equilibrar que el corazón sin que admirasen su esfuerzo, lo curaba todo con una aspirina, dolores de cabeza, anginas, el miedo a los bichos, el insomnio, no ponía el termómetro, apoyaba la mejilla en la suya

—Estás estupendo

y por unos segundos una dulzura de perfume y un sabor a carne viva, la palabra hijo tenía sentido, soy su hijo y al decir madre digo algo verdadero como la palabra taza o la palabra techo, no la palabra muerte, si apoyase ahora la mejilla puede no creerlo pero me ayudaría, el buey respiraría a pesar de los moscardones, no le partan los tobillos y el sacho en lo alto

—¿Qué te ha pasado chico?

perros abandonados espiándolo cóncavos de hambre o con la nariz pegada a la hojarasca olisqueando conejos, seguro que corren por el hospital buscándolo, esto en el pasillo no son los enfermeros, son ellos, el modo de respirar, una pausa goteando saliva, la semana que viene dijo el médico con una gota en el zapato mermando su competencia hablamos con más datos, el sacho me ha partido los tobillos, el nueve de tréboles de la abuela ha salido bajo el rey de oros apostaría que también con una gota en el zapato si existiese más allá de la cintura, el doctor Hélder debe de haber llegado del bloque porque el teléfono se ha callado, cuando volvió con su padre a la pista de tenis del hotel de los ingleses estaban limpiando la piscina y nadie, esa tarde no recogió pelotas, se acurrucó en un rincón de la valla, sin interés, mientras las copas de los pinos con sus secretitos cambiando de sitio las manchas del sol, una se le escapó de los pantalones antes de poder frotarla, la sintió en la nuca, abalanzó la mano y también la perdió, la seguridad de que esta noche no dormiría a pesar de la pastilla en el vasito de plástico, la pastilla se resbaló para fundirse con una arruga de la sábana y en vez de la pastilla el sello del hospital impreso en la tela, si el abuelo le prestase las gafas encontraría el comprimido, se acordó de las sábanas con ositos que había tenido de niño, todos los ositos tan contentos con su gorro y su bufanda, no cinco dedos como nosotros, cuatro y cuatro dedos eran suficientes, gracias a los ositos la enfermedad en las antípodas, ganas de vestirse y salir bajo la lluvia

—Ha sido una equivocación de los médicos

la abuela escuchaba los trenes en el cementerio con las lápidas tan juntas que se hacía difícil andar entre ellas y conocía los vagones por el modo como bailaban sobre las traviesas

—Este es el mercancías de las once este el correo de las cuatro

y sin embargo a pesar de la equivocación de los médicos una presión, un mareo, casi un dolor que cede pero no desaparece, el arpa de doña Irene un escalofrío que adquiere espesor y se transforma en un chorro de gotas que caían sobre él y él vivo bajo las gotas, alegre, se puede tener cáncer y estar alegre, solo faltaría eso, la muerte no lo cogía en el interior de la música porque las gotas lo escondían como escondían los castaños y la casa camuflada en la hiedra, su tío se sonó la nariz emocionado y detrás del pañuelo otro pañuelo como los artistas del circo, decenas, docenas, cientos de pañuelos y al final la bandera nacional, su tío con una chaqueta retrocediendo hacia una cortina entre adioses y venias con una paloma con los labios de las alas temblando en el hombro, la presión se fue a la columna donde los huesos se reducían a polvo y la gota en el zapato señalando no se entendía el qué en una radiografía

—No me gusta esta vértebra

de modo que pueden partirle los tobillos al buey, me he equivocado, no dispare a los perros abuelo, dispáreme a mí, la baba de ellos, el hambre, ni un grito a pesar de tantos gritos, cada gesto que no hacía gritaba, cada movimiento de la cabeza en la almohada gritaba, cada centímetro de piel gritaba, qué difícil esconder este miedo, el abuelo siempre solo, comía con movimientos que no se parecían a los nuestros, no oía cuando caían los erizos de los castaños, cada tren el mismo tren y sin embargo sí los oía como oía el perfume de los frascos vacíos y sus frases sin peso llamándolo

—Carlos

su madrina, su madre, señoras que existían para que tropezásemos en el álbum mientras a su alrededor el mundo se extendía y encogía en una playa final, el tiempo de los relojes antiguos sin relación con el nuestro puesto que las horas pasadas más grandes, los difuntos seguían con su existencia paralela a esta en la que los muebles crepitan de forma extraña y se oxida el líquido de los jarrones, el abuelo

—¿Quiénes son ustedes?

sin entender en qué época estaba, si en la de la madrina y la madre o en la nuestra, será mi nieto el del hospital con una pelota de tenis que le da el enfermero, no una pastilla, a medida que los lobos rodean el colegio, ahí están alrededor de la cama con la mandíbula abierta y los cencerros de los rebaños en la sierra otro chorro de gotas que no ocultan a nadie, menos abundantes, más flojas, no imaginaba que los hospitales tan claros, solo escayola y metal, ni que sufrir fuese así, el corazón difícil de equilibrar que resiste, no resiste, resiste, las siete en los relojes antiguos y cuántas horas en él, arrugadas, torcidas, mira los dedos que aprietan la sábana y de qué vale una sábana, ni una piedra de mica ni una pelota de tenis en la mano, uno de los ratoncitos de chocolate que le daban de niño, con las orejas y los bigotes dibujados en el papel de plata, si te tragas el ratoncito la presión afloja y te consigues dormir, tal vez sueñes con el manantial del Mondego y camines junto a los ríos en una neblina de luz, me he curado, los conejos en la caseta desmantelada van a roer la enfermedad mezclada con las hierbas y se ha terminado la gota en el zapato, la madrina de mi abuelo

—No lo despiertes

sin darse cuenta de que él despierto pidiendo

—Todavía no

a Dios que está en Australia o en China, no aquí, pensando cuál es la manivela de los milagros para devolverle la vista a los ciegos y multiplicar los peces, me da miedo equivocarme y en vez de multiplicar los peces inclinar el mar Rojo y ahogar a los egipcios, el chorro del arpa no cae más sobre él que se pasará la noche mirando la ventana a medida que crece el mareo, eres el señor Antunes de la cama once y doña Irene interrumpiendo el arpa

—Antoninho

peinando con las puntas de los dedos un vacío sin cuerdas, la seguridad de que si se las pasase por el cuerpo empezaría a cantar, el doctor Hélder indiferente al teléfono

—Un vals

y en lugar del doctor Hélder el sacho partiéndole los tobillos al buey y los tendones del señor Antunes, no de Antoninho, Antoninho esperando sobre la hierba de la piscina, rotos, Antoninho tiraba piedras a un alacrán cuyo aguijón apuntaba su veneno hacia él, le preocupaban los infinitos peligros que lo perseguían, culebras, cuervos deseosos de agujerearle el pecho, el susurro de las tinieblas previniendo

—Ay de ti

a medida que la habitación, a escondidas de sus padres, lo oprimía, oprimía, si les contase la habitación, con los ojos bajos

—No volverá a pasar lo prometo

y una bombilla encendida, bastaba con una bombilla encendida para impedir que le hiciesen nada malo, la autoridad de las bombillas superior a la del alcalde dueño de un diente de oro que inmovilizaba el dominó en el bar, el señor Antunes intentó llegar a la superficie del sueño para asegurarse de que la bombilla seguía ayudándolo atornillada a la escayola, la almohada con un susurro de ceiba

—Anteayer vi un nido

y de hecho las cigüeñas desgreñaban la cubierta del chalet con un niño de barro incapaz de hacer pipí en el lago donde papeles y ramas secas, el fantasma de un pez venía a la superficie y se sumergía con el fantasma de una libélula protestando en su boca, Chalet Zulmira en una placa de azulejos con una orla trenzada, la terraza del primer piso con ausencia de arabescos pero con una maceta de lilas colgadas, a lo mejor no lilas, tulipanes, a lo mejor no tulipanes, me rindo, una maceta de plantas colgada, ya está, qué más da si voy a morirme y los jirones de tela que queden no se acordarán de nada y menos aún de unas flores, qué traje me pondrán entre los tres de las perchas, el de rayas, el de las bodas, el de la manga zurcida, se entretienen con la corbata

—¿Esta que él se ponía y a mí no me gusta o la azul que no se ponía y que le quedaba mejor?

zapatos con lustre y los de los payasos de charol, enormes, le apeteció que le pusiesen unos zapatos de charol, calcetines a rayas y una nariz roja, que le diesen un saxofón para un pasodoble mientras la familia palmas al compás, doña Irene

—Qué porquería de artista

y un surco de indignación que nadie notaba en las mejillas pintadas, el médico

—Mañana operamos al payaso con cáncer

y él no

—¿De qué morirán los payasos?

él

—Ya sé cómo mueren los payasos

es decir los payasos después de la barriga abierta los zapatos de charol enormes, aunque le quitaron el saxofón el pasodoble aumentaba, como ve el ratoncito de chocolate no ha hecho efecto abuelo, sigo mirando la ventana y la presión no se va, finge que afloja y no se marcha, ojalá se olvidase de mí como yo he olvidado las flores en la terraza del chalet, petunias no, dalias tampoco, no importa, en contrapartida no se ha olvidado de la lagartija en una grieta del muro con las patas al lado izquierdo hacia delante y la cabeza alerta, este mes o el que viene su nombre en la página de las esquelas con una cruz encima, el trabajador de la estación apilaba paquetes de periódicos con montones de cruces que le afectaban y en las que no se fijaba nadie o si se fijaban

—¿El nieto del sordo?

puede ser que el farmacéutico o el abogado del peluquín, sin clientes, que hacía crucigramas en la terraza y vivía de su mujer, el peluquín se le despegaba por el sudor y aparecía un círculo de pegamento, la mujer resignada

—No me abrieron los ojos a tiempo

mientras el peluquín iba torciéndose hacia la nuca la melena de paja, si llamase al timbre doña Irene vestida de enfermera con el reloj colgado boca abajo, qué ha sido de su arpa doña Irene, pensándolo mejor le faltaba una cuerda

—No tengo órdenes de darle otro ratoncito de chocolate aguántese

así que miraba la ventana y la lluvia en el marco o ni ventana ni marco, el postigo por el que veía, encaramado en la pila de la ropa, a la criada desnudarse, en la confesión nunca mencionó a la criada ni a la extranjera rubia de la piscina y por tanto a lo mejor la enfermedad un castigo, la gobernanta del señor vicario echando atrás las uvas

—Has pecado

y él bajando con el Mondego, un salto u otro y caminando sobre el río, más de uno porque se dividía para unirse otra vez confundido con la neblina que se levantaba del agua y arbustos y árboles y pequeños animales, él casi tan delgado como ahora resbalando por la hierba, por un momento creyó que se había dormido pero seguía despierto más su terror y sus lágrimas, seguro que ni un grito a pesar de tantos gritos, si el tío con cuidado

—¿Qué le pasa al chico?

pero cómo fijarse en él en Lisboa tan lejos del pueblo, hace años que no tengo familia y sin embargo su padre jugando al tenis en el hotel de los ingleses y su madre haciéndole la raya del pelo

—No te muevas qué cosa

con un olor diferente, de vieja, estudiándose las manos con asombro

—¿Son mías?

una blusa que sobraba en el cuerpo, los ojos que no lo reconocían

—¿Quién eres?

anillos que pertenecieron a la abuela de modo que su madre tal vez capaz de explicarle los trenes, el del mediodía con el periódico del abuelo con las gafas y los dedos en el bolsillo, el correo, el mercancías, el rápido, su madre indefensa y minúscula en la casa desierta, si dijera

—Madre

una mirada indecisa de soslayo, en el hospital la lluvia, los castaños seguro que negros, el plato de la pared con una virgen estampada desprendiéndose y cayendo, si su madre pegase la mejilla a la suya, incluso anciana, incluso ciega, la palabra hijo cobraría sentido, no la palabra enfermedad, no la palabra muerte, mientras iba caminando con los ríos sin nada que le estorbase, acompañado por el pasodoble de un saxofón remoto, en dirección al mar.

22 DE MARZO DE 2007

En la carreta se tambaleaban tablas y bisagras por la vereda de las moras y él no con Virgílio en el asiento, deseando pedir que le prestase las riendas para que la abuela

—Príncipe mío

entendiese quién mandaba, tumbado en la caja sobre las patatas que le hacían daño en las costillas, pálido en el halo de naufragio de las siete de la mañana e ignorando si el naufragio dentro o fuera de él, Virgílio pasó por delante de enfermerías, contraventanas, una silla de ruedas, no se fijó en los setos que anunciaban la cancela, se fijó en las tablas y bisagras que se desviaban a la izquierda y el burro más pausado en el linóleo sin surcos ni piedras ni los cuencos para la resina en los pinos, se cortaba la corteza con un hacha y las venas de la madera tristezas arrastradas, una mujer con una bata verde que seguramente trabajaba en el hotel de los ingleses del volframio le indicó a Virgílio

—Ponga ahí la camilla

y de nuevo tablas, bisagras, la patata perdida que una vieja recogió de inmediato para escondérsela en el chal, se las comen con piel, ni siquiera las cuecen o se meten en un agujero donde se adivinan trapos, otras empleadas del hotel de los ingleses también con la blusa verde lo cambiaron a la cama de la infancia pero sin manta ni almohada y le avergonzó su desnudez bajo una sábana almidonada que en lugar de cubrirlos exponía a la burla de las luces unos pies que le parecían cambiados, de quién son estos pies, los eucaliptos deletreaban el viento alrededor del hotel o era gente que hablaba, sílabas que pronuncian las copas y es necesario juntarlas para conseguir palabras, la palabra sorpresa, la palabra terror, las empleadas del hotel se acercaban y alejaban como en un baile de abejas, Virgílio lo miró desde la carreta antes de marcharse y perdió las moras y a la vieja que escondía más la patata en el chal, pensó que su abuela lo ayudaría dándole una galleta

—Príncipe mío

pero los castaños tan lejos y la terraza que da a la sierra perdida, quedó la bomba del pozo avanzando y retrocediendo sin que nadie la moviese o tan solo el ruido que laceraba los nogales, vio a la cocinera eligiendo una gallina y el paisaje con barcos desde la oficina mientras la bomba traía a la superficie la sorpresa y el terror, van a matarme, una aguja en el brazo que no sentía suyo y las sílabas de los eucaliptos más rápidas anunciando el qué, sintió compasión por la soledad de los pies a merced de los cuervos que picoteaban el pomar, una de las empleadas del hotel le puso una concha en la nariz y en la boca y los pies acapararon la sorpresa y el terror, la vieja colocó la patata en el chal con una avaricia feroz, las viejas nunca hablaban, cojeaban cargando las bolsas de los cuerpos, le sorprendió que la bomba funcionase en silencio, los cuerpos graznasen en silencio y las sílabas de los eucaliptos y de las empleadas del hotel repitiesen silencio, el arpa de doña Irene inaudible aunque el chorreo de gotas volviese a cubrirlo separándolo del médico también con la bata verde, difícil de distinguir entre la niebla del Mondego y la sorpresa y el terror lo abandonaron, una oscuridad sin origen lo tiñó por dentro reduciendo su vida a colores desarticulados y formas difusas desapareciendo por un sumidero que no se imaginaba que existiese en su interior, aunque no lo pensase creyó pensar

—¿Quién soy?

y qué significaba pensar, qué significaba yo pensando y el yo a su vez desvanecido en el sumidero, se preocupó de que la campana de la iglesia tocase e incluso sabiendo que no tocaba siguió oyéndola con una cadencia borrosa, la campana, los trenes y el abuelo abriendo su propia boca tendiéndole la cuchara con la comida, no hablaba con nadie, leía el periódico, caminaba por la viña o perdía las horas en la terraza sin preocuparse por la sierra, probablemente un sumidero idéntico al suyo por el que se le escapó la vida transformándolo en un fantasma del que todos se apartaban y sin embargo en él un sentimiento aún presente que lo hacía inclinarse hacia la cama donde su nieto no podía verlo mientras un cuchillo le abría la barriga con la cadencia del pasodoble del circo y la familia aplaudiendo al compás

—Están operando a Antoninho

con los pies cambiados y un tubo en la garganta que vigilaba una de las empleadas, Antoninho sin sorpresa ni terror ni las mejillas mojadas, al perder lo que era perdió las moras de la vereda como había perdido restos de casas que surgían de los arbustos, un trozo de pared, una chimenea, escalones, Virgílio sin prestarle las riendas con miedo de que el eje se torciese en un cercado y el abuelo buscando las gafas en el bolsillo para observarlo mejor, se acordaba de la madre de su abuelo bordando en el sillón de mimbre con la manta en los tobillos que no le habían partido al morir, el sillón siguió crepitando después de que la madre del abuelo en el cementerio y su tío

—¿Qué le pasa al sillón?

intrigado por el desasosiego de las cosas, cuál es su intención, qué pretenden de nosotros, los objetos de la cocina se deformaban adrede

—No nos hacen caso ¿verdad?

y ciertos jarrones, ciertos búcaros, cierta oscilación de cortinas intentando comunicar lo que no se comprende y tal vez el abuelo entienda observándolo en el comedor del hotel de los ingleses con la bomba de agua de la sangre moviéndose y separadores y pinzas, el médico de la gota en el zapato al dueño del hotel enseñándole el erizo de la enfermedad

—No sé si soy capaz de soltarlo de la rama

entre pinturas de caza y estampas de caballos mientras los campesinos enfermaban en las galerías del volframio y docenas de extranjeras rubias se iban de la piscina, el abuelo liquidado por el mismo cáncer que él, con los mismos pies cambiados sobre las patatas de la carreta, Virgílio en lugar de

—Antoninho

dispuesto a darle las riendas

—Señor

y el abuelo sin sentir las moras ni los restos de las casas pensando en una prima que lo trataba por

—Hijo

o en los lobos del invierno y él en el filo de una roca siguiéndolos porque no estamos en el hospital en Lisboa, estamos cerca del lugar donde nace el Mondego, no es marzo, no llueve, fíjese en la música del arpa rodeada de aparatos, radiografías e instrumentos cromados, no siente el relente de las trenzas de cebollas en la cocina doctor y las lagartijas de sílex, aquí no se piensa, se dura hasta que toque la campana y se cierre el cementerio, el sacristán echaba el cerrojo a la puerta y la llave torciéndose en el óxido seguía girando, qué escuchaba el abuelo en la intensidad del silencio, se creía en la guerra en Francia cuando nació su hija y al volver de la guerra había crecido el silencio, el péndulo del reloj con su balanceo mudo, las tablas de la carreta calladas, todo al mismo tiempo demasiado lejos y formando parte de su cuerpo y el arpa de doña Irene acompañándolo en secreto, no exactamente acompañándolo, trayéndole el recuerdo del señor vicario entonces joven cantando en latín y las viejas durante la misa sumidas en sus pañuelos, qué ha sido de vuestras patatas, un ojo de mi nieto abriéndose en la mesa de la comida donde lo operan, no me agobia porque si me lo encontrase por la calle no sabría quién era, otra criatura flaquita, otro campesino hambriento, arrancan zanahorias en las huertas, roban leña por ahí, no se parece a mi hija, no se parece a mí, por el movimiento de los labios mi mujer

—Antoninho

le di un ratoncito de chocolate por no saber qué darle con las orejas y el bigote dibujados en el papel de plata y tres centímetros de hilo sirviéndole de rabo, trágate el ratón para que te alivie la presión y él con el ratón en la mano observando el bicho, mi hija

—¿No te lo comes?

y no se lo comía, el tonto, convencido de que el ratón una criatura viva cuando no hay criaturas vivas salvo en la cartulina de los álbumes que calientan el té en la tetera y se preocupan de nosotros, también la sierra viva que no para de agitarse cambiando pueblos de sitio y en lo que se refiere a nosotros no me atrevo a decirlo, el arpa de doña Irene rompía la sordera al darme cuenta de que caía una piña y de que la hiedra de la casa contaba su historia en una ausencia de voz, el dueño del hotel le dio el erizo a las empleadas que lo recogieron con un paño

—Aquí hay más erizos

y la sorpresa y el terror no en mi nieto, en mí, la bomba del agua del corazón tan rápida y lo que traía eran restos de un zapato de un payaso ahogado, supuse que un saxofón después del zapato y el saxofón disuelto en el fondo, conozco el desconsuelo de las cosas, no el de las personas y por eso no me quejo, además qué es el desconsuelo, no tengo motivo para estar triste o no tengo en mi pecho el hueco que requiere la tristeza a pesar de estar vacío o sea no vacío porque una vela en un candelabro antiguo que la prima que me cuidaba colocaba en la mesilla, una mano en mi frente asegurándome

—Lo entenderás cuando crezcas

recuerdo haber preguntado

—¿Qué es lo que tengo que entender?

al darme cuenta de que solo la vela seguía en la habitación y tal vez yo mirándola, cuántas veces me he preguntado si ha existido todo esto y si existe esta tierra con las viñas, los trenes y el silencio que interrumpían los mineros o las viejas y las cabras masticando peñascos, los pueblos de la sierra poblados de criaturas o ruinas desiertas con el brillo insistente de algunas cavernas, soy de aquí, pertenezco a aquí, yo una caverna o una vieja también con mi patata en el forro del abrigo que devoro sin que nadie me vea, el dueño del hotel de los ingleses señalando el hígado de mi nieto

—Otro erizo

que viene de las tinieblas que se reproducen en el núcleo de la luz, por qué no lo abandona y lo olvida acabando con la sorpresa y el terror, una gota en las mejillas pintadas transformándose en grito pero únicamente oigo el arpa y los susurros del álbum, pasos que nunca se acercan, se alejan

—¿De qué murió usted, prima?

dándome cuenta de que la vela apagándose, antes de apagarse una lucecita que se eleva y al disiparse no vuelve a subir, me lo he inventado, qué candelabro, qué vela, en qué noche estamos y de qué mes porque los tiempos se confunden en la lluvia contra la acacia y después de la acacia nada salvo arbustos y vallados

—No me atormente prima

yo frente a mi nieto con un mechón pegado a la nariz y las orejas descoloridas ya que lo traían del pozo, lo que permanece en este sitio son los pozos rodeados de nogales y en los pozos un zapato de payaso disuelto en el fondo, queda el crucifijo odiándonos porque nacemos y morimos bajo el odio de Dios, antes de los ingleses del volframio los alemanes del volframio, carretas de volframio en dirección a la ciudad, camionetas de volframio, campesinos transportando cestos de volframio y en esto suelas y suelas delante del portón acompañando a un féretro que no deja de pasar, el mío, el de mi nieto, el de mi madre antes de las muñecas esposadas con el rosario, el dueño del hotel tenía razón, los erizos no paran y mi nieto mirando la ventana y la lluvia, no era capaz de beber, tragar, respirar, alejándose de nosotros y aunque alejándose nos creía

—Estoy mejor ¿verdad?

el idiota contento, el imbécil con esperanzas, con el dolor floreciendo, sin molestarle porque estaba acostumbrado, aunque aumente no se da cuenta, aunque se vuelva otra vez adulto lo ignora, el olor del volframio, no de la enfermedad, en todas partes y suelas y suelas bajo una campana interrumpida hace siglos, la misma que me hace compañía en la terraza, atraviesa el periódico que no leo y me persigue y me toma, cómo podré escucharla si los pasos me habitan y yo en medio de ellos también caminando, quién me susurra

—Se acabó

y la sierra devorando la casa y la carreta de Virgílio con la rueda izquierda rota, la gobernanta del señor vicario ausente del porche aunque una parte siguiese allí ofreciendo un racimo de uvas a los parterres, el pueblo un lugar que cubrirán los matorrales rodeado de moras y restos de granito más allá del invierno de la sierra borrando las aldeas, este es el sitio en que vivimos, un trozo de pared, una chimenea, escalones sobre los cuales el arpa seguirá bordando, la mano de mi prima en mi frente

—Lo entenderás cuando crezcas

ningún tren en la estación en la que montones de periódicos esperando sin que yo los leyese nunca y en medio del granito y de los pinares el hotel de los ingleses intacto, en el comedor mi nieto bajo las bombillas y el dueño del hotel con la mascarilla verde porque todo verde en agosto, insectos, sapos y el bando de perdices en la ladera de retamas, el nieto al que mi mujer

—Antoninho

y en esto la cocinera cortándole el cuello a un pato tirando las plumas en el mismo cubo en el que el dueño del hotel echaba las compresas, los tobillos del buey partidos con el sacho y la mula a la que un campesino al que echó mi padre le había sacado los ojos con la navaja trotando por el pomar, en la ventana del hospital en Lisboa la lluvia y la presencia de la muerte en cada silbido del montacargas, el dolor sin mácula antes de sumergirnos en él, al sumergirnos un sobresalto del que casi no nos damos cuenta y después flotando libres en el espesor de la paz, la botella de oxígeno cerrada, el suero que corre hacia el brazo inmóvil, mi sordera absoluta mientras los dedos de doña Irene quedan flotando en el arpa y el dueño de la farmacia fumando en el umbral, Virgílio murió antes que yo, en febrero, separado de la sierra por la corona de nubes, las viejas robaron las cacerolas, la ropa y él como yo sin oír, solo en la penumbra que todavía suspiraba, recuerdo los arreos en un clavo y a la prima de la vela en un rinconcito mío

—Lo entenderás cuando crezcas

en cuanto suelas y suelas por fuera del portón, las mismas que resuenan hoy en mi sordera confinándome para siempre al sofá, conversaciones que no escucho, gestos en los que no me fijo como he preferido no fijarme en la cara de mi nieto en el hotel de los ingleses, sabía que su cara la mía y esos pies los míos, debería ponerle una vela en la mesilla para que los trenes empezasen a viajar por debajo y un trozo de mica reflejase el sol, asegurarle

—Lo entenderás cuando crezcas

con confianza

—Lo entenderás cuando crezcas

y los castaños discursando toda la noche sobre el modo como nos desprecia la tierra acabando por expulsarnos, sentía a mi mujer a mi lado en la cama y me apartaba de ella porque me la imaginaba atenta al cuchicheo de las cosas que insisten

—Ya no eres de aquí

de estas piedras, de estos matorrales, de estos árboles que nos devoran con una prisa cruel como nos devoran los arbustos y el granito, somos caracolas sin eco que las habite, la concha de un caracol que se convierte en polvo al tocarla, la humedad hecha de líquenes del Mondego que no acaba de nacer en una grieta entre las piedras, he muerto de la misma enfermedad que él no en Lisboa, en el pueblo, notando las suelas que hacían temblar el mundo y esperando en la almohada a que entrasen las viejas, la campana no doblando, tocando a incendio y campesinos con las facciones inacabadas, como les sucede a los pobres a los que el hambre ha impedido estar completos, saltando traviesas cargando tinas, el dueño del hotel de los ingleses señalando a mi nieto

—Tal vez todavía unos meses

y de qué valen unos meses

—Lo entenderás cuando crezcas

mentira, falso, no comprendo nada de nada con la sierra inalterable frente a la terraza y los grajos dejando los eucaliptos anunciando el atardecer, mi madre encendía las luces y en los muebles un relieve inesperado, mataron a la mula ciega y al animal se le resbalaron de las encías los grandes dientes blandos, me ha parecido que un tren, no de mercancías, el correo dejando cartas que no veré nunca, tal vez de mi cuñada en el sanatorio

—La fiebre Carlos

envuelta en la manta, el dueño de su hotel pasaba por la tarde para auscultarle los pulmones

—Muy bien muy bien

y la levedad de la nieve, lo recuerdo, engrosando los pinares, una de las empleadas ordenó a un fulano detrás de mí, al encargado del equipaje, al recepcionista, al portero

—Llamen a la carreta para llevarlo a reanimación

y me di cuenta de que el Mondego iba ganando fuerza a cada desnivel del monte porque el agua de otras rocas se sumaba a la suya, no un río, cuatro o cinco que se separaban y se unían empujando la vida de mi nieto y la mía, no somos más, llegamos

—Tal vez todavía unos meses

hasta septiembre cuando yo asomado a la terraza y la sombra de la enredadera de repente me descubre, uno de mis hijos

—Padre

y yo sabiendo que

—Padre

aunque no lo oyese, oía los castaños que murmuraban, murmuraban, el portón abriéndose y cerrándose enseguida, en la carreta se tambaleaban tablas y bisagras por la vereda de las moras y de vez en cuando restos de una casa, mi nieto no con Virgílio en el asiento con la esperanza de que le prestase las riendas, en la caja sobre las patatas que le hacían daño en las costillas en el halo de naufragio de las siete de la mañana, indeciso si el naufragio en él o fuera de él, en la extensión gris de la última playa y qué sé yo de playas en las que una sola gaviota se movía indiferente, Virgílio pasa por delante de enfermerías, contraventanas, una silla de ruedas, mi nieto no se fijó en la silla, se fijó en las tablas y las bisagras que se desviaban a la izquierda y el burro más tranquilo en el linóleo sin surcos ni piedras ni los cuencos para la resina en los pinos, se cortaba la corteza con un hacha y las venas de la madera tristezas arrastradas, mi nieto con los pies cambiados y no los necesita, personas, no sé quiénes, habitarán este lugar, la mina de volframio se agotará un día y ningún inglés en el hotel, cambiarán las sábanas en la cama del hospital, se llevarán el oxígeno, el suero, la máquina que registra en una tira de papel los movimientos de la bomba del agua y las gotas del arpa, quién le partirá los tobillos con un sacho para que quepa en el hoyo y qué gusanos lo buscarán bajo la tierra, he subido desde la viña al porche y en cualquier punto mío, insignificante, nítida, la prima con el candelabro y la vela insistiendo

—Lo entenderás cuando crezcas

así que por más que mis hijos

—Padre

me agitasen el brazo me he visto sobre los ríos del Mondego que se dividían y volvían a unirse sin cesar, he sentido que morí hace muchos años o no yo, todo aquello que había y ya no existe, flotando sobre el agua lejos de todos.

23 DE MARZO DE 2007

Formas, formas. Formas que iban, venían y volvían a irse, se superponían y alejaban, rodaban lentamente o se elevaban y caían deprisa, parecían definirse y en lugar de definirse se disolvían, la ilusión de que voces y no voces, presencias y no presencias, la de la madre por ejemplo que incluso durante el sueño escuchaba la cola del gato

—¿Oyes cómo se mueve la cola del gato?

y él entre copas de porcelana, qué copas, tazas vibrando, la cola del gato se movió ruidosamente y se paró, la madre

—Ahora no oigo nada

intentaba ponerle nombre a las formas y no encontraba los nombres, estaba y no estaba despierto como cuando parece que entendemos el sentido del mundo que en el instante en que lo entendemos se esfuma, el gato al que le brotaban ojos después de bostezar, formas, no sentía nada, no pensaba en nada, estaba presente, también formas de palabras, formas de ruidos, una ampolla encendiéndose y apagándose y más formas de ampollas, de sabores, de olores, no tenía cuerpo, era una forma entre las otras formas, un cubo, una pirámide, una esfera entre cubos, pirámides y esferas, era una palidez de ventana que se concretaba poco a poco y su madre levantando un trozo suyo de la charca en la que se encontraba

—¿Ni la cola del gato te despierta?

una especie de pinzas pellizcándole el brazo, una cara frente a la suya, no la de su madre

—Está empezando a fijarse en nosotros

y si no la de su madre qué cara desvaneciéndose como el sentido del mundo que siempre le fue ajeno, misterios demasiado sencillos como para conseguir encontrarlos, encontró la pierna sin tocarlo, estaba allí, al menos tenía una pierna entre las formas que iban y venían y volvían a irse y él perdiéndolas con compasión de sí mismo, no la pierna, sólida, fija, demasiado lejos para ser capaz de moverla, si no fuese una forma se animaría, gotas no en su piel, flotando alrededor, uniéndose a las formas haciéndolas crecer, lo que suponía una ventana al final la pared o mejor una superficie en la que nadaban sombras como en la carreta el reflejo de los árboles a medida que avanzaba, lleno de hojas descifrando a su vez el sentido del mundo, intentó cerrarlo en sí mismo y se desvió hacia la pierna o la boca que empezaba a existir, es decir una zona a la que llamó boca puesto que le parecía que dientes, la punta de la lengua y un tubo atravesando los dientes y la punta de la lengua, un bulto que creyó un hombro y las formas que seguían girando, verdes o azules o blancas o sin color y sin color un color, preguntó

—¿Qué nombre se le da al sin color?

consciente de que la pregunta, como las lágrimas, no significaba nada, tenía que enseñar a lo que llamó boca a ser boca con lengua y dientes de verdad, saliva, encías, construir una nariz en condiciones o una forma de nariz, formas, formas que iban, venían y volvían a irse, se superponían y se apartaban, rodaban lentamente, parecían definirse y en lugar de definirse se disolvían, la ilusión de que voces y no voces, presencias y no presencias, la de su madre por ejemplo que incluso durmiéndose

—¿Oyes cómo se mueve la cola del gato?

y él separado de las formas por una cortina traslúcida preparado para alejarse, construir una nariz que sirviese de nexo a la boca y a lo mejor a las orejas, a la frente, a su cuerpo entero pero le faltaban los dedos, además de la pierna y del hombro le crecía la barriga, entre los reflejos de los árboles una apariencia de nube, el fragmento de un pájaro sin que supiese exactamente lo que le faltaba abandonando una rama, es decir formas y en el centro de las formas su madre

—¿No te despierta la cola del gato?

no la de hoy intentando divisarlo

—Si me hablas sé quién eres

la madre de antes capaz de relacionarse con sartenes, pendientes y tijeras que no le obedecían a él, se caían antes de tocarlos convencidos de que los había tocado o más aún de que les había tocado

—Nos has ahuyentado

la cara que se doblaba

—Está empezando a fijarse en nosotros

y no se fijaba en la cara pero se fijaba en un aparato en el que avanzaban líneas por un trazado monótono, él ni siquiera una forma, líneas que llegaban al límite de la pantalla y empezaban de nuevo sin fin, le apeteció decir como su madre

—Si me hablas sé quién eres

y de esta forma un aliento, un cuchicheo, un puñado de cartílagos, órganos que se despertaban cada uno con su alma y su propio timbre, un músculo contrayéndose y era el brazo entero sin que le quedase claro que un brazo, Virgílio dándose la vuelta en la carreta

—Chico hemos llegado

no con palabras, formas de palabras y los árboles y el cielo, las patatas le hacían daño, la cocinera recogía nueces en la falda pero le faltaban el abuelo con el periódico y el perfume de los eucaliptos puesto que le parecía perfume, no olor, las patatas olor y los eucaliptos perfume y por tanto no se encontraba en la casa de los veranos, en agosto, estaba en Lisboa donde no nace el Mondego ni rocas ni líquenes, nacen erizos y no sentía los pinchos aunque sabía que seguían con él escondidos en las vísceras en la tensión de los zorros y él convencido de que un salto, presas, uñas

—Dios mío soy un conejo

el médico de la gota en el zapato o mejor el médico que no sabía si gota en el zapato porque empezaba desde la cintura

—No hable

como si hablar pusiera en peligro una armonía complicada y se multiplicasen las formas a su alrededor estrangulándolo, cubos, pirámides, esferas, la segunda pierna junto a la primera y el pájaro de la rama entero, enfermeros, camas, la blancura de una mañana sin límites en la que el tiempo ni siquiera suspendido, no había, él incapaz de escuchar la cola del gato

—¿Oyes la cola del gato?

tan ciego como su madre buscándose en las manchas de los árboles o en lo que presumía manchas

—¿Qué me diferencia de usted señora?

o bancos de peces formando ondas lentas

—¿Qué hago aquí?

sin concretar lo que le había pasado ni de dónde había vuelto, entraba y salía del cuerpo en un vapor de recuerdos truncados, se acordaba de la gobernanta del señor vicario y de los olmos en la plazoleta, por qué razón el médico

—No hable

si solo cuando hablaba, aunque no se fijase en las frases, estaba seguro de existir, si me callo no existo, tal vez la lluvia le lanzase un sudario final en el vientre destrozado, gente en la enfermería sin perder el tiempo con usted, ganas de decirles piensen en mí, ayúdenme y no se preocupaban ni me ayudaban excepto el abuelo fallecido hace cuarenta años y cómo fallecido hace cuarenta años si allí, el abuelo para el que tal vez eucaliptos, recuerdos, familia no pasasen también de formas, formas que iban, venían y volvían a irse, se sobreponían y se alejaban, giraban lentamente o se elevaban y caían deprisa, parecían definirse y en lugar de definirse se disolvían, intentaba darles un nombre y no encontraba el nombre, la sorpresa y el terror regresaron mientras la madre

—Hijo no oigo al gato

porque el arpa de doña Irene o los tilos lo interrumpían, se acordaba de la mujer del veterinario sentada en un banco sonriéndole a un libro de modo que al cogerla de la mano tuvo cuidado de que fuese ella en cuyo pelo se concentraba el sol, si la mujer del veterinario lo tocase se desmoronaría y su padre probando las cuerdas de la raqueta de tenis

—¿Por qué te desmoronarías?

sin darle importancia, tenía que morir como los cerdos sin que le ayudasen, un cuchillo en la garganta y adiós, le echaban petróleo y arrimaban una cerilla para quemarle la piel preguntando

—¿Se encuentra bien?

y aunque pudiese responder puesto que la voz funcionaba se quedó callado, buscando con lo que tenía de la cabeza a quien le hizo la pregunta, la pérgola, el gallinero, la cola del gato que se oía en la oscuridad, ni siquiera los animales morían solos, se acordó de su madre acariciando al gato hasta que cesó la respiración, la cola se levantó y la madre no

—¿Oyes cómo se mueve la cola del gato?

levantando la nariz que resoplaba muda y una vena en el cuello más rápida que el corazón de los tordos, formas que renunciaban a ir y venir, a sobreponerse, a alejarse, la palabra cáncer y con la palabra cáncer imágenes inconexas, él en la silla del dentista pensando en el mar y el modo como brillaba la arena antes de que llegaran las gaviotas

—¿Se encuentra bien?

y me siento bien en serio, no me duele nada, veo el mar que nunca vio Virgílio como nunca vio el Mondego porque la sierra lo asustaba con su enorme perfil, se limitaba a soltar las riendas del animal y a entretenerse con una botella de vino entre sacos vacíos, no era solo la sierra la que lo asustaba, eran los hombres que vivían en ella y que a su vez no bajaban al pueblo, de vez en cuando un niño, una cabra barbuda, un macho renunciando a marcharse en una cerca, respondió

—Me siento bien

para que lo dejasen midiéndose y se sentía bien, decidió a lo mejor me he curado sin creer que se hubiese curado y la falta de dignidad de la enfermedad lo ofendió, los hombres de la sierra en cuanto una fiebre o eso se enterraban vivos, es decir hacían un hoyo, se tumbaban en el fondo y se quedaban mirando a quienes les lanzaban los terrones de tierra, tal vez Virgílio tuviese razón, solo difuntos por las rocas y las luces en la oscuridad lo que queda de las aldeas desiertas, debido a la ausencia de ventanas no sabía si fuera seguía la lluvia, el mes todavía marzo y cuál el año en que estaba dado que un tiempo continuo en el que recuerdos no de él, de las criaturas de las otras camas como a lo mejor sus recuerdos en los demás, parientes que no conocía, un fulano dándole un cesto con manzanas

—Artur

notando que se había equivocado y quitándole el cesto

—Perdone

reiterando, arrepentido, que cogiese una fruta

—Insisto

frotándosela en la manga para mejorar el color

—No se preocupe por mi cuñado quédese la manzana

la madre insistiendo con el tío

—¿De verdad que no lo oyes?

explicándole el gato y el tío dudando

—¿Hace ruido con el rabo?

el correo de las cuatro pasaba sin que le entregasen las cartas, devuélvanme los pinares, la sierra, la infancia que me he traído al hospital y me pertenece, la mujer del veterinario sonriéndole al libro, el piano del desván no tocaba y sin embargo una polca secreta, llamaba a la madre

—Señora la polca

la madre con la mano en la oreja

—¿Qué polca?

abrió la tapa del piano y las cuerdas quietas

—¿De dónde vendrá el sonido?

y venía del chico que había sido, equivocándose con las notas, el profesor le obligaba a volver al principio

—No hay forma de que aprendas

a cada rato se dormía y las formas de nuevo sobreponiéndose y alejándose, girando lentamente o levantándose y cayendo deprisa, parecían definirse y él

—Abuelo

sorprendido de que su boca

—Abuelo

cuando el abuelo no podía nada, mira la terraza sin periódico, mira la viña desierta, quedaban las gafas en la cómoda y al ponérselas los muebles torcidos

—¿Era así como veía la casa señor?

formas y formas, la ilusión de voces y no voces, presencias y no presencias, intentaba poner nombre a las formas y no encontraba el nombre, la criatura de la cama vecina dejó de gemir porque los hombres de la sierra la estrangularon y solamente brezos, la mujer del veterinario cerró el libro y sonrió y recordó a su madre al mencionársele

—Aquella

meneando la cabeza, qué ha pasado con la mujer del veterinario dígamelo, los domingos su marido se quedaba en la terraza con el abuelo mientras el humo de la sierra difuminaba las aldeas, la mujer no en los tilos sonriendo a los girasoles del jardín, ignoraba el motivo por el que la sonrisa le devolvía la enfermedad sin que el arpa de doña Irene lo protegiese, cada cuerda un nervio suyo que ella dañaba hiriéndolo, una empleada del hotel le corrigió las gotas del suero y las ventanas de la nariz observadas desde la almohada gigantescas, otra empleada desplumaba pollos en las traseras y las plumas formaban una espiral a su alrededor de modo que también plumas en el hospital sin llegar a caer, en octubre volvía de la iglesia perseguido por las hojas y cada hoja cáncer, cada pluma cáncer, cada gota de suero cáncer, la muerte rodeándole bajo un cielo de catástrofe, suelas y suelas en la calle, si tocaba un timbre traían un biombo y detrás del biombo agitación, murmullos, las bombillas pestañeaban señales preocupándose de usted, les preguntaba

—¿Qué?

porque si lo supiese no moriría y más cubos, más pirámides, más esferas impidiéndole la vida, creyó que había ahuyentado a las formas con el brazo del suero y en vez de alejarse aumentaron, la extranjera rubia le daba vueltas en la cabeza como un pábilo secreto y las copas de los arces la volvieron más real al asegurarle

—Estás vivo

y claro que estaba vivo, las suelas no eran para él ni el doblar de las campanas ni el ataúd abierto, la madre en su oreja

—¿Oyes la cola del gato?

con el dedo en los labios pidiendo silencio porque el gato un asunto solo suyo, formas, formas que iban y venían y volvían a irse, se sobreponían y se alejaban, giraban lentamente o se alzaban y caían deprisa, qué absurdo todo esto, llamar a Virgílio para que la carreta lo llevase a casa tambaleándose entre moras, de vez en cuando un puntito de sol en las paredes y el recuerdo del tarro de caramelos lo enterneció, se encontraba en el pueblo, no en Lisboa, la prueba el perfume de los eucaliptos, moscardones, peñascos, el médico a la empleada de los pollos

—Mañana o pasado lo trasladan a la enfermería

y los lobos escondidos en la hierba delante de él en el pasillo del hospital su madre con nostalgia del pasado

—Has crecido

y la cola del gato resonando ruidosamente en la casa, voces que no eran voces, presencias que no eran presencias, una especie de sueño a la vez desarticulado y preciso, el médico levantó la compresa para examinar la cicatriz

—Vamos a esperar el resultado de la pieza

y qué curioso llamar pieza a la enfermedad, desmenuzarla al microscopio, escribir sobre ello, él un número y un nombre, ni siquiera una forma, al principio de la página el nombre que no retuvieron y por tanto no existe, existe la descripción de lo que llamaban pieza y lo que les preocupaba era la pieza, no él, él en la terraza en el sitio del abuelo esperando el tren del mediodía con el periódico o paseando por la viña bajo las nubes de marzo y al acordarse de las nubes aseguraba desde ayer no ha dejado de llover, lo último que recordaba eran las gotas en el cristal, no gente, no el pueblo, gotas en los marcos y después de él más gotas sobre las gotas y nuevas gotas sobre las más gotas en un invierno perpetuo, otra pieza mirando la lluvia en su lugar con la misma sorpresa y el mismo terror, la madre con el gato en las rodillas

—¿Oyen cómo se le mueve la cola?

cuando lo que se oía era el rápido de las seis llegando de la ciudad y en el rápido la viuda del comandante con la que su padre se veía a escondidas, doña Lucrécia en el porche

—Chico

y la mano gorda llamándolo, no respondas, huye, la viuda del comandante al padre en las traseras del jardín

—Ricura

y las persianas bajando por los carriles, el padre entre los limoneros que le amenazaban

—Vamos a contárselo a todo el mundo palabra

la abuela ahuyentando a la madre con el pañuelo

—Ten paciencia es un hombre

si por lo menos él fuese un hombre para la extranjera rubia del hotel de los ingleses en vez de un niño con una pelota de tenis en la mano, su padre entrando en casa, pidiéndole a la cocinera una tina con agua y desapareciendo entre el vapor, se adivinaba una esponja y la espalda curvada, el padre dentro de la toalla

—¿Qué haces aquí?

y no hacía un pito, se sorprendía, intentó afeitarse con la navaja y no le crecía la barba, hacerse la raya y el pelo enmarañado, entró en el jardín de la viuda y los limoneros

—Qué tonto

cortinas de croché y el péndulo de un reloj con profundas reverencias, uno de los zapatos del padre de lado, el otro perdido y el padre meticuloso con la hebilla del cinturón

—Se ha atascado la estúpida

no descalzo, en calcetines con un tomate en la punta, la viuda emocionada con los calcetines

—¿Quieres que te los cosa ricura?

arrodillándose con la bata de flores y por debajo de la bata lazos y cintas, la abuela elogiándola a pesar del adulterio

—Ha estudiado en un colegio de Oporto

la viuda le quitaba despacito los calcetines al padre, la mano izquierda el tenedor y la mano derecha el cuchillo con una delicadeza propia de extracción de espinas

—María Magdalena le hizo lo mismo al Señor

más perfecta que la abuela partiendo el salmonete al medio y juntando la piel y la cabeza que impresionaban en un plato más pequeño

—Ahora puedes comértelo

mientras la abuela perseguía las espinas con la lengua, todo él buscándolas entre la encía y la mejilla, encontraba una punta, la perdía, volvía a encontrarla, la empujaba con precaución a lo largo de un embudo de labios, la cogía con dos dedos, frotaba uno contra el otro para soltarla, se los secaba en la servilleta y empezaba de nuevo la búsqueda

—Nunca había visto tantas qué rollo

su única frase durante los doce años que vivió con él, en cuanto el abuelo soltaba los cubiertos y empezaba sus maniobras la familia también soltaba los cubiertos, alborotada, pendiente, la abuela me agarraba el codo en una premonición de velatorios hasta ensancharse en un suspiro de júbilo

—Lo ha conseguido

y la sierra creciendo aliviada, los pies de mi padre complejos, raros

—Ricura

y el comandante benevolente en el marco al contrario que los difuntos de la abuela tremendos de rencor, dedicatorias con una caligrafía tan aguda que picarían si alguien los tocase, a lo mejor lo que el abuelo se iba sacando de la garganta eran dedicatorias, no espinas, en la habitación de la viuda el padre más un péndulo con profundas reverencias

—Caramba

que una decena de

—Ricura

acompañaba agitando alitas lánguidas, él recordado por la abuela ahuyentando a la madre con el pañuelo

—Ten paciencia es un hombre

o delante de la extranjera rubia del hotel de los ingleses y su reflejo desilusionado en la superficie de la piscina

—No seré nunca un hombre

nunca pies raros o una tina de vapor, oía la cola del gato, le gustaban los caramelos, le daban miedo los ciempiés, doña Lucrécia

—Hombre

mentira

—Chico

él con su madre en los bancos de la iglesia y el padre derecho sin ceremonias con Dios, en la consagración no bajaba la cabeza, miraba la hostia de igual a igual, cómo podía la extranjera rubia tratarlo por

—Ricura

si él tan bajito, tan débil, incapaz de conducir la carreta por la vereda de las moras y por tanto no al lado de Virgílio, en la caja de las patatas viendo pasar los pinos y lo que quedaba entre las hierbas de la antigua capilla, si la cocinera del hotel lo desplumara lo aceptaría con resignación, la extranjera rubia guardó las cremas y se marchó lentamente con la esperanza de que la siguiese, desgraciadamente no podía seguirla

—Solo tengo ocho años señora

y la extranjera rubia

—¿Ocho años?

desapareciendo entre los setos con un desprecio contrariado.

24 DE MARZO DE 2007

Igual que de niño estaba seguro de no morir ni de convertirse en un retrato enmarcado en un suspiro pensaba que los trenes al fondo de la viña, el mercancías, el rápido, el correo de las cuatro llevaban personas con él por más que no fuese el maquinista y el fogonero y hoy en el hospital, con un erizo dentro del cuerpo, se daba cuenta de que los trenes vacíos, filas de vagones desiertos venidos no se sabía de dónde y a camino de qué, con las ventanas encendidas por la noche y huecas de día que habían dejado de detenerse en la estación en la que soltaban el periódico del abuelo y algún que otro baúl cerrado y secreto, se daba cuenta de que la historia que le contaba su abuela, para que se comiera la sopa, de una niña que preguntaba en todos los apeaderos

—¿Ha comido Antoninho?

avisando a los adultos

—Si no ha comido créanme que soy capaz de llorar

una trampa, nadie lloraba por él, la única verdad era el erizo dilatándose y él calculando las zonas que iba ocupando una a una, si existiese la niña lloraría todo el tiempo abrazada a un bicho de tela y él con pena de ella y de él mismo recorriendo los vagones llamándola, no observaba los marcos del hospital para olvidar la lluvia ni se molestaba con las enfermeras para no recordarlas, abandonando la sierra el Mondego alisos y pájaros, su padre

—Ya es un río Antoninho

observando el agua que arrastraba ramas, un padre diferente a aquel que conocía preguntándole

—¿Sabes?

y callándose arrepentido, dígamelo señor antes de que un harapo de noche entre nosotros y el erizo en los oídos impidiéndole escuchar como no escucha la niña que lo llama desde el pasado, todo vivo en él menos él, las empleadas del hotel y los trenes al ritmo del corazón cuya ansiedad lo sorprendía, el padre que tres años antes se había transformado en un perfil, llamaron de la clínica y la nariz inmóvil, ninguna pelota de tenis saltando sobre la valla y por lo tanto ninguna necesidad de buscarla entre los matojos, le pareció

—¿Sabes?

pero su padre ya retrato sin suspiro enmarcándolo, la claridad de las moreras en el jardín de la clínica, en el armario, en la cama, la boca un último

—¿Sabes?

a lo mejor no dicho, cuénteme su secreto, ayúdeme, tropiezo unos vagones más adelante no buscando, escapando de lo que llevo conmigo, las moreras hinchaban y retraían la cubierta como si su padre moviéndose por debajo y la clínica un tren por Lisboa en dirección a la sierra, qué ha sido de la seguridad de no morir, el señor vicario

—¿Cómo que no mueres?

levantándose la sotana por las charcas y las canillas estrechísimas, los trenes salían vacíos y la habitación con ellos tambaleándose entre los árboles, en los pueblos un paso de nivel y una campesina con leña en la cabeza siguiéndolo parada, le vendría bien un ratón de chocolate para aguantar el miedo, no te quedes con el ratón en la mano, cómetelo, se acordó de la abuela acariciándole la nuca

—¿Qué va a ser de ti?

y del anillo con un lacito de plata, cuántos años tenía usted, sesenta, setenta, el médico descifrando papeles

—Vamos a estudiar las posibilidades

y por unos segundos un optimismo insensato, listo para colorear una palabra, una sonrisa, el abuelo rechazó el periódico y su madre desilusionada

—¿No se toma al menos la sopa?

traigan un ratón de chocolate y puede ser que lo acepte mirando como hechizado el bigote y las orejas, abran la boca al ofrecerle la cuchara que él abre también la suya, ya no cuello, cuerdas y uñas sin brillo, la hiedra creciendo en la terraza no pareció entusiasmarse cuando su tío le enseñó a montar en bicicleta entre el castaño y el portón corriendo a su lado enderezando el sillín

—Pedalea

su tío exhausto allí atrás y él solo derecho al garaje sin ser capaz de frenar, el garaje de repente enorme y su tío lejísimos

—Para

pasó por encima de un arriate, un segundo arriate, el médico

—Vamos a estudiar las posibilidades

y él contento aunque la incisión empezase a molestarle, es decir aún no dolor, la vecindad del dolor, lo que en unas horas se volvería dolor, imposible frenarlo como la bicicleta a pesar de los gritos de su tío, una raíz desvió la rueda de delante y ahora no el portón, un pilar de granito con una maceta encima, el abuelo distraído con el ratón de chocolate no lo veía desde el salón, zapatillas cuya existencia desconocía, el abuelo siempre calzado hasta entonces, qué blanca es esta habitación y qué inquietante el blanco que el negro del erizo invadía con sus espinas, todo blanco y negro, qué ha pasado con los otros colores, dónde está el traje con el que he venido al hospital y el reloj y la cartera, el blanco me da miedo, cójanme por el sillín y no dejen que el pilar crezca hacia mí, el abuelo ni chaqueta de lino ni pantalones de sarga, un pijama con los botones cambiados y él con pena del abuelo

—Señor

la sospecha de que suelas en el hospital, el señor vicario, una campana, además de las gotas en la ventana las gotas del suero que tardaban en caer, la vecindad del dolor fluía y volvía a fluir abandonando al marcharse otras que creía olvidadas, el alambre que se le clavó en el dedo y el desinfectante un tornillo cruel hasta el hueso, la chica que no respondió a sus cartas y durante un mes o dos, ahora tan cómico, la tentación de matarse, la bicicleta a pesar de la velocidad, cómo explicarlo, chocó lentamente contra el granito, la frente y los codos contra la piedra y todo esto en silencio, su tío a su lado

—No te muevas

y el cuadro de la bicicleta pesándole en la cadera, le pareció oír a su madre

—¿Quién eres?

al visitarla los martes no sabía si la visitaba a ella o a su propio pasado aunque casi no se reconociese en un lugar donde no descubría lo que había sido, descubría imágenes de imágenes y compartimentos más desiertos que los trenes, el médico

—Vamos a estudiar las posibilidades

vamos a estudiar las posibilidades qué idiotez, tal vez sea bueno transformarnos en un retrato enmarcado por un suspiro, su tío lo recogió del suelo

—No tienes nada roto

y de nuevo el perfume de los eucaliptos, doña Lucrécia en el porche y el señor vicario arreglando las buganvillas, su madre no se acordaba de los castaños ni del pozo, si le hablaba del pueblo el movimiento de acariciar el gato que se detenía inmediatamente

—Es verdad

y qué es verdad madre, ya no hay lozas ni orfebres en la feria, el timbre de la bicicleta un tintineo mustio, deseo de que le acariciasen el brazo del suero, la cogiesen de la mano y trenes al fondo de la viña, creía que gente y vacíos, el enfermero que le tomaba la temperatura

—Dentro de una semana ya está por ahí perfecto

como los vagones desiertos oxidándose bajo arbustos cada vez más altos en una vía secundaria de estaciones cuyo nombre se ignora donde los zorros y las ginetas hacen sus nidos, la madre

—El pozo

y pensar en el pozo le ayudó a dormirse por unos minutos separándose del erizo, tiene razón señor enfermero, dentro de una semana estoy por ahí perfecto o en bicicleta alrededor del tronco, su tío

—Haz un ocho

y el pilar de granito inofensivo, cómplice, ordenándole también

—Haz un ocho Antoninho

y él ochos y ochos junto a la piscina del hotel con la extranjera rubia asintiendo

—Ricura

no en portugués es evidente, en su vocabulario, aunque no lo entendiese seguro que

—Ricura

y un zapato de lado, el otro perdido, la ropa en el suelo, la pelota de tenis no le preocupaba en qué arbusto

—Soy un hombre ¿se ha fijado?

incluso si su padre

—¿Es para hoy esa pelota?

lo que le fastidiaba la pelota, vaya usted a buscarla, estoy ocupado, no puedo, la piel de las mujeres tan suave y el consentimiento, la avidez, quítame los pantalones, desnúdame, enséñale a la piscina quién manda, al abrir los ojos no están con nosotros, vuelven de un lugar que se ignora dónde está, tardan en reconocernos y al reconocernos

—Ricura

sumisas, agradecidas, perezosas, fíjense en el pestañeo y en las frases confusas, el enfermero

—Estupendo

él casi

—Frases confusas

y parándose a tiempo

—Me he dormido perdone

consciente de que había dejado de llover, gotas formando parte del cristal sin otras gotas encima, sentía que la orina en la sonda no era suya, lo atravesaba como los recuerdos y las ideas lo atravesaban, el pasado remoto, el presente ajeno, el futuro inexistente, vagones y vagones en una línea secundaria sin ruedas ni puertas, si le preguntasen su nombre dudaría, en caso de tener un nombre la sonda lo conduciría a una bolsa con medidas y él de nuevo sin nombre, la bicicleta en la bolsa, la abuela en la bolsa, la madre en la bolsa

—¿Quién eres?

tocándole la cara

—No te conozco

por extraño que parezca, y le parecía extraño, nací de usted, viví con usted, he terminado, todo me abandona, me deja vacío, me suelta y sin embargo doña Lucrécia

—Chico

es imposible que doña Lucrécia se esfume, durará para siempre, en su jardín un fresno que asustaba a los gorriones, si se acercaba un pájaro se lo tragaba como la enfermedad se lo tragaba a él, le pusieron pañales y no extrañó los pañales, le limpiaban con una gasa y sus intimidades balanceándose inútiles, la extranjera rubia de la piscina

—¿Eres esto?

esto que envuelven de nuevo y él ni siquiera

—Soy esto

aceptándolo, decir al médico

—Haga lo que quiera

que lo acepto, la humedad del manantial del Mondego en las sienes, rocas, retamas, un aliso en flor, si

—¿Es para hoy la pelota?

rebuscaría a gatas en los setos, su padre apuntando con la raqueta

—Más a la izquierda

y aunque convencido de que no él a la izquierda irritándose, el dueño del hotel comprobando las líneas de la pantalla

—¿Más animado, amigo?

no, el dueño del hotel

—¿Ha encontrado la pelota?

no, el dueño del hotel al enfermero

—¿Le he dicho que dentro de una semana va a estar por ahí perfecto?

haciendo ochos con la bicicleta y entrando en la mina de volframio solo ecos, quedaban unos campesinos en sus agujeros del pueblo, cuántos campesinos con él en el hospital, cuántas viejas de luto espiándolo, entre la sierra y el cielo la línea de claridad que antecede a la mañana y uno o dos milanos sin atinar con el camino, las tinieblas empiezan en los valles, higueras que menguan, ninguna brisa en las cosas, el profesor mandaba abrir los cuadernos anunciando

—Dictado

y él entero en el papel

—Título El globo

el tobogán en el patio, Dios quiera que aún hoy el tobogán, algo que resista además de la mancha de la sierra, no observaba la ventana del hospital por la lluvia y la posibilidad del pomar feliz al verlo le molestaba, las peras, las manzanas, el cerezo que no pasaba de las flores, creía que en semanas cerezas y las flores se deshacían, una suma mal borrada en la pizarra, mapas con las bolitas de las ciudades y las venas de los ríos, cada provincia un color diferente, el mar a la izquierda, un espacio a la derecha con la palabra España no horizontal, vertical y un insecto aplastado sobre la última letra, no creo que no haya trenes que salen ni que los racimos se pudran en las vides, no creo que me vaya a morir, admito los pañales, la sonda, los dolores, el erizo pero no tiene sentido que me muera y al no tener sentido me quedo, aunque

—Ha muerto

me quedo, aunque no respire, el suero parado y la línea de la pantalla uniforme me quedo, mi madre descubriéndome

—Antoninho

y por consiguiente me he quedado, después de la casa vendida yo aquí, después de otro enfermo en mi lugar yo aquí, en un rincón pero aquí, sin que se fijen en mí y aquí, el profesor

—En el otro renglón Mejilla de niño me ha dado vida

y la prueba de que yo aquí estaba en mi agobio con la mejilla, megilla, mejiya, megiya, megilla de niño me ha dado vida, no, mejiya de niño me ha dado vida, megiya de niño me ha dado vida, mi megiya nunca le ha dado vida a ningún globo, miedo a que reventasen con estruendo, miedo a estruendos, miedo a globos, se empujaban con el índice y navegaban a su aire con el hilo ondeando, cambiaban de dirección, caían delicadísimos, oscilaban, se detenían, la mejilla del niño me ha dado vida persiguiéndolo desde los siete años, viscosa, tenaz, no me den un ratón de chocolate para dormirme antes del dictado, no quiero que mis padres reciban una carta del colegio y me castiguen, quiero bajar por el tobogán hasta la caja de arena y levantarme de un salto, si el médico me preguntase

—¿Cómo se siente amigo?

respondería

—Megilla

no, respondería

—Mejilla de niño me ha dado vida

orgulloso porque ni un solo error en el dictado, qué es la enfermedad al lado de la mejilla de niño me ha dado vida, qué son las metástasis al lado de una esfera que nada despacito, sin peso, con Almacenes Victoria Todo Para La Mujer Moderna impreso, al segundo día la esfera empezaba a desinflarse, al tercero necesitaba que la mejilla de niño le diese vida de nuevo, su madre desataba el cordel con la punta de las tijeras y el globo un trapo, los Almacenes Victoria Todo Para La Mujer Moderna minúsculos, soplaba, lo dejaba a medias apretando la boquilla con dos dedos

—Cansa

seguía y los Almacenes Victoria Todo Para La Mujer Moderna decentes, al atar el cordel soltaba un poco de aliento, disminuía pero capaz de navegar por la sala, una rendija de la ventana lo llevaba al techo, una segunda rendija lo bajaba a su lado, entregaba el dictado al profesor o sea le entregaba el globo y el profesor una raya roja en la mejilla

—¿Mejiya?

una pareja de perros sin hacerse caso el uno al otro y se quedó en el patio olisqueando conejos que no existían o la orina de la bolsa de la sonda que parecía excitarlos, junto al tobogán un carrusel diminuto, tres caballos de madera y sus crines, que habían sido rubias, marrones, el profesor dibujó en la pizarra, con sabia lentitud, mejilla, subrayó la mejilla, la rodeo con un óvalo, rodeó el óvalo con un pentágono señalando cada letra con dos rayas y él extrañándose

—¿Mejilla?

dudándolo

—¿Mejilla?

negándolo en silencio

—Mejilla un huevo

antes de preguntarle al médico

—¿Cómo se escribe mejilla?

puesto que la extranjera rubia inglesa y en inglés otra historia, el médico sorprendido

—¿Mejilla?

probando con el bolígrafo en el cuaderno, tachando, probando en un rincón

—¿Mejiya?

y decidiendo

—Da igual

aunque siguiese el enigma porque una de las cejas más gruesa, en la zona de la memoria donde la escuela nítida, no un profesor, una profesora colocándose las gafas con el dedo corazón, el diabético que se inyectaba en medio de la clase y el que sufría de las glándulas y no se desnudaba en el gimnasio, veía las clases desde el banquillo, el nombre de la profesora le vino en un salto interior, doña Anabela Sousa Ferreira, sorprendido de que tan presente en él, el olor a cerrado del abrigo, la bronca

—Has copiado

el reloj de pulsera de hombre que se ponía al oído asegurándose de que funcionaba repicando con el meñique en el mostrador, incrédula de que las clases tan largas, las noches eternas porque las pastillas de dormir no le hacían efecto y el padre molestándola

—¿Cuántos años hace que no visitas mi sepultura?

el pelo de doña Anabela Sousa Ferreira teñido con tinte barato, no de farmacia, de droguería

—¿Tiene el tinte que me gusta señor Medeiros?

y las raíces grisáceas, se detenía durante la clase

—No me aburra padre

advirtiéndole con el puntero y siguiendo con la lección, el que sufría de las glándulas no se equivocaba en una sola pregunta, las madres de sus compañeros a su madre

—Parece mejorcito su hijo

y la madre que se abastecía de tinte en la misma droguería que doña Anabela Sousa Ferreira deshilando radiografías, análisis, termas

—Una cruz

con su hijo de la mano, alicaído, mustio, señor de la tabla de multiplicar y de la gramática, adjetivos, conjunciones, verbos, todos los reyes por orden

—Una cruz

a cada poco faltaba una semana debido a la exaltación de las glándulas, volvía más pálido y con los tobillos hinchados recitando cordilleras y batallas con una cadencia monótona, el director a doña Anabela Sousa Ferreira

—Con lo que podría haber sido

y ambos se quedaban circunflejos de melancolía imaginándoselo ministro, el médico distraído del erizo

—Si estuviese aquí el de las glándulas resolvía el problema de la mejilla en un periquete pero un desvío de las suprarrenales y la mejilla para siempre un misterio, la nostalgia de la sierra trajo los trenes abandonados y una locomotora caída de lado con la actitud de un animal moribundo, casi con hocico, con patas y una cola inerte, el abuelo abriendo el periódico a la sombra en la terraza, la gobernanta del señor vicario cortaba un racimo de la pérgola y silencio porque doña Irene ausente y el arpa desmembrándose en el sótano, quién soy madre adivínelo como adivinaba su respuesta

—No sé

y los párpados, no los ojos, buscándome, el médico en voz baja, no de adulto, de niño, con una sorpresa idéntica e idéntico terror

—Doña Anabela Sousa Ferreira el mismo problema que usted ¿lo sabía?

el mismo problema, el mismo abrigo, el mismo padre molestándola

—¿Cuántos años hace que no visitas mi sepultura?

se les mete una cavilación en el razonamiento y no la sueltan más atenazando a los vivos, doña Anabela Sousa Ferreira no

—Has copiado

como otrora, desconfiando del reloj, qué cosa imposible de entender el tiempo, doña Anabela Sousa Ferreira una llamita aumentando y extinguiéndose

—¿Es peligroso doctor?

y docenas de globos de los Almacenes Victoria Todo Para La Mujer Moderna en el despacho del hospital rozando la mesa, el fichero, la camilla, no solo las raíces grisáceas, más de la mitad del pelo grisáceo que el tinte no disimulaba o dejó de comprarlo de la droguería, para qué y el

—¿Para qué?

también en él, para qué las pantallas, el oxígeno, los pañales, no saquen los ratones de chocolate de los vasitos de plástico, no me obliguen a tomármelos en un resto de esperanza, la pregunta de la mejilla, mejiya, megilla, megiya insoluble hasta el fin de los siglos, el médico

—El mismo problema que usted ¿lo sabía?

o sea la bicicleta acercándose al pilar de granito y doña Anabela Sousa Ferreira incapaz de girar el manillar y librarse, doña Anabela Sousa Ferreira

—¿Es peligroso?

y el médico en el pupitre del colegio dudando la respuesta, el de las glándulas en su lugar respondería, no se quejaba, no protestaba, se colgaba de la madre capaz de adjetivos, dinastías y conquistas que a lo mejor bajo la tierra van alimentando a los gusanos, ningún tobogán en el colegio del médico, un patio de cemento donde los charcos de lluvia duraban todo el año, un mapa como el suyo, el crucifijo, la pizarra, el diabético buscando la jeringa y su nombre saltando a su vez, qué es nuestra cabeza, el médico triunfal

—Amadeu das Neves Pacheco

la tralla que arrastramos Santo Cristo, qué hago con Amadeu das Neves Pacheco, lo expulso o permito que se quede sumergido junto a otros nombres y otros sucesos antiguos, el médico guardando el

—Amadeu das Neves Pacheco

en un baúl íntimo librándose de él, se queda por ahí ahí junto a doña Anabela Sousa Ferreira sin tinte en el pelo que no dio muestras de reconocerlo

—¿Es peligroso?

ocupada escuchando sus propias vísceras desilusionada con ellas

—¿Por qué me habéis traicionado?

sin que ninguna respondiese

—No ha sido queriendo señora

como el médico al partir la tiza en la pizarra

—No ha sido queriendo señora

intentando unir los trozos rezando para que se pegasen y no se pegaban, guardar también la tiza en el baúl, cómo se trata con el pasado enséñenme y ya de paso cómo se trata con esta muela que palpita, un corazoncito inesperado al fondo del diente latiendo, pensaba que solo hueso y vive, disminuye y aumenta creciéndome ahí atrás, no pide socorro, me atormenta, qué le ha pasado a los Almacenes Victoria Todo Para La Mujer Moderna donde su madre le compraba la mochila para los cuadernos, no la que me pidió, una con correas de tela en vez de cuero, al principio durante todo el tiempo odió a su madre por ello

—¿Es peligroso?

y claro que es peligroso doña Anabela, dura cinco o seis meses, no gaste más dinero en tinte para el pelo, lo que queda en el frasco es suficiente tranquila, doña Anabela Sousa Ferreira no se puso contenta por el ahorro, al llegar a casa tiró el frasco en el cubo de la cocina donde el canario sin cáncer en la jaula de bambú, no macho porque no cantaba, una hembra de mirada desdichada, según las cuentas del médico doña Anabela Sousa Ferreira setenta y tantos años, tazones desemparejados porque los objetos se gastan, nada es eterno y ella también desemparejada, el sol de los demás en la cortina, el junio de los demás y encima de la enfermedad, qué mala suerte, el asma del polen, el aire entra, no sale, como entra la enfermedad, no sale y la muela latiendo cada vez más sin salir tampoco, la mujer del médico

—Qué escándalo por un diente

ocupada al mismo tiempo con una revista y el horno, preguntarle

—¿Cómo se escribe mejilla?

y la mujer ascendiendo de la revista y del horno con una blusa sin gracia y un delantal poco limpio

—¿Estás bueno de la cabeza?

a lo mejor no estaba bueno de la cabeza, mejiya de niño me ha dado vida, no mudo, en voz alta

—Mejiya de niño me ha dado vida

el médico que nunca había ido a la sierra rodeado de trenes vacíos que pasaban sin detenerse y la mujer observándolo pasmada

—¿Perdón?

sin fijarse en el diabético, en el que sufría de las glándulas, en doña Anabela Sousa Ferreira que anunciaba

—Dictado

siguiendo las líneas con el lápiz

—Título El globo

todo tan presente, el olor del abrigo, el reloj al oído asegurándose de que funcionaba incrédula de que las clases tan largas, los días tan largos, las noches eternas porque las pastillas de dormir no le hacían efecto, su padre molestándola

—¿Cuántos años hace que no visitas mi sepultura?

doña Anabela Sousa Ferreira librándose de su padre

—¿Es peligroso?

algo imposible de entender, el tiempo, ella que no tenía tiempo, cinco o seis meses como mucho, no gaste dinero en el tinte para el pelo, el que tiene en el frasco es suficiente y doña Anabela Sousa Ferreira no se puso contenta por el ahorro, doña Anabela Sousa Ferreira antes de llegar a casa tirando el frasco en el cubo

—En la otra línea Mejilla de niño me ha dado vida

donde el canario en la jaula de bambú, tazones desemparejados porque los objetos se gastan y nada es eterno y ella también desemparejada, el sol de los demás en la cortina, el junio de los demás y encima de la enfermedad una docena de globos de los Almacenes Victoria Todo Para La Mujer Moderna subiendo y bajando sus hilos diciendo adiós.

25 DE MARZO DE 2007

Veía caras y no reconocía a nadie, le hablaban y no escuchaba, se ocupaban de él y no era de él de quién se ocupaban, el nombre que creía el suyo de un extraño, el cuerpo que imaginaba pertenecía a otro, no estaba allí y de quién las piernas sin fuerza y los brazos que no conseguían un gesto, le preguntaban cómo se sentía y callado, incapaz de responder

—No me lo están preguntando a mí

la gota en el zapato

—Tenemos que tratarle una pequeña inflamación en el riñón

y qué raras las palabras que se refieren a lo que vive bajo la protección de la piel, riñones, pulmones, páncreas ocupados en tareas que no le afectaban él que se creía de una sola materia, facilísimo y en esto el abuelo abriendo la propia boca y al acercarle la cuchara y los dientes de ambos idénticos salvo que los del abuelo más grandes, los suyos así un día y el higienista

—No me gustan

aunque a él no le disgustasen, vivían juntos desde que tenía memoria mientras que los riñones, los pulmones y el páncreas, que no sabía cómo eran y de cuya utilidad tenía una noción desenfocada, empezaban a existir con el tiempo y se desajustaban enseguida puesto que a la mesa, junto a los cubiertos de los abuelos y del tío, paquetes destinados a corregir sus caprichos, a lo mejor se crecía para que hubiese sitio para esos objetos precarios que necesitaban inyecciones y dietas, por qué rayos la edad acumula misterios desastrosos en las personas, el dueño del hotel de los ingleses a vueltas con el hígado, doña Irene rechazando las pastas en nombre de la diabetes, creía que las personas vivían a su lado tal como vivía al lado de ellas y poco a poco descubría la sustancia incomprensible de la que estaban hechas y de la que también él estaba hecho ahora

—Tenemos que tratarle una pequeña inflamación en el riñón

al final idéntico a los demás, invadido por supersticiones nacidas después que él que además de invadirlo se estropeaban, suponía que la muerte un cortejo de suelas en la calle en lugar de un asunto entre el dueño del hotel y el hígado y esta evidencia aumentó su sorpresa y el terror porque era él solo quién moría, no la vereda de las moras o el manantial del Mondego, cómo vivir sin amparo, ni siquiera los eucaliptos, la soledad del final y la pérdida de los pobres tesoros que conservaba

—En la otra línea Mejilla de niño me ha dado vida

con un biombo alrededor y a pesar del biombo la mejilla interesándole, enfermeros que entraban y salían, voces, órdenes y después cada vez menos enfermeros, menos voces, menos órdenes y después su cuerpo en el sótano del hospital desconchado, un cajón que se abría y el último globo de los Almacenes Victoria Todo Para La Mujer Moderna y su infancia dentro, el pueblo sin gallinas ni gente, media docena de viejas de bocacalle en bocacalle y uno de esos pájaros desorientados por la niebla de la sierra en octubre y recuperado en abril gracias a la bondad del viento, qué significa una pequeña inflamación en el riñón, qué significa enfermedad, qué me está pasando, el pilar de granito de vuelta y yo dando pedales hacia él, qué podía mi abuela además de rezos y mermeladas

—Prueba una cuchara y mejoras

señalando los trenes ella que nunca viajó en ninguno, no conocía Lisboa, no conocía el mar, levantaba la tapa del piano y volvía a bajarla porque no se había quitado el luto desde las fiebres de un cuñado en Goa cuyo cuerpo seguía esperando, el trabajador de la estación

—En cuanto llegue el ataúd la aviso

la veía en la plataforma con el misal contra el pecho y una sonrisa de esperanza, cómo fue capaz de esperar los huesos durante tanto tiempo abuela, no era el cuñado ni el bigote del cuñado mil veces descrito

—Un bigote de artista

lo que le entregaron en una caja sino una docena de trozos de carbón cogidos al azar quién sabe de quién, la abuela

—Mi cuñado mucho más grande que esto

toqueteándolos con desconfianza, la madre toqueteándolos a su vez argumentaba

—La India encoge los cadáveres mamá

la abuela inquebrantable

—La semana pasada tu padrino se me apareció enorme enfadado porque su retrato en la fila de atrás de la mesa camilla

cambiando el orden de los marcos en un juego diplomático de primacías, cómo se preocupan los muertos de las jerarquías Dios mío, sueños de importancia, prerrogativas, vanidades, mi muñeco no se ve si no lo ilumina una lamparita, me falta un vestido en el armario, no te has vuelto a poner el broche que te dejé y no me vengas a decir que se te ha perdido, prima Eufémia, prima Galhó, el bisabuelo Themudo que hacía negocios con la herrumbre, facturas con Themudo & Sereno impreso en arcoíris y a lápiz tres cerraduras y el garabato del precio, montones de difuntos celosos de respeto y él en el cajón sin que lo informasen de su sitio en el álbum o del tipo de perspectiva al que tendría derecho, le pareció escuchar que la hiedra suspiraba por la noche o los castaños que se rendían sin que lo sospecháramos puesto que las ramas verdes y los frutos creciendo, cuál es el motivo para que escondan su alma, Virgílio siempre

—Estoy bien

mermando en el cojín, un traguito de vino lo animaba, le salía el color

—Esta tarde me levanto

y se quedaba tumbado

—Las piernas no me obedecen

casi sin relieve en la manta, cuadernos de facturas del bisabuelo Themudo intactos y cajas con candados en el garaje, se abrían con una palanca y miserias herrumbrosas, el bisabuelo Themudo en la estantería del pasillo donde los antepasados secundarios se acumulaban en óvalos baratos y sin embargo el arcoíris de los nombres, Themudo & Sereno, imponente, había tardes de julio tras la lluvia en que se leía en las nubes Themudo & Sereno sobre arboledas de fresnos, la abuela

—Era mi hermano quien le pagaba las deudas

y las gafas del bisabuelo enervándose, al preguntarle por el señor Sereno se libraba de él con una mueca

—Sereno

con un desdén rabioso

—Se llevó todo el dinero que fue capaz de coger

dejando de recuerdo las facturas, a qué se dedicaron en vida Dios mío, fustas de bambú, cuellos de satén, el pelo con rulos ocultando su aspecto, la propia abuela con el pelo con rulos sobre las rodillas de un viejo calvo y hoy día todos trozos de carbón en una caja sin voz, veía caras y no reconocía a nadie, le hablaban y no escuchaba, se ocupaban de él y no era de él de quién se ocupaban

—El riñón se ha espabilado

sin que le importase el riñón, qué es un riñón, cuántos tengo hoy, parientes cuya existencia ignoraba aplastándole la nariz contra la barriga en el funeral de la abuela

—Antoninho

criaturas que el rápido escondía, con el paquete de la comida sobre las rodillas, y después de irse no encontraba más, el abuelo no leyendo el periódico, atravesando las páginas con los ojos hasta el otro lado de la sierra, todo a su alrededor transformándose en granito hasta los sonidos, parece que pasos y ni un paso, gritos y silencio, las vagonetas de la mina mudas y desordenadas y la infección del riñón callada, solo su padre junto al manantial del Mondego

—¿Sabes?

cuando no había nada que saber, no vivió en el pueblo, vivió en un sepulcro entre muertos y viejas igual que hoy vivía en una habitación blanca bajo la lluvia mientras un enfermero le ordenaba

—Duérmase

y cómo dormirse si había visto lo que había en el pañal, se miró las manos intentando calcular por cuánto tiempo uñas y dedos, los ojos del abuelo fijos en él midiéndolo, su padre a punto de una revelación decisiva

—¿Sabes?

callándose de inmediato y él pensando en lo que esconden, llévenme con ustedes a caminar sobre los ríos, no me dejen así, el dueño del hotel de los ingleses tocándole el cuello

—Esto es una lucha amigo

y cómo el dueño del hotel si se ha acabado el volframio, la piscina sin agua y la cocina vacía, quedaban unas ovejas al atardecer entre los arbustos y la sierra aumentando, dentro de unos meses octubre y los lobos en el colegio, quién tocará la campana por él y lo acompañará al lugar de la familia donde se acumulaban cenizas que perdieron su nombre más allá de la valla en el suelo, el tío que le enseñó a montar en bicicleta

—¿Te acuerdas de mí?

recuerdo que no se casó, iba a la ciudad y volvía más serio sin querer comer

—No me apetece

la abuela que no lo entendía

—¿Estás enfermo?

y el tío bajo los fresnos dándole a un sapo con un palito

—No soy hombre

se lo encontró en el granero desatando una cuerda del gancho

—Me falta coraje chico

un día se marchó en el tren

—Me han dado trabajo en España

y ni una carta por Navidad, cuántas tardes lo buscó en la estación entre los pasajeros que llegaban o esperó que abriese la puerta de la habitación diciendo

—Soy yo

creyó verlo en el camino que va a la ciudad sentado en una piedra haciendo garabatos con la punta del zapato, en enero oyó sus pasos alrededor de la casa, desempañaba el cristal con la cortina y nada, la bicicleta incapaz de hacer ochos en el fondo del cuarto anexo a la cocina, pasaba los dedos por el pilar de granito

—Señor

y ni así volvía, le pareció verlo en el hospital cuando lo traían en camilla de unas pruebas en las que la enfermedad

—No salgo

y él llenándose y vaciándose con un ritmo penoso, cada célula una boquita angustiada, cada nervio un escalofrío suave, su tío soltando la cuerda

—Me falta coraje chico

no como debía ser pasados unos años, como era antiguamente cruzando el portón con el traje de los domingos y él callado mirándolo, unos meses antes un campesino en aquel gancho diciendo

—Antoninho

con la lengua interminable, la cocinera le tiró de la manga

—Váyase

una bota en el suelo, una bota en el pie y él sin marcharse, quieto, los travesaños del granero llenos de palomas, gorriones picoteando un cartucho, mañanas en las que su tío y él en el pinar, preguntas que le apetecía hacerle y le hacían sentirse incómodo, en una ocasión dedos en su pelo que enseguida se arrepintieron

—Ojalá tú

el abuelo guardaba las gafas y enseguida pasos en la viña, Virgílio cortó la cuerda con la hoz, echaron al campesino en la carreta y el burro girando el hocico entre las varas del carro, la cocinera en el hospital

—Váyase

y él sin fuerzas para levantarse de la cama, le cambiaban las sábanas girándolo hacia la derecha y hacia la izquierda y el corazón el mecanismo del elefante de juguete que se soltaba al caerse, la carreta se alejó con el campesino y él siguiendo los nimbos de la sierra que se deslizaban hacia el este según las manías de julio, se divisaba una aldea, una segunda aldea, y si pasaba con su padre desiertas aunque una hoguera, unos paños y un cabrito que balaba amarrado a un palo, por qué se ocultan de nosotros, quiénes son, el abuelo le respondería si fuese capaz de comunicarse con él pero su madre

—Déjalo

vivía rodeado de sorpresas cuyo sentido le prohibían y moriría ignorándolo, la gobernanta del señor vicario al ofrecerle un racimo en la pérgola

—¿No te das cuenta de que ninguno de nosotros existe?

y si ninguno de nosotros existe quién ha sido él y al lado de quién había crecido, le visitaban en el hospital con regalos que no tocaba, le levantaban la cabecera de la cama y no era la ventana lo que veía, eran botas y botas en el portón, los robles del solar del vizconde sobre el muro y su padre

—¿Sabes?

a pesar de que su padre muerto hoy día y su madre

—¿Quién eres?

tocándole la cara con los dedos, cómo se escribe mejilla señora y los globos de los Almacenes Victoria Todo Para La Mujer Moderna entre ellos, doña Irene

—¿Quieres que te enseñe un vals Antoninho?

vivía junto a la farmacia y aparecía y desaparecía de los postigos con la rapidez de un cuco que le mete prisas al tiempo, me acuerdo del padrastro de doña Irene arrastrando por la plazoleta de la feria las antenas de los bastones, la madre de doña Irene en la casa de reposo

—Creo que estoy mejor del asma doctor

y no estaba mejor

—Vamos a ponerle un antibiótico en el suero

y él pasando de antibiótico en el suero, gotas que temblaban, caían, se disolvían, ninguno de nosotros existe ni siquiera la enfermedad, el capellán del hospital con una cruz en la solapa

—¿Le apetece desahogarse?

y desahogarse de qué si no había pinares en la sierra, el pilar de granito avanzaba obligándolo a pedalear más deprisa y tanto misterio alrededor, Virgílio

—Esta tarde me levanto

y se quedaba acostado

—Las piernas no me obedecen

como no le obedecían las suyas, antes de la operación, en la consulta del cáncer, gente callada esperando, los campesinos del volframio, a lo mejor, bajando con él sobre los ríos

—Váyase Antoninho

y Antoninho corriendo por la superficie del agua mezclado con barro y ramitas, se fijó en las viejas y en un campamento de gitanos con las hogueras moribundas mientras la gobernanta del señor vicario insistiendo

—¿No ves que ninguno de nosotros existe?

y no distinguía la pérgola, distinguía otros pueblos más pequeños, un médico desconocido de acuerdo con la gota en el zapato

—Es posible

a medida que él corría por las aguas más ligero que el barro y las hojas tan claras, nervios, pedúnculos, manchitas marrones

—Van a pedir la carreta

pero ningún ruido de bisagras y tablas, solo el profesor

—Mejilla de niño me ha dado vida

y él agobiado con la mejilla, megiya, mejiya, megilla, la mejilla de niño dándole vida, redondeándolo, aumentándolo y volviéndolo sin peso, rozaba una pared y se apartaba de ella girando, ochos alrededor del castaño y el timbre de la bicicleta tintineando de orgullo, tío abra el portón para poder dar pedales por la avenida de modo que si los médicos piden la carreta no me encuentren en el hospital, Virgílio

—¿El chico?

y solamente la cama y los aparatos, lluvia en las ventanas no para él, para ustedes como no marzo, agosto, mañana y el jueves la vendimia, la abuela cogiendo otro sombrero de paja del perchero

—Con este sol no te creas que vas a salir con la cabeza al aire

y desgraciadamente el sombrero con una cinta rosa de niña, por qué no una gorra, una boina, megilla, se escribe megilla, una cosa de hombre y el profesor sin tachar la megilla con rojo

—Por esta vez cierro los ojos

el médico desconocido

—Se pide opinión al internista

y para qué la opinión del internista si el dictado sin errores, la megilla victoriosa, lo he conseguido, es evidente que el internista

—Se ha curado

y la carreta por el pasillo hacia el patio, una patata en el suelo, un salto de tablas, moras a ambos lados de la vereda, Virgílio le dejó coger las riendas un minuto

—Ya es suficiente

con miedo de que uno de los ejes se torciera en la orilla del camino y no se tuerce, el abuelo subiendo desde el periódico hacia él y si subía del periódico de nuevo los trenes, el correo, el mercancías, el rápido, ni un vagón en una vía secundaria, ni una locomotora pudriéndose en una cuba, la gota en el zapato después de un gráfico

—No se entiende esta fiebre

el correo, el mercancías, el rápido, los que perforaban la noche hechos de sombras y ventanas, el reloj de la estación que siempre se atrasaba movió una manecilla y perfectísimo, su vida perfectísima, la ropa en el armario al alcance de la mano, no me susurre

—¿Sabes?

padre porque lo sé, quién sabe si la megilla sabe el resto, avisar a la gobernanta del señor vicario

—No me asegure que ninguno de nosotros existe

que en unos minutos yo en España con mi tío, puede ser que escriba por Navidad, no lo he pensado, tal vez vuelva a la sierra o los visite con los gitanos con la misma seriedad y la misma mudez, la gota en el zapato

—Un problema, pero ¿dónde?

y el médico que no conocía un gesto vago que me señalaba entero, en el manantial del Mondego mariposas que se soltaban del musgo, padre por qué no camina conmigo sobre el río, por qué se entretiene mirándome, no soy capaz de escucharle debido al zumbido de los bichos, la gota en el zapato

—¿Neumonía?

y el profesor enseguida

—Redacción

el profesor

—En la otra línea título La neumonía

neumonía, neumonía, neumonía y él acordándose del cubículo donde se afeitaba el abuelo ante el espejito, uno de los lados del espejito liso y el otro cóncavo, en el lado liso la persona tal cual, en el cóncavo los pelos de las cejas gigantescos, el abuelo se raspaba el cuello con la navaja cambiando la forma de la boca para estirar la piel y él envidiándolo desde la puerta, el médico le pinceló el hueco entre las costillas

—Un pinchacito

y un pinchacito nanay, la intensidad del dolor le hizo ser consciente de todos los dientes que tenía, incisivos, caninos, premolares, molares, diecisiete dientes terribles, veintiséis, treinta y nueve y la sorpresa y el terror, una voz nítida en la cabeza

—He muerto

y el líquido creciendo en la jeringa que el abuelo no notaba secando la navaja en el pañuelo y marchándose mientras se abrochaba la camisa, el profesor

—He dicho abrochándose la camisa

mientras él bajaba sobre los ríos chocando con una piedra, atrasándose con una charca, siguiendo con los tropiezos, la abuela enseñándolo a la familia

—¿Aquel es Antoninho?

y aunque quisiera responder qué podría decirle a no ser que la gobernanta del señor vicario

—¿No ves que ninguno de nosotros existe?

y su tío doblando la cuerda en el brazo

—Me ha faltado coraje chico

dejando la bicicleta apoyada en la puerta del garaje y marchándose por el lado de los olmos sin mirar atrás.

26 DE MARZO DE 2007

Faltaba una cara y no era la suya puesto que la notaba en la almohada, no la de antes por la que lo conocían en el pueblo, la de hoy por la que lo conocían en la enfermería y por lo tanto no el Antoninho que había perdido, el señor Antunes que surgió allí, incapaz de montar en bicicleta o de pasear por la viña y además sin hacerle caso a la bicicleta o a la viña, si le mencionaban

—La sierra

se entretenía haciendo conjeturas sobre qué pretendían con la sierra y lo olvidaba como olvidaba lo que pasó ayer y lo que pasa ahora, la pinza que le apretaba el índice señalaba los desahogos del corazón en la pantalla, imaginaba un puño contra las costillas y al final un discurso monótono con una caligrafía rara, cada fragmento suyo un lenguaje diferente y todos incomprensibles para él, el hecho de ser muchos le sorprendía, cómo se junta tanto frenesí en un solo cuerpo y cómo consiguen vivir en un sitio tan pequeño, cuál la voz de la enfermedad que no la encontraba, procuraba hacerse una idea de su muerte y no era capaz de imaginársela ni qué sentiría, intentó retener el pueblo con las viejas y las cuevas y no lo consiguió, o sea un única vieja agitando ramas de fresno y será eso la muerte, una patata escondida, faltaba una cara y no la encontraba, encontraba una señora con las cuentas de un rosario que no rezaba, la observaba y por más que la mirase no daba con su nombre, probó con Emília, Georgina, Ester y ni Emília ni Georgina ni Ester le cuadraban, un nombre del tipo del de la esposa del barbero, Hildebranda, en la estantería había un libro que había pertenecido a una firma antigua, Gracinda Borges Thomé, con un hada Hildebranda, no se acordaba del texto, se acordaba de la varita con una estrella en la punta, todas las varitas de las hadas estrellas en la punta y todas las estrellas rayos alrededor, al dormirse Hildebranda

—Antoninho

y se despertaba con miedo

—No se acerque

la cocinera igual, qué intrigante la memoria, quitándole una caja de la que saltaban sonidos

—Si juega con las cerillas se hará pipí en la cama

en la habitación de la cocinera una muñeca con una sola pupila y las botas de los entierros llenas de kilómetros de desdichas, a lo mejor él también un solo ojo porque la mitad del techo impreciso, preguntó cómo se llamaba la muñeca y la cocinera

—Los domingos Aurélia los otros días Suzete

el enfermero le hizo un cambio de postura y se fijó en una rodilla flacucha y una compresa en el vientre hecha para un hombre más grande que su tamaño y por lo tanto no Antoninho que sigue en el pueblo a merced de los grajos que le chillaban desde arriba, decidió

—Esta rodilla no es mía

y sin embargo la doblaba, el enfermero le daba zumo en un vaso

—Yo seguro el señor Antunes

y como siempre que otra persona da agua el borde demasiado inclinado o demasiado derecho y el cuello que se moja, el abuelo enfermo

—¿A cuántos estamos hoy hijos?

él que no hablaba nunca, además el abuelo no

—¿A cuántos estamos hoy hijos?

el abuelo

—Tengo miedo

el abuelo

—No consientan que yo

y la viña morada o verde, por qué motivo la viña sigue ahí abajo mientras nosotros con miedo de que el mundo no se altere con nosotros y a cuántos estamos hoy de hecho, siete, dieciséis, veintiuno sin mencionar la hora aunque la hora no le preocupase, el crepúsculo y la mañana idénticos o sea una penumbra cuajada a la que le faltaba una cara y no era la suya, hizo un esfuerzo

—¿Qué cara?

y la señora del rosario equivocándose en las cuentas

—¿Perdón?

como si lo que hubiese dicho decisivo, el abuelo

—¿A cuántos estamos hoy, hijos?

él buscando con la intención de ayudarlo sin atinar con el número, se arriesgó

—Once

y el abuelo

—Once

tal vez aliviado

—Once gracias a Dios

y dónde está Dios que no se preocupa de nosotros, el abuelo con cautela

—¿Estás seguro de que once?

los castaños a los que no les preocupaban los números en un discurso sin fin, el viento que los inquietaba y la densidad de la tierra, por la noche los troncos

—¿Cuándo será mañana?

y él en el fondo de la cama

—No lo sé soy pequeño

convencido de que su tío o doña Irene lo sabrían, él sabía de lagartijas y capitales de provincia, no sabía de la vida, la ropa le apretaba y su madre se metía con él porque los botones no llegaban a los ojales

—No dejas de ensanchar

si no deja de ensanchar el sombrero de paja en la cocorota, el primer pelo de la barba absurdo, duro, negro, no se lo cortó con la navaja ante el espejo plano por un lado y cóncavo por el otro, se lo cortó con las tijeras de la costura y el pelo bajo el dedo, dos o tres granos, fragmentos hasta entonces sonámbulos en los pantalones que se hinchaban, qué me está pasando, su tío le subió el sillín de la bicicleta y los pedales diminutos en las suelas, se fijó de un modo diferente en el pecho de la cocinera, se hinchó con unas ganas extrañas de apretarla y se sintió culpable, observaba a escondidas a las campesinas, sorprendiéndose

—¿Qué está pasando?

un martes se encontró a su padre en la despensa, de espaldas a él, abrazado a la criada, adelante y atrás igual que la bomba del pozo en medio de las estanterías de cajas y frascos, la criada mientras temblaban las cajas y los frascos

—¿No acaba de una vez señor?

un paquete de sal se inclinó y se cayó, no olvidaría nunca el dedo del pie fuera de la zapatilla al que le faltaba la uña ni las horquillas del moño resbalándose de lado, la criada

—Nos está viendo su hijo

el padre un impulso profundo en el que se transformó en varios y a medida que se recomponía palabras donde hasta entonces suspiros

—¿Mi hijo?

cruzándose con él en silencio juntando sus últimos pedazos, la camisa que conocía y oscuridades imposibles de descifrar en el interior del cinturón, no volvieron al manantial del Mondego, no volvió a oír

—¿Sabes?

lo espiaba a la mesa sintiendo que a su vez lo espiaba

—Ese no es mi padre

ya no podían ser amigos ni era capaz de sentirse orgulloso de él cuando ganaba al tenis y la expresión de las extranjeras del hotel de los ingleses parecida a la de la criada aunque las uñas de los pies perfectas, la madre una criada en la noche de la habitación puesto que los fresnos

—Tu madre

y su indignación creciendo, el padre iba solo a buscar las pelotas equivocándose en el sitio donde caían, no bajaban el Mondego juntos, cada cual venía de piedra en piedra separado del otro, su madre surgiendo del croché

—¿Qué te pasa con tu padre?

un paquete de sal deshaciéndose de inmediato en el suelo y él

—Nada

como ahora con todos los órganos escribiendo con miedo a no terminar lo que querían decir recordándole los árboles que en octubre perdían las hojas hasta que solo ramas, la habitación en la que estaba sin relación con las habitaciones cercanas, solo, el abuelo

—¿A cuántos estamos hoy hijos?

con la esperanza de un número y a través del número una ilusión de vida, mientras haya números sigo, esto no en marzo como con él, en agosto y las ventanas cubiertas de crespones de luto para que la muerte no viniese a llamarlos, acecha, encuentra a una criatura en un rincón y la coge, cada vez somos menos, media docena como mucho y no entendía el qué palpitando, no el pozo porque la bomba inmóvil ni la carreta cojeando por la calle, el hotel de los ingleses vacío, los enfermos del volframio en banquitos en las cuevas, el retrato del abuelo del brazo de su hermana vestida de ceremonia y los ojos opacos de quien hace mucho que falleció, tía Luísa se alegró él y el recuerdo del nombre le entusiasmó debido a que los mecanismos de la cabeza intactos, la gota en el zapato va a hacer que me mejore

—Vamos a ver

y el

—Vamos a ver

sin ánimo, faltaba una cara y la boca independiente de él mismo

—Falta una cara

la que siempre esperó y tiene que volver sin tardar

—Antoninho

ni durante la enfermedad su padre

—¿Sabes?

y el sol estremeciendo las moreras en la pared de la clínica, pensó en cogerle la mano pero la despensa de vuelta y él quieto, el cuello de la camisa de su padre torcido y un tubo en la vena, pregúnteme

—¿Sabes?

que le escucho, llámeme

—Chico

que vengo, el médico

—No se da cuenta

y claro que se da cuenta, me enseñaba pequeñas señales en la tierra

—Mira las huellas de los lobos

en noviembre una hembra corriendo por el maíz, le faltaba una cara y no encontraba la cara, qué sabía que nunca me ha contado, la hembra una mirada distraída, qué pretendía decir y no llegó a decir, la madre

—Tu padre

y volvía al croché, tantos secretos y tantos asuntos en suspenso, en el pueblo no se habla, nos callamos, el señor vicario cantaba en la iglesia la gloria de Dios que no estaba en el altar, tal vez en la ciudad donde las personas le hacen justicia en vez de enterrarse en los hoyos con sus chales y sus patatas olvidadas por el cielo, el latín del señor vicario desfalleciendo por las dudas y alrededor de la campana la desbandada de los cuervos, intenté

—¿Sabe padre?

y él incapaz de oírme, me asomaba al pozo y solo el lodo del fondo, al asomarme a mi padre un vacío donde el eco de la criada

—¿No acaba de una vez señor?

y el padre que ya había acabado una dignidad severa, encontró la raqueta de tenis y una o dos pelotas polvorientas, no encontró a la extranjera rubia en el borde de la piscina ni en la alameda de arces que conducía al hotel, todo empezaba a faltarle y la cara que no venía, se acordó de la abuela por la mañana esperando que el motor con el que estaba hecha empezase a desenredar las bielas, el pueblo que cubría la sierra con sus enormes pliegues y la ausencia de trenes dilatando la distancia, el autobús de línea llegaba sin pasajeros y partía sin ellos, le pareció ver la cara que faltaba, no la de Antoninho ni la del señor Antunes, la que necesitaba para curarse y marcharse, el enfermero le apretó los hombros contra la cama

—No se levante

y tal vez la cara en el autobús de línea perdida en una curva del pinar, existirá doña Irene, existirá el arpa o solo el viento y los restos de volframio, le pareció dar con su abuelo entre los nísperos, lo llamó y el pomar quieto, ni siquiera el olor del hospital, una serenidad que le quitaba peso dejándolo flotar en la jalea de la enfermedad, el dolor lo espiaba por debajo de las medicinas y él un bicho en un agujero y las comadrejas esperando, la gobernanta del señor vicario ocupada con el tendedero entre un olmo y el estanque, falta una cara y no era la suya, doña Lucrécia

—Chico

y ganas de subir a esconderse en mi virgen del porche, dónde está la gente que se preocupaba por mí, tal vez la carreta volviese realmente sin que exista la carreta, si digo

—Virgílio

me aguanto, Virgílio comía solo en el patio tapando la cacerola con los codos y la navaja lista para defender su comida, solo estaba la sierra, no los trenes, no el pueblo, no él y empezaba a preguntar si los médicos de verdad y los enfermeros reales, se creía despierto o dormido creyéndose despierto, si estuviese en el lugar de su abuelo no le importaría saber

—¿A cuántos estamos hoy?

puesto que todos los días uno solo y por lo tanto ningún día, cuenten los días con los dedos porque el abuelo no oye y sorprendiéndose al contarlos

—¿Treinta?

como se sorprendería con cuarenta y dos u ochenta, el sol a la izquierda o a la derecha de la casa y con el cambio del sol el color de los montes alterado, el abuelo daba recados no sabía a qué personas, charlaba con ellas, se acomodaba

—Qué cosas

con una mano sobre la otra sin agarrar nada, cuál la utilidad de unas manos de ese tamaño, mientras tuvo salud recorrían el cuello afeitado con una caricia lenta y la abuela en secreto, no por temor a que la escuchase el abuelo, por la costumbre de los cuchicheos en la iglesia

—¿Crees que nos siente?

el médico puso unas radiografías contra la ventana donde envejecía la lluvia de la víspera

—Todavía tenemos algunas cartas que jugar no se preocupe

y él escuchándolo entre una niebla tibia con más sorpresa y aún más terror, sentía a las gallinas con las alas curvadas preparándose para dormirse y la criada a él, que nunca la había tocado

—¿No acaba de una vez señor?

mientras temblaban los frascos de la despensa, faltaba una cara y no era la suya, algunas cartas que jugar vaya mentira, a cuántos estamos hoy y la respuesta exacta doscientos, por tanto

—Doscientos

y el médico sin entenderlo

—¿Doscientos?

tal vez prefiriese cuarenta y dos u ochenta, algunas cartas que jugar tranquilícese y ninguna carta doctor, fíjese cómo se va rindiendo el cuerpo, el corazón con una letra minúscula

—Nos está viendo su hijo

el padre un impulso profundo en el que se transformó en varios y recomponiéndose enseguida

—¿Mi hijo?

cruzándose con él juntando los últimos trozos en el interior del cinturón, no volvieron al manantial del Mondego, piedras y musgo y una rana verdísima entre las cañas, no le preguntó nunca más

—¿Sabes?

lo espiaba a la mesa sintiendo que a su vez lo espiaba

—Ese no es mi padre

ya no podían ser amigos ni conseguía sentirse orgulloso de él cuando ganaba al tenis y la expresión de las extranjeras del hotel de los ingleses parecida a la de la empleada

—Aún tenemos algunas cartas que jugar no se preocupe

le sorprendió que tuviesen algunas cartas que jugar aunque una de las máquinas apagada y las frases de las otras parándose y empezando de nuevo a recordarle las mañanas en las que caía la brisa y los pájaros amontonados en el suelo, por qué no aplastan el erizo entre dos piedras, la cocinera

—Con tanta castaña le va a doler la barriga chico

el farmacéutico un polvo amargo

—Bébete esto

quedaban polvillos en el cristal y un barrillo en el fondo, no eche más agua señor Fróis, no me obligue a tragármelo, la cocinera

—Ya se lo había dicho

agarrándolo por las muñecas, no olía a verduras ni a fritos, olía a la tierra del cuerpo, la nuca tierra, el pecho tierra, las caderas tierra volviéndolo también tierra, en esto Maria Lucinda sonriéndole y gracias a Dios no faltaba ninguna cara, él en su niebla creyendo al médico

—Cartas que jugar no se preocupe

y no era necesario que la cocinera lo agarrase, bebía sin quejarse

—No me coja que me lo bebo

el erizo se hizo más pequeño y ninguna amenaza en la habitación, mira el corazón, el no sé qué y el páncreas funcionando de nuevo, líneas nítidas completando su nombre, no Antoninho ni señor Antunes, el nombre secreto que solo sabía Maria Lucinda, lo que sus abuelos y sus padres ni se soñaban, lo que el tío de la bicicleta

—Haz un ocho bonito

tampoco soñaba, el farmacéutico a la cocinera

—Dentro de un cuarto de hora está estupendo

y ya estaba estupendo, bajaba sobre los ríos abandonando la sierra y los pueblos, donde un hombre, con un martillo de pedrero, a camino de la desembocadura, no falta ninguna cara desde que llegó Maria Lucinda, el enfermero a una persona que él no veía, probablemente la señora del rosario

—Está más animado ¿verdad?

dentro de poco el arpa de doña Irene y el periódico del abuelo en el tren del mediodía, su padre

—¿Sabes?

él sin acordarse de la criada

—Qué iba a contarme padre no desaparezca de mí

encontrando todas las pelotas en los setos, el dueño del hotel de los ingleses

—¿Cómo se llama la chica?

y él no tímido, con orgullo

—Maria Lucinda

vivía entre el hotel y la aldea junto al cruce en el que se descomponía un tractor, no estoy enfermo, estoy bien, aún tenemos algunas cartas que jugar doctor, una casa pequeña, un mandarino contra el muro y las mandarinas tan rojas Jesucristo, un gato que estaba y no estaba y al no estar ellos

—¿El gato?

echando de menos al animal, los miércoles su madre

—¿Dónde vais?

y desapareciendo en el croché, voy con los ríos madre o con el mercancías de las once, la gota en el zapato

—No lo dejen levantarse de la cama

y cómo no dejar que se levantara si subía por la cuesta en dirección a la casa satisfecho porque el gato volvía a estar rozándole los pantalones, el otro médico

—Le ha bajado la tensión

y una vieja observándolo con ojitos feroces, la tía, la madrastra, una pariente cualquiera, nunca se atrevió a

—¿Quién es?

se quedaba quieto sintiendo el pelo de Maria Lucinda que vivía solo y alrededor de ellos la mancha de los cuervos que se marchaba y volvía, no falta ninguna cara, están todos, el señor vicario, Virgílio, los gitanos con la navaja no en el bolsillo, en los ojos y él en su niebla sin agarrarse a nadie, si les apeteciese agarrarlo se escaparía, la vieja callada porque los campesinos viven en el lado mudo de la tierra, de qué pasta están hechos además de setos y volframio, todas las caras con él, todo listo, al mencionar a Maria Lucinda la abuela

—La hija del señor vicario

por qué no se marchaba en el autobús de línea, por qué se quedaba en el pueblo y Maria Lucinda

—No puedo ir

porque nadie se marchaba, regresan como regresó él al entrar en el hospital, se imaginaba en Lisboa y mentira, me creía junto a ti cerca de lo que quedaba del hotel de los ingleses, un día la cogió recibiendo un paquete de la gobernanta del señor vicario, le consentía que se quedase bajo el mandarino y qué ha sido del erizo que se había perdido y del dolor que no le molestaba, en su cabeza

—Me he curado

bajaba sobre los ríos camino del mar, su padre al final

—¿Sabes?

y no era necesario contárselo, lo sabía, era suficiente con la seguridad de llegar a la desembocadura, la abuela

—El rápido el correo el mercancías

y los periódicos en la estación, el abuelo con el cuenco de la mano en la oreja

—¿Sientes los trenes chico?

y sentía los trenes señor en la cuba después de la viña y de que Maria Lucinda con él, dijese

—No se ha muerto padre

jugando al tenis en el hotel de los ingleses y él orgulloso de su padre, cojo las pelotas, se las doy, Maria Lucinda

—António

no

—Antoninho

no

—Señor Antunes

y aún tenemos algunas cartas que jugar no se preocupe, la impresión de que el médico

—Se ha dormido

y no dormía atento a la vieja sumida en su chal, la tía, la madrastra, la pariente cualquiera con su patata, no se ha dormido, no se dormiría, no quería dormirse, notaba el

—¿Sabes?

de su padre y una bicicleta trazando ochos entre el castaño y el portón, su tío

—Más rápido

y Maria Lucinda

—António

el señor vicario abandonaba la iglesia remando con el bastón y la mano de Maria Lucinda posándose en su cara, no la cara de la enfermería, la cara de antes, la voz de su madre

—¿Te encuentras mejor?

el pelo de Maria Lucinda confundiéndose con el suyo y él deslizándose sobre los ríos formando parte de las olas.

27 DE MARZO DE 2007

La habitación no cambió, las luces seguían iguales, los enfermeros se ocupaban de él al ritmo de costumbre con las palabras de costumbre y sin embargo la impresión de encontrarse en el centro de lo que no sabía lo que era y de lo que dependía su vida, sin nada que ver con la enfermedad y tan desdibujado por los años que no conseguía encontrarlo, la llave capaz de girar en la puerta que conducía a él mismo y al sosiego de la paz, la que sintió el abuelo cuando respondió al acercarle la cuchara

—No

habitando un lugar donde el desfile de botas no podía seguirle, docenas de viñas por podar y de periódicos en la terraza y el abuelo indiferente, él tan cerca de lo que no sabía lo que era y feliz de estar cerca, la puerta que conducía a sí mismo al alcance de la mano, la empujó y se encontró de niño jugando con los botones y los carretes de hilo, cada botón una criatura viva, cada carrete de hilo un alma, una segunda puerta y el chucho que un campesino envenenó ladrando, el padre con el brazo en alto para pegarle al hombre y bajándolo sin tocarlo

—Vete

se acordaba del campesino y de su mujer marchándose del pueblo con una cabra y una niña agarradas atrás con una cuerda, cuál la hija y cuál el animal, la cabra y la muchacha pasitos idénticos al índice y al corazón de su tío avanzando por el mantel

—Te voy a coger

y él echándose hacia atrás en la silla porque los dedos del tío un insecto deformado que iba a hacerle cosquillas, quiso clavarle el tenedor al insecto y el insecto se convirtió en una mano furiosa adquiriendo los dedos que le faltaban, uno de ellos interminable con sus amenazas

—¿Querías hacerme daño?

y no quería, solo tenía miedo de que el insecto llegase a su rodilla o a la barriga con una risita cruel en la que hasta los ojos se volvían dientes y en los dientes de los ojos pupilas feroces, la niña, la cabra o él empezaron a lamentarse y el índice y el corazón disueltos en los cubiertos

—Qué maricón

un par de sujetos derribaban el castaño y si el árbol muriese moriría también pero qué era morir, los saltamontes morían, las gallinas morían pero las personas no, las encerraban en una caja y se expresaban allí dentro

—¿Has visto mis tijeras?

de la misma forma que el baúl

—Estoy llenito de ropa

y las gotas de lluvia del último invierno en una rendija del techo

—Os voy a mojar a todos toma ya

se ponen cacerolas debajo y ruiditos agudos

—Fíjense ya hemos caído

ofrecía el pulgar para que una gota en él y la gota se desvió riéndose de él

—No me das chico

la abuela indignada

—Deja tranquilo el invierno

los leños en la chimenea echaban saliva según iban ardiendo, el mundo gris y una melancolía de luto en las cómodas, docenas de pañuelos saliendo almidonados del bolsillo y volviendo hechos una bola, una mano en su cuello

—¿Tienes fiebre?

y el pecho una sartén dando botes, mantas que olían a baúl y el aire repleto de ángulos agudos, no faltaba ni sobraba nada de nada pero no era su habitación, le dieron una idéntica para engañarlo, se escuchó en un sueño extraño

—Devuélvanme mi habitación

en lugar del castaño derribado un vacío y dónde hago los ochos explíquenmelo, el pozo no sirve con tantos ahogados en el fondo, al subirlos una gota gigantesca de pelos y mangas y bajo la gota pies que lo asustaban y la ausencia de cara, en contrapartida la nariz de su madre picándolo armada con un vaso terrible

—Tómate la pastilla sin masticarla

la pastilla resistiendo agarrada con ventosas a la garganta y los isósceles del agua le dolían

—¿Al menos ya ha bajado?

creía que en su interior carne y al final tubos estrechos en llamas, la impresión de soñar y correr al mismo tiempo, calor en la superficie y olas de frío bajo el calor, la nariz de su madre, despiadada

—Tienes que comer así que te aguantas

y los tubos, no él, rechazando la sopa, el índice y el corazón del tío fuera de la colcha buscándolo

—Voy a cogerte

no le resultaba posible defenderse con los brazos puesto que no tenía brazos, se había convertido en una gota en la punta de una cuerda y pies solo capaces de caminar en abismos de barro, la madre sacó el pañuelo del delantal

—Creo que me lo has pegado canalla

se volvió hacia la pared donde un mosquito aplastado que no había visto, no del tamaño de los mosquitos, las patas enormes y las cuencas de los ojos, alteraciones de la cal en las que no había reparado y que la gripe le hacía ver con una claridad microscópica, la pintura levantada, manchas, la marca de la mano de la criada al cambiar las sábanas, puso su mano encima y más pequeña, dudaba de que dejase de ser niño y llevase gafas, tos y lo escuchasen con respeto

—Exactamente

vencidos por la autoridad de su bronquitis, un periódico solo para él comentado con una gravedad indignada

—¿Y esta?

a propósito de despidos e intereses, le sorprendió la cantidad de episodios que fue perdiendo por el camino, incluso en el hospital los dedos de su tío seguían avanzando implacables, tremendos

—Voy a cogerte

y él quieto resignándose, la sospecha de que su tío no en España

—El barro me ha llamado

y en el extremo de la cuerda una gota de ropa y pelos, los campesinos dándole a la manivela y su tío llegando a tirones, uno de los zapatos sin suela con un calcetín con puntas que no le conocía, a lo mejor los ahogados se intercambian piezas, pruébate esta corbata mientras yo me pruebo esos calcetines

—¿De quién eran los calcetines tío?

y una respuesta complicada en la que burbujeaban detritus, solía sentarse en la terraza enfadado con él mismo

—Desaparece chaval

cójame con los dedos tío que no me importa siempre que se anime, le doy un abejorro en un frasco, hacemos una carrera de espaldas y pierdo, fíjese

—¿Un abejorro?

un abejorro, una salamanquesa, la sorpresa del roscón de reyes que me tocó en Navidad y era un enano de Blancanieves con una argolla en la capucha para ponérselo en la solapa, cuando vaya a la ciudad con el enano van a envidiarle créame, yo le envidio, mi madre observando el enano

—¿De dónde ha venido este susto?

el tío vacilante observando a su vez al enano

—¿Te parece un susto hermana?

pulverizándome con una mirada de reojo sangrienta, el lodo del pozo lo convocó

—Deprisa

y el tío en el borde

—La culpa es tuya Antoninho

una despedida que no olvidaría nunca o sea el índice y el corazón avanzando no hacia él, hacia sí mismo, después de desaparecer el cuerpo los dedos siguieron caminando, en caso de acercarse insistían sin cuerpo en dirección a nadie, puede ser que un día llegasen a la sierra

—Voy a cogerte

y desapareciesen en los peñascos, la cantidad de recuerdos que fue perdiendo con el tiempo y que recuperaba con sorpresa, la impresión de encontrarse en el centro de lo que no sabía lo que era y dependía su vida, tan desdibujado por los años que no conseguía encontrarlo, el padre sin agitar las estanterías de la despensa para colocarse en el cinturón, introduciéndose en el bolsillo que acababa en los tobillos y dándole dinero a la criada

—Por favor no se lo cuentes a mi mujer

nunca se encontró con un brazo capaz de sumergirse más allá del suelo hasta la bodega del sótano donde el incisivo de un ratón intentaba morderle arrugando el hocico, cajas y un postigo en la parte superior donde un cuadrado de cielo que llaman Paraíso en el que las almas están exultantes, fuera de la bodega el cuadrado un remiendo cosido en las nubes puesto que se nota el grosor de la línea y tórtolas tanteando el viento hasta descubrir el pasillo de un soplo que las ayudase a huir, la censura de su tío

—La culpa es tuya Antoninho

y él agobiado por los remordimientos

—Perdón

sin encontrar un abejorro en un frasco o un sapo reseco que consiguiese animarlo, el brazo de su padre colgaba como la nariz y los ojos colgaban de la cara

—Por favor no se lo cuentes a mi mujer

rondando a su vez el pozo y tirando una piedra que tardaba en sumergirse, la madrastra al encontrárselo en casa con una vecina

—Bernardino

y Bernardino inscrito en la pantalla del corazón, la gota en el zapato al enfermero

—¿Ves eso Bernardino?

intentando diagnosticar aquella firma que se repetía sin fin mientras el padre mermando en la cama buscaba rodillas y codos que lograran esconderlo, las cochinillas se enroscaban, las hormigas desaparecían entre los ladrillos y en contrapartida la sábana no tapaba ni un hombro, mira la señal de nacimiento y la cicatriz de cuando se clavó una caña, además del corazón el hígado y los pulmones

—Bernardino

y tal vez fuese a la madrastra a quien se refería su padre a orillas del Mondego

—¿Sabes?

clavando la vista en las libélulas sin mirarlo a él, qué complicada la vida, la vecina tardó un buen rato en vestirse, la blusa al revés, una sandalia barrida a gatas y que solo consiguió recuperar el palo de la fregona, la madrina

—Pero qué buen servicio

mientras la sandalia se humillaba hacia el callejón sin salida resoplando bajo la reprobación de los pinares, a lo mejor se la comieron los lobos del colegio avanzando el índice y el corazón, el mundo erizado de índices y corazones que no se olvidaban de nadie, se movían despacito, ahora uno, después otro y por más que las personas corriesen los cogían enseguida, les quedaba convertirse en gotas de pelo y ropa en la salvación del pozo y las suelas listas para una marcha pausada que sobrepasaba el cementerio y desaparecía en la sierra entre árboles sin nombre, a su padre le sucedió lo que le sucedería a él, transformarse en un soplo de cierzo y no quedar quien cuide de las gallinas y de la lluvia en el salón, si le tocase el hombro la gobernanta del señor vicario un sobresalto radiante

—Antoninho has vuelto tan deprisa

eligiendo un racimo por el oro de las uvas

—Prueba este hijo

preocupada por él

—Has adelgazado en el hospital

pareciéndole que el traje ancho y la camisa enorme

—¿No te han tratado bien?

nos absorben con tanto análisis, no nos dejan mejorar, el coche del señor obispo atravesaba la plazoleta con los grajos tosiendo debido al polvo, al visitarla su madre en lugar de preguntar

—¿Quién eres?

lamentándolo en el interior de la ceguera

—No has visto nunca al señor obispo

y no vio nunca al señor obispo, le señalaban arcos

—Ahí está el palacio

y una vieja de luto

—Su última planchadora

colocándose una patata en el chal, si los médicos lo curasen y volviese a casa se encontraría un brazo buscando monedas de bolsillo en bolsillo

—Por favor no se lo cuentes a mi mujer

y la empleada desplegándolo, usted un pobre, padre, con su arrepentimiento y su miedo

—¿Sabes?

y no sé nada, ninguno de nosotros sabe nada, la madrastra

—Bernardino

y la gota en el zapato siguiéndolo en la pantalla

—Le falla el corazón

quién insiste en habitarnos en el centro de lo que no sabemos lo que es y de lo que depende nuestra vida, qué falta de respuestas a las preguntas que hacemos sin hablar, ninguna diferencia entre nosotros y yo a mi vez

—¿Sabes?

mientras el padre esperaba, no espere respuestas señor que ambos nos hemos rendido, quedan perchas en el armario, una especie de remordimiento y una especie de esperanza pero esperanza de qué

—¿Bernardino?

quedan cartas en una lata, tía Alina murió, el primo Jorge se ha casado, una criatura bebiendo té con el platito bajo la barbilla, otra ajustando las cuerdas del arpa empezando una melodía e interrumpiéndola enseguida

—He perdido el don de la música

pecados sin importancia, alegrías pálidas, flores en las macetas de los escalones, la criada a su madre

—Su marido

y la madre que seguía batiendo las claras de huevo para la tarta, la única ocasión en que el autobús de línea llevó un pasajero fue esa semana a la criada, la madre se mudó a su habitación aprisionada en silencios y él se mudó al cuarto anexo a la cocina entre la cebada y los garbanzos con el nombre en los rótulos con una letra marrón todavía azul en los adornos, el padre solo en la cama tropezando insomnios y sus ojos por la mañana fuera de los párpados, uno en medio de la mejilla y el otro en la sien tardando en colocarse, allí estaban por fin a la entrada de la habitación

—No he hecho nada te lo juro

y el camisón salía de las sábanas blandiendo un rosario

—Lejos de mí Satanás

disputas en la sacristía, confesiones, penitencias, promesas en las que mediaba el señor vicario preocupado con una oreja hinchada a medida que el sacristán iba barnizando las imágenes, el señor vicario tocándose el lóbulo con un algodón y cuidado

—Esos problemas se arreglan

encontrando precedentes en el Evangelio que ablandaban a la madre, en lo que le afectaba empezaban a gustarle el cuarto y la ebullición de las latas donde crecían los garbanzos como se siente aumentar el pelo al amanecer, todo nos crece, no solo las uñas y los años, debíamos cambiar de nombre a medida que nos ampliamos, no de Antoninho a señor Antunes, de Filipe a Sérgio o de Fernando a Jaime, ser extraños para nosotros mismos y vivir en otro sitio, el enfermero

—¿Ya no me dice nada amigo?

y él sin una palabra que decir, qué le importaban los dolores, el malestar, los mareos, las visitas

—Aquí estamos

y en realidad no estaban, se acostumbraban al pequeño vacío que dejaría en ellas tan fácil de ocupar como un problema en el trabajo o esta molestia en la espalda porque un tirón al moverme y a pesar de todo lo aguanto, la madre otra vez en la habitación y él echando de menos el cuarto anexo a la cocina, decidió poner en la estantería la lata de garbanzos y su madre sin acordarse del señor vicario

—Debes de haber salido a tu padre

miró el rosario al mencionar al padre pero lo dejó en su clavo, se limitó a apartar los cojines en la cama

—Ni te sueñes que vas a tocarme

y los ojos de su padre otra vez fuera de su sitio, el señor vicario volvió a mediar juntando saliva con la lengua para una mancha de la sotana

—Quien cambia de opinión disgusta a Dios santa mía

de manera que los cojines un centímetro más cerca y los ojos del padre recuperando la paz, intentaba desordenar los suyos y permanecían simétricos, tal vez hoy en la enfermería uno contra la ventana y el segundo en el techo, sentía los ascensores y a alguien riéndose a lo lejos, se encontraba en el centro de lo que no sabía lo que era y dependía su vida y no conseguía encontrarlo, si intentase mencionarlo una de las visitas

—No te canses

y le vino a la cabeza la mula abandonada en la base de la sierra perseguida por animales que no veía, además de los incisivos ningún otro diente en la boca, los del señor vicario se soltaban de las encías complicando el latín, el índice y el corazón del tío por el altar con la intención de ayudar y el señor vicario protegiéndose con la casulla, a quién no le dan miedo unos dedos que se acercan inexorables, solemnes

—Voy a cogerte

y terminan en nuestro vientre con un frenesí de cosquillas, los dientes del señor vicario unos sobre otros

—Déjanos

la gobernanta lo descubrió por la tarde en la silla de la celosía sumando los pinos con una atención feroz, al acercarse aumentó la ferocidad con el sombrero deslizándose y una de las piernas torcida, fresnos al sol y la gota en el zapato descifrando en la pantalla

—El párroco de su pueblo ha muerto

porque toda su historia, no solo el

—Berrnardino

ni el

—Por favor no se lo cuentes a mi mujer

escribiéndose en la habitación, allí estaba la mejilla de niño me ha dado vida y el

—¿No oyes cómo se mueve la cola del gato?

en la cubierta de la casa, lo que pensaba, lo que deseaba, lo que escondía de los demás, el pelo de Maria Lucinda que vivía solo, otra mujer, a la que no mencionaba nunca, amortajada en sí misma como una luz secreta y la gota en el zapato recreándose por la pantalla

—Es un nombre de mujer ¿verdad?

los secretos de los que estaba hecho mostrados a las visitas y las visitas con la boca abierta

—Cómo nos ha mentido

y no mentía, se callaba, una de las rodillas se dobló

—Antoninho

y no estaba Antoninho, estaba el señor Antunes a vueltas con el erizo y las medicinas incapaces de alterar el sentido del dolor, tiró de las riendas de la mula y una gotita de orina, una gotita de baba, la luz secreta temblando, él

—No te vayas todavía

y la luz siguiendo por piedad, la gobernanta del señor vicario sin atreverse a sacudirle el hombro

—¿No va al rosario de las siete?

para que el señor vicario se colocara el cuello de la camisa preguntándose

—¿Me habré muerto?

comprobándolo levemente para no ofender a la muerte, piernas, brazos, corchetes de sotana y qué demuestran los corchetes, díganme un difunto que no cuide de sí mismo lleno de las nueve de la mañana y de gestos dulces, nos encuentran una raya en la solapa y tiran de ella, nos quieren limpios, decentes, presentarnos con orgullo a sus compañeros

—Mi sobrino Antoninho

los ojos de la madre ciegos observando lo que no se ve, un pájaro oculto, fantasmas que negamos y sin embargo nos rodean, qué pasa en el pueblo, qué me pasa a mí, los castaños pequeños brotes en las ramas que amenazan con crecer, la gobernanta del señor vicario

—¿Ya no se agobia con el rosario?

y el señor vicario no se agobiaba con el rosario, veintisiete de marzo y tú calentando un búcaro en el fogón con movimientos de sueño, una bata vieja que no te ponías conmigo, la arruga en la frente de quien lucha con los restos de la noche y las mejillas surgiendo poco a poco, la casa de las mañanas todavía no casa porque encallamos en los objetos que buscan su sitio en el salón, la mesa volviéndose mesa, las dalias de los jarrones flores, la carreta de Virgílio llevando al señor vicario a la iglesia, encima de las patatas como él, y la silla de la celosía vacía, qué soledad en el mundo cuando las sillas vacías y las sombras dudando

—¿Me quedo en el respaldo o en el suelo?

prueban el respaldo, prueban la tarima y se rinden, la gobernanta del señor vicario ofrecía las manos con la esperanza de que las sombras cantasen como las tórtolas y no cantan, se entretienen meditando

—¿Y nosotras qué hacemos?

cuando la madre acabó el palomar

—Estos bichos lo ensucian todo

las palomas desnortadas alrededor de una ausencia de tablas, llegamos a la terraza y ninguna paloma, plumas, heces, un huevito en la hierba, un sapo se comió el huevo y se volvió esférico adquiriendo codos de dependiente al mostrador, tú en el asiento olvidándote del café a medida que los rasgos se preparaban lentamente y la mano rascaba la nuca despoblada de ideas, Virgílio saltó una piedra y el señor vicario se enfadó

—No me he muerto qué gracioso

pasó por encima de la piedra y el señor vicario inerte, en los marcos de la capilla mortuoria una rama de acacia más imponente que el altar, las palomas no volvieron y la madre nostálgica, Virgílio tiró de la manivela del freno y las orejas del burro acompañaron el movimiento, la habitación no cambió, las luces permanecían iguales, los enfermeros se ocupaban de él al ritmo de costumbre con las palabras de costumbre y sin embargo la impresión de encontrarse en el centro de lo que no sabía lo que era, jugaba con los botones y los carretes de hilo de la madre, cada botón una criatura viva y cada carrete de hilo un alma, cuando la abuela se ponía el dedal y venía junto a la bombilla con una blusa un sentimiento de eternidad y una dulzura feliz, la gobernanta del señor vicario

—Antoninho

puesto que no había pasado nada, el señor vicario en la silla de la celosía, la carreta de Virgílio lejos, la gota en el zapato

—No ha pasado nada amigo

cada órgano escribiendo su propio nombre en la pantalla sin prisas ni sobresaltos, el enfermero

—Todavía estamos aquí amigo

y todavía estamos aquí de hecho pero por qué la bata vieja si te hago compañía, tú dudando con la arruga en la frente de quien lucha con lo que queda de la noche, los pies descalzos me emocionaban, el dedo meñique rojo y los demás blancos, un trozo de etiqueta pegado al talón y no notabas la etiqueta, la mano rascaba la nuca con el codo levantado, sábanas en la cuerda de la galería y un barreño de plástico con una blusa en remojo y me siento, me sentía, digo me sentía porque los pañales del hospital sucios, tienen que tirarme de las piernas hacia arriba, limpiarme y a pesar de ello tú conmigo, nosotros en el sofá después de comer, tú con dos almohadones debido a la hernia y yo sin ningún almohadón y tal vez también una hernia o sea una especie de molestia, me gusta que llueva en la ventana del hospital, me gusta que llueva en la galería mientras nosotros con la televisión encendida sin necesitar palabras, tu mano, en lugar de en la nuca, en mi rodilla y qué diferencia entre la mano en la nuca y la mano en la rodilla, los pantalones convirtiéndose en piel y es mi piel, no la tela, lo que acaricias, de vez en cuando la cabeza en mi hombro, más de vez en cuando un beso, inclino la cabeza para un segundo beso y la boca lejos

—¿Te está gustando la película?

yo que no me fijo en la película

—Mucho

y no puedo fijarme en la película porque me están lavando las nalgas, no un hombre, una enfermera humillándome

—Ya falta poco

secándome las intimidades con una eficiencia rápida, además no intimidades, trapos que caen con una indolencia atroz, me está gustando mucho la película de verdad, solo que me pone un poco triste, no te preocupes que no me pone muy triste, solo me pone triste un poco sin importancia, y no quiero fastidiarte con esto, un poco sin importancia, en serio, no volver a verte.

28 DE MARZO DE 2007

Dejó de ser persona sin darse cuenta, era un pez en un agua más espesa que el agua, que los demás llamaban aire y él también llamaba aire antes del dolor que no llegaba a dolor

—Le aseguro que no le va a doler

y por no llegar a dolor le molestaba más, quería su dolor allí, encontrarse vivo a través del sufrimiento y al final él un pez moviéndose de vez en cuando no un brazo o una pierna, una aleta suelta y abriendo la boca sin una palabra, los demás

—¿Qué ha dicho?

y no decía nada de nada salvo ampollas mudas, en las ampollas

—Denme mi dolor

y le negaban la dignidad del dolor, encima del agua el reflejo de las luces descomponiéndose y reconstruyéndose para descomponerse de nuevo, por un instante creyó que se había ahogado en el pozo y que la cuerda del cubo iría a buscarlo pero faltaban el olor de los pinos y el hálito de la sierra, el dolor se acercó para observarlo y desapareció sin tocarlo, otras formas en el agua además de él y del dolor, la extranjera rubia de la piscina alejándose y por qué nombre llamarla, si supiese su nombre ella como mucho un gesto y seguiría andando, intentó llegar a la superficie donde se encontraban las visitas y se acordó de un amigo del abuelo, el señor Hélio, luchando los domingos con los escalones, levantaba uno de los pies agarrado a la pared y conquistaba el primero con una dificultad temblorosa, no dejaba que lo ayudasen

—Lo hago solo

con el cuello sobrepasando la corbata y la nariz enorme, el domingo de Pascua cayó sobre el plato, en medio de la comida, como una pieza de ajedrez y el abuelo en la terraza en su torre de silencio, cuando la madre escribió la noticia le devolvió el papel que no leyó, solo lo atravesó, como hacía con el periódico, sin una sola alteración, callado, igual que él sin una sola alteración, callado, casi en la superficie del agua donde las luces daban lugar a personas, al levantar al señor Hélio del mantel la seguridad de que lo observaba como observaba los escalones estudiándolos enfadado y la madre sin atreverse a romper el papel por consideración a la muerte, muchos años después lo encontró en un cajón, a lápiz, con mayúsculas torcidas, entre botecitos de barniz, guantes y un tirador antiguo que no abría salones, abría más vacío en el vacío, cómo escribir la muerte a no ser con mayúsculas torcidas y la madre con el alma llena de murciélagos, quien insista en que los muertos no viven no conoce el mundo, el papel debe continuar entre las ruinas de la casa y el señor Hélio en frente valorando el esfuerzo, los gitanos ocuparán el patio y las viejas se harán dueñas de la cocina, una pariente le apretaba los dedos

—¿Les parece que entiende?

y entender el qué, el dolor, la extranjera rubia de la piscina, las manchas que ya no había, había secretitos detrás de las manos que no conseguía oír, el señor vicario traía la escopeta de los conejos y andaba por la sierra con ella, las criaturas del pueblo no pasaban de los fresnos por miedo a las aldeas desiertas y a los utensilios a la entrada de las casetas, sachos, cubos, esteras, sin confiar en el señor vicario porque volvía intacto con trozos de animales colgados del cinturón, cuélgueme del cinturón señor vicario y sáqueme del hospital, atraviese los pasillos mientras choco contra sus muslos y entrégueme a la gobernanta para que me desplume, al confesarse el señor vicario un esbozo de cruz y él recorriendo la lista de los pecados, gula, envidia y pereza era capaz de imaginárselo pero qué significa lujuria

—¿Qué significa lujuria?

la abuela que pelaba damascos también perpleja, le dio al cerrojo del tío con los hombros goteando antes de España o del pozo, indiferente a abejorros y sapos, mira los caramelos del señor Casimiro que se quedaban siglos entre los dientes y que la uña no era capaz de arrancar

—Déjame el diccionario

lo puso a la izquierda de los damascos, lujuria, palabras enigmáticas por las páginas, eritrocitosis, gramínea, lebrato, lujuria y la abuela recorriendo la lujuria recitando en voz alta vigor, magnificencia, comportamiento desordenado en relación a los placeres del sexo, lascivia, concupiscencia, superabundancia, lujo, exceso de ardor, demasiada fogosidad, ver sinonimia de indecencia y lubricidad, ver antonimia de inocencia y lo repitió todo en la iglesia añadiendo, por si acaso, la gramínea y el lebrato, el señor vicario inmerso en una cascada que le obstruía el razonamiento

—Reza un avemaría y márchate

al marcharse le escuchó

—Lebrato

con los conejos en la cabeza, hocicos sin descanso y pinzas acolchadas de patas, el Mondego bajaba en un hilito entre terrones de tierra, los esperaba a la salida de las madrigueras y el tiro se ampliaba de valle en valle volviendo los matorrales cóncavos, deletreando

—Lascivia

—Concupiscencia

—Fogosidad

desorientando a los grajos y los cuervos que salían disparados del maíz

—Exceso de ardor

bajando de golpe sorprendidos

—¿Cómo exceso de ardor?

El que le regulaba el suero a un compañero suyo que él no veía

—¿Entiendes lo que dice este idiota?

como si fuese posible entender a alguien en esta vida, siempre que volvía a la confesión el señor vicario lo apartaba con una cruz rapidísima

—Estás listo para el cielo desaparece

la abuela le gritó al tío sin atreverse a coger el diccionario como tampoco se atrevía a coger un alacrán

—Llévate este monstruo de la cocina

desorientada con miles de palabras cuyo uso ignoraba, artefacto, diégesis, iconoclasta, neonatología, el universo mucho más amplio de lo que creía y lo que no conocía, por ejemplo parafernalia, escondido en algún punto de la casa con las mandíbulas abiertas, existirían iconoclastas y artefactos en el pueblo, qué hacer si una diégesis

—Ven

la sala erizada de términos que no le querían y él en la superficie del agua más espesa que el agua que los demás llamaban aire y que él también llamaba aire pensando en el dolor que le habían quitado, no sabía qué en el cuerpo del cuerpo palpitando en la playa por la mañana de qué estaba hecho porque ninguna señal de persona, los primeros pájaros, los primeros detritus, una sonrisa

—Antoninho

pero qué persona y dónde, la mujer que traía la leche, la esposa del señor Casimiro, la contorsionista del Circo Ambulante Internacional encontrada y perdida a los dieciséis años, todo lo que había sido ahora cerca de él, la abuela le pidió a la criada que quemase el diccionario en el fogón, creyó habitar una mañana idéntica a la de la playa, el mar pálido a lo lejos, la espuma violeta, gorriones, en el mar no hay gorriones, albatros, no en plural, un solo albatros estirado en la brisa o un milano que encontró una cría de perdiz entre las retamas, el médico

—Mejoran y empeoran y así se van definiendo poco a poco

si al menos el milano se lo llevase en las alas pegado a las plumas como un trocito de tierra, la criada enseñándole el diccionario

—No cabe en el fogón

y por consiguiente la lujuria un pecado gigante, se hace una hoguera y se echa a ella la diégesis y el iconoclasta, qué trastorno es este tan pesado y tan ligero en los eucaliptos, son los ángeles enviados por Dios para corregir nuestros errores, tocan la trompeta en las estampitas, ponen una aureola sobre santa Maria Egipcíaca y combaten a los dragones, las páginas grises del diccionario se enrollaban y la cola del lomo se abría, le pareció que el tío mirando desde la ventana pero la cortina derecha, me confieso del pecado de lujuria señor vicario y el señor vicario sin escucharme despachando una bendición

—Te he dicho que te vayas ¿no?

con la sierra llena de conejos esperando y de vez en cuando un jabalí corriendo sobre sus patas minúsculas, lobos de los que solo se sabía por un tejón destripado como él destripado en la cama, quién me ha matado al llegar aquí y me sigue matando, vuelven con el pretexto de un caldo

—Solo tres cucharas señor Antunes

sin abrir la boca antes que él como hacía el abuelo ni darle ratoncitos de chocolate por el hilito de la cola, cuántos días el dolor esperando a ser dolor engañándome en relación a los erizos, no los noto y existen, fíjense soy un árbol, mandan a dos campesinos talarme como a un castaño y un vacío de barranco entre el pilar de granito y la casa, intentamos un paso y nos caemos solo no estoy seguro de hasta dónde, tiene que existir el otro lado y en el otro lado el mar por la mañana, grajos, fresnos, en el mar no hay grajos ni fresnos, en el otro lado olas y una cuna en la arena, el tío colocaba la maleta en la colcha sacando la ropa del armario para poder seguir hacia España, estos enfermos mejoran y empeoran y así se definían poco a poco, noches observando la ventana atento a los ruidos del hospital, un timbre mezclado con el sonido de un grifo y la sonrisa de sus dieciséis años dándole valor

—¿Qué tal?

él abrochándose el abrigo con miedo

—No soy capaz no sé

y en la terraza un edificio con la bandera sin fuerza a lo largo del mástil, la gota en el zapato señaló la pantalla con el meñique

—El corazón se ha alterado

con una caligrafía sin nexo para el médico y con nexo para él

—¿Qué hago ahora?

la cocinera enterró las cenizas del diccionario en la cuba tras las viñas para no estropear la cosecha, el señor Hélio desde hace siglos en el tercer escalón meneando la cabeza, cuando muriese le darían un papel a la madre y la madre incapaz de descifrarlo

—¿Qué es esto?

no es nada señora, no ha pasado nada, el padre con la ropa del tenis

—Por favor no se lo cuentes a mi mujer

quiso decir

—Padre

pidió

—Padre

y lo perdió, dónde está que no se sienta a mi lado

—¿Sabes?

qué pretendía contarme, mira un arpegio de doña Irene, mira la gota en el zapato

—Está mejor

y como estoy mejor aproveche, aunque me hunda en el agua más espesa que el agua consigo oírlo, el doctor más para sí mismo que para los demás

—Estas cosas a veces

mientras disminuía el oxígeno porque una manecilla roja del treinta al veinte, el dolor hizo referencia a pegarse y se detuvo deliberando ataco, no ataco, se echó atrás y ahora sí, se creía capaz de hablar, no necesitaba que le cambiasen el pañal, él se lo cambiaba, no quería que le quitasen las sábanas y los expusiesen a la luz, el señor Hélio en el quinto escalón

—Lo he conseguido

qué me persigue desde la ventana y no son personas ni árboles, era él mismo espiando como espiaba el tío a la secretaria con las mejillas entre las manos

—No soy hombre

y ningún sapo le satisfacía, un sábado su tío

—No aguanto el pueblo

y él asombrado porque le gustaban los trenes y la serenidad de mayo cuando los relojes inmóviles

—¿Qué hora es?

pasada una eternidad él de nuevo

—¿Qué hora es?

la abuela como la primera vez

—Las cuatro

y por lo tanto no eran los relojes sin cuerda, era el tiempo olvidado, hasta el tiempo se olvida como el abuelo se olvidaba de comer con el tenedor pegado a la boca, la abuela

—¿Qué tal?

y quién le aseguraba que después del

—¿Sabes?

el padre no se olvidaría también, no se atrevió a preguntar

—¿Sabes qué papaíto?

nunca lo trató por

—Papaíto

y sin embargo hubo ocasiones en que en su interior

—Papaíto

y él enfadado con el

—Papaíto

acordándose de la historia de la criada

—Por favor no se lo cuentes a mi mujer

y odiándolo con furia, por qué diablos vibran las estanterías y los tarros, la sonrisa

—Te ayudo

y enseguida ningún tarro y ninguna estantería, no he pecado señor vicario, no le molesto más con la lujuria que la abuela recorría con la nariz en la página, vigor, magnificencia, siglo XIV lujuria, siglo XIV lujurya, siglo XV lijuria, siglo XV llujuria, verbo lujuriar, ser, dar, producir con abundancia, echar follaje lujurioso, el señor vicario echándolo

—No reces ni un avemaría solo cállate chico

y en su cabeza no lujuria

—Lebrato

y trozos de animales balanceándose en el cinturón camino de la iglesia, el señor Hélio

—Tengo que conseguirlo

y el conejo levantándose a sacudidas, una vez de vuelta del Mondego un niño casi desnudo

—Pan pan

le sorprendió el miedo de su padre tropezando con las raíces, la abuela

—Allí no vive nadie ¿entiendes?

subía por los matorrales con una facilidad sin peso

—Pan

y mi padre y yo cada vez más nerviosos camino del pueblo sin encontrar la vereda, la abuela

—Ahí no vive nadie ¿entiendes?

o sea vive demasiada gente para que te lo pueda contar, el autobús de línea vacío y los trenes vacíos porque los pasajeros, y no se trata de pasajeros, lo aprenderás más tarde, se apean en el camino que lleva a los peñascos, la gota en el zapato tomándole el pulso

—Está subiendo

y trepan con sus fardos hacia las luces que descubrimos en la terraza por la noche, por qué crees que te mantienen en la enfermería sino para protegerte de la sierra, no es tu enfermedad lo que importa, son las nubes que llegan y el pozo donde el lodo se comunica con nosotros, castaños de mala muerte que si fuese por mí los cortábamos y tu abuelo haciéndose el sordo porque forma parte de esa gente, vino de la montaña con gran ceremonia y venias y no me atreví a decirle que no como mis padres tampoco se atrevieron a decirle que no de modo que se instaló en mi vida para transformarme en uno de ellos, intento huir sin que parezca que huyo, alejarme sin que parezca que me alejo, servirle para que se distraiga, quién te imaginas que pidió

—Pan pan

sino los hijos que tuve antes de tener hijos míos o los nietos que nacieron antes de que nacieras, qué supones que pretende tu padre al preguntarte

—¿Sabes?

tú no eres de mi sangre, eres de la sangre de la gente del autobús de línea, fíjate en las viejas con sus chales

—Un día te vendrás con nosotros

y un día me iré con ellas y con doña Irene, el señor vicario, todos, tu tío haciendo la maleta en su habitación el imbécil imaginándose que era posible viajar hasta España, nadie escapa del pueblo, no tenemos sangre, no tenemos carne, nos hemos secado, fíjate en mi piel, mis manos, en el vestido demasiado ancho porque los huesos menguaban, el enfermero sujetándole las piernas

—¿Otra vez se ha ensuciado?

no lo creas, no te ilusiones, no lo esperes, el padre y él cada vez más nerviosos y la iglesia y los cipreses balanceándose sin fin, cuándo habrán empezado a balancearse los cipreses, el señor Hélio en el felpudo

—Ya estoy aquí

y la bolsa de guijarros que arrastraba en el abrigo convirtiéndosele en cuerpo, qué escribía el corazón en la pantalla al verme

—Eres Antoninho ¿verdad?

desordenando las palabras mientras yo intentaba encontrarme con el dolor, ya que había perdido lo que tenía al menos que no perdiese el dolor, el padre

—¿Sabes?

no, el padre

—Más deprisa

y él sin bajar con los ríos, bajaban las hojitas, bajaban los huevos de saltamontes, una rama de sauce bajaba dando vueltas, nosotros no bajamos padre, el señor Hélio y el abuelo en la terraza y no creía que la abuela aceptara al abuelo por miedo

—Siga preparando los damascos no mienta

creía que iba a vivir y los médicos, satisfechos

—Enhorabuena enhorabuena

él no en pijama, con la ropa de la salud, un poco pálido es verdad, un poco cansado es verdad pero saludable, me lo he imaginado todo, me lo he inventado todo, me he curado, vivo en una casa en Lisboa, en septiembre voy al pueblo que ha cambiado tanto Dios mío, fábricas, rotondas, una iglesia más grande, gente que pregunta a los vecinos

—¿Te acuerdas de ese?

otro cura en lugar del señor vicario, unos veladores, un lago, la sierra es verdad pero cómplice, amiga, la gota en el zapato a las visitas

—El pobre tiene momentos de lucidez

y qué momentos de lucidez, la enfermedad ha desaparecido, el señor Hélio ya dueño de las palabras

—Estás creciendo chico

más alto que su padre y sin embargo el

—¿Sabes?

perturbándolo siempre, la gota en el zapato

—Momentos de lucidez pero menos

y su ignorancia, movió una pierna fuera de la cama y el enfermero colocándola en el colchón

—Qué manía

intentó responder que lo esperaban en el pueblo, que el niño

—Pan pan

y por culpa del niño tenía que despedirse y en su lugar el señor Hélio

—Eres Antoninho ¿verdad?

tengo que conquistar cada escalón, no caigo sobre el mantel ni escriben que he fallecido en mayúsculas torcidas y la madre mirando el papel sin atreverse a romperlo, no lo dejaba en la mesa, no lo dejaba en la cómoda

—¿Dónde pongo el papel?

no, la madre de ahora tanteando el aire

—¿Quién eres?

rozándole la cara con la punta de los dedos, la gota en el zapato

—Por ejemplo en este instante se ha ausentado otra vez

y realmente se había ausentado en un agua más espesa que el agua y allí encima el reflejo de las luces descomponiéndose y reconstruyéndose para descomponerse de nuevo, intentó sentarse en la bicicleta pero fallaron los pedales, colocó el erizo en el muro para aplastarlo con una piedra y la cocinera

—Se va a hacer daño chico

al mismo tiempo que la sonrisa

—No ha sido difícil ¿verdad?

esto en Lisboa o en el pueblo, no se acordaba con seguridad, se acordaba del médico

—Vamos a tener que operarlo

y él encogiéndose de terror, el mundo extraño a su alrededor y en la cabeza

—A lo mejor es sencillo

le preguntó al padre muerto

—No ha sido difícil ¿verdad?

pensando han cambiado los resultados, se han equivocado, se refieren a un sujeto cualquiera, no a mí, soy Antoninho, tengo dos dientes postizos, aprendí a montar en bicicleta a los siete años, hay momentos en los que estoy contento cuando mi padre

—¿Sabes?

tal vez queriendo avisarlo, en el manantial del Mondego ranas minúsculas en guijarros, el médico esperando y le sorprendió que su vida dependiese de un fulano vulgarísimo que pedía

—Un momento

para responder al teléfono

—Lo llamo más tarde pero en principio de acuerdo

y él entendiendo que ya no formaba parte de la vida, los dedos del médico paseaban sin destino por la mesa creando objetos que no había antes de tocarlos y él

—Mira una grapadora

un mochuelo con un estetoscopio

—¿De dónde ha salido este mochuelo?

una agenda de argollas en un día ya pasado y ganas de corregirla, por qué motivo las agendas de argollas insistiendo en lo que fue, también tenía una agenda y no la hojeaba, para qué, no diga

—¿Sabes?

padre, cállese, no es que no me guste su ayuda, es que no puede un pito por mí, el médico cogió el bolígrafo y lo soltó

—¿Quiere una semana para pensárselo?

pensar el qué, cómo, volver a casa en el interior de un cuerpo que aunque conociese no le pertenecía, se miró las manos, dijo

—Manos

y a qué manos hablaba, a las del médico, a las suyas, se acordó de la sonrisa animándolo y le volvió la cara a la sonrisa, qué mes tan raro marzo, qué primavera vacilante, la carreta de Virgílio en una esquina, el tío ayudando al señor Hélio a bajar los escalones y la madre

—Como un joven

una semana Dios mío, siete páginas de la agenda de argollas que dejaría en blanco y el corazón escribiendo un lamento sin fin, pidió

—No me interrumpan

cuando no le interrumpían, no llamaban a su puerta, no lo buscaban salvo el niño de la sierra

—Pan pan

sintió el eco de una pedrera donde golpeaban los canteros y doña Irene trayendo el arpa y masajeándose las falanges

—Cuántos años hace que no toco

en la superficie del agua más espesa que el agua el reflejo de las luces, tiene momentos de lucidez pero cada vez menos, la gota en el zapato

—Por lo general estos enfermos

y dejó de oírlo, oía el abismo de la enfermería y al señor vicario

—Lebrato

el tío pasando a su lado

—Antoninho

el señor obispo bendecía las jaras y ningún súbdito allí, la gobernanta del señor vicario ofreciéndole un racimo

—Para que te acuerdes de nosotros cuando te vayas

y suelas esperando en el portón preparadas para empezar a andar, le vino a la memoria una culebra en la huerta, buscó un trozo de ladrillo para matarla y la culebra se escapó, la primera nota del arpa bajó hasta él mezclada con el dolor que no llegaba a dolor

—Le aseguro que no le va a doler

y no le importaba el dolor, le importaba la sonrisa de sus dieciséis años

—¿Qué tal?

y él abrochándose el abrigo con miedo

—No soy capaz no sé

en la terraza un edificio con la bandera sin fuerza a lo largo del mástil, alféizares desde donde lo espiaban y la seguridad de que sabían quién era

—Antoninho ¿verdad?

el médico

—Señor Antunes

y él sorprendido con el

—Señor Antunes

porque no se trata por señor Antunes a un chico de dieciséis años, se le trata por

—Chaval

por

—Chico

engorda con un suspiro

—Ojalá tuviera tu edad

y se distraen de nosotros de modo que sin que se den cuenta le quitamos la aguja del suero, los pañales, la sonda, buscamos la ropa, corremos por la estación donde montones de periódicos de muchos meses esperando a que mi abuelo los leyese y no los leía, rodeamos la base de la sierra, las avispas nos persiguen por un momento y se rinden y aunque nuestro padre junto al manantial del Mondego

—¿Sabes?

y un niño

—Pan pan

no nos sentamos con ellos, abrimos los brazos como los milanos y giramos, sin peso, en una curva sin fin.

29 DE MARZO DE 2007

Ahora que no deseaba nada y que todo le era indiferente no había pueblo ni Lisboa, había una mosca entre la cara y la mano frotándose las patitas y no necesitaba nada de nada a no ser ella, una compañía, una socia, tuvo miedo de que la mosca lo abandonase, le apeteció pedirle

—Quédate conmigo

porque no le interesaban las visitas como no le interesaba lo que había sido o el futuro que podría tener, años en una casa de provincia desmoronándose piedra a piedra en el interior de la hiedra, la mosca en uno de los párpados y él aliviado con la mosca, algo que se quedaba con él

—Cada vez duerme más

y no dormía, veía pasar el tiempo aunque el tiempo inmóvil y sus órganos inmóviles, el cerebro probablemente trabajando todavía puesto que se veía corriendo bajo la lluvia de abril camino no se acordaba de dónde o escribiendo a Dios por Navidad y Dios le respondía, cuando lo del tren eléctrico delegó en su abuela

—A él le parece muy caro

y le sorprendió que Dios atento a los precios y echando cuentas como ella en un cuaderno del colegio con una niña con trenzas que giraba un aro en la portada y la tabla de multiplicar detrás, la mosca cambió el párpado por el lavabo frotándose las manos con la misma energía y el niño toda la noche

—Pan pan

bajo la terraza sin dejarlos dormir con su súplica monótona hasta que la abuela le dio un trozo y él seguía mirándola sin aceptarlo, se escondía entre las higueras y regresaba al ocaso, no estaba solamente bajo la terraza, estaba en el gallinero, en el trastero, en lo que había sido el lagar y además del niño otros rastros de personas, no las viejas del chal, siluetas que se movían sin ruido entre los matorrales, la abuela señalando a una de ellas

—Mi padrino

bebiendo agua del cubo del pozo

—Nunca me has hecho caso Ofélia

con el golpe de navaja de una desavenencia en la cara y un colmillo rompiendo casi el labio

—Soy un colmillo

mientras nidos de cigüeñas goteaban chimenea abajo, cuando murió el abuelo le emocionaron los objetos en la mesilla de noche, sobre todo una pata de conejo que le daba suerte a la habitación, el espejo sin saber qué hacer

—¿Y ahora qué reflejo?

y lo reflejaba a él, aquí gordo y allí delgado debido a los efectos del esmalte, examinándose a sí mismo

—Buenas tardes Antoninho

la pata de conejo en el llavero, él imaginándose qué abriría y con miedo a girarla, probablemente detrás de las cerraduras el abuelo

—Ya no estoy aquí ¿no te has dado cuenta?

escondiendo una zapatilla bajo la cómoda, sacando un billete, acordándose de que difunto y dejándolo encima a medida que pensaba en el dinero de los muertos, de qué forma lo ganan y quién acepta sus monedas, el padre y el tío usaban sus ropas pero ninguno leía el periódico en la terraza, el señor Hélio llegaba al primer escalón, se acordaba del funeral, lo abandonaba con maniobras complicadas tirando una maceta y se marchaba bajo los castaños huérfanos, lo encontraba en la plazoleta barajando dedos para un solitario de falanges, le preguntaba

—¿Quiere que charlemos un rato?

pero ya había dispuesto los dedos sobre el tablero y empezaba a darles la vuelta comprobando sus cartas, cómo se modifica el mundo cuando nos fijamos en él, todo se exalta, susurra, se transforma, no eran los enfermeros quienes se ocupaban de él, eran los susurros en la habitación del abuelo, un día se atrevió a entrar en el chalet abandonado del veterinario y encontró a una señora que hacía encajes en una mecedora

—Soy su nuera

llevó al tío, sortearon un estanque seco con un gorrión aún más seco rodeado de hormigas, eligieron la puerta de atrás a la que le faltaban cristales y un pasillo, un salón, muletas de inválido, subieron al primer piso por una escalera que huía de los dos

—Me están pisando

su tío consciente del sufrimiento de las cosas

—Perdone

con las que mantenía una intimidad que él envidió y una claraboya donde revoloteaban los murciélagos, un caballo de pasta probablemente del niño que pedía

—Pan pan

heces de gato aunque ningún gato, ninguna persona ha podido ver nunca un gato en la vida, creemos que nos pertenecen y en realidad nos los inventamos como me he inventado esta enfermedad que a su vez me inventa a mí igual que inventa el hospital, los médicos y la fantasía de morir, mi abuelo no murió, está en su habitación metiendo la pata de conejo en las cerraduras del aire, la gira y el despacho en el que trabajó en la ciudad con sus compañeros saludándolo

—Creímos que te habías jubilado

vuelve a girarla y su padre enseñándole un trozo de jarrón

—¿Me lo has roto?

el padre de mi abuelo una postal en un cajón, vuelvo el jueves recuerdos, que el abuelo observaba con rencor, qué significa vuelvo el jueves recuerdos para que el abuelo así, la gota en el zapato mientras él pensaba en los mil lenguajes de las olas

—Se va yendo despacito pero no sufre tranquilos

y no sufría rumiando la postal, ahí estaba la tarjeta sin que envejeciese la tinta, recuerdos y por lo tanto vivo en algún sitio, llegando casi no se sabía de dónde, él los jueves en la estación de trenes en la que no se apeaba el padre de su abuelo, se apeaban los periódicos lanzados desde el vagón por brazos invisibles y le intrigaba que siguiesen moviéndose por el suelo con contracciones de tripas, el farmacéutico se apeaba con su traje nuevo comentándole al empleado que mandaba salir a las locomotoras moviendo la bandera

—Qué mujer

en un resplandor saciado y una muchacha luchando con un pato vivo en el brazo, a lo mejor la madre del abuelo antes que él en el apeadero hasta mucho después de que desapareciese el humo y de nuevo los abetos, ella y un perro que no le pertenecía en la plataforma desierta, los perros existen al contrario que los gatos, nos rondan, no nos dejan, para qué inventar gatos si siempre nos desprecian, desaparecen en los párpados y después los párpados desaparecen en sus propios pliegues, claro que nos los hemos inventado, nunca hubo, no hay, doña Irene convencida de que vivía con un gato

—Mi gato

para evitar el pánico de vivir sola, dejando un platito de leche y una cajita para sus necesidades en el mosaico, por la mañana veía el platito de la leche lleno y la cajita intacta creyendo tanto en el animal que en determinados momentos un hocico instantáneo en un ángulo del sillón, lo llamaba

—Gato

y solamente el sillón, no existen los gatos convénzanse, yo no miento, vuelvo el jueves recuerdos de modo que la madre de mi abuelo esperando con su vestido antiguo y la seguridad de que las personas vuelven, hoy, mañana, la semana que viene o tal vez que a final de cuentas también es una esperanza, el tío interesado en el caballo de pasta

—Cuéntame mejor esa historia de la nuera

que a lo mejor también creía en gatos y el tío con el mascullar que hace la gente en los sueños

—He conocido al veterinario

ha conocido al veterinario y ha conocido a la nuera toda encerrada en lutos a la que el señor vicario con Dios en el interior de una copa iba a darle la comunión al chalet, el capellán del hospital no daba ninguna comunión, le hacía con el pulgar un por la señal en la frente

—Desgracias

y consultaba a la gota en el zapato sobre la rodilla que tenía que levantar con poleas al incorporarse durante la eucaristía

—¿Qué puede ser esto doctor?

y la gota en el zapato, comprobando la cadencia del suero, sugerencias de masajes, la mosca tentó al capellán que la cogió con la mano, abrió el grifo del lavabo, la puso debajo del grifo y la mosca en el desagüe

—Maldita

de modo que él dudando del catecismo, su tío se quedó inmóvil en el chalet, con la actitud de los perdigueros en posición de arranque

—¿No sientes a gente aquí?

y no sentía a nadie, sentía las espinas en el jardín frotándose unas con otras, tenía miedo, tenía hambre, le pareció ver un unicornio que observaba desde una mesa camilla y se asustó con el unicornio, quería estar al lado de su madre, quería que su padre

—¿Sabes?

sin atreverse a tocarlo y menos mal que no lo tocaba, al devolver una pelota de tenis la cogía con la punta de los dedos de modo que la mano de su padre no rozase la suya y sin embargo hoy, si su padre siguiese vivo, le gustaría proponerle

—Tóqueme

aunque no fuese junto al manantial del Mondego, la parte donde la sierra ardió parda y la parte donde la sierra no ardió retamas narrando nuestra historia desde que nacemos, mi padre

—¿Sabes?

y por favor toque no al señor Antunes, a mí, dígame hijo, incluso antes de morir cuando todavía trataba a las personas por sus nombres no

—Hijo

el padre

—Tú

y en las entretelas del

—Tú

probablemente un

—Hijo

discreto, ojalá pudiera ir con usted al hotel de los ingleses, al pinar, a la huerta y mi cabeza a la altura de su pecho, si el padre estiraba el brazo para ayudarlo en una ladera fingía que no lo encontraba y se apartaba de él, el tío insistiendo

—¿No sientes a gente aquí?

y claro que sentía gente, no solo la señora en la mecedora, más presencias, el farmacéutico con su traje nuevo al empleado que daba la orden para que partieran las locomotoras

—Qué mujer

extraños que murieron antes de su nacimiento charlando sobre los lobos en el colegio durante la blancura sucia del invierno, de noche los sonidos lejanísimos se convertían en vecinos y el eje por aceitar de la tierra se sobreponía a los relojes anulando el tiempo, por qué no nos mandó una postal tío, llego el jueves recuerdos, creía verlo acercarse a la almohada

—Tengo abajo tu bicicleta

le faltaba una rueda, el faro no funcionaba pero servía qué alivio, él dando pedales y el tío con la mano en el sillín hasta que se quedaba atrás y lo perdía, no vaya al pozo tío, no vaya a España, en qué parte del Mondego empezarán los peces, en qué parte de los peces empezarán las gaviotas, en qué parte de las gaviotas empezarán los barcos que se reflejan no en el agua, en el aire, qué pretenden las personas del chalet que las escuchaba preguntándose

—¿Te dice algo el chaval?

la lluvia de marzo en la ventana y los órganos que seguían escribiendo en su idioma cifrado parecido al de los adultos a la mesa que solo entendía cuando le corregían los modales

—No se mete la barbilla en el plato

su padre sin corregirle nada

—¿No metes a tu hijo en vereda?

y no metía a su hijo en vereda, siempre lo conoció pensando en otra cosa sin que supiese cuál, enmendaba el pomar y fabricaba manzanas redondeando las manos, las levantaba vacías y al separarlas un fruto, metía el dedo en la tierra y cogía un grillo, una pena que no haya manzanas ni grillos en el hospital, un hueco esperando y a las tres de la tarde los parientes de los demás intimidados por el silencio que envainaba los sonidos y donde dolores que no se sabía bien de quién eran palpitaban despacio

—¿Sabes?

la última vez que llegó hasta él redondeó las manos y en lugar de construir una manzana o presentar un grillo las separó vacías

—Ya no soy capaz

y él pensando si olvidó una pelota de tenis en los matorrales, hasta hoy que todo le resultaba indiferente pensaba si olvidó una pelota de tenis en los matorrales intentando acordarse de cada seto, de cada hoyo, de cada melena de hierbas y encontraba saltamontes, escarabajos, babosas, lo que creyó un sapo y no un sapo, una piedra o si no un sapo al que le faltaban patas, él y la piedra mirándose, lo abolló con la puntera y nada, si no estuviese en el hospital se la metería en el bolsillo para observarla con asombro, la madre

—¿Juntas piedras chico?

y juntaba piedras como juntaba cuerpos de moscardones, clavos torcidos, capullos de seda, maravillas con las que fabricaba el mundo, no era su padre quien le inquietaba, era la ausencia de la pelota, la sospecha de que su padre

—Hijo

y cuál la importancia del

—Hijo

y qué hacer con él, traiga la mecedora del chalet y quédese bailando adelante y atrás jurando

—Soy tu padre

las veces que le apetezca, no me molesta, en el hospital escuchaba

—Hijo

la gota en el zapato

—De vez en cuando se le agita el corazón

y el corazón mentira, frases sueltas en unos restos de memoria

—Qué mujer

el barbero inclinándole la mejilla con los dedos tibios y él viendo cómo el pelo caía en la toalla

—Tienes lana para caer malo

y hoy hilillos en la piel amarilla, el barbero

—¿Dónde ha ido la lana?

indignado con su descuido recogiendo los instrumentos cojeando con su bata, pasaba por delante de la tienda imitándolo mientras el hombre, no le venía el nombre, le arreglaba el bigote al señor Hélio con toquecitos precisos, el bigote varios colores empezando por el marrón y volviéndose claro en dirección a la nariz, el barbero disimulando el color marrón

—Si no hubiese dejado de fumar ahora parecería una cacerola al fuego

con un pincel de pintura blanca, se fijaba en mí y cojeaba dando tropezones hacia la navaja

—Te corto el cuello canalla

él corriendo para casa sin sentir a doña Lucrécia

—Chico

en cuanto el desfile de tórtolas se los llevase a todos cojearía solo por el pueblo entre las palomas de la plaza y no la lluvia de marzo en el hospital, los olores de agosto que echaba de menos, el enfermero al compañero que lo ayudaba a cambiar la bolsa de la sonda

—¿Qué hacía él antes de estar aquí?

y si pudiese responder le diría

—Estuve esperando al padre de mi abuelo en la estación

llego el jueves recuerdos y no llegó, la sorpresa y el terror habían desaparecido hacía días y en las pausas del sueño buscaba quién había sido, por la mañana una extrañeza

—Soy yo

este pijama, esta cara, se imaginaba sin cuerpo y de repente aquello y en aquello molestias, cansancio, el asombro de que le pusieran un nombre y hablasen con él, la abuela

—¿Quieres probar la mermelada?

antes de llenar los frascos cogiendo las cosas sin mirarlas o las cosas, obedientes, venían a usted, no le molestaba que le cambiasen el pañal ni que las intimidades al aire, limpiaban a otra persona, no a él, él solo viéndolo, el enfermero detrás del dolor

—Todo limpito el artista

como la madre detrás del delantal secándolo después del baño en la tina, junto a la cocina la bomba del pozo, la madre hace cuarenta años sin secarlo

—¿Falta mucho doctor?

los mineros del volframio en el atrio de la iglesia, metidos en sus gorras, no parecían sufrir, por qué motivo desde que enfermó el pueblo no lo soltaba, ahí está la criada cogiendo huevos en el gallinero apartando a las gallinas, los ponía sobre su mano y calientes, ahí está la helada en febrero y la pereza de la nieve alargando sus ecos, no era Lisboa lo que se le aparecía, era el pueblo, dos o tres solares y los pajares de los pobres, qué me mantiene amarrado a esto y qué me hace volver, sin que me dé cuenta, a lo que creía olvidado, la bata de la abuela en un clavo, un borracho encontrándose las manos en los bolsillos, desembarazándose de ellas y siguiendo con las mangas vacías, el enfermero

—No piensa en nada

y no pensaba en nada, veía la lluvia en la ventana y a la abuela quejándose de octubre porque el agua le silbaba en los huesos, veía el hotel de los ingleses donde empezaba a faltar el tejado y el césped de la piscina sustituido por hierbas aunque la extranjera rubia siguiese allí cogiendo la toalla, no veía el hospital ni la gota en el zapato

—Si quieren que sea franco no es una situación fácil

tan sencillo decirlo para quien estaba fuera de la situación difícil pero no se fijaba en el hombre, se fijaba en la pulsera que traía en la muñeca y lo que él esperaba de la pulsera, la gota en el zapato animándolo

—Hoy día tenemos más recursos

la pulsera medio rota que probablemente el médico creía que lo protegía de un erizo como el suyo, una de las chimeneas del hotel se descomponía en el parterre y los cuervos gritando con crueldad, en otoño se desplazaban de copa en copa con un esfuerzo pesado, la cocinera les dejaba las sobras de la comida que los

—Hoy día tenemos más recursos

perros les disputaban en un remolino de plumas

—Si quieren que sea franco no es una situación fácil

y sonrió ante la idea de que el barbero no tuviese que pintarle el bigote ni lo descubrieran jugando solitarios con los dedos, el señor Hélio había dirigido en tiempos la Cooperativa y si lo mencionaban una meditación incrédula

—¿Cooperativa?

la palabra Cooperativa familiar sin que entendiese cómo, una oficina, barricas, bueyes con la papada mustia esperando, todo tan difuso, tan pálido, una mujer que lo trataba por

—Padre

y él sin distraerse de los dedos, la mujer que lo trataba por

—Padre

a una criatura con gafas

—Tenemos que pensar en ingresarlo señora

en un piso en el que dormitaban seres informes en sillas ortopédicas, doña Lurdes, doña Amália, el ingeniero Oliveira, se espabiló con la pulsera de la gota en el zapato, se rompe, no se rompe, una mano en su hombro

—Va a salir todo bien señor Antunes

y claro que va a salir todo bien amigo aunque los perros me lleven trozo a trozo, ya va todo bien no lo ve, el corazón y el hígado dudan pero empiezan de nuevo, el dolor olisquea si me distraigo pero no me molesta, se rinde, estamos en enero amigo, no en marzo, las farolas encendidas a las cuatro de la tarde y alrededor de las farolas la noche, la gota en el zapato devolviéndole el hombro

—Al contrario de lo que pueda pensar no estoy desilusionado

y gracias a Dios que ninguno de nosotros se desilusiona amigo, no estamos en octubre como en el pueblo y el agua no silba en los huesos de mi abuela ni la hiedra empieza a perder las gavillas, los lobos abandonan el colegio y yo en el hospital sin sentir el cuerpo vacío, como usted ha dicho mirando a otro lado no hacia mí

—Hoy día tenemos más recursos

y tenemos el autobús de línea y el pozo, nos asomamos y ni un brillo en el lodo, el perfil de la piedra primero y después la oscuridad, mi tío

—¿Sigues sabiendo hacer ochos?

y no hay un solo pilar de granito que me impida marcharme.

30 DE MARZO DE 2007

Por la noche apagaban las luces de la habitación menos la lamparita que la abuela dejaba encendida para protegerlo de la oscuridad y las ramas de la hiedra chocaban contra el cristal llamándolo aunque pronunciasen un nombre que no era el suyo, alguien que había ocupado la habitación antes o lo haría después cuando se lo llevasen de allí, cuántas veces al salir volvía a girar la llave en la cerradura, observaba desde el felpudo la casa sin él y todo le parecía cambiado, los muebles, el color de las paredes, hasta la forma del salón esperando a una persona que tenía que llegar, quién sabe si no estaría ya en la cocina o en la habitación y de hecho la impresión de pasos y cajones desordenados, todo esto junto al silencio pero presente, vivo, dudaba si entrar por miedo a que lo echasen de modo que se quedaba ceremonioso en el felpudo, angustiado, una de las visitas

—Hoy tiene mejor aspecto

y no lo tenía, en cualquier momento los pasos se aproximarían con una cadencia parecida a la mía y un desconocido tan inmóvil como él mirándolo con un abrigo que ya no le pertenecía, ropa que había dejado de ser suya, rasgos que había dejado de tener y él cerrando la puerta, bajando las escaleras, arrancando como de costumbre una hoja de la planta del vestíbulo, espiando la terraza desde la acera sintiendo las llaves de repente ajenas en el bolsillo, soltándolas culpable en uno de los contenedores seguro de que lo observaban desde arriba porque dos dedos apartaron una cortina y de quién son esos dedos, a dónde ir por la noche después de pasar por el edificio y ver a un sujeto colocando la cenefa y a una mujer en la galería él que vivía solo, los otros edificios también cambiados, la sucursal del banco donde el empleado que lo atendía no lo saluda, su silla en la terracita del bar ocupada, el niño con el avión de juguete que le sonreía siempre sin fijarse en él, qué nombre en su carnet de identidad y qué objetos en el bolsillo, las visitas al decir

—Hoy tiene mejor aspecto

a quién se referían, volvió atrás a buscar en el contenedor y no encontró las llaves, encontró las cosas de un extraño, quiso recordar la sierra y ninguna sierra en la cabeza, ningún pueblo, ningún río, ningún sollozo de arpa, ningún señor Casimiro metiendo el codo en el tarro de los caramelos

—¿Te has portado bien chico?

le pareció que la carreta de Virgílio en la vereda de las moras y una equivocación, una furgoneta del Ayuntamiento y trabajadores, uno de ellos con gafas, arreglando una boca de incendio, debo estar en Lisboa pero caramba en qué barrio, el semáforo por el que atravesaba alternando los colores con un ritmo incierto, la mujer colgaba pijamas de niño cogiendo pinzas de un cestito que no tenía y dónde duerme el niño, en el desván donde la cuna más pequeña es un estorbo, en el trastero, en un rincón del salón

—Hoy tiene mejor aspecto

cómo se atrevían a afirmar que mejor aspecto si no sabían quién era, la gota en el zapato

—Señor Antunes

equivocada en el nombre, se acabó Antunes, cuál es mi apellido, por qué razón estoy aquí, no se sentía enfermo, solo le costaba que apagasen las luces, recuerdos no suyos desviándole el pasado y ni trenes ni obispo, lo ataron a la cama con trozos de sábana

—Está perdiendo el norte

y del norte perdido le llegaban bandadas de imágenes, un chico en una tumbona tosiendo en un frasco, un sujeto con un saco al hombro desembarcando de un buque y cogiéndolo en brazos

—¿Es este mi sobrino Luísa?

existencias ajenas invadiendo la suya, episodios a los que no sabía enfrentarse, le vino al recuerdo la galería y la perdió, el chico de la tumbona le agradecía la visita

—Menos mal que has venido

él callado

—¿Menos mal que he venido?

y delante del chico un paisaje de encinas cuyo perfume los embalsamaba a ambos, qué bueno el olor de las encinas en mayo, seguro que era mayo y la tierra crecía, al volver una señora que arreglaba unas flores

—No me volviste a escribir Alfredo

respirándole al oído cuchicheos de crítica, si por lo menos la extranjera rubia del hotel de los ingleses respirase de esa forma, la señora engordando lamentos

—Te portaste mal conmigo

y la gota en el zapato estudiando análisis dibujando círculos en números

—Ponme más lento el suero

le preguntó a la señora también con un cuchicheo

—¿Quién vive en mi casa?

olas turbias contra la muralla, manchas de aceite, pajitas, el médico ni señor Antunes ni Alfredo, preocupado por el suero

—Veinte gotas por minuto como máximo

que casi ni oyó porque el sujeto del suero le hacía daño, quiso hablarle a la señora enseñándole sus llaves nuevas

—¿Quién me las ha dado?

para que las tradujese una a una, la de la puerta de abajo y la de la puerta de arriba, la de la casa de la playa porque seguro una casa en la playa donde no llegaría el mar, el sonido de la bajamar no le dejaba dormirse y la boca de ella el rastro de un caracol en su pecho

—No vas a huir de nuevo ¿verdad?

esposándolo con una dulzura ansiosa que hacía nacer un vientre inesperado en su vientre, el broche de la señora le picaba, una pinza del pelo le picaba, la arista del anillo le picaba, el enfermero a la gota en el zapato

—No le encuentro la vena

y la arista del anillo

—No vas a huir de nuevo ¿verdad?

sintió el carrito de aluminio de las comidas en el pasillo del hospital con una de las ruedas más lenta y el tintineo de los platos, dónde se encontraba y a dónde escapar, no era capaz de acostumbrarse al pasado que le daban así que intentó traer el pueblo hasta él, consiguió una iglesia pero no era la misma iglesia, ningún cementerio al lado ni los enfermos del volframio en la plazoleta, buscó señales de los lobos y la iglesia y los enfermos del volframio formaron un remolino en el aire y los perdió, si le apeteciese su calle no la encontraría en Lisboa, daría con el jardincito y la tienda de los paquistaníes donde compraba la comida y lo demás ausente, la oficina de la aseguradora al lado de la agencia de viajes con las dependientas fumando en la acera, los rasgos de los pasajeros del autobús pintados en las ventanillas como los rasgos de los bomberos en el camión de bomberos de hoja con la escalera de emergencia rota que le regalaron de pequeño, de vez en cuando algunos rasgos se evaporaban en los marcos y bajaban a la parada transformados en personas, le extrañaba que tuviesen tronco, brazos, piernas y que pudiesen andar, un primer paso indeciso y después, ya acostumbradas, doblando una esquina, el taller mecánico también se había desvanecido y docenas de postigos en los que no se había fijado, el sujeto que desembarcó del buque lo dejó en el suelo

—Qué rápido crecen Luísa

y la que llamaba Luísa invisible, posiblemente un hombre acompañándola porque una cerilla, un cigarro y un vacío ardiendo, la gota en el zapato comprobaba en el reloj la cadencia del suero

—Déjalo así

como si estuviese en el hospital y claro que no estaba, oía arbustos salvajes y las olas enjuagándose, la señora que arreglaba las flores

—Gracias

agradeciendo el qué, intentó escuchar el rápido de la una de la mañana y los viajeros que en lugar de apearse se escondían, le dio pena el que estaba en su casa puesto que un cubo bajo la tubería rota del lavabo goteando a pesar de la arpillera que puso alrededor, dijo

—Madre

sin querer porque no pensaba en ella, pensaba en los milanos esperando que un pollo atravesara la red para caer en picado asustando a los perros, no mencionaba los gatos porque según había comprobado eran seres sin sustancia, piedrecitas de mica que se tomaban por ojos conduciendo a una sombra que se materializaba en los muros, fuera de los muros como mucho un meñique delicado en las teclas de piano del suelo o un escalofrío en las tejas pero las tejas podían ser lechuzas que perdieron el rumbo, el padre levantaba la nariz por un segundo y seguía comiendo, casi no cogía los cubiertos que se movían solos y en contrapartida se le resistían, la madre

—No hay manera de que tengas modales

y no era culpa suya, era la burla de las cosas, por ejemplo al coger el vaso tenía que repetir

—Voy a coger el vaso

y lo apretaba con fuerza para que no se le cayese, la sorpresa y el terror se prolongaron en dirección al pecho

—Voy a morirme

y lo dejaron por no ser el señor Antunes en un hospital de Lisboa y por no ser el señor Antunes continuaba eterno, docenas de semanas ante él meses, años, el chico de la tumbona

—¿No me crees curado?

sin exigir la verdad, implorando mentiras para mentirse a sí mismo, qué raros los zapatos vacíos con los calcetines vacíos dentro, quién vive a escondidas en la ropa de las perchas, la apretamos y nadie, no la apretamos y gente, personas en el perchero unas al lado de otras, si volviese a casa, y no volvía a casa, las estanterías un paso atrás por la extrañeza

—¿Tú?

y él incapaz de orientarse en las estancias alteradas, un diván en el sitio de la consola, el mantel con una mancha tapada por un frasco y su teléfono sonando para intrusos, la señora de las flores

—No me volviste a escribir Alfredo

él que no escribía absolutamente a nadie, no nos responden a las cartas, encontraba en el correo prospectos que metía en los buzones de los vecinos y volvían al suyo, si le enviasen una postal, llego el jueves recuerdos, no lo creería y aunque un pasajero se apease del rápido de la una no caminaría hasta él, la señora de las flores

—Ven aquí Alfredo

y el rápido de la una ahogado entre pinos, el padre

—Ahora puedo contártelo

y en el instante en el que el padre empezaba a hablar despertaba con el enfermero dándole una pastilla

—Tómesela señor Antunes

después de la pastilla de nuevo la almohada y él exhausto, la señora de las flores almidonándole los pantalones

—Te preocupas tan poco de ti

tan satisfecha de cuidarlo que se notaba en los gestos, quitaba una pequeña costra y seguía almidonando, el sujeto del buque

—Has aprovechado mi ausencia para hacerte un hombre

y él sintiéndose culpable por hacerse hombre en medio de sacos y fardos, después del muelle la ciudad, no la carretera al hotel de los ingleses ni el camino de la sierra, avenidas y plazas cada vez menos claras mientras se dormía, la abuela perdida para siempre

—Antoninho

dándose cuenta de que se había equivocado y corrigiéndolo

—Alfredo

cabañas en una ladera, un viaducto, una carretera, el padre charlaba con él y el sueño no lo dejaba escuchar, respondió consciente de que ninguna sílaba

—Dígalo más alto padre

a medida que se hundía en un sopor poblado de formas descoloridas, el médico

—Es natural que se ausente

los órganos en la pantalla manchas vagas, los ojos percibían a la señora de las flores

—Ya falta poco espera

y por no depender de él no era capaz de esperar como no lo esperaron las suelas, caminaban hacia el pinar o la iglesia, no lo entendía con exactitud, el chico de la tumbona lo invitó a tomarle el pulso

—¿Qué te parece?

el solecito de las seis en el pueblo y un pinzón agitando la copa de un árbol, el primo de Virgílio los freía en el umbral, con la grasa escurriendo sobre una rebanada de pan y escupía los huesecitos en una lata vacía, notaba que su padre se explicaba sin que la explicación le satisficiese, no hay explicación para lo que quiera que sea, eso es, el chico dedos que subían por la manta hasta la barbilla deseando una protección que no venía, el viento forzaba las puertas en busca del sitio del que había salido, no quiero este pasado, quiero los castaños, los fresnos, mi tío en lugar del sujeto del buque él que no vendrá nunca de España, vareen el pozo y los dientes bajo el agua, sentía sus propios dientes apareciendo entre los telones de los labios y ellos se quedarán por mí, los únicos a los que no les han dado una pantalla para escribir su historia, la señora de las flores guardó la tabla y la plancha y colgó el delantal entre los paños de la loza

—Un momento Alfredo

la adivinó retocándose el pelo o abriendo la cajita de los pendientes dudando entre dos pares colocándoselos alternadamente para estudiar el efecto, construcciones de suburbio, un colegio, en el suyo el profesor no

—Antoninho

una rapidez de látigo

—Antunes

y después del Antunes

—Los afluentes del Tajo

no aquel sobre el que bajar camino de la desembocadura, a la derecha del colegio una criatura con bastón parecida al sujeto del buque

—Estaba viendo que no llegaban Luísa

a medida que él pensaba cómo sería Luísa, conocía su falda y la blusa pero el cuello demasiado lejos para alcanzar la cara, aunque amarrado a la cama lo sacaron del coche y no lo tumbaron en una camilla, lo pusieron de pie

—Está que se cae de fatiga

y cómo aclararles que no era fatiga, era el erizo creciendo, la gota en el zapato

—No vuelve a andar

y al final andaba, la sorpresa lo invadió y retrocedió con un encogimiento de bajamar dejando piedrecitas ácidas y un lamento de alga antes de que las gaviotas se la comieran, el mercancías de las once cruzó la terraza con los vagones cerrados, a veces en la estación entreveía terneros por una rendija de las tablas, la señora de las flores con un pendiente

—¿Puedes apretarme la rosca?

y sin gafas de cerca no era capaz, la señora encendió la lámpara y giró la oreja hacia la luz, dio con el ojo de un ternero en la rendija de las tablas y se apartó de un salto, el empleado de la estación

—Te lo vas a comer la semana que viene chico

y durante meses en cuanto llegaba la bandeja hurgaba el plato con el tenedor, la abuela

—¿Qué pasa niño?

y cómo convencer a la abuela de que no se mastica a un amigo, la rosca casi se le escapó entre los dedos pero cogió el pendiente y consiguió meterla, si se encontrase un ojo en el plato se desmayaba seguro, el médico observando la pantalla

—Aquí se ha producido un espasmito

y claro que se ha producido un espasmito, qué sorpresa un espasmito, por poco no mordía un soslayo, el profesor

—¿Ni un río?

mientras el compañero gordo enumeraba catorce, quería ser deshollinador o ministro y no fue deshollinador ni ministro, heredó la mercería de su padre y quitando el manantial del Montego nunca visitó ningún río hasta que los nombres de los ríos se vaciaron de sentido, palabras que guardó toda su vida del mismo modo que se conservan tubos de medicinas sin pastillas, para qué tanto río y medir terciopelo robando unos centímetros con un metro de palo, la señora de las flores apagó la luz asegurándose de que el pendiente estaba seguro

—No eres muy habilidoso ¿verdad?

y el ojo del ternero no se le iba de la cabeza en medio de dorsos y colas, trozos de heno roídos en un vagar sin tiempo, se los tragaban y los traían a la lengua para tragárselos de nuevo, catorce ríos, en serio, quién es capaz de catorce ríos en esta vida, la criatura del bastón

—Lo que he rezado para tener conmigo a mi familia

un saloncito más pequeño que el suyo con una vitrina de miniaturas de animales conseguidas con los paquetes de cereales, un cocodrilo con las mandíbulas tremendas, hipopótamos, elefantes y una concertina en un gancho, lo obligaron a una gota de licor que sabía a insomnio y el médico alarmándose

—Otro espasmito señores

al mismo tiempo que la criatura del bastón

—Tu hijo parece no entusiasmarse con el digestivo Luísa

la fotografía del chico en la tumbona juraba

—Lo peor ya ha pasado

con la tos deformándole la cara, sospechó que algunos vagones del tren de mercancías llenos de chicos en tumbonas anunciando

—Lo peor ya ha pasado

de modo que al volver al pueblo se asomaría por las rendijas de las tablas convencido de que una petición de ayuda, le preguntó al hombre de la bandera

—¿A dónde los llevan señor Liberto?

y el señor Liberto mudo, un día de estos desconectan las pantallas y también él en un vagón fijándose en el paso de los pinares y en el niño

—Pan pan

las visitas despiojaban carruajes buscándolo

—Antoninho

en la plataforma del pueblo, se imaginó que por la noche, cuando solo se tranquilizaba con la lamparita que la abuela le dejaba encendida, la hiedra pronunciando un nombre que no era el suyo, ni

—Antoninho

ni

—Alfredo

tal vez el del hombre que vivía en su casa y él en el felpudo como un extraño, se imaginó que por la noche metían a los enfermos del volframio en los vagones porque menos gorras arrugándose al sol, aunque la mina cerrada una fosforescencia de túneles y un minero perdido cerca o lejos con el cazo de la comida en la mano, se desprendían del carruaje en el matadero, nos llamaban no por el apellido que no tenían, cuál el apellido de los pobres, picándolos con una vara

—Vamos

y las gorras cayendo una a una sin protestas, nadie protesta en el pueblo, estamos de acuerdo, qué se gana con no obedecer a quien manda en nosotros, gritó a la mesa

—No me den el plato

siempre que un tren allí abajo se escondía en la despensa y volvía a aparecer poquito a poco, la nariz, una rodilla, él entero por fin y la señora de las flores

—¿Dónde has estado Alfredo?

el carrito de la cena en el pasillo del hospital le daba miedo con la rueda defectuosa vacilando y siguiendo, bandejas de aluminio chocando unas con otras, quejidos de personas

—¿Por qué me han elegido a mí?

y para qué enfadarte, te han elegido y punto, a todos nos llega nuestra hora, te liberas antes, paseas por ahí con los demás difuntos buscando lo que dejaste de tener y de qué vale buscar si no lo encuentras, lo que te perteneció ha desaparecido o se hace polvo en el sótano, la señora de las flores dándole los pantalones

—Por lo menos que vayas guapo Alfredo

sin perfume ni pintura, vestido de luto, devuélvanme lo que es mío, denme un mes o dos que un mes es eterno, digo

—Gracias

a la señora de las flores como mi madre en la tienda del señor Casimiro

—¿No das las gracias?

y el señor Casimiro disculpándolo

—Chavales

qué designación tan poco apropiada en relación a él, chaval, desde que tiene memoria se consideraba adulto, si le apeteciese leería el periódico, jugaría al tenis en el hotel de los ingleses, se casaría con la extranjera rubia y se arrepentía de no haberse casado, le enseñó a la abuela la alianza comprada en la feria

—Me he casado

la abuela estudiando la alianza

—No es de oro es de latón

y qué diferencia si latón, se la enseñó a la cocinera y la cocinera con respeto

—Sí señor

mientras le ataba la servilleta al cuello

—Ahora que se ha casado no vaya a ensuciarse

qué culpa tenía él de que el arroz en la cuchara gotease sin quedarse en la mano, la extranjera rubia ninguna alianza y sin embargo el matrimonio obvio, los eucaliptos lo sabían, los fresnos lo sabían y el hecho de que los eucaliptos y los fresnos lo supiesen ya era suficiente, previno a Virgílio

—No soy un niño soy un señor

y Virgílio con una expresión que prefirió no descifrar

—Señor

sin consentirle coger las riendas ni colocarse en el asiento

—Métase ahí atrás con las patatas que este trasto se vuelca

se consoló pensando que el señor obispo atrás en el coche, era un diácono sin importancia quien iba delante, el señor obispo daba su guante a besar en las pausas de las bendiciones mientras las viejas de luto

—Eminencia

y las campanas con un repique festivo, le pusieron más licor entre hipopótamos y cocodrilos

—Otra gota chico no todos los días se junta la familia

y un mareo, un peso, el sujeto del buque elogiándolo

—Aguanta como un almirante

la salita a la izquierda y a la derecha imitando las mareas, el sujeto del buque

—Ya se ve que tenemos la misma sangre se ríe del alcohol como yo

y se reía del alcohol encogido en el sofá donde un muelle perverso le torturaba la espalda, el enfermero

—Ni una manchita en el pañal

y sangre fuerte, segura, la mujer que se llamaba Luísa rodeándole los hombros

—Creo que el pobre se ha dormido

y mentira, veía las traseras de los edificios, barro invernal, un patio, pensó pertenezco a este lugar o al pueblo, para alegría de la madre dijo

—Gracias

al señor Casimiro y a su esposa que se enternecía con el mundo

—Qué gracias tan bonitas

su madre orgullosa de que las gracias tan bonitas

—Cuando quiere es adorable

sin notar que el amor en un carromato de ganado asomándose por las rendijas de las tablas, sin notar que un ojo suyo

—Madre

cuando el señor Liberto agitó la bandera y el tren se marchó, la gota en el zapato

—Mírame el corazón

el apeadero encogió y solamente árboles, el límite del pueblo perdido, la señora de las flores

—Alfredo

y él observándola minúsculo, incapaz de responder.

31 DE MARZO DE 2007

O todavía otros pasados, su vida llena de pasados y no sabía cuál de ellos el verdadero, memorias que se sobreponían, recuerdos contradictorios, imágenes que desconocía y no soñaba que le perteneciesen y en esto, sin aviso, empezó a tener dolores en la columna y en el hombro y él solo columna y hombro, el resto no contaba, con los oídos atentos no a los ruidos de fuera, a la conversación del dolor en la que una voz repetía la misma frase sin descodificar su sentido, a lo mejor era de una de las visitas o de esos pasados que le entregaron en el hospital para distraerlo de la enfermedad

—Tome

tantas fantasías en su cabeza, un señor tocando el piano, un grito en medio del sueño y él pensando

—¿Es mío?

el perrito temblando sobre las patas traseras que le lamía los dedos igual que él lamería los dedos que le acariciasen la cara, el señor que tocaba el piano volvía la cabeza hacia él asintiendo, si por lo menos consiguiese una lágrima en la oscuridad de la que estaba hecho, en los alrededores del pueblo encontró piedras que lloran, no segregaban una lagartija o una avispa como por lo general el granito sino una vírgula de agua, se asegura

—No puede ser

se pasa el dedo y húmedo, la abuela

—¿Una lágrima?

pasando también el dedo y seco, el tío por el contrario se veía que lloraba no por el barullo, ningún barullo excepto los pinares y las lozas que a cada rato anuncian

—Soy una sopera un plato

con miedo de que lo olvidemos, qué frágiles los objetos

—Sirvo para beber sirvo para ordenar enredos

incluyendo el viento que servía para hacer girar la cancela, el dolor se desplazó desde el hombro hasta el brazo y el señor del piano girándose en el asiento

—¿Qué tal?

la abuela escuchaba al padrino que se le aparecía en los espejos

—¿Molesto?

y solo ella lo notaba

—El padrino Apolinário manda recuerdos

una sombra de sombrero aguantando el viaje desde la ciudad en el autobús de línea él que sufría de la columna, si espiasen el interior de los cristales solamente tapicerías rotas y una gallina huérfana con las patas y el pico atados con el cuello hinchado del susto, a lo mejor un regalo olvidado por el padrino Apolinário o la comida del chófer que la desplumaba a un lado del camino, una tarde la esposa del padrino Apolinário escoltando a su marido alborotándose con mi abuela

—¿Has perdido el anillo que te di?

buscando durante semanas en frascos, cajas, sábanas

—¿El anillo?

hasta en el aire alrededor sospechando del vacío y en los globos de las lámparas porque el mago del circo pasaba un pañuelo y salían mariposas de las botellas, la abuela

—Estoy segura de que lo puse por ahí

escudriñándole la boca

—Abre la boca

mirando de lado

—¿No te lo habrás tragado?

la gota en el zapato enfadada con las pantallas donde ningún órgano escribía una frase sensata, en lugar de declarar

—Yo trabajo

tienen errores ortográficos y divagan, la hipófisis menciona los crepúsculos de otoño cuando se marchan las cigüeñas, el tomillo echando de menos a la extranjera rubia, la sangre mencionando una bicicleta alrededor de un castaño y bicicletas y castaños qué tontería de modo que se marchaba ofendido

—Así no me entiendo

los regalos de las visitas acabaron obligando a las manos a regalarse a sí mismas, le regalo dedos y qué hará con los dedos, tiene diez ya son suficientes, dos o tres personas irritadas con la lluvia de marzo que no para, la costurera acompañando a su madre

—Su hijo

y la madre con la falta de dientes borrando las palabras

—Se me ha muerto tanta gente

renunciando a enumerarla por no encontrar los nombres, elijan ustedes que no me importa, se sintió maleducado por molestar a la familia y ocupar un lugar al que no tenía derecho, le parecía que existía de vez en cuando llegado de una somnolencia sin relación con el sueño, llamaron

—Maria Otília

en un jardín con un cochecito de bebé desmantelado en la puerta y Maria Otília del tipo del padrino Apolinário, una sombra en el espejo, cierta mañana se encontró la cuna en el desván, un nido de hierros torcidos que se balanceaba entre dos ganchos, la abuela

—Estuviste ahí un año

y qué curioso haber sido otro y después otro y después otro hasta el hombre de hoy, a los cinco, a los diecisiete, a los cuarenta, a los cinco un señor tocando el piano y girándose en su asiento

—¿Qué tal?

sin fijarse en las aguas invisibles que iban subiendo y los ahogarían dentro de poco, a los diecisiete la criada a él

—Usted no es su padre

es obvio que no era su padre, su padre muerto, otros frascos temblando en lo alto, otro paquete en el suelo, su prisa

—Ayúdame

y la seguridad de que la abuela enfadada

—Qué vergüenza

a los cuarenta un mareo que para qué, una mujer a su lado y él

—No me dejes

la puerta de la calle dando golpes o él inventándose que daba golpes y de repente en el salón el precipicio al que iba a caer, la gota en el zapato relataba su caso a un grupo de alumnos mientras él pensaba en las golondrinas que llenaban lo que separaba los canalones del tejado de detritus y barro, la cantidad de basura de la que está hecho el mundo amigos, otra pasado ya, otro presente, dejemos los trenes que no dejan de ir y venir y las golondrinas, malditos pájaros, gritando por mí lo que no era capaz de decir, la costurera fue con mi madre hacia el pasillo, se acordaba de oírla cantar

—Qué memoria la tuya

y cuál el motivo por el que los días están hechos de episodios así, los relojes dan las horas una a una pero los días se suceden a saltos, van del sábado al jueves y del lunes al viernes sembrados de pausas perdidas por el recuerdo, qué hicimos el martes, qué pasó el domingo, tal vez esté aquí en mayo cuando los brotes del cerezo empiecen a abrirse, la gota en el zapato

—Mayo es tarde

y el problema es que siempre ha sido tarde, nunca se llega en el momento en el que se debía llegar

—Si hubiese venido a la consulta hace seis meses

cuando un mendigo con un armonio tocaba en la esquina con la gorra para las monedas en el suelo y bien aquí tenemos un nuevo pasado, en el suyo no había mendigo, el dueño del mendigo cogía la gorra, contaba las monedas si es que había monedas y en lugar de monedas chapas, lo cogía por la solapa, se lo llevaba y el mendigo

—¿Qué pasa?

encogiendo las plumas superpuestas de la ropa, torcían a la izquierda junto al templo adventista, intentaban un fado, recogían la gorra, desaparecían en las tipuanas en las que un piso bajo abandonado o un metro tapiado con una hoja de cinc donde ruinas de un colchón y trapos, las sábanas en las que se acostaba en el hospital también trapos, las luces trapos, el dolor un trapo en un cuerpo de trapos y las golondrinas del mes que viene trapos que no llegaría a ver, se sorprendió de no sentir sorpresa ni terror, un timbre de teléfono no para él que no contaba, para una persona útil, un enfermero, un médico, de niño se escondía en la bodega mientras lo buscaban, la cocinera bajó el cubo del pozo y ningún ahogado, una bota

—Por lo menos no está en el fondo

y él midiendo el peso de su ausencia hasta que el ruido de bichos por detrás de un tonel le hacía subir con miedo, la abuela lo miraba como al padrino Apolinário en el espejo, una sombra con sombrero y un envoltorio de manzanas para el viaje porque los muertos se alimentan, estudiando las alfombras con una desilusión sin fin

—Cómo ha envejecido esto

y no te calles, sigue hablando, mientras no te duermas lo consigues y todo tan parado Dios mío, no se oía ni la cola del gato, la abuela

—¿Eres tú?

con miedo de quedarse sola contando los enfermos del volframio en la plazoleta

—Hoy faltan dos

recorriéndonos en la mesa

—Estamos todos

pesándose en la farmacia

—No me he vuelto diabética ¿verdad?

soltando la mermelada para examinar al abuelo

—Afortunadamente sigue con buen color

paseándose por las habitaciones asegurándose de que estábamos en la cama y acercándonos la oreja a la boca para ver si respirábamos, en las tulipas de las lamparillas de los santos no era la llama la que se movía, eran las paredes y el techo, al final del aceite el mundo se aguzaba y se extinguía oliendo a pabilo, la esposa del padrino Apolinário

—No vas a heredar un duro

como si fuese rica, una pensioncita, unos trastos, el tazón con el asa pegada y ella orgullosa del tazón

—Es francés

vivía no junto a la sierra, en una aldea donde creía sentir el mar cuando las hayas creaban el viento del mismo modo que son los árboles los que modelan a los pájaros, los construyen pluma a pluma en el interior de las hojas, los sueltan engordando por el esfuerzo y adelgazan de nuevo, si echasen a todos los pájaros a la vez solo quedaría el tronco, la gota en el zapato

—¿Qué pensará él?

que se limitaba a recibir a los pájaros ajenos y a inventar los suyos, el dolor no le molestaba, formaba parte de la vida como la desafinación de los pulmones, en la víspera de la operación le ofendió la tranquilidad de los objetos que había elegido y que debían estar agradecidos por vivir con él, la gota en el zapato

—Vamos a ver lo que encontramos

y lo que iba a encontrar la gota en el zapato lo alarmaba, cogió el teléfono y soltó el teléfono, fue a beber agua a la cocina y el grifo lo mojó, zapatos de niño en el piso de arriba, el sonido de una caída y el vecino que abría los sobres con la llave, leía el correo en la entrada y se indignaba con las facturas regañando al niño, cómo será tener un hijo, sintió una corriente de aire sin saber su origen porque había cerrado las ventanas para quedarse solo y midiéndose pero cómo midiéndose si ni siquiera se tocaba, solo se palpaba con los ojos, se acordó del abuelo, se acordó de la abuela y qué raro no acordarse de su padre, dónde se ha metido que no lo encuentro, el tío sí arrastrando la maleta camino de la estación y de la locomotora antigua en la que jugaba con el gordo de los catorce ríos al que tenía que ayudar a subir, la impresión de que el tío agachado por allí incluso de madrugada y antes de la mañana, cuando el granito empezase a vivir a través de los perros y de los gallos que se desprendían de la piedra, su tío volviendo no a casa, al pozo y apoyándose en la polea, el gordo en el asiento del maquinista

—¿Dónde vamos ahora?

y él que no se sabía ni un río de ejemplo

—A ver el Mondego

conocía un hilo de agua y un sauce torcido, el tío soltó la polea y ni pío o esos píos de píos que vienen con la nada, ninguna postal llego el jueves recuerdos y cientos de jueves desde entonces, el cartero

—No mandó la postal se le olvidó

al entrar en la enfermería entregó la cartera, el dinero y el reloj, le dieron una especie de bata y una especie de zapatillas y le indicaron la cama en la que se tumbó como se tumbaba en la suya imaginándose muerto, se levantaba unos minutos después contento por resucitar, el médico lo visitó por la tarde

—Mañana nos vemos

y mañana se vieron en una sala iluminada verticalmente como los rings de boxeo y él indefenso en su desnudez, la abuela al cartero

—¿No me está ocultando nada?

los regalos de Navidad del tío tardando meses

—Puede que venga

en la base de la chimenea, el gordo no quería el Mondego, quería subir la sierra persiguiendo a los lobos, la anestesista invisible en el exceso de blancura

—Cierre el puño con fuerza

y cerró el puño intimidado pensando

—Socorro

la madre acababa colocando los regalos del tío en lo alto del armario donde se ponían grises por el polvo, una camiseta, un bolígrafo, un monedero que se cerraba con un chasquido y ella abriendo y cerrando el monedero encantada con el chasquido, hay placeres que no valen nada y nos alegran mucho, quitar las chapas a las botellas de cerveza o raspar la estearina de los candelabros con la uña, el gordo transigía

—Está bien al Mondego

y pasaban horas viendo los trenes y al señor Liberto yéndose aunque con la bandera en el brazo, su esposa plantaba coles a las traseras del urinario y las gallinas con ella, la anestesista

—No le encuentro una vena decente

con la esperanza del maíz, un sábado por mes el dentista montaba la carpa en la plazoleta y entre paréntesis nunca olvidó el ruido de la lluvia en la lona, la anestesista elegía una raya azul y picaba, picaba, la madre creyéndose sin testigos traía la escalera de la limpieza, subía cuatro escalones hasta lo alto del armario y se oía el monedero en cualquier sitio de la casa, al sentirme esparció del susto la alianza por el pecho

—Me has asustado

con el corazón volviendo a su sitio trabajando disculpas

—Me daba miedo que se oxidase

mientras la aguja lo buscaba bajo la piel y el sonido de la lluvia en la carpa donde la barbilla de los campesinos iba acompañando al molar deseándolo de vuelta y sin embargo si matan a un compañero por culpa del riego se quedan allí esperando al jeep de la Guardia, a pesar de ello sorprendí a Virgílio llorando abrazado al burro que se rompió una pata pero cuando falleció su hija su cara impasible, ayudó al enterrador a sepultarla quitándole la pala y esa noche en el café ganó a todos al dominó, también se acordaba del hombre

—He cogido una vena y se me ha ido

al que el tractor le rompió toda la pierna, la nariz se redujo un poco y aunque reducida las cejas metiéndose en él, el farmacéutico

—Vas a gastar menos pantalones

y quédese ya lisiado si el de la pierna no sonrió con la gracieta, volvió pasados unos meses con un par de muletas y se acomodó en un escalón viendo la puesta de sol o mejor haciéndola porque empezaba en él, los rasgos se oscurecían y la tarde lo imitaba, los primeros murciélagos venían de sus bolsillos, la anestesista

—Hasta que en fin

y él creciendo en la jeringa no rojo como pensaba, marrón, el monedero dio un chasquido en una habitación cercana de modo que a lo mejor no había salido de casa, dentro de poco la abuela platos de mermelada y galletas

—¿Quieren?

y la criada enjuagando blusas en el barreño junto a la tabla, la gota en el zapato se puso a su lado o era el padre con un

—¿Sabes?

bajito, quiso hablarle de la extranjera rubia en la piscina donde los pinares se inclinaban hasta la superficie del agua pero una criatura con una máscara de tela ordenó

—No hable

y el padre rascándose la mejilla bajo el timbre de los grillos, su casa ahora una palmera enana en la galería, arreglaron la tubería del lavabo y cambiaron los cuadros a medida que él se apartaba de sí mismo echándose atrás en un túnel confuso, el gordo de los ríos

—¿Dónde está el Mondego?

la hija de gafas que no se casaría nunca ayudaba en la carpa, el hijo ya solemne estudiando para cura, heredaría la gobernanta del señor vicario, sintió al abuelo con el periódico en la terraza y lo perdió, no tenía nada de nada salvo ausencias y el dolor que atravesó su cuerpo con un centelleo instantáneo recordándole lo que quería olvidar, el hospital, los médicos, el índice en la muñeca calculando el tamaño de la vida, el padrino Apolinário señalándolo ante la abuela

—¿Seguro que es pariente tuyo?

y él con ganas de enseñar sobres de retratos, en uno de ellos todo el colegio y yo el octavo de la segunda fila contando desde la derecha, se me reconocía por el babi con los botones cambiados, incluso hoy si no empezase por el cuello y fuese bajando con cuidado seguiría equivocándome, me sobraría un botón o me sobraría un ojal, el hijastro del farmacéutico en medio del grupo y el padrino Apolinário interesándose por el enano

—¿En serio que son como nosotros?

montones de fotografías señor, con la raqueta haciendo como que jugaba o sentado en el banco con las riendas al aire mientras el animal comía de la espuerta espantando moscas que no se veían en la película con la pereza de la cola, la boda que no mencionó, le tocó el piso por aquello de los repartos, al meter la llave olisqueaba rastros que habían dejado de existir y pensar que, desear que, pasar la mano por el otro hueco de la cama, estaba muy tranquilo en la oficina y un rumor al fondo recordándole la tarde en la que, déjate de eso, adelante, no obstante la verdad y déjate también de eso, la gota en el zapato al ficharlo después de la identificación y de la edad

—¿Estado civil?

y él una pausa difícil, estado civil qué palabra, el enano se llamaba Afonso, el padrino Apolinário

—¿Afonso?

sorprendido de que un nombre, pronunciando

—Afonso

con el tono lento de los sueños y él deseando defender al enano, tenía que llamarse de alguna forma, cuál es el problema de Afonso, le ponía nervioso el bolígrafo de la gota en el zapato inmóvil sobre la ficha, respondió

—Divorciado

con una especie de vómito en el que se acumulaban incomprensiones, días felices, rencores, la idea de que divorciado no era suficiente pero para qué explicarse, se tragó lo que le sabía a enfado y a sollozo y por unos instantes cuál la importancia de la enfermedad, las piernecitas de Afonso balanceando el cuerpo, la mujer no llamaba y no venía, le aseguraron que se había vuelto a casar y la gota en el zapato en voz alta a medida que escribía

—Divorciado

esa noche no encendió la luz por miedo a encontrársela en el sofá, oyó al anestesista

—Está listo

y listo para qué, no se sentía listo para nada de nada, le faltaba la mujer y no se referiría a eso por todo el dinero del mundo, la llamó no con la voz, con un largo sollozo

—Maria Otília

el alma incapaz de encontrar su hueco y tranquilizarse, no escuchaba las preguntas de la gota en el zapato pero el largo sollozo respondía solo, éramos dos lo entiende, éramos dos, el enfermero

—Le ha subido la temperatura

y evidentemente que le ha subido, de hecho tal vez estuviese listo y el círculo cerrado, no le gustaba llamarse Maria Otília, siempre que

—Maria Otília

una arruga en la frente, nostalgia de la raíz del Mondego, se dejaba el coche, debo estar listo sí, en un desvío de la carretera y subían por los matorrales orientados por la ebullición de las ranas, tanto sufrimiento en los peñascos para media docena de gotas, cuando desapareció el enano el farmacéutico machacando plantas en el cazo con una energía feroz

—Ha ido a estudiar a la ciudad

y si consintieses que yo Maria Otília y no lo consientes perdona, el enfermero a la gota en el zapato

—Da la impresión de que le duele

como si fuese el dolor lo que lo inquietaba y no lo era, era tu ausencia Maria Otília, después de cenar se quedaba viendo cómo colocabas la loza y los cubiertos en el lavavajillas para que una paz, déjalo, la gota en el zapato

—No vale la pena preguntarle no responde a lo que le dicen

y cómo responder ocupado conduciendo la locomotora medio caída hacia la sierra, el dueño del hotel de los ingleses surgió en lo alto de la terraza y saludó, le dio pena no despedirse de Virgílio en la vereda de las moras, la cama se desplazó hacia el pasillo del hospital y le pareció notar que su tío salía del autobús, no subiendo del pozo, qué hizo en España señor que ha envejecido tanto, allí también habrá un pueblo, una iglesia y la gobernanta del señor vicario dándonos uvas

—No necesitan lavarlas que no tienen sulfato

cogiendo con el gancho dos racimos sueltos, el señor Liberto extrañado

—¿Qué tren es ese?

al que no le había dado permiso para salir agitando la bandera, Maria Otília, no solo Otília, con el Maria aumentando el Otília, cuando la conoció

—Llámeme como mejor le convenga ¿qué importa mi nombre?

sin encontrarlo en la libreta de los horarios y ni siquiera tren, bielas desmayadas, el tío la misma maleta y el mismo abrigo, le dijo

—Tiene los regalos de todas las navidades encima del armario

pero el tío ni lo miraba, miraba al dentista que montaba la carpa y el revuelo de los grajos, al empujar la puerta la abuela

—¿Cómo te has librado del espejo?

investigando el barro de los zapatos y probablemente las primeras golondrinas a pesar de la lluvia de marzo, doña Lucrécia al verla en la calle

—¿Has estado fuera?

y él contento en la locomotora porque otra vez todo correcto, la plazoleta, el cementerio, el pomar, los platos de la semana en el fregadero sin que los colocase en el lavavajillas, los colocaría el sábado cuando tuviera tiempo, si tuviera tiempo y no debo tener tiempo, la gota en el zapato

—No parece que le duela

y ni un dolor lo juro, se sentía bien, tal vez un nombre sin importancia, Maria Otília, ropa suya en el armario pero no tocaba la ropa, había perdido el interés por el pasado, el gordo de los catorce ríos

—Cuando éramos jóvenes

con un párpado temblando, no la barbilla, la hija de las gafas

—No le dé trabajo a las arterias

no se había equivocado en relación a la ventana del hospital, golondrinas, doña Irene

—Hace siglos que no cojo el arpa

y aunque no coja el arpa la escuchamos en la sobremesa, bajo las copas de los árboles que nunca enmudecen, una lluvia de notas.

1 DE ABRIL DE 2007

Quién era aquel que lo observaba no inclinado sobre la cama, derecho bajo las luces que añadían a las manos la sombra de las manos haciéndolas enormes y a la cara una severidad que no entendía, ningún enfermero, ningún médico, ninguna visita en la habitación sino el sujeto que lo miraba, ningún episodio antiguo que lo distrajese de sí mismo, la locomotora, el gordo, lo que deseó y no tuvo, lo que esperaba y no llegó, lo que quiso y perdió, Maria Otília en la ventana o sea en el otro extremo del mundo sin ocuparse de él y la esperanza de las golondrinas no solo en la cabeza, en la boca porque la palabra las hacía reales de modo que él casi satisfecho, él satisfecho, nunca encontró una golondrina difunta, duraban para siempre y tal vez fuese eso lo que parecía censurarle el que lo observaba, no durar para siempre, la abuela colocaba en fila los frascos de mermelada en un rincón de la memoria, escuchaba al padre en el hotel de los ingleses y el tío

—No soy hombre

con el mismo esfuerzo con el que goteaba el granito, una rendija en la cara donde se creía que una culebra o un insecto y en lugar de la culebra o del insecto la humedad que llevaba tiempo expresándose, probablemente era el tío, no el padre, quien cuchicheaba

—¿Sabes?

porque lo confundía todo y se equivocaba con las personas, la convicción de que si regresara al pueblo no la reconocería, la silla de doña Lucrécia desaparecida, el edificio de Correos cambiado, el señor Liberto ausente y por tanto los trenes con direcciones imposibles rompiendo cañaverales y huertas, el que lo trataba por

—Antoninho

forzando pomos que no había sin aceptar que no los hubiese, devuélvanme lo que me pertenece y me ayuda a seguir dando un nexo al dolor, si os pierdo todo esto una farsa, oxígeno, tubos, la sonda donde el cuerpo echa sus restos y el que lo observaba callado, preguntó si el mar encima o debajo de las nubes y qué le importaba el mar y cuál la utilidad de las olas, de niño se concentraba en una al azar que crecía lentamente

—Soy yo

y después muchas olas, el miedo a ser olvidado lo obligó a correr hacia la madre que charlaba con la vecina bajo el toldo

—Espera un minuto que ya te atiendo chico

y cómo podía atenderlo si él nada, no vuelve a verme lo sabía, su hijo una ola antigua o una cuna con los hierros torcidos en el sótano, declarar al que lo observaba

—Se acabó

qué ilusión las golondrinas y ni mañana ni tarde, díganme si el mar encima o debajo de las nubes y no vuelvo a fastidiaros lo prometo, creo que encima de las nubes porque no lo veía, qué escribían el hígado o el corazón que no los sentía, se acordaban de Maria Otília soltándose al intentar abrazarla

—Dios mío

cuando Dios no se ocupaba de las personas, se limitó a crearlas

—Quédense ahí si les apetece

mi ola volverá después de muchos años y yo espuma en ella, desconfió de que el que lo observaba él mismo, en cuántas ocasiones con la nariz en los marcos esperó la bolsa de la compra de Maria Otília en la esquina, el afinador llegaba en el autobús de línea para arreglar el arpa de doña Irene y horas con un solo acorde atornillando con los alicates melodías equivocadas hasta que la vida en el timbre que le pertenecía y el tío emocionado

—Eso es exactamente lo que siento

nunca Maria Otília con la bolsa en la esquina, la esposa del comandante, la señora de la gorrita que cuidaba a una prima

—Afortunadamente no está peor

los dedos del afinador no rozaban el arpa y sin embargo sonidos, lo que queremos transmitir no nos necesita para pronunciar su nombre idéntico a nuestro nombre secreto, conservado desde la infancia protegiéndonos de la oscuridad y de los mensajes terribles con los que se expresan los aparadores y solo nos conocemos, también se lo ocultó a Maria Otília, no lo pronunciaba en voz alta y el que lo observaba lo sabía, dónde aprendió usted mi nombre, no

—Antoninho

no

—Antunes

su nombre de hecho, se lo susurró al castaño arrimando la boca al tronco, cuando cortaron el árbol tuvo miedo de que se liberase de la corteza y gracias a Dios el castaño callado, a lo mejor se lo bebió la tierra y él entre rocas y esqueletos de perros murmurando una sílaba que no se distinguía de los discursos del viento, el afinador cogía el autobús de línea con un frenesí de billetes y él con pena del hombre porque gestos de viudo que se olvida de las cosas, el tubo de betún sin tapón, solo la mitad de la cama deshecha y en la otra mitad un vacío al que se había acostumbrado como al delantal en el gancho, si le preguntasen

—¿Este delantal de su esposa difunta?

respondería sin mirar

—No lo sé

y qué ganaba mirando, cuál el motivo de que el que lo observaba no aclarase si el mar encima o debajo de las nubes, si el afinador le regulase la enfermedad en lugar del médico que ni alicates tenía justificándose ante las visitas

—Poca cosa podemos

los riñones, el corazón y el hígado escribiendo en la pantalla discursos correctos, pausados, la cocinera

—Antoninho

y aunque los labios se moviesen la bomba de agua los cubría, ahí está el metal lamentándose de cargar barro sucio y trocitos de lodo, si el mar debajo de las nubes las olas, llegadas del suelo, agua gris igualmente, quiso recordar la playa pero solo consiguió al ahogado tapado con una sábana de la que no fue capaz de levantar ni una punta y un sujeto de uniforme

—Circulen

si levantasen una punta

—¿Está ahí Antoninho?

el afinador del autobús bajo los olmos de la plazoleta sonándose en un arpegio discreto y debido al arpegio el pueblo entero viudo, docenas de delantales en clavos, una orfandad en las cosas, doña Irene pensando en él

—Señor Moreira

sin darse cuenta de que lo pensaba y al darse cuenta bajándose las mangas y apretándose el cuello de la camisa

—¿Estoy loca?

cuando llovía como en la habitación del hospital la criada con arpillera en los hombros corriendo para tapar los narcisos, el que lo observaba

—Es verdad

consolado al recuperar recuerdos, debía haber conseguido lo que deseaba la madre y no fue capaz de ofrecerle, más ríos que el gordo, un empleo no en Lisboa donde sus vestidos y su peinado la hacían sentirse una vieja con chal royendo su patata en un hoyo, el enfermero machacó la pastilla en la cuchara para que pudiese tragársela y la madre

—¿No parezco una pobre?

sin la presencia de la sierra justificando el mundo, qué ha sido de los grajos que no los veo, qué ha sido del descampado de la feria, el enfermero limpiándole el cuello

—Los niños buenos no escupen el jarabe

el chófer encendía el motor y eran los olmos los que se marchaban, el autobús y el afinador allí puesto que la viudez no se alteraba, lo que dura la melancolía señores, la madre probándose un anillo

—Así parezco todavía más pobre

y la alianza de Maria Otília en la bandeja del baúl junto con un pendiente desparejado al que le faltaba la perla, podría reconstruirla con ese pendiente si la enfermedad lo permitiese, el autobús y el afinador para siempre en la plazoleta sin olmos ni palomas, los niños buenos no escupen el jarabe, obedecen, acompañó a su madre al tren donde gente colocaba fardos y jaulas con pavos entre los asientos, probablemente diciembre, ha nacido el Salvador aleluya, la mejor loza en la mesa, el mejor vino, nunca recibió un regalo que le gustase él que quería un payaso con una argolla en la barriga, tirando de la argolla carcajadas al mismo tiempo estridentes y mustias que incluso hoy me arañan, la madre viendo un par de conejos en una jaula de mimbre y en las pupilas de los conejos una ternura de lago, soy un niño bueno que no escupe el jarabe aunque el enfermero me limpie el cuello

—Es un desagradecido este

procuraba tragar pero un cartílago me lo impedía, la madre charlaba con los conejos que no la hacían sentirse tan pobre, la gota en el zapato

—Por muy rápidas que sean estas cosas tardan

y en el fondo de él

—Madre

sintiendo la palabra e intentando recogerla antes de que alguien la viese, la sospecha de que una golondrina junto a la ventana, fugaz, y sin embargo la sombra del pájaro seguía moviéndose a pesar de que la lluvia la torcía, apoyaba la escalera en la pared para partir los huevos y la escalera se torcía, la criada

—Antoninho

al mismo tiempo que doña Irene dejaba el arpa

—No me sale nada en condiciones

ella a la que no le limpiaban el cuello censurándole el jarabe perdido, las carcajadas del payaso que vio en la tienda cuando el vendedor tiró de repente de la argolla

—Inventan cada cosa

volvieron a arañarlo a medida que el muñeco hacía carambolas con su levita amarilla, en cuanto la argolla llegaba a la barriga se callaba con un ruidito sin cambiar de expresión, en el trabajo había una telefonista parecida a la que la vida le oxidaba el alma y las facciones inalterables, qué le pasa doña Armanda siempre tan educada, la imaginaba los domingos almidonando una blusa de lunares y vacaciones en casa contando las margaritas del papel de pared, llegaba al ciento dieciocho y comprendía que se había equivocado porque los pasos de una niña en el piso de arriba la distraían, no se acordaba de haber sido niña, se acordaba de una señora

—Quita los zapatos del sillón

y del centro de la mesa con el escudo nacional y la corona del rey, una voz que no soñaba a quién pertenecía

—Ay Armanda

el enfermero comprobó el pañal

—Ya no hace nada doctor

la gota en el zapato estudiando el pañal

—Me asombraría que lo hiciese

y doña Armanda buscando la voz sin encontrar su origen, tantas voces naciendo, si las sumase seguro que también ciento dieciocho, el reloj de pulsera

—Casi las cinco qué rollo

boquiabierto con los caprichos del tiempo, creo en las manecillas, no creo en las manecillas, tengo cuarenta y seis años y osteoporosis y bocio, le dijeron que bebiese leche para animar a los huesos

—Mira estos huecos en la radiografía

y ella sin entender los huecos, entendía manchas claras en una película oscura, seré así bajo la piel, la gota en el zapato previniendo a las visitas

—Van faltando órganos

el bazo, la médula y uno de los riñones ausente, qué tenía ahora, el páncreas cuya fidelidad lo enorgullecía, el corazón al que estaba agradecido, el dolor que lo acompañaba

—No te suelto

y él satisfecho con la compañía del dolor consolándolo

—Seguimos unidos amigo

lo que a pesar de todo, cerca de la extinción, luchaba, si el mar debajo de las nubes lo encontraba en la ventana, no la ola extinguida hace años, otras personas creciendo a su vez en dirección a la playa y que nadie recordaría mañana o pasado, la risa del payaso lo rodeaba con su alegría aguda, los pasos no corrían en el piso de arriba, corrían en el cerebro de doña Armanda, ella

—Cállense

y arrepentida del

—Cállense

puesto que envejecerán y contarán margaritas los domingos equivocándose en el número, la señora que mandaba

—Quita los zapatos del sillón

juntándolos también

—¿Por qué motivo no me muero?

y doña Armanda con cinco años incapaz de gobernar la casa, cómo se enciende la aspiradora, se pagan las facturas y se enciende el fogón, en los huevos de golondrina criaturas peladas reclamando existir, la gota en el zapato

—Van faltando órganos

y el mar debajo de las nubes puesto que si el mar encima dónde estaba la tierra y con la tierra los ríos con los que partía camino de la desembocadura, una tarde le dio una rana a la abuela y la abuela en vez de aplaudir se apoyó en la camilla con los ojos cerrados

—Quita esa porquería de ahí

de forma que él buscando un charco donde soltarla, si soltase la enfermedad la gota en el zapato

—Al final se ha recuperado ¿qué sabemos nosotros de la vida?

en el hospital tantas noches por la noche, el insomnio del abuelo tropezando en las escaleras, el asma de los padres en la segunda habitación a la derecha donde el cabecero contra la pared se inmovilizaba poco a poco, terror a que lo robasen envuelto en una sábana y lo diesen a los lobos, repetía

—No me puedo dormir

y de repente por la mañana y las paredes fruncidas de sonidos, la bomba del agua, la cocinera cargando leña en un cesto, Virgílio colocando el burro en la carreta disolviendo su mal genio con un palo, comprobó los dedos que ningún lobo se había comido, le pareció que tres pulgares en vez de dos, lo comprobó de nuevo y dos, qué tranquilidad, quién asegura que los ladrones no añaden fingiendo quitar, había momentos en los que objetos inesperados en los cajones, una pinza de las uñas, recibos, quién anda a escondidas llenando el armario de lo que no es nuestro, quién le aseguraba que no habían puesto la enfermedad en él como pusieron la pinza de las uñas y los recibos en los cajones, el enfermero

—La hora del jarabito

colaborando con los rateros al impedirle pensar, si le faltasen los órganos cómo se protegería de los demás, el dolor cambió de posición royéndole la nuca, el médico a las visitas

—Con la morfina que le inyectamos es imposible que sufra

y él indeciso si sufría o no sufría, el que lo observaba, derecho sobre las luces

—Es normal que sufras

y sin embargo no localizaba el punto del sufrimiento, en todo el cuerpo o fuera del cuerpo, alrededor, había momentos en los que lo sentía moviéndose por la colcha o sentado en la mesilla de noche esperando, momentos en los que lo buscaba sin encontrar su rastro porque se alejaba por el pasillo imitando los pasos de los enfermeros, tal vez el teléfono del despacho al lado fuese el dolor que lo llamaba

—¿Está el señor Antunes?

puesto que ninguna intimidad entre ellos, se estudiaban, se rondaban, no se saludaban

—Es normal que sufras

y no sufría palabra, el musgo segregando el río entendiendo la dificultad de traer el agua, no él pensando en el afinador que esperaba en la plazoleta y en los pavos del tren que a lo mejor para en España o en el pozo donde siempre un ahogado moviéndose entre el lodo, se tiraba una piedra y nadie, no se tiraba ninguna piedra y ahí estaba él

—Antoninho

Antoninho en el hospital con el hígado y sus discursos pomposos que empezaban a perder palabras

—Van faltando los órganos uno a uno

aunque siguiese entendiéndolo por el resumen de las frases dentro de poco absurdas, una sílaba, dos sílabas como los pavos, dictadas a saltos, qué tengo, échenme, no me quieres cocinar Maria Otília, un trozo de omóplato que no necesito, la lengua que me estorba en las encías, hablo con los dientes y no los tengo todos, se notan los huecos, donde el castaño un agujero y nada de tierra tapándolo, la alisan con la pala y una semana después otra vez el agujero, por qué no plantan otro castaño para no echarlo de menos, docenas de erizos aplastados entre dos piedras, la criada

—Cuidado con los cólicos chico

y yo con la barriga hinchada vomitándome a mí mismo intentando arrancar las vísceras y con las vísceras el mareo y los cólicos, la abuela

—No hay muchacho que no se muera por las castañas verdes

más peligrosas que el producto de las cucarachas o el sulfato de la viña con la calavera en la etiqueta, mantener lejos del alcance de los niños, cogía el frasco y un liquidillo inofensivo, me lo bebo, no me lo bebo, desenroscó el tapón, se acercó el frasco, deparó con la calavera y los orificios de los ojos que se lo tragaban entero y enroscó el tapón agobiadísimo, si los ojos se lo tragasen qué pasaría después, a propósito de dientes un sujeto en bata

—Esos caninos para fuera

y el sujeto de la bata echándolos en el cubo

—Solo nos faltan unos once

supongo que el afinador sigue esperando en la plazoleta convencido de que viajaba de vuelta a la ciudad puesto que el chófer sentado al volante

—Un par de horas de camino y llegamos

con él manejando las palancas del tractor averiado con la ilusión de desplazarse espantando a los grajos, doña Lucrécia que conocía el misterio de las cosas que se mueven inmóviles despidiéndose

—Chico

ella que no se despedía por creerse eterna, de una vez por todas en qué quedamos, el mar encima o debajo de las nubes, quién se inclina sobre la bomba del agua trayendo las olas, quién regula las crecidas e inventa el silencio que casi no existe en el momento en el que se evapora la espuma y descubrimos un calendario que enseña los años a los peces

—¿Saben qué es una semana saben qué es un mes?

y no hay semanas ni meses, hay camadas sobrepuestas de monotonía que lo aburrían en el desamparo del invierno, cómo se aguanta enero si no es tachando los números con el ansia de espolear las páginas, la madrugada siguiente preguntamos

—¿A cuántos estamos hoy?

y eternamente la última cruz puesto que no ha pasado ni una hora, intentábamos que noche y no existe la noche, que dormimos y seguimos despiertos, la abuela la infusión de la víspera que le recetó el farmacéutico para los nervios, el padre un

—¿Sabes?

pronunciado una única vez y él creyendo que muchas, la extranjera rubia marchándose constantemente, la gota en el zapato

—Si pudiésemos adivinar lo que tiene en la cabeza

y no podían claro, no vieron nunca a la extranjera rubia ni al afilador y la duda sobre si él los vio o solo los creó, ninguna visita en la habitación que lo distrajera de sí mismo, la gota en el zapato

—Las personas permanecen un misterio

y ningún misterio, las personas idénticas a los abejorros y a las vacas, los abejorros se queman en la lámpara del porche y las vacas tiemblan una tarde o dos, se caen temblando, dejan de temblar, se entierran y solo entonces nos sorprendemos de que tan grandes, rumian no hierba, paciencia, la hierba para disimular, tal como me alimento hoy de paciencia, si necesitara un brazo no lo tendría, una pierna no habría pero la muñeca seguía empujándolo hacia delante sin que existiese un adelante, existiría la pared a cada momento más cerca y nada detrás salvo la abuela

—Lo que has adelgazado

buscando azúcar para una yema o una copita de anís

—¿Has dejado de comer hijo?

estaba en casa de nuevo, contento por haber dejado el hospital, engordaré no se preocupe, no decaigo más, la gota en el zapato saludándolo

—Venga un día de estos

con la pulsera en la muñeca, cree en los amuletos doctor, medallitas, herraduras, tréboles de cuatro hojas esmaltados, el tío

—¿Dónde has estado chico?

y no fue capaz de responder que enfermo en la enfermería, el castaño lo ayudó con un murmullo de bayas

—Por ahí

y realmente por ahí con el dolor royéndole hueso a hueso y el pañal intacto, la primera golondrina bajo el tejado de la terraza, la segunda en la viga del granero, la abuela

—Nos has asustado a todos

y él observando la lluvia de marzo, el enfermero con el jarabe

—Un esfuerzo amigo

basta con que lo ayuden a levantarse del almohadón, el enfermero limpiándole el cuello

—Más de la mitad de la medicina se le ha caído

como más de la mitad del Mondego se perdía entre las hierbas, Maria Otília la única tarde que lo acompañó a la sierra alisándole la solapa

—Tú tan desastre

y una culebra bastarda, abejas, lobos agazapados haciéndoseles la boca agua, el niño

—Pan pan

mientras sobre las nubes el mar, fuera de la lluvia, intacto, con un buque solo chimenea, solo humo y desaparecido el humo el horizonte, ninguna de las luces del techo le afectaban, la abuela

—Voy a apagar la luz duérmete

alisando las sábanas, colocando la colcha, marchándose de puntillas como si las zapatillas falanges

—Estaba agotado el pobre

y una vibración en el pozo, un escalofrío de cortinas, qué podría ser una camilla deslizándose cerca de él y nadie más salvo el afinador retocando una última clavija en su pecho, ensayando un arpegio y anunciándole a doña Irene

—Está listo.

2 DE ABRIL DE 2007

Alguien ha muerto en el hospital, él u otro porque más voces en el pasillo, más pasos y la puerta cerrada con un con permiso apresurado dándole la sensación de que nadie la volvería a abrir, se quedaba solo sin pastillas ni visitas, de pequeño su madre cantaba delante de la máquina de coser y él viendo cómo los dedos empujaban la tela, motorizadas alrededor del pinar con los hijos de los mineros que trabajaban en la resina, por qué la sangre de los árboles tan lenta y no roja ni marrón, blanca, habrá más mundos en el interior de este y si los hay quién vive en ellos que no lo veía, alguien ha muerto puesto que docenas de criaturas en el hospital aunque empezase a creer que él solo, la señora de la bata amarilla que subía la persiana por la mañana dirigiéndose no adivinaba a qué enfermo

—Ay doña Lurdes doña Lurdes ha vertido el té

y las disculpas de doña Lurdes un hilo avergonzado, por lo menos doña Lurdes con él suponía que bajo luces idénticas y la lluvia en los marcos hacia el mismo futuro de golondrinas o entonces una maniobra para engañarlo, una mujer haciendo de señora con una bata amarilla y una segunda mujer haciendo de doña Lurdes, ni una gota de té ni una pizca de consideración, risitas de burla, si girase la cabeza las distinguiría dándose codazos

—Qué tonto

sin entender que no lo engañaban, pedir al que lo observaba que mandase una nota a Virgílio y la carreta esperándolo abajo, cuál la distancia de Lisboa al pueblo, cuánto tiempo del hospital a casa soltando patatas por la carretera, la espalda de Virgílio, no la boca, hablando

—No se ponga nervioso que ya llegamos chico

y el dolor en la habitación vacía para que el médico lo repartiese entre los enfermos, no se salía del hospital con él, no hay dolor para todos, al dar el alta revisaban los bolsillos

—¿Dónde está el dolor?

anunciando

—Lo que ha gastado del dolor va en la cuenta

a lo mejor el futuro de las golondrinas también pagado y el miedo a morir carísimo, hasta la lluvia les debía, el responsable de las nubes preguntando a su compañero

—¿Cuántos litros de lluvia para la cama once?

el compañero buscando en la libreta

—Por lo menos uno y medio tengo que confirmarlo en el higrómetro

él que perdonaba la lluvia, qué haría con gotas que no había usado y si las tocase no gotas, una serosidad en la que casi no reparaba, una tarde el abuelo surgió del periódico y en el párpado de abajo también una serosidad, dónde la ha comprado que no es capaz de escuchar los castaños ni los insectos de la viña, es posible que se escuche a sí mismo pero qué palabras dice, la abuela le traducía el silencio

—Quiere repetir cocido

y entonces entendí que el Mondego una melancolía costosa luchando por expresarse, a aquello lo llaman río y vamos sobre él con la esperanza de que en dirección al mar cuando ningún mar, pinares, ganas de conocer a doña Lurdes y preguntarle por educación

—¿De qué va a morir?

con la hija respondiendo por ella

—Un problema en la aorta

los dientes de doña Lurdes todos al aire, inútiles, la nariz un diente que sorbía mordiendo el aire al azar, muerda el aire doña Lurdes, muérdase a sí misma, devórese mientras su hija le agarra el brazo dejando ahí la manga, le apetece que la ayude a devorarse como hago yo misma, ya me he comido el cartílago que se mueve bajo la piel al darme las medicinas

—Una pastilla buena para un niño bueno

y el niño bueno aceptándola porque aceptarla es parte de los niños buenos, no contradicen las órdenes, tenía economía para dos o tres golondrinas que a finales de mes no son fáciles, no le den una bandada, el abuelo detrás del periódico

—¿Y ahora?

y ahora se va distrayendo con los paseos por la viña y siga alineando los cuadros midiendo el espacio entre los marcos y los muebles, tachando una sinalefa a lápiz para acertar mejor, al equivocarse se pasaba el dedo por la lengua de modo que en lugar de la sinalefa una mancha, la abuela

—Por lo menos se entretiene

y no se entretenía porque los gestos sin alma, en cada uno

—¿Y ahora?

acabados los cuadros nos miraba con extrañeza, por qué están aquí, porque estoy yo aquí, a lo mejor exagero puesto que no me acuerdo bien de él, tengo idea del lápiz, tengo idea de los cuadros, el del naufragio, el de los caballos, el del gatito blanco y el gatito negro jugando con un ovillo, tengo idea que el abuelo

—Buenas noches

no a nosotros, a una persona que lo cuidó de pequeño, lo tranquilizó

—Me quedo aquí

sin alejarse de la cama, estaba con él hasta que se dormía y si se despertaba allí estaba en la oscuridad, la abuela

—Juraría que una criatura con nosotros en la habitación

y en verdad una criatura señora, la sentía entre la terraza y el armario y creía que una mujer pero qué mujer, una pariente, la madrina o el ama que ignoraba si tuvo y si la tuvo ni una fotografía rota, no preguntaba

—¿Quién la ha dejado entrar?

porque era evidente que el abuelo abría la puerta de atrás cuando ella en misa, preguntó al señor Liberto si se la había encontrado en la estación y el señor Liberto un círculo con la bandera

—Hace semanas que no viene nadie

el farmacéutico apartando espectros

—No puede ser

Virgílio ofendido

—En la carreta patatas

o sea el mundo entero conspirando contra él y sin embargo una voz de una época que no era la suya como en la casa donde se suicidó el dueño de la fábrica hace ochenta años y en la que hasta a las viejas les daba miedo entrar, una casa con balconcitos y paneles de azulejo a la que le faltaban rombos, los campesinos se cambiaban de acera para no pisar su sombra conscientes de que la muerte esperando en un desván, una cuerda colgada de una cenefa y acuarelas de sujetos que no borboteaban ni en el cementerio, la abuela una niña espiando el jardín hasta que su madre con gran agitación

—Vete de ahí

porque quién se acercó está lleno de pelo y anda a cuatro patas por la sierra o salía de un seto para clavarse descalzo delante de nosotros

—Pan pan

la gota en el zapato

—A partir de un momento determinado el cerebro divaga

y es verdad, divaga, no sufren, pierden el interés, no se preocupan, se enajenan, confunden el hospital con una casa, planean marcharse como si marcharse fuese fácil, nadie se marcha ni siquiera nosotros los saludables, echamos raíces suponiendo que nos desplazamos y si nos desplazamos todo se desplaza con nosotros, mi esposa o la deuda con el banco que no logré saldar, el sujeto del mostrador

—Dos meses más y un embargo piénselo usted

con la tos de mi padre

—Ay de ti como te ensucies

solo que en el caso de mi padre un lento desdén

—Y esto quiere ser médico

muchos años después, ya la gota en el zapato dirigía la enfermería, cuando la próstata del padre empezó a multiplicarse y la gota en el zapato intentó ayudarlo el desdén de vuelta

—¿Qué entiendes tú de enfermedades?

no el padre debilitado, el padre de antes, lo recordaba recortándose los pelos de la nariz con unas tijeritas que se limpiaba en los pantalones, le ofrecía las orejas a la madre

—Córtame todo lo que salga de ahí

la madre metida hasta los hombros en dos agujeros negros

—Si te mueves te corto

el padre incluso en el nicho, con media docena de claveles en un vasito de hierro, no dejaba de perseguirlo

—Seguro que matas a todos los desgraciados que caen en tus manos

y por lo tanto él un desgraciado que cayó en manos de la gota en el zapato, un dolor que no esperaba en la cadera, una especie de vértigo, una especie de mareo, el enfermero, no el de costumbre, un mulato, enseñando el pañal

—Sangre

y las golondrinas sin venir, tal vez marzo, no abril cuando la abuela anunciaba

—Han llegado las golondrinas

y la hiedra de casa se llenaba de moscardones, por qué tanta excitación con las golondrinas abuela, hacen nidos con porquerías, manchan los escalones, lo estropean todo, en cuanto la gota en el zapato

—Moco y sangre

el padre desde el nicho, feroz

—¿Qué sabes tú de eso?

si pudiese no enfadarse, ordenarle

—Déjeme en paz señor

deseando que los pelos de las orejas no dejasen de crecer mientras la madre sin tijeras en otro nicho, el dolor de la cadera se extendió a la rodilla, relampagueó en la tibia, se detuvo, qué rollo golondrinas, despertar con el aleteo y él sobresaltado

—Me ha llamado el dueño de la fábrica

caminando hacia la cuerda arrastrando una silla, subiéndose a la silla, ajustándose el nudo, empujando la silla y ninguna enfermedad, ninguna gota en el zapato

—A partir de un momento determinado divagan

se acabaron la abuela, la madre y la extranjera rubia del hotel de los ingleses, queda una pelota de tenis saltando sobre la valla, no pisen la sombra de la casa que echo a correr por el pasillo cubierto de pelo o salgo de una esquina

—Pan pan

con garras afiladísimas y una grupa de lobo, la abuela al encontrarme a gatas en el salón

—¿Qué escenita es esta?

y no es una escenita, soy yo, estrangulo gente, apártese, la gota en el zapato vencida por el padre pensando en el nicho donde una caja pequeña, la madre sentada a la máquina de coser cantando y al oírla el dolor menguaba y el corazón tranquilo, el padre de la gota en el zapato detrás de su media docena de flores

—¿Al menos ya te bañas?

el dueño de la fábrica con unas botas de charol cansadas de balancearse a medio metro del suelo

—Naciste siglos después que yo

comprobando con curiosidad que la especie humana ha evolucionado y no ha evolucionado ni esto, la esposa dando vueltas con el corpiño aplastando la grasa

—Ay Mateus

y el señor Mateus entendiendo la vida y sin gustarle lo que entendía

—No soporto esta miseria

cogía por sorpresa a la contable y la dejaba recomponiéndose, el hijo en la Marina Mercante trayendo arcas de alcanfor que es lo que se planta en las olas como en el pueblo eucaliptos, la hija casada con un agrónomo enumerando las cucharas de la cubertería celosa de su herencia

—Faltan dos mamá

y no faltaban dos, faltaban cinco, quién ha tocado los estuches, alguien ha muerto en el hospital, él u otro porque más voces en el pasillo, más pasos y la puerta cerrada con un con permiso apresurado dándole la sensación de que nadie la volvería a abrir, se quedaría solo sin pastillas ni visitas, una vez durante la cena preguntó al tío

—¿Usted es hombre?

la abuela torturando la servilleta y la madre pellizcándolo con fuerza por debajo del mantel, el señor Mateus encontró la cuerda en el último arca de alcanfor que trajo su hijo, chinos con falda conduciendo búfalos jorobados, al tapiar la mina de los ingleses desaparecieron y el hotel empezó a descomponerse de arriba abajo, chimeneas que se ablandaban y el desplumar del tejado, la gota en el zapato pensó en cambiar las flores del nicho sustituyéndolas por rosas amarillas pero tuvo miedo de que la caja

—Rosas amarillas el tonto

y por consiguiente rosas amarillas no, violetas, la abuela señalando el periódico

—¿No parece raro tu abuelo?

y no parecía raro, solo que no hablaba con ellos salvo el

—Buenas noches

destinado a una pariente, la madrina, el ama que la abuela ignoraba si tuvo y si la tuvo ni una fotografía rota, estaba con él hasta que se dormía, no se alejaba de la cama y si se despertaba allí estaba en la oscuridad, la abuela

—Juraría que una criatura con nosotros en la habitación

y en verdad una criatura señora, creía que una mujer porque de vez en cuando el abuelo

—Adelina

abría la puerta de atrás cuando la abuela en misa, el padre de la gota en el zapato con docenas de próstatas y la memoria escapándose hacia regiones privadas donde una señora de edad abría un libro de imágenes con palabras debajo, Árbol, Yegua, Iglesia, Huevo, Oso

—¿Qué tiene de malo divagar tú nunca divagas?

dentro del nicho aprendiendo de nuevo las vocales, el señor Liberto en la estación

—Hace semanas que no llega nadie

con el horario de los trenes deshecho en la pared y el rápido de la una sin pararse, desierto, estamos todos aquí menos su nieto en el hospital en Lisboa bajo tres luces fijas esperando que en las pantallas una línea continua, el enfermero dudaba si quitarle los tubos, el capellán con una gota de aceite

—No vamos a tiempo pero no viene mal

hace semanas que no llega nadie de modo que solamente viejas con chal, algunas gallinas moviéndose por la plazoleta gracias a la palanca del cuello y la carreta de Virgílio en la vereda de las moras, el padre de la gota en el zapato, abandonando las vocales

—¿Al menos sabes leer?

y el olor de la vereda tranquilizándolo, tenía seis, siete años, veía los grajos en la huerta observándolo de lado y sus voces de gente sin simpatizar con él, no simpatizaban con el universo entero menos con el sacristán que les dejaba cortezas de pan con la esperanza de juntarlas al arroz de la comida, intentó descubrir si anidaban en un olmo, en el suelo o en los matorrales de la sierra entre cabañas caídas, llegó a las mimosas donde empiezan las rocas y se paró por el miedo, la gota en el zapato mirando alrededor para comprender si los enfermeros lo habían oído

—Creo que lo sé señor

sin que la pulsera de la muñeca lo protegiese del padre e indignándose con la pulsera, si tuviese a mano una navaja la cortaría, pisaría el pedal del cubo y tiraría dentro aquella cuerda inútil, el dueño de la fábrica subió los escalones del sótano con las botas de charol, la izquierda haciendo ruido y la derecha muda, qué pasa con la bota, al atravesar la cocina la nuca de la cocinera lo emocionó por su olor a arbustos y el dueño de la fábrica luchando con el olor y escribiendo despedidas en la salita donde otra arca de alcanfor reforzó su decisión, cuántos chinos con falda, cuántos búfalos jorobados en los arrozales del mueble, la caligrafía tan difícil como la del corazón en la pantalla, presintió a su esposa luchando con el corpiño triturando las costillas y la nuca de la cocinera volvió por unos segundos aunque ningún olor, en el primer piso la habitación de las cenefas moradas donde recibían al obispo y el dueño de la fábrica no examinando las cortinas, examinándose a sí mismo

—No soporto esta miseria

mientras su hija rondaba las platas fijándose en todas las minucias, cada bandeja, cada azucarero, cada candelabro y el marido apuntando las porcelanas en la agenda

—¿Los ceniceros de Limoges están bien?

el dueño de la fábrica

—Ay Mateus

y el

—Ay Mateus

le hizo decidirse, calculó la resistencia de la cenefa sin gritar puesto que en el hospital no se grita, se estudia el cuerpo calculando infortunios, la madre cantaba frente a la máquina de coser y él acompañándola en la enfermería, recordaba unos versos, no recordaba otros, cuando no los recordaba iba tarareándolos con la boca cerrada, por ejemplo Quién quiere ver la barca bonita se lo sabía pero la madre casi nunca la barca bonita, Quién quiere ver la barca bonita que se va a acostar al mar Nuestra Señora va en ella los ángeles remando van, versos piadosos que le gustaban a la abuela, ¿se acuerda de la barca bonita señora?

—Ya no tengo edad para eso pequeño

y qué edad tendría, sentía el cambio de las estaciones en el agua de los huesos

—Ha llegado el otoño porque se me ha agarrado a la pierna

y una zapatilla arrastrándose, el abuelo

—Adelina

y ella

—¿Adelina?

metiendo los dedos en el baúl de la memoria y ninguna Adelina, tulipas de gasa, una linterna sin pilas, el señor Castelo que le sacaba monedas de la nariz

—No me imaginaba que eras tan rica

le acercaba la mano a la cara y al abrirla un puñado de monedas, probaba sola y ni un céntimo de muestra, el señor Castelo le daba una de las más pequeñas y sepultaba el resto en el bolsillo

—No quiero que te enriquezcas demasiado

no se las daba, le robaba, pensaba que las monedas le daban picores al salir y equivocado, tan fácil, si fuese capaz de sacar dinero de sí misma compraría un cisne de cobre en la feria, con el cuello parecido a los anzuelos de las perchas y una verruga en la base del pico, el abuelo ya enfermo no a ella, a una mujer invisible

—No me dejes

con una voz idéntica a la de la barca bonita pero sin arrugar las palabras, el farmacéutico

—¿Adelina?

y en la cara del abuelo lo que tal vez fuese una sonrisa, el enfermero en el hospital

—Parece contento el canalla

tras la muerte del abuelo una marca de un cuerpo en una esquina de la colcha intrigando a la abuela y el señor Liberto con la bandera enrollada entre el pecho y el brazo

—No ha vuelto a haber pasajeros señora

porque o no había trenes o no paraban allí, nubes de vapor sin vagones y un silbido sin origen que daba escalofríos a los pinos, el autobús seguía en la plazoleta con el afinador imaginando que avanzaba a lo largo de la carretera, la gota en el zapato incapaz de decidir entre las violetas y las rosas temiendo la ira del padre

—Flores qué mariconada

ultrajado por el perfume, habrá más mundos dentro del nuestro y si los hay quién vive en ellos, hay momentos en los que se adivinan presencias, la jarra por la noche vertiendo agua, se baja a la cocina y el recipiente vacío, señales que dejan las manos al coger las cosas, habrá más gente en el hospital o él el único y doña Lurdes una comedia, cómo cayó en la tontería de permitir que lo operasen, el padre de la gota en el zapato

—¿Ha creído a mi hijo?

falsificaron los análisis, le metieron la angustia en las gotas del suero y las manchas en la radiografía qué demuestran, en las películas no faltan manchas, los dolores no le pertenecían, lo obligaban a comprarlos, el trabajador del hospital

—¿Cuántas le hemos vendido esta semana?

sacando golondrinas de sus paquetes de cartón y reduciéndoles la capacidad de volar, quítenme el problema de la columna que tampoco es mío, me lo han impuesto por cuatro perras al contrario que la primavera que es cara, el enfermero al apretarlo contra la almohada

—No me obligue a hacerle daño amigo

le pareció que un tordo y no tordo, un pétalo pegado a los marcos, el dueño de la fábrica amarró la cuerda a la cenefa, primero un nudo, después otro, la agitó, la dobló, se colgó de ella y aguantaba, hizo un lazo y se aseguró de que se deslizaba, metió el cuello

—Ay Mateus

y perfecto, el trabajador a su compañero

—En principio media docena de golondrinas son suficientes

y alguien ha muerto en el hospital, él u otro porque más voces en el pasillo, más pasos y la puerta cerrada con un con permiso apresurado dando la sensación de que nadie la volvería a abrir, se quedaría solo sin pastillas ni visitas, el dueño de la fábrica con la nuca de la cocinera en la memoria y el corpiño horrible de su esposa

—No soporto esta miseria

como él en la enfermería porque ahora todo se revolvía, los pulmones, el esófago, algo latiendo en la barriga, la abuela de niña espiando el jardín hasta que su madre con una gran agitación

—Vete de ahí

porque quién se acercó está lleno de pelo y anda a cuatro patas por la sierra o salía de un seto para clavarse descalzo delante de nosotros

—Pan pan

con una monotonía sin fin, la gota en el zapato a visitas que no conocía, conocía al abuelo

—Adelina

la gota en el zapato

—A partir de un momento determinado el cerebro divaga

y con el cerebro divagando el dueño de la fábrica se apretó el lazo, oyó

—Ay doña Lurdes doña Lurdes ha vertido el té

y una risa de escarnio que enmudeció de repente sustituida por el susurro de los fresnos.

3 DE ABRIL DE 2007

Aunque no lo creas, y es evidente que no lo crees, hace años que no nos vemos, soy el que dejaba la toalla torcida en el toallero y tú la ponías derecha enfadada conmigo

—¿Ni esto sabes hacer?

prometía doblarla y se me olvidaba como prometía cerrar los grifos y una gota sobresaltando al mundo y no dejar las revistas en el suelo en vez de colocarlas en la mesita porque al colocarlas en la mesita me parecía vivir en una consulta y en ese momento me acordé de los trenes y sonreí, algo en la vida que me hace sonreír, a veces al mirar el pasado sonreímos como si el pasado feliz, tú

—¿De qué te estás riendo?

y yo divertido mirándome a mí en aquel tiempo, no solo los trenes, los sábados de feria, la furgoneta del vendedor de botas y yo hechizado delante de las botas, mi madre tirando de mí

—Las tuyas aguantan por lo menos un año

comprando en el puesto de ropa un vestido para ella cuando el que llevaba aguantaba por lo menos un año, aunque no me creas he pasado esta noche contigo Maria Otília, mi madre se ponía el vestido por encima frente al espejo, con manchas e insectos aplastados sin contar las alteraciones del cristal que ondulaban su cuerpo, midiendo la anchura de los hombros contra sus hombros, calculando la bastilla y levantando una de las piernas haciéndome pensar que el vestido aguantaba por lo menos un año pero los zapatos no, debería dárselos a la cocinera en cuyos pies se quedarían siglos puesto que los zapatos en los pobres, incluso desechos, eternos, pasan de zapatos a zapatillas, de zapatillas a retales y de retales a ruinas, aunque no lo creas he pasado esta noche contigo Maria Otília y ahí estoy yo sonriendo a los trenes, yo en el centro de la cama donde me han puesto los enfermeros esperando que me toques y tú en un extremo del colchón esperando que no te toque y no te he tocado para que no me eche un codo molesto

—¿No se puede dormir?

a medida que el vendedor de ropa elogiaba la calidad de sus trapos, cada gota del grifo un estruendo y tus dedos tirando el despertador al ir a encender la luz

—¿No aprendes?

el crucifijo que me inhibía, mis pantalones deslizándose de la silla y tu blusa perfecta, pasos en el pasillo, la voz ampliada por los azulejos

—Este cualquier día me mata

pasos de vuelta, la cama sacudiéndose

—Francamente

el crucifijo y la blusa desaparecidos, un vendaval de sábanas por encima de la cabeza

—Dios mío

un silencio de mal augurio donde hervían impaciencias y sin embargo esta noche aunque no lo creas casi he sentido tu olor, no el del perfume, el de la piel, mezclado con la acidez de orina del mío, dos o tres falanges se contraían o me imaginaba que se contraían, ahora que las pruebo sé que me imaginaba que se contraían, sentía tu garganta cuando el sueño cambiaba de velocidad sustituyendo un sueño por otro de la misma forma que el motor del frigorífico cambiaba de velocidad al recorrer un callejón sin salida interior, en las botas de la feria un relente de ternero vivo, en las mías el del misal de mi abuela y en los sueños de Maria Otília un

—No lo aguanto

perpetuo sin sitio para mí y el enfermero no te ha visto al darme las medicinas, mi madre le enseñaba al sujeto del puesto una mancha en el vestido

—¿Qué es esto?

y escuchó de inmediato

—Eso no es nada

mientras un cepillo humedecido en la lengua de un cuello de botella frotaba y frotaba, mira mi abuela en los puestos de los joyeros y yo satisfecho porque el pasado sigue existiendo salvándome del barranco junto al colchón, un niño daba volteretas sobre una alfombra con su tío manco pidiendo limosna por él, si pudiese hacerme cargo de la habitación del hospital te aseguro que todas las toallas derechas y sin embargo no había toallas, un lavabo que no goteaba con un recipiente de jabón morado en el que de vez en cuando una pasta viscosa bajaba por la porcelana y ninguna cortina, ningún cuadro, ningún juego de ajedrez con la base de uno de los peones que imitaba cristal pegada y una pequeña esfera de pegamento más dura que las piezas, el viento dio una campanada en la iglesia y se calló, si tuviera ocasión lo que le diría al viento, páginas enteras, libros, una enciclopedia sin fin y todavía quedarían camisas dando chasquidos en una cuerda y un tronco de pino medio caído confundiendo a los grajos, el enfermero volvía mañana con una nueva pastilla y un nuevo suero acompañado por la indecisión del barbero

—¿Vale la pena hacerle algo?

sin entender que yo no allí, en la feria aprendiendo volteretas, desde que dejé de comer erizos verdes no se preocupaban de mí, el farmacéutico observándome la lengua donde se concentran los problemas

—Tiene una salud de caballo

aunque los caballos que conocía enfermos, qué hay en mí que te ponía nerviosa Maria Otília, además de toallas y grifos, mi modo de escupir las espinas en el tenedor en un beso largo, los zapatos dejados junto al televisor, las punteras mirándose con acusaciones mudas, dos o tres caballos en el lodazal paseando al azar a merced de las criaturas de la sierra que se los llevarían sin tardar, les echarían una cuerda al cuello y los arrastrarían colina arriba arañándolos con los brezos, ahora me siento mejor, uno de mis hombros se ha estremecido y casi he conseguido divisar una golondrina, de momento no una golondrina entera, la mitad de la cola y un ala, en el pueblo era así, se iban reuniendo poco a poco y de repente perfectas en el tejado listas para ensuciarnos, la criada rompía los nidos en los que la paja se mezclaba con tierra y en los que restos de mariposas, orugas y pájaros alrededor chocando contra el granito, el hombro derecho también se ha estremecido a su vez como antes de un gesto y dentro de poco corro mejor que los caballos de grupa solo vértebras que las criaturas con pelos se llevaban a las cuevas, sus aldeas pábilos que se disolvían y yo en paz, por primera vez en paz desde que he entrado en la enfermería, las paredes en paz y las luces en paz, flotaba por la habitación entre Lisboa y la sierra con una bandada de cuervos escapando entre gritos, los tubos no me ataban, los hilos de las pantallas no me retenían y la muerte imposible, debía de ser mañana porque una aspiradora vaga y la cocinera ocupada con la bomba con una pena de herrumbre, el último sábado que fui el del bazar

—Conocía a tus abuelos

que yo reinventaba en el hospital y los perdía, el lodazal sustituido por maíz, la vereda de las moras una calle de emigrantes con leones de cerámica, la farmacia más grande, las fechas de las muertes cada vez más lejanas, es raro quedarse tanto tiempo muerto, deben renunciar a estarse quietos y regresar con el mismo asombro que yo al lugar en el que vivieron y en el que también se pierden, Maria Otília perseguía canas por el espejo apartando mechones

—Nunca seré vieja

y envejece qué sé yo dónde persiguiendo pelos negros ahora con un abanico para los calores y las ampollas que bebe para la úlcera, lo que cura la úlcera no es tomarse aquello, es cortar las dos puntas por el sitio indicado en azul con una sierrita que se encuentra entre los pliegues de las instrucciones o escondida en la cajita, esa es la pequeña recompensa de la edad, abrir ampollas y ver una mancha amarilla en un dedo de agua agitada no con la cuchara, con el mango del cuchillo

—Conocí a sus abuelos y a su madre de soltera

sin mencionar a mi padre en el hotel de los ingleses, el del bazar conoció a mis abuelos y a mi madre de soltera, yo conocí una máquina de coser, periódicos, un abrigo en la terraza y mermelada de melocotón, además de las golondrinas llegarán las cigüeñas, los tordos, los dinosaurios y los insectos del verano, si en este momento me diesen un poco de mica le daría vueltas en la palma de la mano mirando la viña por tratar y el gallinero donde los pollos sin maíz degollándose entre ellos, la gota en el zapato

—Empieza a ceder

y aunque empiece a ceder yo en paz, charlaría durante horas con vosotros si pudiese charlar y aunque no consiga charlar con la esperanza de que me escuchen, el enfermero al compañero que lo ayuda

—¿No oyes algo?

y soy yo, del mismo modo que mi abuela señalando los pinos

—¿Qué quieren de nosotros?

y por detrás de los pinos el arpa de doña Irene y el afinador quietecito en el autobús, por qué no me ajusta un poco con los alicates y me cura, el fulano de la ropa despreciando la mancha y escondiendo otra más pequeña que mi madre no había visto

—No tengo gasolina pero con gasolina sale

quién me asegura que en lugar de la operación no me frotaron con gasolina mientras el tío manco pedía limosna a la anestesista, ninguna vieja con chal porque les echaron una cuerda al cuello y se las llevaron a la sierra, mi madre de soltera paseando con sus amigas, Clotilde, Júlia, Alda que se casó con un militar, hoy en día todas ciegas

—Veo una pizca señor

Alda sin acordarse del mundo

—¿Con quién estuve casada?

y una sobrina impacientándose

—Se le cae la comida de la boca todavía le meto un embudo en la garganta

Alda escudriñando la quincalla de la memoria

—¿Qué será un embudo?

llena de palabras que han perdido el sentido, barreño, cacerola, umbral, qué significa umbral

—Levante el pie del umbral

y Alda sin quitar el pie

—¿Umbral?

en el esfuerzo de traducir, lo levantaba su sobrina

—Qué rollo

si le preguntasen su nombre lo dudaría, la angustia de buscar umbrales en el cerebro sin encontrarlos, el del bazar rodeado de trastos polvorientos

—Nadie quiere saber de nosotros

días y días solo igual que yo en esta cama con la misma furia de marcharme y sin poder marcharme, se marchan las visitas por nosotros, si tuviese un hijo podría ser que, no, si tuviese un hijo se marcharía con los demás, qué vale este padre y tal vez fuese lo que quería decir mi padre observando el balanceo de los líquenes o al abuelo atravesando el periódico en la terraza sin importarle las noticias, mi abuela

—Siempre ha sido distraído

y no era distracción, era la falta de coherencia de la vida, me enerva la sangre en el pañal, preferiría que me tirasen por una cuerda hasta las cuevas, la gota en el zapato

—Bueno pues aquí estamos señor Antunes

y bueno pues aquí estamos o sea bueno pues aquí estoy o sea bueno aquí está el señor Antunes al que cubrirán con una sábana, el del bazar

—Conocí a su madre de soltera

Alda pensando en el embudo, el dolor volvió y se alojó en la cintura, no esférica, con irregularidades y picos, casi bajo la piel y profunda, me molesta sin angustiarme, me corta dejándome intacto, sigue y sin embargo lejos, ignoro el motivo de sentirme agradecido y sin embargo estoy agradecido por tenerlo, deben de ser los alicates del afinador insistiendo en un nervio apretándolo para agudos sin fin y los agudos en la base de mi cráneo, creo aplicar el término exacto, zumbando, todo blanco, iluminado, tranquilo, no el blanco de la pared o de las bombillas, un sufrimiento sin manchas, un dolor que me hace recordar el mar abandonado al retirarse una salina que arde, me pregunto si hiciese un ocho alrededor del castaño, si cogiese el tren o si la carreta de Virgílio me llevase con él porque seguro que hay otra vereda de moras, lo que más tenemos aquí son moras, lo que más tenemos aquí son moras y hambre, me libraría de ella, Clotilde, Júlia, Alda que se casó con un militar y mi madre, conocida de soltera, radiante al pronunciar sus nombres, salía con el nieto del fiscal del Ayuntamiento, no había conocido a mi padre

—Madre ¿a qué edad conoció a mi padre?

ella calculando por el fuego grande en la sierra

—Diecinueve

la gota en el zapato

—Con la enfermedad en este estado es imposible que le duela

mi padre, nacido en la ciudad, siguiendo a mi madre por la plazoleta y mi madre riéndose de su boina

—Qué cómico tu padre

Clotilde

—Es para ti

mi madre sin volver la cabeza

—Qué horror

enfadada porque las amigas estaban de acuerdo con ella, allí estaba mi padre bajo los olmos quitándose la boina sin atreverse a hablar, se le hacía un nudo la lengua, las frases y la saliva, se atragantó, tosió, tropezó con una piedra y avanzó desequilibrado hasta abrazarse a un tronco cuya corteza le rompió la camisa, Júlia

—¿Has visto qué payaso?

el del bazar

—También me acuerdo de su boda

y mi madre no con pena del payaso, una emoción extraña

—¿Quién le arregla la camisa?

curiosidad de preguntarle a la gota en el zapato

—¿Cómo le fue a usted con su esposa?

y la gota en el zapato todos los días en el cine intentando hablar con la chica que vendía las entradas

—Ya me he arrepentido mil veces

de la que solo conocía la blusa y la mano que le daba el cambio por una abertura en el cristal

—¿No está harto de la película?

una historia piadosa de cristianos y leones, treinta matinés de penitencia, casi la cuaresma entera hasta esperarla a la salida por por qué no, no por amor, al encender la sala él solo y una señora de edad que siguió durmiendo, la chica de la taquilla más gorda de lo que se imaginaba y con un defecto en la pierna, claro que la gasolina no quitó ninguna mancha, mi madre la camufló con un broche y el vendedor de ropa

—Es porque no la ha frotado bien

ofreciéndole descuentos en una falda de bailarina española con picadores estampados, el dolor se extendió con un ímpetu que se propagó a la vejiga, si la enfermedad en la uretra en lugar de en el intestino él impotente qué rollo pero a lo mejor le reducía las vanidades, ahora entendía a su tío entre España y el pozo

—No soy hombre

dejando limpia la habitación, la cama hecha, los libros colocados y la mesa vacía, tres cajones a cada lado del hueco para las rodillas, uno de ellos con la manivela de latón colgando debido a que el tornillo estaba suelto, tenía que tirarse desde abajo y obligarlo con la fuerza de los dedos, el padre de la gota en el zapato a la chica de la taquilla con una piedad infinita

—¿Alguien le ha contado cómo es mi hijo?

la abuela se removió en el brasero, en el forro del colchón, en la mesilla de noche donde las zapatillas una sobre la otra para dejar sitio al orinal con el asa desconchada

—¿Ni una palabra para nosotros?

mientras una golondrina prácticamente intacta, a la que solo le faltaba la cabeza y por consiguiente en silencio, tachó la ventana del hospital demostrando que abril se estaba acabando, el tío posiblemente en España puesto que el pozo tranquilo, cuando un ahogado en el lodo el frenesí de quien no encuentra su sitio entre vértices de rocas y latas vacías y el impulso de volver arriba

—Me he arrepentido

buscando el sacho antes de irse a la huerta, el dolor rodeó la uretra

—Sigo siendo hombre

y el orgullo intacto, le extrañaba no acordarse de ningún bazar en el pueblo, en otro tiempo donde el bazar la cabaña del burro y la duda de que su madre alguna vez soltera, el recuerdo más antiguo era dormirse en su regazo, no de golpe, sumergiéndose y volviendo con la carraspera de la abuela que lo obligaba a llorar porque le impedía desaparecer en un bienestar templado y con encajes para volver a ser él y no le apetecía ser él, le apetecía formar parte de aquel cuello, de aquellos brazos, de la nuca que agarraba su mano y que la abuela dificultaba al estremecer el silencio, odiaba a Alda por apartarlo de su madre

—Déjame coger al niño

seguido de un nombre de mujer que había perdido, cómo se llamaba, si al menos el mismo bienestar en la cama del hospital, los mismos encajes, el padre de la gota en el zapato

—Le aconsejo que se lo piense antes de llevarse esa perla

mientras su padre nunca lo despreciaba, se limitaba a evitarlo excepto en lo alto de la sierra, iba a buscar las pelotas que recogía no con la mano, con la raqueta

—Ponlas ahí

una bandeja de cuerdas donde las soltaba sin ganas, el dueño del bazar seguía intrigándolo

—¿Quién es usted señor?

y el hombre sin responder, tantos misterios y la combinación de los misterios con el dolor lo mareaban, tal vez la muerte fuese vivir de otra manera porque los difuntos tan activos en la casa, en determinados momentos dejaba de existir y era consciente de dejar de existir cuando el corazón y el hígado empezaban de nuevo en las pantallas, si le pusiesen fusibles en el juicio todo lo que pensaba a la vista

—Divagar ayuda

abrió el portón donde las flores se mezclaban con arbustos y malas hierbas en las macetas caídas, quiso oír la campanilla del porche pero le faltaba el badajo, llamó a la puerta y matojos, limpió un cristal con la manga, le pareció ver a doña Irene y al final una peana sin jarrón encima y él en el regazo de su madre con la mejilla entre los encajes, bien en la superficie o bien protegido por un capullo en el que si se lo permitiesen viviría para siempre, no me cojan

—Déjame coger al niño

caminar hasta el pozo y la palanca de la bomba estropeada, reflejos de rasgos que tardó en entender que le pertenecían, el dueño del bazar

—Cómo ha cambiado el amigo

y no había cambiado, era un error del pozo, cuando llegó el momento en el que su padre más bajo que él todas las raquetas en un rincón y todas las pelotas perdidas y como los arbustos habían crecido imposible encontrarlas del mismo modo que imposible encontrar el hotel de los ingleses o la entrada de la mina, su padre ya no le susurraba

—¿Sabes?

metía los dedos los unos en los otros sin ser capaz de separarlos, cómo se deshacía aquello, su madre

—La has buscado guapa

liberando un índice, un meñique, un quinto de pulgar, el manantial del Mondego en el mismo punto o los de la sierra lo cambiaron, vio una cabra que lo miraba con los párpados caídos dándole vueltas a sus pensamientos en el hueco de la boca y al ver la cabra el dolor aflojó, volvió al pozo y rasgos pegados sobre sus mejillas en desorden, la gota en el zapato

—La muerte los colocará no se preocupen

como si hubiese muerte y no la hay, estaba él en el regazo de su madre y una cuna de hierros torcidos esperando en el sótano, la madre abrió la carta de su padre y dentro un clavel seco que se deshizo en el suelo, la prosa pasada a limpio tras varios ensayos que le costó descifrar por culpa de los borrones, demasiada fuerza en la pluma y demasiado pegamento en el sobre, las manos del padre libres de nuevo y él estudiándolas con miedo, dobló el anular y el meñique y el hecho de que lo obedeciesen no probaba nada de nada, serían las suyas o le habían atornillado otras, sintió los encajes y el cuello de su madre en la almohada del hospital, a pesar del broche en el vestido la mancha seguía allí, la abuela

—Me da la impresión de que una mancha

acercando mucho las gafas

—Puede ser que con gasolina

aunque no lo creas, y es evidente que no lo crees, hace años que no nos vemos, he pasado la noche contigo Maria Otília, yo en el medio de la cama, donde me pusieron los enfermeros, esperando que me toques y tú en un extremo del colchón esperando que no te toque y no te he tocado para que no me eche un codo molesto

—¿Ya no se puede dormir?

una de las piernas fuera de la sábana y como la persiana no cerraba bien el pie me emocionaba, cogerlo con la mano en forma de cuenco, besarlo, el pie escapándose

—¿Quieres que me vaya a dormir al salón?

y mi mano vacía, solo la nariz allí dentro y los labios tendidos con ganas que, con ganas de que me perdonases, queda mejor así, porque te quería, prometía doblar la toalla y se me olvidaba como prometía cerrar los grifos y no soltar las revistas en el suelo y en ese momento me acordé de los trenes y sonreí, algo que me hace sonreír, tal vez pueda sonreírle al dolor, no lo sé, aunque el enfermero

—Su cara no cambia

si le preguntase al del bazar

—¿Quién es usted señor?

el hombre acomodándose en silencio en el mostrador y la sospecha de que en el silencio

—Sería tú si estuvieses vivo

volviendo a una casa donde el abuelo no atravesaba el periódico, tras la muerte de su esposa el farmacéutico no atendía a nadie al tiempo que a mí no me pesaba ni el dolor excitado con los esbozos de golondrinas y las nubes de abril moviéndose horizontalmente a lo largo de alambres, si hubiese tenido un hijo buscaría con él el manantial del Mondego, tal vez le susurrase

—¿Sabes?

y no tendría que seguir porque mi hijo lo sabría como el niño que fui también lo sabía, una ranita me saltó a la bota y se quedó por un instante con el tiroides palpitando, vean los gorriones en los castaños, vean la mañana en la hiedra, las campanas tocaban a Elevación y la abuela disparando la lengua que no se imaginaba tan grande hacia la hostia del cura y recibiendo su mosca con un placer de lagarto, el olor de la gasolina invadía la sala y la mancha persistente, no de quemado, no de grasa, una mancha de qué, la madre dejando la gasolina

—¿De qué es la mancha?

la abuela volvía al banco con la mosca en la boca y un éxtasis de santa de altar lista para subir al cielo rodeada de frascos de mermelada y de cucharas de palo, me daba una de las cucharas

—¿Quieres comulgar Antoninho?

no una hostia o una mosca, melaza y fruta, la pastilla lo ahogaba y en el ahogo clavos, tachuelas, anzuelos, la gota en el zapato

—El edema está creciendo en los pulmones ojalá que nosotros

y no se preocupó por el resto, se preocupó por el pie fuera de la sábana, cuando murió el padre no mostró tristeza, se quedó en los olmos sonriendo a los trenes, el rápido de la una, el mercancías de las once, el correo de las cuatro con el periódico y los sobres de los emigrantes de Francia, le dio pena que la ranita no pasase de su bota a la de su padre en vez de desaparecer entre el musgo, un payaso que se desequilibró abrazado a un tronco y Clotilde

—Un payaso qué horror

su madre asintiendo por fuera

—Qué horror

y preocupándose por dentro, guardó el clavel en la lata de las pulseras y la abría de vez en cuando, feliz, en la segunda carta un trébol que solo no tenía cuatro hojas por mala suerte, en la tercera un anillo de cobre con corazones entrelazados, Júlia

—Es un anillo de la feria no vale un pimiento

y la madre sin estar de acuerdo, callada, sonriendo como él a los trenes, al tragarse la hostia la abuela otra vez persona, no lagarto, el gusto de la mermelada se mantenía durante horas en las encías de modo que le entraban ganas de seguir probándola, las lamió ampliando el sabor y encontró otra vez la cocina, con la cocina la tina donde lo bañaban y subiendo la escalera las demás habitaciones de la casa, los dormitorios, el despacho, la terraza y la familia en el salón, la madre con el anillo de cobre, el abuelo doblando el periódico, el tío no en España y la abuela poniendo el filtro bajo la tetera, después de la casa las gallinas que se tranquilizaban en el gallinero donde una forma más grande que los animales no en los posaderos, en los desconchones, en la tierra y en las piedrecitas del suelo a las que la abuela llamaba

—Antoninho

olvidándolo allí abajo rodeado de pantallas.

4 DE ABRIL DE 2007

Ahora sí por fin, ahora sí, docenas de golondrinas en la ventana del hospital, nada de lluvia, el castaño intacto y el señor Casimiro junto a la cama enseñando el tarro de los caramelos

—¿Quieres chico?

por lo tanto todo de acuerdo, buscó el dolor y dónde estaría el dolor, si le apetecía podía mover los brazos, enderezarse en la almohada, marcharse, el enfermero apagó las pantallas, quitó la aguja del suero, cerró el oxígeno y las golondrinas sin parar en la ventana asegurando

—No tienes que pagar ni un céntimo hemos venido gratis

la abuela añadía patatas al pescado, col, zanahoria, decía como siempre a propósito de la zanahoria

—Pone los ojos bonitos

y él como siempre pestañeando creyendo los ojos iguales, estaba seguro de que Maria Otília por allí, no en el extremo de la colcha, más cerca

—Ya no me agobian las toallas

otras personas alrededor, doña Lucrécia, doña Irene, el farmacéutico colocándole la lengua en la bolsita de la barbilla

—Una salud de caballo va a durar cien años por lo menos

un caballo que no se llevarían por el cuello en dirección a la sierra, se entretenía en el lodazal pero por qué entreteniéndose si las patas capaces de correr por el pinar, la gota en el zapato le soltó la muñeca

—Ha aguantado más de lo que pensaba

y el padre de la gota en el zapato enseguida

—No aciertas ni en la muerte

esto no en la enfermería es evidente, en el pueblo, intentó acordarse de la edad que tenía y qué importaba la edad si el farmacéutico le había prometido cien años, la extranjera rubia del hotel de los ingleses en el borde de la piscina y dentro de poco los mineros del volframio de vuelta, tal vez la madre le comprase las botas la próxima semana y la criada las untaría con grasa, se quedarían en el escalón hasta que se fuese el olor, la madre le metería algodón en las punteras quitándolo según fuese creciendo, Clotilde sin cogerlo en brazos mareada con la peste de las botas

—Debe de pesar un montón

y debo de pesar un montón doña Clotilde, mi madre asegura que yo de plomo, le intrigaba que la enfermedad creciese en el interior del plomo y sin embargo ni sorpresa ni terror, la trepadora crecía en la cuadrícula de alambre, todo se balanceaba, tomaba aliento, hervía incluyendo las viejas deseosas de sepultarlo en sus chales, cómo defenderse si alguna le muerde o si un perro vagabundo agachado con él entre las patas, de dónde viene esta brisa y esta especie de frío, el hombre que sacaba monedas de las narices

—No vuelvo a ganar dinero con ustedes

marchándose enfadado, la abuela le señaló el pescado con el tenedor

—¿A qué estás esperando para empezar a comer?

y realmente a qué estaba esperando para empezar a comer, si una de las pantallas siguiese ni una palabra y sin embargo tantas palabras en él mientras el manantial del Mondego iba y venía, quiso conservarlo esperando que una ranita lo eligiese, se tumbó en la piedra hasta sentir la respiración de las cosas e imaginarlas cómplices, el tenedor de la abuela

—Hablar mientras se come viene mal para la digestión

el estómago empieza a oír y deja de funcionar, se para, despertamos en medio de la noche, aunque las noches terminasen, tras sueños difíciles, en qué lugar terminaría la mirada del abuelo que no se detenía en el periódico ni en los árboles, la gota en el zapato a su madre

—Con las condiciones que tenemos hoy en día los finales son serenos

y él sin oírlo distraído con el señor Liberto dándole órdenes a los trenes, además de la bandera una corneta al cuello, comprendió que las golondrinas no de hoy, de un abril antiguo, sospechó de las heces ahora que lo vestían y no la ropa del armarito de la habitación, un traje que cogieron de casa y la corbata que tardaron en colocar a lo largo del pecho, la madre le hacía la raya y la abuela

—Así arregladito hasta pareces un hombre

el padre esperaba la pelota que por primera vez no encontraba, buscó en estos matorrales, en aquellos, en un agujero donde le pareció que una culebra y él a gatas a pesar de la culebra arrugando el traje que cogieron de casa mientras la abuela le decía a la criada que calentase el agua de la tina

—Es tu velatorio Antoninho ¿qué van a pensar?

distinguía los picos de los mineros y de vez en cuando las linternas de los cascos entre las mimosas, Júlia con el anillo de cobre

—¿Te vas a casar con el payaso?

la corbata enganchada en una rama y al soltarla se rasgó, a pesar del frenesí de las avispas oyó cómo la tela cedía, después del ataque su padre con la manta en las rodillas y una de las manos inútil, le daban leche por un tubito y la mano inútil delgadísima, la otra estiraba los dedos para recibir la pelota que él no era capaz de encontrar, al despertar allí estaba su padre en la oscuridad sobre el halo de la sierra, una vez dije

—Padre

la mano imaginando que la pelota y ninguna pelota señor, se la traigo espere, a lo mejor la pelota la enfermedad de los intestinos que la gota en el zapato mostró en la radiografía

—¿Lo ve aquí?

y por qué no se la sacaron como las monedas de la nariz, sin picores, sin dolores, él en el hotel de los ingleses

—Su pelota padre

no

—Papaíto

de hombre a hombre porque ya nada de algodón en las punteras

—Su pelota padre

indiferente a las quejas de su madre

—Dentro de nada no hay botas que te sirvan

no se lo ponía en el regazo, no sentía ningún encaje en el que disolver quién era olvidándose de sí mismo, intentaba volver a una alegría perdida y el hecho de no pertenecer sino a sí mismo lo aterró, quién lo protegía del mundo, no soy este, soy el alumno al que el gordo le ganaba siempre a los ríos, el que comía fruta verde y amontonaba insectos en una caja de cerillas, la abuela poniéndole la comida en el plato

—No esparzas el pescado para que parezca que te lo has comido

como él ponía semillitas en la caja para el hambre de los bichos, si la gota en el zapato le metiese la pulsera en la muñeca puede ser que tal vez, no se sabe, quién dice lo contrario, mejorase, doña Irene acariciándole la cabeza

—Se ha dormido como un santo

y enseguida día y solo en la habitación, con escalofríos a pesar del pijama, el castaño blanco, los ruidos de la casa escabrosos, no era allí a donde pertenecía, era a una nuca cálida y a un brazo impidiéndole derrumbarse en el suelo, la primavera aguantó como mucho unos minutos y terminó, el señor Liberto

—¿Trenes?

en la plataforma desierta, se llevaron la estación a otro pueblo y el abuelo sin periódico, la extranjera rubia recogía las cremas en un cesto con cada vértebra nítida a lo largo de la espalda o sea las cuentas del collar de su madre, en lugar de un círculo, a lo largo, el dueño del hotel, sin clientes, cerró la puerta con llave y bajó las escaleras, quedaba el afinador en el autobús de línea pero ni gorriones ni olmos, un grajo en un eucalipto pensando, Maria Otília al hablarle de él

—Ay ¿sí?

con mechones teñidos que le endurecían los rasgos y dificultad para doblarse, qué ha sido del pie fuera de la cama y de los susurros al teléfono interrumpidos para tapar el orificio fuera de órbita por la rabia

—¿Te importaría no espiarme por favor?

y mientras él entre la habitación y el salón el susurro más fuerte

—No hay manera de que el imbécil entienda que no aguanto más

todo lo que no tendría importancia si la madre

—Antoninho

y el pecho de ella el lugar donde anclar su miedo al mundo, cerraba los ojos y eucaliptos, fresnos, no solo la puerta del hotel cerrada, todas las ventanas con tablas, quedaban los setos del jardín y la piscina, buscó entre la hierba las huellas de la extranjera rubia y ni rastro de pasos, el señor Liberto se libró de la corneta y de la bandera y se quedó inmóvil bajo los gritos de los cuervos, cómo se respira sin trenes señor Liberto cuéntemelo, cómo se aguantan los días, la mujer le traía nabos y ni miraba la olla intentando descubrir dónde los vagones ahora, vivía en una casita al lado de la estación donde se sentaba a escuchar el aliento de la sierra con la esperanza de que mezclado con el aliento una locomotora equivocada, la mujer

—Liberto

y el señor Liberto cargando la escopeta

—Me cago en los cuervos

apoyando la culata en el suelo, quitándose los zapatos, colocando la barbilla sobre la culata, apretó el gatillo y cuánto tiempo tardaron en juntarlo

—Le falta una oreja ¿verdad?

se acordaba de la corneta abollada entre las vigas y de la abuela

—Aquí tenía un pulmón para soplar

a propósito de la corneta los reclamos de los patos salvajes probando el lago, una tarde su padre y él encontraron en el manantial del Mondego una hembra que no podía volar y se escapó de un saltito y a la semana siguiente ningún pato salvaje, media docena de plumas y un manchita de sangre de color rosa mezclada con el agua hasta que ni plumas ni sangre, solo las rocas y el lodo, el padre se acercó a él, creyó que iba a tocarlo y se apartó de nuevo, probablemente le desagradaba como desagradaba a Maria Otília, sin saber por qué, la abuela señalando el pescado con el cuchillo

—Si no lo aprovechas es pecado con tantos pobres que pasan hambre

la mitad del señor Liberto en el cementerio, la otra mitad engordando la curiosidad de los perros, tordos en una higuera silvestre mirándolo alternadamente con un único ojo, un abejorro en su cabeza chocando contra la nuca incapaz de escaparse y esos insectos patilargos que caminan por los charcos, la gota en el zapato

—Por fin está en paz

con pánico a algún comentario del padre y cómo estar en paz si ahora sí, docenas de golondrinas en la ventana, la madre

—Cuando yo era joven esa de ahí se rompió una pata

que Júlia cuidó con un trozo de caña y cordeles metiéndole semillitas por el pico, Alda sin atreverse a cogerla

—No me imaginaba que de cerca las golondrinas horribles

tantas esperanzas en abril y al fin y al cabo una excitación de bichos, le hacía falta el dolor perdido, no se sabía los ríos del colegio, Maria Otília lo dejó y su padre no lo tocaba, el camión de la basura se lo llevará antes que los primeros coches o furgonetas del mercado, con más miserias como él, a los alrededores de Lisboa donde lo transformarán en polvo hasta que la lluvia lo disperse, si huyese en dirección a la viña y los cuervos no lo delatasen

—Va por ahí

tal vez consiguiese escaparse, la abuela llenándole los bolsillos de las calzonas

—Toma pan hijo mío

buscó la bicicleta en el trastero pero la cadena rota, no puedo hacer ochos alrededor del castaño, no se lo tome a mal tío perdone, la abuela cuando él abría el portón

—Felicidades

un pinar, otro pinar, solía oír los rebaños con el pastor detrás en silencio, por qué se callan los campesinos, hasta el domingo en el bar callados y no era capaz de distinguir al pastor de Virgílio o del que trabajaba en el pomar arrancando hierbas lentas, de vez en cuando se sentía una especie de lucha y al día siguiente una cosa boca abajo en un cercado con un sacho o un rastrillo en los riñones, pasaba por allí el cortejo y después del cortejo y de las campanas la tranquilidad de siempre, nunca reparó en una conversación, una discusión o un lloro, risas de grajos y sollozos de pavos, enfermó como los animales, sin quejas, la gota en el zapato

—Si hubiese venido a la consulta hace seis meses y para qué venir hace seis meses si una salud de caballo y cien años por lo menos, él pequeño viendo la nieve y el universo afuera sin peso, casas que flotaban, la iglesia a la deriva, la madre con una escoba y un pañuelo en la cabeza

—¿Quieres llegar tarde al colegio?

ella que hoy no se acordaría ni de su marido, se acordaría del payaso abrazado a un tronco y de una mujer

—Qué horror

a propósito de no entendía el qué que significaba el horror y se asustó al no entenderlo, que me está pasando, tuve este hijo, tuve otros o no tuve ningún hijo, a veces tenía un hijo y a veces no lo tenía

—Qué disparate un hijo

la mujer que asistió al parto con un barreño y toallas, dos toallas dobladas con las iniciales del abuelo de su abuelo, una de lino para envolver al niño y la que no era de lino destinada a la sangre, la mujer que asistió al parto Jacinta, de la edad del tío pero nacida en agosto

—Haga fuerzas cuando se lo diga

y no entendía qué significaba horror ni si tuvo más hijos, la madre de doña Jacinta Maria do Socorro, su hermano que trabaja de guardia en la frontera Fernando, la madre

—Fernando Albino Pereira

callándose con los dolores y haciendo fuerza, obediente, uno u otro camino libre en la memoria entre centenares de caminos vedados trayendo trozos que no era capaz de encajar, Clotilde Araújo Silva, Júlia Sarmento Pires, Alda Roma Gonçalves, la primera gobernanta del señor vicario con un ataque, dando saltos en la celosía, y el señor vicario, entonces joven, rociándola de agua bendita

—Satanás Satanás

la mujer que asistía al parto le puso la mano en la barriga

—Solo cuando yo te lo diga ¿me oyes?

y la gobernanta del señor vicario más contorsiones, más espuma, el farmacéutico se las vio negras para verterle un frasquito en la lengua, la madre

—Al decir qué disparate un hijo ¿qué me apetecería decir?

y la falta de memoria empequeñeciéndola de angustia, su voz de repente con una energía que la sorprendió

—Tres kilos doscientos

pero tres kilos doscientos de qué puesto que el qué pertenecía a un canal cerrado, le apetecía dormir y que el cuerpo se vaciase de lo que le quedaba, duodeno, hipófisis, tubos de Bellini, la madre con la escoba y un pañuelo en la cabeza

—¿Quieres llegar tarde al colegio?

la tos del abuelo caminando hacia el salón, por debajo de la tos las zapatillas y entre la tos y las zapatillas vacío, muebles llenos de ropa mohosa y sombreros y revistas, un día de estos al abrir un baúl el aliento de la madre en el aliento de los difuntos

—¿Quién eres tú?

de manera que lo cerraría de inmediato para evitar preguntas, tres kilos doscientos en una toalla de lino y ahora paseando por callejones sin salida mientras los cuervos se hundían en el maíz, la primera gobernanta del señor vicario caminaba sobre las aguas en el hospicio de la ciudad predicando a los filisteos, cuando murió su padre le dieron ganas de ponerle una ranita en el bolsillo para que se acordase del sufrimiento de las rocas

—Haga fuerzas cuando se lo diga

tres kilos doscientos que envolvían en lino y él yendo sobre los ríos camino a la desembocadura, se equivocó con las golondrinas porque la lluvia seguía, se equivocó con los trenes, no se equivocó con los ríos, casi todos los días la abuela en el recreo del colegio con un envoltorio con nueces y manzanas y él temiendo que sus compañeros lo llamasen bebé

—¿A qué estás esperando para empezar a comer?

no estaba esperando nada para empezar a comer, solo que se marchase la abuela para tirar la bolsita sobre el muro anunciando

—Mariconadas de vieja

él capaz de conducir la carreta no solo por la vereda de las moras, por la plazoleta si Virgílio le dejase, le vino a la cabeza la sorpresa y el terror del hospital y se rio de sí mismo

—Tan fácil

lo que nos imaginamos antes de que pasen las cosas y al final tan fácil, la mujer que asistió al parto lo puso cabeza abajo dándole cachetes en las nalgas

—Va a respirar tranquila

tres kilos doscientos de secreciones y arrugas y un cordón morado en el ombligo, si la madre lo lamiese como hacen las ovejas y lo tapase con el vientre protegiéndolo de la enfermedad en lugar de los dedos inseguros

—¿Quién eres tú?

el padre con la manta sobre las rodillas buscando un

—¿Sabes?

entre la media docena de palabras que tenía, no media docena, dos o tres, no dos o tres, ninguna, ampollas de saliva que reventaban mudas, no eran solo los campesinos los que no hablaban, cientos de veces Maria Otília

—¿Te han comido la lengua?

le apetecía responderle pero demasiadas emociones intentando expresarse, al llegar a la terraza no veía los edificios al lado, veía el perfil de la sierra, no podía prestar atención a María Otília porque los ochos difíciles y el tío corriendo hacia él con la esperanza de desviar el sillín

—Vas a chocarte con el parterre

con trozos de ladrillo defendiendo a los narcisos, la casa perteneció al padre de su abuela que vagaba por las habitaciones después de la cena con un amigo en polainas, enseñándole mesas y bronces

—Todo esto me pertenece Adelino

la abuela sin acordarse del pescado

—Es todo suyo cómaselo

y el padre de la abuela arrepentido

—Es la forma de hablar de mi hija perdona

desapareciendo en el aparador, ninguna golondrina en la ventana, tampoco nada de lluvia, solo los marcos y más allá de los marcos ni nubes ni cielo, al marcharse del pueblo pasó por el autobús de línea donde el afinador seguía en su asiento

—Estamos solos ¿verdad?

no esperando, nadie esperaba ya ni al niño descalzo

—Pan pan

en la esquina de un fresno y la propia sierra ausente, un pájaro hacia el pantano es decir no un pájaro, la idea de un pájaro, habría estado en el hospital o el hospital una invención como las demás, la gota en el zapato

—Adiós

y él deseando sentir pena pero pena de quién, quién quiere ver la barca bonita y los demás versos perdidos, estamos solos señor tiene razón, al mirarlo de nuevo el afinador desapareció, Maria Otília distraída

—Ay ¿sí?

de modo que igual que el dueño del hotel cerró la puerta y bajó las escaleras, al cerrar la puerta y bajar las escaleras no existían ni la puerta ni las escaleras, explíquenmelo mientras puedo oír, yo que casi no oigo, qué ha pasado en realidad, no pregunten

—¿Sabes?

ni se sienten a mi lado viendo lo que no existe, ayúdenme hasta que entendió que no necesitaba ayuda, una persona riñéndole

—¿Quieres llegar tarde al colegio?

sin la tos del abuelo y bajo la tos vacío, una persona únicamente

—¿Quieres llegar tarde al colegio?

y en esto la sorpresa y el terror de vuelta para despedirse de él, faltaban tablas en la plataforma del andén, repetir quién quiere ver la barca bonita sin estar seguro de que las palabras correctas, le pareció que sí, le pareció que no, qué improbable barca bonita, un verso diferente pero qué verso, para juntar con las tablas que faltaban la mitad del mostrador deshecho y restos de periódicos en un rincón, encontró la maleta del tío en medio de los periódicos, abierta, el traje que le pusieron apretado en los hombros, cualquier defecto en los pantalones perjudicando a las piernas, qué ha sido de los dolores, qué ha sido de la enfermedad

—Hemos hecho todo lo posible vamos a esperar

en medio de formas vagas, luces vagas, ecos donde no había lugar a ecos, un rizo de la madre fuera del pañuelo, cómo se ha quedado ciega señora, incapaz de verme

—¿Quién eres tú?

y de repente en su cabeza el mar subiendo, engullía las alcantarillas, cubría las rocas, reducía la playa, esto al principio del noviazgo o del matrimonio, cómo quieren que me acuerde, me acuerdo de una blusa lila, de haber venido en autobús y de los vigilantes colocando los toldos, Maria Otília todavía se enfadaba con él en aquella época, lo cogía del brazo

—¿Quieres llegar tarde al colegio?

Maria Otília o la madre, le parecía que la madre, no me obliguen a esforzarme, no la madre, sin duda Maria Otília

—¿Quieres llegar tarde al colegio?

pasitos de centímetros, los hombros en forma de concha, las encías que no dejan de probar una comida remota tapando el auricular del teléfono con la mano

—¿Te importaría dejarme hablar tranquilamente?

o ni siquiera una comida, recuerdos desvaídos

—Tu padre

quién quiere ver la barca bonita que se va a acostar al mar y ahí está el mar y ellos dejando las batas, las sandalias y la cesta de red fina en un sitio al que suponían que no iban a llegar las olas pero llegaban, la forma como ella cogía los objetos, los amontonaba, corría, la cabeza tiene manías así, cuando no se espera nada de nada cosas tan claras, Nuestra Señora va en ella y casi seguro estaba correcto, los ángeles van remando, el gordo catorce ríos, él cero y a la gota en el zapato, disimulando el dolor

—Estoy bien

con la esperanza de que si disimulaba el dolor se curaría y se curó, él a Maria Otília

—¿Mi padre qué?

y las encías de la madre una pausa meditando, masticando con más fuerza la barca bonita y meditando de nuevo, la gota en el zapato

—Ha aguantado más tiempo del que pensaba

masticando con más fuerza y un tendón en el cuello, aguantando más tiempo, cambiando de sitio las batas, las sandalias y la cesta de red fina, no cambiaban de sitio las golondrinas porque todavía invierno

—No es importante déjalo

no es importante que nos lleve el mar, déjalo, qué hemos hecho por aquí, un payaso abrazado a un tronco, no, un chico en bicicleta chocando contra un pilar de granito y el chico un payaso, pañales, sonda, el tubo en la nariz, los niños buenos no tiran el jarabe ni esparcen la comida por el plato, se portan bien y por lo tanto vamos a tomarnos la pastilla señor Antunes, no admito una única gota en la servilleta, por ahora no va mal, siga así, si es necesario le traemos un barreño y dos toallas dobladas como debe ser, no tiradas por el suelo, con las iniciales del abuelo del abuelo, una de lino para envolverlo y otra para la sangre que no tiene, si le encontrase una vena y no encuentro una vena, nada de sangre se da cuenta, hay que desinfectar esta habitación, quitar los aparatos, cambiar el colchón, hoy otro enfermo y más joven el pobre, no el intestino, los pulmones, llega a dudarse de que Dios exista y si existe no se preocupa, en cuanto acabe el turno me meto en un cine y ya está o pago a una mujer, qué más da, la camilla con los ejes así parece una carreta, de dónde me ha venido este recuerdo, en una vereda de moras y con qué propósito moras, parece que el señor Antunes, ya con el traje que cogió la familia en una bolsa de papel, esperando no sé qué o listos para regalar no sé qué a una persona que no veo, una pelota de tenis por ejemplo, qué imagen tan tonta, regalar una pelota de tenis a un fulano que no lo mira, Maria Otília y el Maria Otília tan extraño, si hubiese venido seis meses antes a la consulta, dudo que este año haya golondrinas, el presupuesto del hospital no da para pájaros, tal vez cuervos o grajos en un pueblo de la sierra, vendedores de botas en ferias de provincia, una mujer inclinándose sobre los puestos de los joyeros y el señor Antunes sobre los ríos camino a la desembocadura, Maria Otília con el pelo teñido

—Ay ¿sí?

mientras en vez de dormirse en su regazo, apoyado en los encajes del pecho, él sentado en el suelo a medida que la madre preparaba la máquina de coser y metiéndose entre sus piernas para oírla cantar.

EXEUNT OMNES

(2009, 2010).

ANTÓNIO LOBO ANTUNES (Lisboa, 1942) es un escritor portugués que ha sido candidato al Premio Nobel de Literatura. Licenciado en Medicina con la especialidad de Psiquiatría por la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa, hizo prácticas durante dos años en un hospital de Londres.

A su regreso, participó durante veintisiete meses (1970-1973) como oficial médico, en la última fase de la guerra de liberación colonial de Angola, que ha sido tema recurrente en muchos de sus libros. De nuevo en Portugal, ejerció su profesión en un hospital lisboeta hasta el año 1985, dedicándose desde entonces por completo a la escritura.

Publicó por primera vez en 1979, y entre otros muchos premios, obtuvo el Camoes en el año 2007. En septiembre de 2008 el jurado de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara le concedió el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances. Su éxito de Lobo Antunes en España no es casual, pues está entre los autores portugueses más traducidos en toda Europa. Por ello, no es extraño que su nombre haya sido propuesto en varias ocasiones para el premio Nobel de Literatura.

En 2003 fue galardonado con el premio de la Unión Latina al conjunto de su obra. En español ha sido traducido casi exclusivamente por Mario Merlino.