En el culo del mundo nos abre la posibilidad de conocer la primera etapa narrativa de António Lobo Antunes y ofrece un retrato en sepia de la brutalidad de la guerra colonial de Portugal y sus consecuencias psicológicas. A lo largo del diálogo entre un hombre y una mujer, del que sólo escuchamos la voz masculina, la experiencia vivida por el protagonista en la guerra de Angola se va filtrando y expandiendo hasta absorber y condicionar todas las facetas de la relación que ambos intentan establecer. Como telón de fondo, entre brumas, encontramos la presencia de un Portugal del que Lisboa es síntesis y metáfora. Un extraordinario texto literario de implacable andadura discursiva.

António Lobo Antunes

En el culo del mundo

ePub r1.3

gertdelpozo 27.11.2021

Título original: Os cus de Judas

António Lobo Antunes, 1979

Traducción: Mario Merlino

Editor digital: gertdelpozo

ePub base r2.1

A Daniel Sampaio, mi amigo

A

Lo que más me gustaba del Jardín Zoológico era la pista de patinaje bajo los árboles y el profesor negro muy erguido que se deslizaba hacia atrás sobre el cemento en elipses morosas sin mover un músculo siquiera, rodeado de chicas con minifaldas y botas blancas que, si hablasen, tendrían seguramente voces tan sedosas como las que anuncian en los aeropuertos la salida de los aviones, sílabas de algodón que se disuelven en los oídos a la manera de restos de caramelo en el cuenco de la lengua. No sé si le parece una tontería lo que voy a decirle, pero los domingos por la mañana, cuando íbamos allí con mi padre, los animales eran más animales, la soledad de espagueti de la jirafa se asemejaba a la de un Gulliver triste, y de las lápidas del cementerio de los perros se alzaban de vez en cuando ladridos acongojados de caniche. Olía a los pasillos del Coliseo al aire libre, llenos de extraños pájaros inventados metidos en jaulas, avestruces idénticos a profesoras de gimnasia solteras, pingüinos torpones con juanetes de conserje, cacatúas de cabeza ladeada como contempladores de cuadros; en el estanque de los hipopótamos se expandía la lenta tranquilidad de los gordos, las serpientes se enrollaban formando blandas espirales de excremento, y los cocodrilos se adaptaban sin esfuerzo a su destino terciario de lagartijas patibularias. Los plátanos entre las jaulas encanecían como nuestros cabellos, y se me ocurría que, de algún modo, envejecía mos juntos: el barrendero con un rastrillo que empujaba las hojas hacia un cubo se parecía, sin duda, al cirujano que echaría las piedras de mi vesícula en un frasco con una etiqueta pegada; una menopausia vegetal, en la que se acercaban y confundían los cálculos de la próstata y los nudos de los troncos, nos hermanaría en la misma melancolía sin ilusiones; las muelas caían de la boca como frutas pochas, la piel de la tripa se arrugaba con asperezas de cáscara. Pero no era imposible que un aliento cómplice nos sacudiese los mechones de las ramas más altas, y una tos cualquiera rompiese a duras penas la neblina de la sordera con mugidos de caracola, que poco a poco adquirían la tranquilizadora tonalidad de la bronquitis conyugal.

El restaurante del Jardín, donde el olor de los animales se insinuaba en jirones disueltos en el humo del cocido, condimentando con una desagradable sugerencia de cerdas el sabor de las patatas y dándole a la carne gustos peludos de alfombra, se encontraba ordinariamente repleto, en dosis equitativas, de grupos de excursionistas y de madres impacientes que apartaban con los tenedores globos sin rumbo como sonrisas distraídas, arrastrando extremos de cuerda tras de sí, así como arrastran las novias voladoras de Chagall el dobladillo de los vestidos. Señoras ancianas vestidas de azul, con bandejas de pasteles en la tripa, ofrecían cojines más polvorientos que sus mejillas de hojaldre, perseguidas por el acoso pegajoso de las moscas. Perros esqueléticos de retablo medieval vacilaban entre la puntera de los camareros y las salchichas que caían de los platos al suelo a la manera de dedos superfluos, que relucían por la brillantina del aceite. Los barcos que pedaleaban en el estanque amenazaban en todo momento con entrar bogando por las ventanas abiertas, oscilando sobre olas hostiles de servilletas de papel. Y allí fuera, indiferente a la música sorda que empañaban los altavoces, a los lamentos viudos del buey de tiro, a la jovialidad de panderetas cansadas de los excursionistas y al pasmo de mi admiración conmovida, el profesor negro seguía deslizándose inmóvil en la pista de patinaje debajo de los árboles con la majestad maravillosa e insólita de unas andas marcha atrás.

Si usted, señora, y yo fuésemos, por ejemplo, osos hormigueros, en lugar de conversar entre nosotros en este rincón del bar, tal vez yo me adaptaría mejor a su silencio, a sus manos detenidas en el vaso, a sus ojos de merluza de cristal flotando en algún lugar de mi calva o en mi ombligo, tal vez nos podríamos entender con una complicidad de hocicos inquietos olisqueando a medias en el cemento añoranzas de insectos que no había, tal vez nos uniríamos, al abrigo de la oscuridad, en coitos tan tristes como las noches de Lisboa, cuando los neptunos de los lagos se desprenden del barro de su musgo y pasean por las plazas vacías sus ansiosas órbitas oxidadas. Tal vez finalmente me hablaría de usted. Tal vez detrás de su frente de Cranach exista, dormida, una ternura secreta por los rinocerontes. Tal vez, palpándome, yo me descubra de repente unicornio, la abrace, y usted agite los brazos espantados de mariposa clavada en un alfiler, empalagosa de ternura. Compraríamos billetes para el tren que circula por el Jardín, de animal en animal, con su motor a cuerda, evadido de un castillo fantasma de provincia, haciendo señas al pasar a la gruta navideña de los osos blancos, esas alfombras recicladas. Observaríamos oftalmológicamente la conjuntivitis anal de los mandriles, cuyos párpados se inflaman con hemorroides combustibles. Nos besaríamos frente a las rejas de los leones, apolillados como chaquetas viejas, arremangando los labios sobre las encías desdentadas. Yo le acaricio los senos a la sombra oblicua de los zorros, usted me compra un polo junto al recinto de los payasos, bofetadas con la ceja hacia arriba que subraya un saxofón trágico. Y habríamos recuperado de esa forma un poco de la infancia que no nos pertenece a ninguno de los dos, e insiste en bajar por el tobogán con una risa de la que nos llega, de vez en cuando y con un asomo de rabia, el eco atenuado.

¿Se acuerda de las águilas de piedra de la entrada del Jardín y de las taquillas semejantes a garitas de centinela donde atendían empleados mohosos, guiñando órbitas miopes de búho en la penumbra húmeda? Mis padres vivían no muy lejos, cerca de una funeraria, manos de cera y bustos del cura Cruz que los aullidos nocturnos de los tigres hacían vibrar de terror artrítico en los estantes del escaparate, inválidos del comercio, místicos que decoraban la parte superior de los frigoríficos sobre óvalos de ganchillo, de tal forma que el ronroneo de los aparatos parecía nacer de sus esófagos de barro, sufriendo indigestión de galletas. Desde la ventana de la habitación de mis hermanos se divisaba la cerca de los camellos, a cuyas expresiones aburridas les faltaba el complemento de un puro de gestor. Sentado en el inodoro, donde un resto de río agonizaba con gárgaras de intestino, oía los lamentos de las focas, cuyo diámetro excesivo les impedía viajar por las tuberías y deslizar por el chorro de los grifos gruñidos impacientes de examinador de Matemáticas. La cama de mi madre, en ciertas madrugadas, chirriaba como el lumbago del elefante desdentado del Jardín Zoológico que tocaba la campanilla a cambio de un manojo de coles, en un comercio centenariamente inmune a la inflación, dirigida por el asma de mi padre con soplidos ritmados de cornaca. La mujer de los cacahuetes, a la que le faltaba el codo izquierdo, montaba su industria de cestas en los bajos de nuestro balcón, y le contaba a mi abuela con discursos verticales, de abajo arriba, las borracheras de su marido, a través de cuya violencia estallaban capítulos de Máximo Gorki de la editorial Minerva. Las mañanas se poblaban de tucanes y de hibiscos alimentados con los restos del desayuno que dejaban en los dedos la harina o el polvo de los muebles sin limpiar. La mancha del sol de la tarde corría por la tarima con la cadencia furtiva de las hienas, revelando y escondiendo los dibujos sucesivos de la alfombra, el relieve descascarillado del rodapié, el retrato de un tío bombero en la pared, iluminado con bigotes, cuyo casco lustroso lanzaba reflejos domésticos de picaporte. En el vestíbulo había un espejo biselado que por la noche se vaciaba de imágenes y se volvía tan profundo como los ojos de un bebé que duerme, capaz de contener en sí todos los árboles del Jardín y los orangutanes colgados de sus argollas como enormes arañas congeladas. Por esa época, yo alimentaba la esperanza insensata de trazar un día espirales graciosas alrededor de las hipérboles mayestáticas del profesor negro, vestido con botas blancas y pantalones rosados, deslizándome con el ruido de roldanas con el que siempre imaginé el vuelo difícil de los ángeles del Giotto, revoloteando en sus cielos bíblicos con una inocencia de cordeles. Los árboles de la pista se cerrarían detrás de mí entrelazando sus sombras espesas, y sería ésa mi forma de partir. Tal vez cuando yo sea viejo, reducido a mis relojes y a mis gatos en una tercera planta sin ascensor, conciba mi desaparición no como la de un náufrago hundido por cajas de pastillas, cataplasmas, infusiones medicinales y oraciones al Divino Espíritu Santo, sino bajo la forma de un niño que se desprenderá de mí como el alma del cuerpo en los grabados del catecismo, para acercarse, con piruetas inseguras, al negro muy erguido, con el pelo estirado con brillantina, cuyos labios se curvan en la sonrisa enigmática e infinitamente indulgente de un buda en patines.

Este ángel de la guarda con corbata siempre sustituyó dentro de mí la estampa virtuosa de la Santita y sus mejillas equívocas de Mae West de sacristía, envuelta en amores místicos de un cristo con bigotito a lo Fairbanks en el cine mudo del oratorio de las tías, que vivían en grandes casas oscuras, con los bajorrelieves de los sofás y de los muebles adensando la penumbra, donde las teclas de los pianos cubiertos con chales de damasco traslucían su caries de bemoles. En cada edificio de la Rua Barata Salgueiro, triste como la lluvia en un recreo de colegio, vivía una pariente anciana remando con su bastón en la bajamar de las alfombras repletas de jarrones chinos y de muebles taraceados, que el mar de generaciones de comerciantes con perilla abandonara allí como en una playa final. Olía a cerrado, a gripe y a bizcocho, y sólo las grandes bañeras oxidadas, con patas en forma de garras de esfinge, con la línea del agua ausente señalada por una orla marrón semejante a la marca de una gorra en la frente, se me antojaban vivas, buscando con las ávidas fauces desmesuradas las tetas de cobre de los grifos, de los que caían, de vez en cuando, lágrimas raras como gotas de argirol. En las cocinas idénticas al laboratorio de química del instituto, con un calendario de las Misiones con muchos negritos en la pared, criadas sin edad, todas llamadas Albertina, preparaban caldos de gallina sin sal y farfullaban en los cazos misterios del rosario, destinados a condimentar el arroz blanco. En los calentadores antiquísimos, contemporáneos de la marmita de Papin, las llamas del gas adquirían la forma inestable de pétalos frágiles, oscilando al borde de un estallido catastrófico que reduciría a añicos irreconocibles la última taza de Sèvres. Las ventanas no se distinguían de los cuadros: en el cristal o en la tela, los mismos árboles de octubre se encogían como pollas fláccidas después de un baño de piscina, en las que se enrollaban las serpentinas descoloridas de un carnaval difunto. Las tías avanzaban a trompicones como bailarinas de cajita de música en los postreros impulsos de la cuerda, apuntaban a mi espalda la amenaza poco segura de los bastones, observaban con desprecio las hombreras de mi chaqueta y proclamaban con acrimonia:

—Estás delgado

como si mis clavículas salientes fuesen más vergonzosas que una huella de carmín en el cuello.

Un péndulo ilocalizable, perdido entre tinieblas de armarios, goteaba horas ahogadas en cualquier pasillo distante que, atascado con baúles con alcanfor, conducía a habitaciones yertas y húmedas, donde aún flotaba el cadáver de Proust, esparciendo en el aire enrarecido un aliento ronco de infancia. Las tías se instalaban a duras penas en el borde de sillones gigantescos decorados con filigranas de ganchillo, servían el té en teteras labradas como custodias manuelinas, y completaban la jaculatoria señalando con la cuchara del azúcar fotografías de generales furibundos, fallecidos antes de mi nacimiento después de gloriosos combates de dados y de billar en clubes melancólicos como comedores vacíos, con Últimas cenas sustituidas por grabados de batalla:

—Gracias al ejército volverá hecho un hombre.

Esta profecía vigorosa, transmitida a lo largo de la infancia y de la adolescencia por dentaduras postizas de indiscutible autoridad, se prolongaba con ecos estridentes en las mesas de canasta, donde las mujeres del clan otorgaban a la misa de los domingos un contrapeso pagano a dos céntimos el punto, cantidad nominal que les servía de pretexto para descargar, a propósito de una nadería, odios antiguos pacientemente segregados. Los hombres de la familia, cuya solemnidad pomposa me había fascinado antes de la primera comunión, cuando yo aún no entendía que sus conciliábulos musitados, inaccesibles y vitales como las asambleas de dioses, se dirigían sólo a discutir los méritos tiernos de las nalgas de la criada, apoyaban gravemente a las tías en el acto de apartar una futura mano rival en pellizcones furtivos en el momento de retirar los platos. El espectro de Salazar cernía sobre las calvas pías unas llamitas de Espíritu Santo corporativo, salvándonos de la idea tenebrosa y nociva del socialismo. La Pide proseguía animosamente su valiosa cruzada contra la noción siniestra de democracia, primer paso para la desaparición, en los bolsillos ávidos de empleados y de aprendizes, de la cubertería de alpaca. El cardenal Cerejeira, enmarcado, aseguraba desde un rincón la perpetuidad de la Conferencia de San Vicente de Paúl, e, implícitamente, de los pobres domesticados. El dibujo que representaba al pueblo con alaridos de júbilo ateo alrededor de una guillotina libertaria había sido definitivamente exiliado al desván, entre bidés viejos y sillas cojas, que un haz polvoriento de sol aureolaba con el misterio que acentúa las inutilidades abandonadas. De modo que cuando embarqué hacia Angola, a bordo de un barco lleno de soldados, para volver hecho finalmente un hombre, la tribu, agradecida al gobierno que posibilitaba, gratis, tal metamorfosis, compareció en pleno en el muelle tolerando, en medio de un arrobamiento de fervor patriótico, los codazos de una multitud agitada y anónima, semejante a la del cuadro de la guillotina, que allí iba a asistir, impotente, a su propia muerte.

B

¿Conoce Santa Margarida? Digo esto porque, a veces, en el comedor de los oficiales decorado con el mal gusto empecinadamente impersonal de la sala de espera de un dentista de Moscavide (flores de plástico, oleografías imprecisas cuyos arabescos monótonos se confunden con el papel de la pared, sillas tiesas semejantes a cuadrúpedos desparejados pastando en un azar sin simetría los flecos gastados de las alfombras), los mayores en desorden abandonaban los vasos de whisky, con cubitos de hielo sustituidos por dados de póquer, para, erguidos como soldados de plomo barrigones, saludar la entrada de una señora escoltada por algún coronel súbitamente civilizado, dejando tras de sí, perceptible en el temblor de los galones, un rastro cuchicheado de celo de caserna, que se cristalizaría en esquemas explicativos en el mármol venoso de los orinales, destinado a la alfabetización de los reclutas. La masturbación era nuestra gimnasia diaria, émbolos encogidos en las sábanas heladas a la manera de fetos viejos que ningún útero deshibernaría, mientras que fuera los pinos y la niebla se confundían en una trama inextricable de susurros húmedos, sobreponiendo a la noche la noche pegajosa de sus troncos, azucarados por el algodón de feria popular de la bruma. Como de pequeño en la Praia das Maçãs, entiende, a finales de septiembre, cuando nos acostábamos y el cuerpo se asemejaba a una pequeña semilla perdida en el colchón enorme, arrugada y trémula, agitando los filamentos peludos de los miembros entre espasmos asustados por el sonido del mar allá abajo, venido de ninguna parte, que contraía y dilataba la bronquitis pedregosa de su pulmón invisible. Los relojes de cuco daban lugar a cornetas igualmente irritantes, el uniforme y la piel convergían en un caparazón único de quitina militar, el pelo rapado y las formaciones me traían a la memoria las colonias de vacaciones de la infancia y su olor a dulce y rancio por falta de agua, hecho de resignación vagamente indignada. Los domingos, la familia jubilosa iba a observar la evolución de la metamorfosis de la larva civil camino del guerrero perfecto, con la gorra calada en la cabeza como una cápsula, y botas gigantescas cubiertas del barro histórico de Verdún, a medio camino entre el boy-scout mitómano y el soldado desconocido de carnaval. Y todo transcurría, sin embargo, en la atmósfera de internado que prolongan sutilmente los cuarteles, con sus secretos, sus grupos iniciáticos, sus estratagemas de perversidad primaria destinadas a esquivar la vigilancia de prefectos de los comandantes, más preocupados por el triunfo en el bridge, de cuya elección dependería el rumbo tranquilo o tempestuoso de la digestión de la cena, que por las convulsiones nocturnas de los dormitorios perdidos detrás de la caspa mohosa de los plátanos, donde unos perros flacos como galgos del Greco se unían en coitos melancólicos, mirándonos con ojos dolorosamente implorantes de monjas moribundas.

En Mafra, bajo la lluvia, vi correr a los ratones entre las literas en la tristeza desmesurada del convento, laberinto de pasillos habitados por fantasmas de furrieles. En Tomar, donde los peces suben del Mouchão para nadar al azar por las calles en cardúmenes centelleantes, construí Jerónimos con cerillas sorprendidas ante las escleróticas amarillas de los paracaidistas con hepatitis. En Elvas, junto a un cagatintas gordo e inseguro como un flan en el borde de un plato, deseé esfumarme en las murallas de la ciudad a la manera de los violinistas de Chagall en el azul espeso de la tela, batiendo las torpes alas de algodón de mis mangas militares, hasta posarme en París para una revolución de exilio hecha de cuadros abstractos y de poemas concretos, a la que el Diário de Notícias de la Casa de Portugal aportaría el fondo lusitano de anuncios de boda castos como notarios hipermétropes, y de responsos endulzados por la sonrisa sin carne de los muertos. Y en Santa Margarida, esperando el embarco, pastoreé largas colas de soldados camino de un dentista demente que desempedraba encías aullando de felicidad asesina:

—Con las muelas de los muchachos, el colega no tendrá problemas —me gritaba él, apoyado en su silla horrenda, reluciente de satisfacción y de sudor, enterrando el soplete en llamas del torno en una mandíbula aterrorizada.

Las señoras del Movimiento Nacional Femenino iban a veces a distraer los visones de la menopausia distribuyendo medallas de la Señora de Fátima y llaveros con la efigie de Salazar, acompañadas de padrenuestros nacionalistas y de amenazas con el infierno bíblico de Peniche, donde los agentes de la Pide superaban en eficacia a los inocentes diablos con el tridente en ristre del catecismo. Siempre imaginé que los pelos de sus pubis serían de estola de zorro, y que de las vaginas se les escurrirían, estando excitadas, gotas de Ma Griffe y baba de caniche, que dejarían huellas brillantes de caracol en la marchitez de sus muslos. Sentadas a la mesa del brigadier, tomaban la sopa con la punta de los labios tal como los que, padeciendo de hemorroides, se acomodan en el borde de los sofás, y dejaban en las servilletas de papel huellas de vasos con carmín de las que se elevaban aún disgustos con las criadas y restos de arengas patrióticas, y las reencontré en el portalón del barco la mañana de la partida, alentándonos con paquetes de cigarrillos Três Vintes y apretones de manos viriles en los que las falanges, falanginas y falangetas se articulaban entre sí por medio de anillos de sello:

—Vayan tranquilos, que nosotras vigilamos la retaguardia.

Y en efecto, mirándolo bien, poca cosa había que temer de nalgas tan tristes, en relación con las cuales los cinturones se resignaban al papel secundario de anillos herniarios.

Y después, ya sabe, Lisboa comenzó a alejarse de mí en medio de un torbellino cada vez más atenuado de marchas marciales en cuyos acordes remolineaban los rostros trágicos e inmóviles de la despedida, que el recuerdo paraliza en las actitudes del asombro. El espejo del camarote me devolvía facciones desencajadas por la angustia, como un puzzle desordenado, en el que la mueca afligida de la sonrisa adquiría la sinuosidad repulsiva de una cicatriz. Uno de los médicos, acurrucado en el colchón de la litera, sollozaba entrecortadamente con palpitaciones irregulares de motor de taxi que se cala, el otro se contemplaba los dedos con la atención vacía de los recién nacidos o de los idiotas que se lamen sin parar las uñas con los ojos extasiados, y yo me preguntaba a mí mismo qué hacíamos allí, agonizantes en suspenso en el suelo de máquina de coser del barco, con Lisboa que se ahogaba en la distancia con un suspiro postrero de himno. De repente sin pasado, con el llavero y la medalla de Salazar en el bolsillo, de pie entre la bañera y el lavabo de casa de muñecas atornillados a la pared, me sentía como la casa de mis padres en verano, sin cortinas, con alfombras envueltas en periódicos, muebles arrimados a los rincones cubiertos de grandes sudarios polvorientos, la vajilla de plata emigrada a la despensa de la abuela, y el gigantesco eco de los pasos de nadie en las salas desiertas. Como cuando se tose en los garajes por la noche, pensé, y se siente el peso insoportable de la propia soledad, en los oídos, bajo la forma de estampidos retumbantes, idénticos al redoble de las sienes en el tambor de la almohada.

Al segundo día llegamos a Madeira, roscón de Reyes adornado con viviendas escarchadas flotando en la bandeja de cerámica azul del mar, Alenquer a la deriva en el silencio de la tarde. La orquesta del barco resollaba boleros ante los oficiales melancólicos como lechuzas al amanecer, y de la bodega donde los soldados se apretujaban subía un vaho espeso de vómito, olor para mí olvidado desde los mediodías remotos de la infancia, cuando en la cocina, a la hora de las comidas, se agitaban alrededor de mi sopa reluctante las muecas intermitentemente persuasivas y amenazadoras de la familia, subrayando cada cuchara con una salva de aplausos festiva, hasta que alguien más atento gritaba:

—Cantad el Papagaio Loiro que el niño está a punto de vomitar. Cantad Papagayo rubio de pico dorado llévale esta carta a mi enamorado…

En respuesta a este aviso terrible, todos aquellos adultos se precipitaban a desafinar al unísono como en el naufragio del Titanic, con los labios crispados sobre los dientes de oro, una criada golpeaba tapas de cacerola al compás, el jardinero fingía marchar con la escoba al hombro, y yo devolvía al plato un chorro de pasta y arroz que me obligaban a tragar de nuevo, esta vez sin coro, sibilando en voz baja insultos furibundos. Ahora, fíjese, echado en la cubierta en una tumbona, sintiendo en el progresivo sudor del cuello la implacable metamorfosis del invierno de Lisboa en el verano gelatinoso del Ecuador, blando y caliente como las manos del señor Melo, barbero del abuelo, en mi cuello, en la tienda de la Rua 1º de Dezembro, donde la humedad multiplicaba el cromado de las tijeras en los espejos invertidos, lo que con más vehemencia me apetecía era que, tal como en esos tiempos remotos, Gija viniese a rascar mi espalda estrecha de niño con una lentitud hecha de la paciencia de la ternura, hasta que yo me durmiese con sueños labrados por el rastrillo de sus dedos apaciguadores, capaces de ahuyentarme del cuerpo los fantasmas desesperados o afligidos que lo habitan.

C

Luanda comenzó siendo un pobre muelle sin majestad cuyos almacenes ondulaban en la humedad y en el calor. El agua se asemejaba a crema solar turbia que brillase sobre una piel sucia y vieja que unas cuerdas podridas surcasen de venas al azar. Unos negros desenfocados por el exceso de claridad trémula se acuclillaban en pequeños grupos, observándonos con la distracción intemporal, al mismo tiempo aguda y ciega, que se encuentra en las fotografías que muestran los ojos vueltos hacia dentro de John Coltrane cuando sopla en el saxofón su dulce amargura de ángel borracho, y yo imaginaba ante los labios gruesos de cada uno de aquellos hombres una trompeta invisible, dispuesta a subir verticalmente en el aire denso como las cuerdas de los faquires. Pájaros blancos y flacos se disolvían en las palmeras de la bahía o en las casas de madera de la isla a lo lejos, cubiertas de arbustos y de insectos, en las que las putas cansadas por todos los hombres sin ternura de Lisboa iban allí a beber los últimos champañas de gaseosa, a la manera de ballenas agonizantes ancladas en una playa final, meneando de vez en cuando las caderas al ritmo de pasodoble de una angustia indescifrable. Alféreces pequeñitos y con gafas, con aire responsable de estudiantes-trabajadores escrupulosos, nos guiaban a saltos hacia los carros de ganado que esperaban en un pontón cubierto de detritos y de limo, el pontón de la Cruz Quebrada, no sé si se acuerda, donde los sumideros mueren echados a los pies de la ciudad, perros viejos que devuelven en el felpudo vómitos de basura: en todas las partes del mundo en las que hacemos puerto vamos señalando nuestra presencia aventurera a través de monumentos manuelinos y de latas de conserva vacías, en una sutil combinación de escorbuto heroico y de hojalata herrumbrosa. Siempre defendí que se construyese en cualquier plaza adecuada del país un monumento al gargajo, gargajo busto, gargajo mariscal, gargajo poeta, gargajo hombre de Estado, gargajo ecuestre, algo que contribuya, en el futuro, a la perfecta definición del perfecto portugués: se jactaba de fornicar y gargajeaba. En cuanto a la filosofía, querida amiga, nos basta con el artículo de fondo del periódico, tan rico de ideas como de esquimales el desierto de Gobi. De modo que, con el cerebro exhausto de tantos raciocinios complicados, tomamos ampollas bebibles en las comidas para poder pensar.

¿Le apetece otro drambuie? Hablar de ampollas bebibles siempre me da sed de licores dulzones, amarillos, con la esperanza insensata de descubrir, por medio de ellos y del mareo suave y jovial que me proporcionan, el secreto de la vida y de las personas, la cuadratura del círculo de las emociones. A veces, a la sexta o séptima copa, siento que casi lo consigo, que estoy dispuesto a conseguirlo, que las torpes pinzas de mi entendimiento van a coger, con una cautela quirúrgica, el delicado núcleo del misterio, pero de inmediato me hundo en el júbilo informe de una idiotez pegajosa de la que salgo al día siguiente, a costa de aspirinas y sal de frutas, para tropezar en las zapatillas camino del trabajo, cargando conmigo la opacidad irremediable de mi existencia, tan densa de un barro de enigmas como pasta de azúcar en la taza matinal. ¿Nunca le ha ocurrido eso, sentir que está a punto de llegar, que en un segundo va a lograr la aspiración postergada y eternamente perseguida año tras año, el proyecto que es al mismo tiempo su desesperación y su esperanza, tender la mano para agarrarlo con una alegría incontenible y caer, de súbito, de espaldas, con los dedos cerrados sobre nada, a medida que la aspiración o el proyecto se alejan tranquilamente de usted con el trote menudo de la indiferencia, sin mirarla siquiera? Pero tal vez usted no conozca esa especie horrorosa de derrota, tal vez la metafísica constituya para usted sólo un malestar tan pasajero como un resquemor efímero, tal vez la habite la jubilosa levedad de los botes anclados, balanceándose despacio con una cadencia autónoma de cunas. Una de las cosas, además, que me encanta de usted, permítame que se lo diga, es su inocencia, no la inocencia inocente de los niños y de los policías, hecha de una especie de virginidad interior obtenida a costa de la credulidad o de la estupidez, sino la inocencia sabia, resignada, casi vegetal, diría, de los que esperan de los demás y de sí mismos lo mismo que, aquí sentados, usted y yo esperamos del camarero que se dirige a nosotros llamado por mi brazo en alto de buen alumno crónico: una vaga atención distraída y el absoluto desdén por la escasa propina de nuestra gratitud.

El tren lleno de maletas y del recelo tímido de los extranjeros en tierra desconocida, cuya lusitanidad se nos antojaba tan discutible como la honestidad de un ministro, rodó del muelle hacia las chabolas con un tambaleo hinchado de palomo. La miseria colorida de los barrios que rodeaban Luanda, los muslos lentos de las mujeres, las gordas barrigas de hambre de los niños inmóviles que nos miraban desde los taludes, arrastrando con una cuerda juguetes irrisorios, empezaron a despertar en mí un sentimiento extraño de absurdo, cuya incomodidad persistente venía sintiendo desde la partida de Lisboa, en la cabeza o en las tripas, bajo la forma física de una congoja difícil de localizar, congoja que uno de los curas presentes en el barco parecía compartir conmigo, afanándose en encontrar en el breviario justificaciones bíblicas para matanzas de inocentes. Nos encontrábamos a veces, por la noche, en la amurada, él blandiendo el libro y yo con las manos en los bolsillos, para mirar las mismas olas negras y opacas en las que reflejos ocasionales (¿de qué luces?, ¿de qué estrellas?, ¿de qué gigantescas pupilas?) saltaban como peces, como si buscásemos, en aquella oscura extensión horizontal que araban las hélices del barco, una respuesta esclarecedora a inquietudes sin formular. Perdí a ese cura de vista (uno de mis sinos, además, consiste en perder rápidamente de vista a todos los curas y a todas las mujeres que encuentro) pero recuerdo con la nitidez de una pesadilla infantil su mueca de Noé perplejo, embarcado a la fuerza en un arca llena de animales con cólicos, arrancados a los bosques natales de sus oficinas, de sus mesas de billar y de sus clubes recreativos, para ser lanzados, en nombre de ideales vehementes e imbéciles, a dos años de angustia, de inseguridad y de muerte. Acerca de la veracidad de esta última, por otra parte, no quedaban dudas: grandes compartimientos repletos de féretros ocupaban una parte de la bodega, y el juego, un poco macabro, consistía en intentar adivinar, observando los rostros de los otros y el propio, sus habitantes futuros. ¿Aquél? ¿Yo? ¿Ambos? ¿El mayor gordo allí al fondo conversando con el alférez de comunicaciones? Siempre que se observa exageradamente a las personas comienzan a adquirir, insensiblemente, no un aspecto familiar sino un perfil póstumo, que dignifica nuestra fantasía acerca de su desaparición. La simpatía, la amistad, cierta ternura incluso, resultan más fáciles, la complacencia surge sin esfuerzo, la idiotez gana a la seducción amable de la ingenuidad. En el fondo, claro, es nuestra propia muerte la que tememos en la vivencia de la ajena y es frente a ella y por ella como nos volvemos sumisamente cobardes.

¿No quiere pasar al vodka? Se enfrenta mejor el espectro de la agonía con la lengua y el estómago ardiendo, y esa especie de alcohol de lamparilla que huele a perfume de tía abuela posee la benéfica virtud de encenderme la gastritis y, en consecuencia, subir el nivel del valor: nada como la acidez para disolver el miedo o mejor, si lo prefiere, para transformar nuestro pasivo egoísmo habitual en una convulsión impetuosa, no muy diferente en esencia pero al menos más activa: el secreto de la famosa úlcera de Napoleón, ¿se da cuenta?, la clave que explica Wagram y Austerlitz. Y estos platitos con cosas muy pequeñas, venenosas y saladas, que el emperador, ciertamente, nunca probó, recorrerán nuestros intestinos como piedrecitas de sosa cáustica capaces de lanzarnos, arrastrados por la punzada de un cólico, a las más locas o dulces aventuras. ¿Quién sabe si no acabaremos la noche haciendo el amor el uno con el otro, furibundos como rinocerontes con dolor de muelas, hasta que la mañana aclare lívidamente las sábanas revueltas por nuestros desesperados topetazos? Los vecinos del piso de abajo pensarán, atónitos, que he metido en casa dos paquidermos que se devoran mutuamente en un concierto de chillidos de odio y de parto, y quién sabe si esa novedad despertará en ellos humores hace tiempo dormidos, y los llevará a engancharse a la manera de las piezas de esos puzzles japoneses imposibles de separar, salvo con la paciencia infinita de un cirujano o el cuchillo expedito de un capador definitivo. ¿Es capaz de llevar el desayuno a la cama oliendo ya a dentífrico Binaca y a optimismo? ¿De silbar por los incisivos como los panaderos de antaño, ángeles enharinados con la cesta al hombro que sustituían a los serenos, esas lechuzas cansadas, y cuya memoria constituye una de las capas menos melancólicas de mis recuerdos de infancia? ¿Es capaz de amar? Disculpe, la pregunta es tonta, todas las mujeres son capaces de amar y las que no lo son se aman a sí mismas a través de los otros, lo que en la práctica, y por lo menos durante los primeros meses, es casi indiscernible del afecto genuino. No haga caso, el vino sigue su curso y dentro de poco le pediré que se case conmigo: es la costumbre. Cuando estoy muy solo o he bebido en exceso, un ramillete de flores de cera de proyectos conyugales se pone a crecer en mí a la manera del moho en los armarios cerrados, y me vuelvo pegajoso, vulnerable, blandengue y totalmente débil; es el momento, le aviso, de retirarse con disimulo con una disculpa cualquiera, de meterse en el coche con un suspiro de alivio, de telefonear después de la peluquería a sus amigas contándoles entre risas mis propuestas sin imaginación. Mientras tanto, si no tiene inconveniente, acerco un poco más mi silla y la acompaño con una o dos copas más.

El tren que huía con nosotros de aquella Cruz Quebrada africana y de su corona de grúas oxidadas y gaviotas zancudas acabó depositándonos en una especie de cuartel lejos de Luanda, cuarteles de cemento ardiendo al sol, donde el sudor crepitaba en la piel como burbujas en ebullición. En los alojamientos de los oficiales, rodeados de bananos de grandes hojas listadas idénticas a alas de arcángeles en ruinas, los mosquitos atravesaban la rejilla de las ventanas para producir en la oscuridad, en conjunto, un rumor insistente y agudo en el que mi sangre, chupada a sorbetones rápidos y finalmente libre de mí, cantaba. Allí fuera, un cielo de estrellas desconocidas me sorprendía: me asaltaba a veces la impresión de que habían superpuesto un universo falso a mi universo habitual, y que me bastaría romper con los dedos ese escenario frágil e insólito para volver a entrar en lo cotidiano de costumbre, poblado de rostros familiares y de olores que me acompañaban con la fidelidad de los cachorros. Cenábamos en la ciudad en terrazas sórdidas repletas de soldados, entre cuyas rodillas circulaban en cuclillas limpiabotas miserables, lanzando a las botas miradas de soslayo vehementes de pasión, o individuos sin piernas que extendían tímidamente ídolos esculpidos a navaja, equivalentes a las Torres de Belém de plástico de mi país natal. Sujetos blancos sebosos, con cartera bajo el brazo, cambiaban dinero portugués por dinero angoleño con una parsimonia astuta de especuladores; las calles, todas parecidas a la Morais Soares, se acercaban y se alejaban en un laberinto caótico camino de la fortaleza; un neón provinciano se esparcía sobre las aceras en charcos menudos de estrabismo anaranjado. Anclado en la bahía, el barco que nos había traído duplicaba su reflejo en el agua preparando la partida: iba a regresar sin mí al invierno y a la niebla de Lisboa donde todo proseguía irritantemente en mi ausencia con el ritmo de costumbre, permitiéndome imaginar, despechado, lo que seguiría de manera inevitable a mi muerte y que era, al fin y al cabo, la prolongación de la indiferencia tibia y neutra, sin entusiasmo ni tragedias, que yo tan bien conocía, hecha de días cosidos unos a otros en una fúnebre burocracia desprovista de palpitaciones de llama. ¿Cree en los sobresaltos, en los grandes lances, en los terremotos interiores, en los planeos del éxtasis? Desengáñese, querida mía, todo eso no es más que una ilusión óptica, un ingenioso juego de espejos, una mera maquinación de teatro sin más realidad que el cartón piedra y el celofán del escenario que le dan forma, y la fuerza de nuestra ilusión que les otorga una apariencia de movimiento. Como este bar y sus lámparas art nouveau de gusto dudoso, sus habitantes con las cabezas juntas susurrándose trivialidades deliciosas en la euforia suave del alcohol, la música de fondo que otorga a nuestras sonrisas la misteriosa profundidad de los sentimientos que no poseímos nunca; media botella más y nos creeríamos Vermeer, tan hábiles como él para traducir, a través de la sencillez doméstica de un gesto, la conmovedora e inexpresable amargura de nuestra condición. La proximidad de la muerte nos vuelve más avisados o, cuando menos, más prudentes: en Luanda, a la espera de partir en unos días hacia la zona de combate, cambiábamos con ventaja la metafísica por los cabarés desenfadados de la isla, una furcia a cada lado, el cubo con champán Raposeira al frente, y la pequeña bizca del strip-tease desnudándose en el escenario con la misma expresión absorta y cansada con la que una serpiente cambia de piel. Me desperté algunas veces en cuartos de pensión barata sin haber entendido siquiera cómo había llegado allí, y me vestí en silencio buscando los zapatos bajo un sostén de encaje negro intentando no alterar el sueño de un bulto cualquiera envuelto en las sábanas, y del que sólo distinguía la masa confusa del cabello. De hecho, y según las profecías de la familia, me había convertido en un hombre: una especie de avidez triste y cínica, hecha de desesperanza voraz, de egoísmo, y de la prisa de esconderme de mí mismo, había sustituido para siempre el frágil placer de la alegría infantil, de la risa sin reservas ni sobrentendidos, embalsamada de pureza, y que me parece escuchar, ¿sabe?, de vez en cuando, por la noche, al volver a casa, en una calle desierta, resonando a mi espalda en una cascada burlona.

D

No, no me duele nada, tal vez un poco la cabeza, poca cosa, una sensación, un vahído. Este rumor monótono de charla, estos olores mezclados, las facciones que se desordenan y desencajan en el acto de hablar me aturden: no conozco a nadie, no tengo el hábito de estos templos exóticos en los que se sacrifican no ya vísceras de animales sino el propio hígado, modernas catacumbas a las que las lámparas votivas de las luces raras y el rezo farfullado de las conversaciones otorgan una tonalidad de religión sacrílega cuyo becerro de oro es el barman, inmóvil tras el altar mayor de la barra, rodeado por sus diáconos, los feligreses de costumbre, que alzan en su alabanza black-velvets rituales. Las cruces del timol sustituyen a los crucifijos, ayunamos por Pascua para eliminar las grasas de la sangre, comulgamos los domingos con vitaminas purificadoras, confesamos al analista de grupo los atropellos a la castidad, y recibimos en penitencia su factura mensual; nada ha cambiado, como puede ver, salvo que nos consideramos ateos porque, en lugar de golpearnos con la mano en el pecho, golpea el médico por nosotros con el diafragma del estetoscopio. Me siento aquí, fíjese, como se sentía de pequeño mi padre en la iglesia, en las misas por los difuntos de la familia, adonde llegaba invariablemente a mitad de la ceremonia, plantado junto a la pila de agua bendita, con las manos en la espalda, Robespierre con una canadiense desafiando los cepillos de las limosnas y los ojos de barro triste de los santos. Pertenezco sin duda a otro sitio, no sé bien cuál, por otra parte, pero supongo que tan remoto en el tiempo y en el espacio que jamás lo recuperaré, tal vez al Jardín Zoológico de antaño y al profesor negro que se desliza hacia atrás en la pista de patinaje bajo los árboles, entre los chillidos de los animales y la campanilla del vendedor de helados. Si yo fuese jirafa la amaría en silencio, mirándola por encima de la reja con una melancolía de grúa, la amaría con el amor desmadejado de los exageradamente altos, masticando el chicle de una hoja pensativa, con celos de los osos, de los tamanduás, de los ornitorrincos, de las cacatúas y de los cocodrilos, y bajaría trabajosamente mi cuello por las roldanas de los tendones para esconder la cabeza en su pecho con trémulos topetazos de ternura. Porque, déjeme confesárselo, soy tierno, soy tierno incluso antes del sexto JB sin agua o del octavo drambuie, soy estúpida y sumisamente tierno como un perro enfermo, uno de esos perros implorantes de órbitas demasiado humanas que de vez en cuando, en la calle, sin motivo, nos arriman el hocico a los talones gimiendo pasiones tortuosas de esclavo, que acabamos sacudiendo a puntapiés y se alejan sollozando para sus adentros, seguro, sonetos de almanaque, llorando lágrimas de violetas marchitas. Dos cosas, mi buena amiga, sigo compartiendo con la clase de la que provengo, a pesar del póster de Guevara, ese Carlos Gardel de la Revolución, que colgué sobre la cama para que me proteja de las pesadillas burguesas, y que para mí funciona un poco como una especie de pulsera magnética Vitaphor del alma: la emoción fácil que me hace sonarme frente al televisor del bar a la hora de la telenovela, y el miedo pavoroso al ridículo. Lo que a mí me gustaría, por ejemplo, conseguir, sin ostentación ni vergüenza, sería coronar mi calvicie incipiente con un sombrero tirolés con pluma. O dejarme crecer la uña del dedo meñique. O encajarme un billete de tranvía doblado en la alianza. O atender a mis enfermos vestido de payaso pobre. O regalarle mi retrato en un corazón de esmalte para que usted se lo ponga cuando sea gorda, porque será gorda algún día, no se preocupe, todos seremos gordos, gordos, gordos y tranquilos como gatos capados a la espera de la muerte en las matinés del Ódeon.

Sin embargo, en la época de la que le hablo yo tenía pelo, bastante pelo, en fin, algo de pelo aunque cortado reglamentariamente corto y escondido dentro del platillo de la gorra militar, y bajaba de Luanda camino de Nova Lisboa en dirección a la guerra, a través de increíbles horizontes sin límites. Entiéndame: soy hombre de un país estrecho y viejo, de una ciudad ahogada de casas que se multiplican y reflejan unas a otras en las fachadas de azulejos y en los óvalos de los charcos, y la ilusión de espacio que aquí experimento, porque el cielo está hecho de palomos próximos, consiste en una delgada franja de río que aprietan los filos de dos esquinas, y el brazo de un navegante de bronce atraviesa oblicuamente con un ímpetu heroico. Nací y crecí en un mezquino universo de ganchillo, ganchillo de tía abuela y ganchillo manuelino, me filigranaron la cabeza en la infancia, me habituaron a la pequeñez del bibelot, me prohibieron el canto noveno de Los Lusíadas, y me enseñaron siempre a agitar el pañuelo en lugar de partir. Me pusieron el espíritu bajo vigilancia, en definitiva, y me redujeron la geografía a los problemas de los husos, a cálculos horarios de amanuense cuya carabela rumbo a las Indias se metamorfoseó en una mesa de formica con esponja encima para mojar los sellos y la lengua. ¿Le ha ocurrido alguna vez soñar con los codos apoyados en una de esas mesas horribles y acabar el día en un tercer piso de Campo de Ourique o de Póvoa de Santo Adrião, oyendo cómo crece la propia barba en las veladas vacías? ¿Ha sufrido alguna vez la muerte cotidiana de despertarse todas las mañanas al lado de una persona a la que se detesta cordialmente? ¿Ir los dos al trabajo en el coche, ojerosos de sueño, pesados ya por la desilusión y el cansancio, huecos de palabras, de sentimientos, de vida? Pues imagínese que de repente, sin previo aviso, todo ese mundo en diminutivo, toda esa tela de hábitos tristes, toda esa reducida melancolía de pisapapeles dentro de los cuales nieva, dentro de los cuales monótonamente nieva, se evapora, las raíces que la sujetan a resignaciones de cojín bordado desaparecen, los eslabones que la aferran a personas que la aborrecen se rompen y usted despierta en una camioneta, no muy confortable, es cierto, y llena de soldados, es verdad, pero circulando en un paisaje inimaginable, donde todo flota, los colores, los árboles, los gigantescos contornos de las cosas, el cielo abriendo y cerrando escalinatas de nubes con las que tropieza la vista hasta caerse de espaldas, como un gran pájaro extasiado.

De vez en cuando, no obstante, Portugal reaparecía bajo la forma de pequeñas poblaciones al borde de la carretera, en las que raros blancos translúcidos de paludismo intentaban desesperadamente recrear Moscavides perdidas, adornando con golondrinas de cerámica los espacios entre las ventanas o colgando farolas de hierro forjado en los porches de las puertas: quien se ha pasado siglos sembrando iglesias acaba inevitablemente, por reflejo, colocando jarrones con flores de plástico encima de los frigoríficos, del mismo modo que Tolstoi, agonizante, movía los dedos ciegos en la sábana repitiendo el acto de escribir, con la diferencia de que nuestras frases se reducen a bienvenidas de azulejo y a palabras de recibimiento desvaído sobre el felpudo de la entrada. Hasta que al atardecer, un atardecer sin crepúsculo, con la noche que sucede abruptamente al día, llegamos a Nova Lisboa, ciudad ferroviaria en la meseta, de la que conservo un recuerdo confuso de cafés provincianos y de escaparates polvorientos, y del restaurante donde cenamos, con la escopeta entre las rodillas, observados por mulatos con gafas oscuras de pie frente a cervezas inmemoriales, cuyas facciones inmóviles poseían la consistencia opaca de las cicatrices; durante todo el filete me sentí como en el prefacio de la matanza de San Valentín, dispuesto a tiroteos de Ley Seca, y me llevaba el tenedor a la boca con la pachorra blanduzca de Al Capone, componiendo en los espejos sonrisas de crueldad manifiesta; aún hoy, ¿sabe?, salgo del cine encendiendo el cigarrillo a la manera de Humphrey Bogart, hasta que la visión de mi imagen en un cristal me desilusiona: en vez de caminar hacia los brazos de Lauren Bacall me dirijo de hecho hacia mi barrio, Picheleira, y la ilusión se derrumba con el fragor hiriente de un mito deshecho. Meto la llave en la puerta (¿Humphrey Bogart o yo?), vacilo, entro, miro el grabado del vestíbulo (ya definitivamente soy yo el que mira) y me arrellano en el sofá con el suspiro de neumático que se desinfla de una Cenicienta a la inversa. Como cuando salga de aquí, oiga, al acabar de contarle esta historia extraña y de beber, con lentos movimientos de camello, todas las botellas visibles, y me encuentre fuera, al frío, lejos de su silencio y de su sonrisa, solo como un huérfano, con las manos en los bolsillos, asistiendo al nacer de la mañana con una angustia cremosa que subraya macabramente la lividez de los árboles. Las madrugadas, además, son mi tormento, pegajosas, heladas, agrias, repletas de amargura y de rencor. Nada vive todavía y, sin embargo, gana cuerpo una amenaza indefinible, se acerca, nos persigue, se nos hincha en el pecho, nos impide respirar libremente, las arrugas de la almohada se petrifican, los muebles, llenos de aristas, nos hostigan. Las plantas de los tiestos extienden hacia nosotros tentáculos sedientos, del otro lado de los espejos unos objetos zurdos rehúsan los dedos que les damos, las zapatillas han desaparecido, el albornoz no existe, y en nuestro interior, insistente, empecinado, dolorosamente lento, avanza este tren que atraviesa Angola, de Nova Lisboa a Luso, desbordante de hombres de uniforme que cabecean contra las ventanillas en busca de un sueño imposible.

¿Conoce al general Machado? No, no frunza el ceño, no se preocupe, nadie conoce al general Machado, el ciento por ciento de los portugueses no ha oído hablar nunca del general Machado, el planeta gira a pesar de esta ignorancia sobre el general Machado, y yo, personalmente, lo odio. Era el padre de mi abuela materna, la cual, los domingos, antes de la comida, me mostraba con orgullo la fotografía de una especie de bombero antipático con bigotes, dueño de numerosas medallas que lucían en la vitrina de la sala junto con otros trofeos guerreros igualmente inútiles, pero a los que la familia parecía dedicar una veneración de reliquias. Pues ha de saber que durante años, aburrido y pasmado, escuché semanalmente, en folletines narrados por la voz emocionada de la abuela, las proezas vetustas del bombero elevadas en tal circunstancia a cumbres de epopeya: el general Machado me envenenó año tras año el filete introduciendo en la carne el moho indigesto de una dignidad adusta, cuya rigidez victoriana me daba náuseas. Y fue precisamente este ser nefasto, cuyas órbitas globulosas de prefecto o de cura me reprobaban desde la pared, negándome incluso la absolución dudosa que se cierne como un halo sobre las sonrisas amarillas de los retratos antiguos, quien construyó, o dirigió la construcción, o concibió la construcción, o concibió y dirigió la construcción del ferrocarriles en el que seguíamos, con un detector de minas en la parte delantera, traqueteando en una planicie sin principio ni fin, masticando las conservas de la ración de combate con una desgana en la que habitaba ya el miedo pánico de la muerte, que durante veintisiete meses desarrolló en la humedad de mis tripas sus hongos verduscos. En el comedor de oficiales de Luso, especie de Bairro da Madre de Deus de calles geométricas y casas baratas plantado en la meseta de los Bundas, con el espíritu Portugal dos Pequeninos corporativo que hizo del Estado Novo una constante aberración por defecto o por exceso, vi, por última vez en mucho tiempo, cortinas, copas, mujeres blancas y alfombras: poco a poco aquello a lo que me había habituado durante tantos años se alejaba de mí, familia, comodidad, sosiego, el propio placer de las peleas sin consecuencia, de las melancolías mansas tan agradables cuando nada nos falta, del tedio a lo António Nobre nacido de la creencia convicta de una superioridad ilusoria. Por ejemplo, la tristeza después de cenar dejaba paso a los crucigramas del periódico, y me entretenía rellenando los cuadraditos blancos con trabajosas elucubraciones que oscilaban entre el idiota absoluto y el vulgar profundo, límites, además, entre los cuales se condensa el pensamiento lusitano, equivalentes metafísicos de los versos en los claveles de papel. Compréndame: pertenecemos a una tierra en la que el ingenio hace las veces del talento y donde la destreza ocupa el lugar de la capacidad creadora, y creo con frecuencia que, de hecho, no somos más que débiles mentales habilidosos reparando los fusibles del alma a base de parches. E incluso estar aquí con usted tal vez no sea más que un parche que me salve de la bajamar de desesperación que me amenaza, desesperación cuya causa no conozco, ¿entiende?, y que por la noche me enreda en la liga de su barro, me ahoga de aflicción y de miedo, me empapa el labio superior con un bigote sudoroso, me hace temblar las rodillas una contra otra con chasquidos de dentadura postiza de portero dormido. No, en serio, el crepúsculo llega y el corazón se acelera, lo palpo en el pulso, las vísceras se comprimen, me duele la vesícula, los oídos zumban, algo indefinible y a punto de romperse palpita, tenso, en mi pecho: un día de éstos, el portero se topa conmigo tumbado desnudo en el suelo del cuarto de baño, un hilo de dentífrico y de sangre en la comisura de los labios, las pupilas súbitamente enormes contemplando la nada, oliendo mal, sin color, hinchado de gases. Usted lo lee en el periódico, no da crédito, vuelve a leer, comprueba el nombre, la profesión, la edad, y pasadas dos horas se ha olvidado y viene aquí, como de costumbre, a anclar su silencio en una ensenada de vasos, a hacer tintinear en cada mínimo gesto las pulseras indias que recuerdan un Londres mítico perdido en la neblina del pasado, en la época en la que Bob Dylan hablaba y las piernas de las vendedoras del Selfridges eran casi tan atractivas como las sonrisas de los policías.

¿Otro vodka? Es verdad que no he acabado el mío, pero a estas alturas de mi narración me altero invariablemente, ¿qué quiere que haga?, fue hace seis años y aún me altero: bajábamos de Luso hacia las Tierras del Fin del Mundo, en columna, por senderos de arena, Lucusse, Luanguinga, las compañías independientes que protegían la construcción de la carretera, el desierto uniforme y feo del Este, chozas rodeadas de alambre de púas alrededor de los cuarteles prefabricados, el silencio de cementerio de los comedores, casernas de cinc pudriéndose lentamente, bajábamos hacia las Tierras del Fin del Mundo, a dos mil kilómetros de Luanda, enero se acababa, llovía, e íbamos a morir, íbamos a morir y llovía, llovía, sentado en la cabina de la camioneta, al lado del conductor, con la gorra calada hasta los ojos, el vibrar de un cigarrillo infinito en la mano, comencé el doloroso aprendizaje de la agonía.

E

Gago Coutinho, a trescientos kilómetros al sur de Luso y junto a la frontera con Zambia, era un pezón de tierra roja polvorienta entre dos planicies infectas, un cuartel, aldeas dirigidas por reyezuelos a quienes el gobierno portugués obligaba a fantasías carnavalescas de estrellas y de cintas ridículas, el puesto de la Pide, la administración, el café del Mete Lenha y la aldea de los leprosos; una vez por semana yo sacudía el badajo de la campana de la capilla colgado en medio de un círculo de chozas aparentemente desiertas, en el silencio cargado de ruido que África tiene cuando se calla, y decenas de larvas informes comenzaban a surgir, cojeando, arrastrándose, trotando, de los arbustos, de los árboles, de las chozas, de los contornos indecisos de las sombras, larvas del Bosco de todas las edades en cuyos hombros se agitaban, como plumas, tiras de harapos, y que avanzaban hacia mí a la manera de los sapos monstruosos de las pesadillas de los niños, extendiendo los muñones ulcerosos hacia los frascos de medicinas. El señor Jonatão, el enfermero negro de la llamada delegación de salud, que sonreía constantemente como los chinos de Tintín, distribuía las pastillas con la majestad macabra de un ritual eucarístico para desenterrados vivos, algunos de los cuales, ya ciegos, volvían hacia nadie sus órbitas deshabitadas, reducidas a una niebla azul húmeda de moco repugnante. Niños sin dedos, atormentados por las moscas, se agrupaban en una piña muda de espanto, mujeres con facciones de gárgola se susurraban diálogos que los cielos de la boca en ruinas convertían en una pasta de gemidos, y yo pensaba en la resurrección de la carne del catecismo, como pedazos de tripas que se levantasen de las fosas de los cementerios con un despertar moroso de ofidios. Un poco, mire, como si toda esa gente pálida que cuchichea encorvada con actitudes de feto, enroscándose mutuamente alrededor de las nucas los tentáculos sin huesos de los brazos, saliese en tropel por la puerta del bar, no hacia la noche domesticada y cómplice de Lapa, hecha del roncar conjunto de bassets y condesas, sino hacia un día excesivo iluminado por el sol vertical de las salas de operaciones y de los cuadriláteros de boxeo que revelase sin piedad las ojeras, las arrugas, las huellas del cansancio, la marchitez de los senos, las expresiones vacías que ningún coñac conforta. El señor Jonatão, regiamente instalado en una silla descoyuntada, absolvía con tintura de yodo las heridas que le ofrecían pincelándolas con extremaunciones expeditivas, inútiles conjuros contra la presencia de la muerte, y yo circulaba al azar de aldea en aldea asustando a viejas esqueléticas en cuclillas a la entrada de las chozas, y cuyas faldas, demasiado anchas para sus caderas de iconos, se asemejaban a los cilindros de papel que envuelven las pajitas de las gaseosas. Y estaba el olor a descomposición de la mandioca secándose en las esteras, la humedad, que se olfateaba en el aire, de la lluvia que crecía, excrementos secos como las cagadas de cartón del carnaval, ratones obesos revolviendo la basura, el llano horizontal a lo lejos atravesado por un río sinuoso y estrecho como una vena de la mano, y los murciélagos que aguardaban el crepúsculo en los vestigios de templo de Diana de una casa de colono, ahogada en la hierba sin color del olvido.

Gago Coutinho era también el café del Mete Lenha, blanco sopita de fideos cuyo esfuerzo para hablar lo desencajaba con muecas de defecación, casado con una especie de bombona de butano adornada con colores estridentes, siempre quejándose a los oficiales de los pellizcones con los que los soldados rendían homenaje a sus nalgas atlánticas, difíciles, por otra parte, de distinguir en una mujer parecida a un inmenso glúteo rodante en la que hasta las mejillas poseían algo de anal y la nariz se asemejaba a la hinchazón incómoda de las hemorroides, café para refrescos inocentes en las tan largas tardes de domingo, y donde por primera vez el teniente, confidencial, abrió la cartera para mostrarme la fotografía de la criada, y reveló, echándose hacia atrás en el asiento de hierro demasiado exiguo para sus hombros enormes, el producto sintético de las meditaciones de una vida:

—Criada que el patrón no se cepilla nunca llega a tener amor a la casa.

En el edificio siniestro del hospital civil, idéntico a una pensión de provincias moribunda con paredes ampolladas por forúnculos de humedad, los enfermos de paludismo se estremecían por la fiebre en los escalones de la entrada, en el pasillo, en la sala de consulta, en el cubículo destinado a las inyecciones, a la espera de las ampollas de quinina con la tranquilidad inmemorial de los negros, para quienes el tiempo, la distancia y la vida poseen una profundidad y un significado imposibles de explicar a quien ha nacido entre túmulos de infantas y despertadores de lata, aguijoneado por fechas de batallas, monasterios y relojes de fichar. Frente al escritorio, impermeable como un búnker, ante el que se instalaba mi ciencia de manual, desfilaban la miseria y el hambre a lo largo de la mañana en la serenidad monótona de la lluvia de septiembre, y la única respuesta que mi impotencia me permitía eran las cápsulas de vitaminas del ejército endulzadas con una sonrisa de disculpa y de vergüenza. Sin poder pescar ni cazar, sin cultivos, prisioneros del alambre de púas y de las limosnas de pescado seco de la administración, espiados por la Pide, tiranizados por los soldados, los luchazes huían a la selva, donde el MPLA, enemigo invisible, se escondía, obligándonos a una alucinante guerra de fantasmas. Ante cada herido de emboscada o de mina me surgía la misma pregunta afligida, a mí, hijo de la Mocidade Portuguesa, de las Novidades y del Debate, sobrino de catequistas e íntimo de la Sagrada Familia que nos visitaba a domicilio en una redoma de cristal, empujado hacia aquel espanto de pólvora con una inmensa sorpresa: son los guerrilleros o Lisboa los que nos asesinan, Lisboa, los americanos, los rusos, los chinos y la hostia de su puta madre unidos para jodernos la vida en nombre de intereses que se me escapan, quién me metió sin avisar en este culo del mundo con polvo rojo y arena, jugando a las damas con el viejo capitán antes sargento que olía a menopausia de oficinista resignado y sufría de la amargura crónica de la colitis, quién es capaz de descifrar este absurdo, las cartas que recibo y me hablan de un mundo que la lejanía ha vuelto extranjero e irreal, los calendarios que marco con cruces contando los días que me faltan para regresar y solamente encontrando frente a mí un túnel interminable de meses, un oscuro túnel de meses donde me precipito mugiendo, buey herido que no entiende, que no entiende, que no logra entender y acaba enterrando el triste hocico mojado en los huesos de pollo con espaguetis del rancho, del mismo modo, fíjese, en que aquí, en su compañía, me siento caballo con los ollares hundidos en la espuerta del vodka, masticando el ácido heno del limón.

Después de cenar, los jeeps de los oficiales hacían rodar de choza en choza vacilaciones de luciérnaga: el amor barato y rápido en habitaciones sofocantes, iluminadas por pabilos indecisos de petróleo que coloreaban las paredes de barro de una ilusión de capilla. Se llegaba con el tubo antivenéreo en el bolsillo y se aplicaba la pomada a través de la bragueta abierta a la manera de una vulva de trapo, bajo la mirada indiferente de mujeres con los dientes cortados en triángulo, acuclilladas en la cama con la enajenación de perfil de ciertos retratos de Picasso en cuya curva de los labios flotan Guernicas desdeñosos. En el mismo colchón dormían, en hilera, los hijos, las gallinas y algún antepasado decrépito perdido en pesadillas de momia, gruñendo los jeroglíficos de sus sueños. El teniente fornicaba con la visera de la gorra hacia atrás y pistola al cinto, con el asistente escopeta en ristre que vigilaba los alrededores, el oficial de operaciones mandó traer una máquina de coser de Luso y cosía bajos de pantalones de madrugada al lado de una negra espléndida, con enérgicos senos pendientes como los de la loba de Roma, y el capitán de las damas, instalado al volante, pedía a muchachas impúberes que lo masturbasen, ofreciendo a cambio paquetitos de caramelos de menta: el blanco llegó con un látigo, cantaba el soldado acompañándose con la guitarra, el blanco llegó con un látigo y azotó al jefe y a su pueblo, el blanco llegó con un látigo y azotó al jefe y a su pueblo.

Si usted supiese lo que es despertarse con ganas de orinar en medio de la noche en una noche sin luna, salir afuera a mear y no encontrar nada alrededor, ninguna luz, ninguna caserna, ningún bulto, sólo el ruido del pis invisible y las estrellas congeladas en la media naranja del cielo, demasiado lejanas, demasiado pequeñas, demasiado inaccesibles, dispuestas a desaparecer porque la mañana surge de repente y se hace adulto el día, despertarse en medio de la noche y sentir en la quietud y en el silencio, ¿se imagina?, el sueño innumerable de África, y nosotros allí abiertos de piernas, en camiseta y calzoncillos, minúsculos, vulnerables, ridículos, extraños, sin pasado ni futuro, flotando en la estrechez asustada del presente, rascándonos los hongos de los testículos. Ya por entonces, sin duda, usted habría atracado en este bar, con el mismo cigarrillo en la mano izquierda, el mismo vaso en la mano derecha y la misma absoluta indiferencia en los ojos, inalterablemente inmóvil, pájaro con los párpados pintados detenido en la rama del asiento haciendo tintinear las pulseras indias con la música precisa de sus gestos. Me gustan sus gestos, tan automáticos y lentos como los de las figuras de los relojes que prosiguen su breve trayecto obstinado, acabábamos de orinar y las burbujas bullían en la tierra como si la vejiga, ¿sabe?, fuese una tetera ardiendo, volvía adentro, y me tendía en la cama esmaltada de blanco de la enfermería hasta que el primer clarín me sacaba sobresaltado de mis vapores difusos.

De vez en cuando llegaban visitas inesperadas al culo del mundo: oficiales del Estado Mayor de Luanda, que se conservaban gracias al formol del aire acondicionado, quincuagenarias sudafricanas que besaban a los enfermos en medio de los arrobamientos en celo de la menopausia, dos actrices de revista que agitaban desacompasadas las piernas gordas en un escenario de mesas, acompañadas por un acordeón exhausto; cenaban en el comedor al lado del comandante reluciente de orgullo, que encubría su timidez con las sonrisas de un adolescente cogido en falta, mientras el teniente de la criada rondaba a su alrededor, olfateando los escotes en un éxtasis mudo. El capellán, contrito, bajaba los párpados vírgenes sobre el breviario de la sopa.

—Cuarenta años acumulando esperma —calculaba el capitán anciano midiéndolo de lejos—. Si ese tío se corre nos ahoga a todos en el agua bendita de sus huevos.

Las actrices acabaron durmiendo en el puesto de la Pide, vigiladas por agentes biliosos cuyo ceño se fruncía con amenazas indescifrables. Se decía que la mujer del inspector, española delgada con aspecto de contorsionista decadente que se expresaba a gritos con un lenguaje de circo, torturaba ella misma a los prisioneros inventando martirios sin sutileza de Lucrecia Borgia de las Portas de Santo Antão. Más tarde, en Baixa do Cassanje, oí hablar del ahorcamiento de un jinga para dar edificante ejemplo en los barracones, y de los negros que cavaban un hoyo en el bosque, se metían dentro y esperaban pacientemente que les volasen la tapa de los sesos y los cubriesen de arena, echando una manta de tierra por encima de la sangre de los cadáveres.

—Hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta —repetía el teniente, aturdido.

El blanco llegó con un látigo, cantaba el soldado acompañado por la guitarra, y azotó al jefe y a su pueblo.

F

¿Se ha fijado en que a esta hora de la noche y con este nivel de alcohol el cuerpo comienza a emanciparse de nosotros, a negarse a encender el cigarrillo, a sostener el vaso con una incertidumbre tanteante, surcando dentro de la ropa oscilaciones de gelatina? El encanto de los bares, ¿no cree?, consiste en que, a partir de las dos de la mañana, no es el alma la que se libera de su envoltorio terrestre y sube verticalmente al cielo con el revoloteo místico de cortinas blancas de las muertes del misal, sino la carne la que se libra, un poco asombrada, del espíritu, e inicia una danza pastosa de estatua de cera que se funde hasta terminar en las lágrimas de remordimiento de la aurora, cuando la primera luz oblicua nos revela, con implacabilidad radioscópica, el triste esqueleto de la soledad sin remedio. Si nos observamos bien, además, podemos comenzar a entrever ya el perfil de nuestros huesos, que las comas de las ojeras y el acento circunflejo de la boca disfrazan de sonrisas melancólicas de las que penden restos mustios de ironía idénticos al brazo inerte de un herido. Tal vez el tipo de la mesa de al lado, que al décimo Carvalho Ribeiro Ferreira se inclina diecisiete grados a babor con la rigidez de andas de una torre de Pisa con chaqueta de terciopelo al borde de la caída catastrófica, sea Amedeo Modigliani buscando en el fondo de la copa un rostro asesinado de mujer, tal vez Fernando Pessoa viva en aquel señor con gafas al pie del espejo, en cuyo aguardiente de pera guía el volante conmovido de la «Oda marítima», tal vez mi hermano Scott Fitzgerald, a quien Blondin comparaba a un piso de lujo de tres habitaciones, se siente en cualquier momento a nuestra mesa y nos explique la desesperada ternura de la noche y la imposibilidad de amar, porque, ¿sabe?, el vodka confunde los tiempos y anula las distancias, usted se llama en realidad Ava Gardner y consume ocho toreros y seis cajas de Logans por semana, y, en cuanto a mí, mi verdadero nombre es Malcolm Lowry, soy oscuro como la tumba donde yace mi amigo, escribo novelas inmortales, recomiendo ¿Le gusta este jardín que es suyo? Evite que sus hijos lo destruyan, y mi cadáver será arrojado en la última página, como el de un perro, al fondo de un barranco. Hoy hemos venido todos a ocupar la inocente Lapa rosada imitada de Carlos Botelho de la bajamar de nuestras borracheras silenciosas, en cuya superficie centellea, de vez en cuando y by appointment of Her Majesty the Queen, el reflejo del genio, y sobre nuestras cabezas ungidas caen las lenguas de fuego de Johnny Espíritu Santo Walker: Utrillo, que arrugaba postales ilustradas mientras pintaba, Soutine, el de los monaguillos y las casas torcidas, Gomes Leal y su inocente y tronitonante miseria de niño viejo, y nosotros dos observando, maravillados, esta procesión de payasos sublimes a los que acompaña una música de circo. Puede parecerle extraño pero siempre he vivido rodeado de fantasmas en una casa antigua que era como el espectro de sí misma, desde el portón flanqueado por piñas de piedra hasta el maletín de los huesos de anatomía, que aguardaba, escondido, mi hora de estudiarlo, en medio de un perfume dulce de incienso y de gangrena. Unos gatos vagabundos se escondían en las ramas de la higuera del patio como frutos furtivos, cuyos ojos goteaban la leche verde de una desconfianza rápida, en los cristales de la salamandra crecía la claridad opalina de los versos de Cesário, y en la sala el retrato de Antero, de una dolorosa belleza que calcinaba el genio, oponía a los bigotes modestos de los abuelos el océano en desorden de su barba rubia, donde naufragaban restos rotos de tercetos. Mi padre, delgado y anguloso como un mormón, viajaba a la deriva en el sillón, impulsado por la chimenea de barco de la pipa. La sombra desarrollaba volúmenes geométricos en los edificios vecinos, dibujada por un Soulages triste. Y yo me masturbaba en la habitación bajo la fotografía en color del equipo de Benfica, con la esperanza de llegar a ser un día el Águas de la literatura, que en cuclillas, en el centro, desafiaba al universo con el orgullo de mármol de un discóbolo triunfal.

En el culo del mundo, oculto por un uniforme de camuflaje que me daba la apariencia equívoca de un camaleón desilusionado, postergaba mi partida a Estocolmo a bordo de un barco de papel impreso, para viajar en helicóptero, con bolsas de plasma entre las rodillas, a recoger en la selva a los heridos de las emboscadas que, supervivientes estupefactos, surgían a la manera de los cuerpos convulsos de los náufragos. El furriel enfermero, a quien asqueaba la visión de la sangre, se quedaba a la puerta de la sala de operaciones improvisada, doblado como una navaja, vomitando en un asiento las alubias de la comida, y yo, tenso de rabia, imaginaba la satisfacción de la familia si llegase a observar, en conjunto y con sombrero de ala ancha como en la Lección de anatomía de Rembrandt, al médico competente y responsable que todos deseaban que yo fuese, remendando con hilo y aguja a los heroicos defensores del Imperio, que paseaban por los senderos la incomprensión de su asombro: c’est un peu dans chacun de ces hommes Mozart assassiné, decía yo furioso dentro de mí, desbridando piernas, ajustando torniquetes, regulando el tubo de oxígeno, preparando a los amputados para seguir hacia Luso, en cuanto amaneciese, en la pequeña avioneta de la FAP, mientras los camilleros, en la habitación de al lado, buscaban las venas de los donantes, y el teniente seguía inquieto mis gestos con una ansiedad que se hacía cada vez más densa. Nunca las palabras me parecieron tan superfluas como en ese tiempo de ceniza, desprovistas del sentido que me había habituado a darles, privadas de peso, de timbre, de significado, de color, a medida que curaba el muñón descascarillado de un miembro o volvía a meter en una barriga los intestinos que sobraban, nunca las protestas me sonaron tan vanas, nunca los exilios jacobinos de París se me figuraron tan estúpidos: si me preguntan por qué continúo en el Ejército respondo que la revolución se hace por dentro, explicaba el capitán con gafas blandas y dedos membranosos detrás de su cigarrillo eterno, el capitán que apuntó con la pistola al pide delgaducho que le había propinado un puntapié a una muchacha embarazada y lo expulsó de la compañía indiferente a las agrias amenazas del otro, el capitán con maletas llenas de libros y de revistas extranjeras que me hablaban de lo que yo no sabía y con quien me reuní meses más tarde en la isla de alambre de Ninda, junto al río, para la travesía sin brújula de una larga noche.

Los batuques de los luchazes eran conciertos de corazones pánicos, taquicárdicos, refrenados por las tinieblas en su galopar sin control hacia la propia angustia, como, por ejemplo, mis piernas que se acercan temblando a las suyas bajo la tabla cómplice de la mesa. Las órbitas de los tañedores se parecían a huevos cocidos fosforescentes, sin pupila, iluminados por las hogueras de paja destinadas a estirar la piel de cabrito de los tambores, o por las nalgas que se bamboleaban, suspendidas de la nada, como las luces de un tren que se aleja. Cada choza, flanqueada por una miniatura idéntica destinada al dios Zumbi, señor de los antepasados y de los muertos, adquiría los contornos informes de la inquietud y del terror, donde los perros salvajes sumaban sus ladridos de miedo al llanto de los niños y a los cacareos interrogativos de las gallinas, pájaros imperfectos reducidos a un destino de churrasco. La oscuridad se horadaba con galerías, pasillos, peldaños que los sonidos penetraban en una búsqueda desesperada, hojeando sombras, desencajando rostros, revolviendo los cajones vacíos del silencio en busca del eco de sí mismos, tal como a veces nos encontramos, aterrados y sorprendidos, en los objetos olvidados en los estantes de los armarios que nos recuerdan quiénes fuimos con una cruel insistencia. El sudor de los cuerpos, grueso y suculento, poseía una textura diferente de las tristes gotas estremecidas que me bajaban por la espalda, y me sentía melancólicamente heredero de un viejo país desmañado y agonizante, de una Europa repleta de forúnculos de palacios y de cálculos en la vejiga de catedrales enfermas, enfrentado con un pueblo cuya inagotable vitalidad yo había entrevisto ya, años antes, en la trompeta solar de Louis Armstrong, expulsando la neurastenia y la acritud con la musculosa alegría de su canto. A esa hora, en mi ciudad castrada por la policía y la censura, las personas se helaban de frío en las paradas de los autobuses, exhalando por la boca el vapor de agua de los bocadillos de una historieta que el gobierno prohibía. Con el pecho desnudo, mi padre se afeitaba frente al espejo del cuarto de baño con los gestos rápidos y precisos de costumbre, dentro del útero de mi mujer un niño dispuesto a nacer empujaba a ciegas las rejas de carne de su prisión, mi madre tendía el brazo soñoliento hacia la bandeja del desayuno, en la gran cama negra que siempre fue para mí el símbolo del hogar. Pensé que nunca había sabido en realidad demostrarles cuánto los quería, por timidez o por pudor, y la ternura tantos años reprimida me llevaba a la boca el sabor amargo del remordimiento y el disgusto de haber frustrado sus pequeñas esperanzas al transformar mi vida en una sucesión sin nexo de piruetas desastrosas. Planes grandilocuentes, en los que confluían y se combinaban Freud, Goethe y san Francisco de Asís, comenzaron a germinar en mi cabeza arrepentida, a la manera de alubias en el algodón mojado de los experimentos del instituto, milagros de bolsillo para Lavoisiers mongoloides: si regresase sano y salvo, me prometía a mí mismo con un fervor de peregrino de Compostela, me esforzaría en construir, a partir de mi nada confusa, la digna estatua de bronce del marido y del hijo ideales, tallado según el modelo de las estampas de los muertos en el misal de la abuela, seres pletóricos de cualidades y virtudes a lo santa Teresita y de los que sólo conocía sus sonrisas resignadas. Tal vez hasta me apuntaría en los boy-scouts para dirigir, con silbato, pantalones cortos y autoridad paciente, a un grupo de adolescentes granujientos a través del Museo de los Coches, o rondaría las esquinas en busca de ancianos armados de bastón con dificultades para cruzar la calle. Me haría hermano del Santísimo, clarinetista de la filarmónica, coleccionista de dentaduras postizas con el propósito de apartar del insoportable sosiego de las noches mi eterno y deletéreo deseo de evasión. Acallaría para siempre la vocecita interior que en la cabeza me exige, porfiada, proezas de Zorro. Y al cabo de una dolorosa enfermedad soportada con resignación cristiana y confortado con los sacramentos de la Santa Madre Iglesia, entraría a mi vez en el panteón del misal de la abuela para reunirme con una extensa galería de aburridos bondadosos, señalado como ejemplo ante nietos indiferentes, que considerarían con enfado la tibieza absurda de mi existencia.

G

Ninda. Los eucaliptos de Ninda en las noches demasiado largas del Este, hormigueantes de insectos, el ruido de mandíbulas sin saliva de las hojas secas allí arriba, tan sin saliva como nuestras bocas tensas en la oscuridad: el ataque comenzó del lado de la pista de aterrizaje, en el extremo opuesto al barracón, luces móviles se encendían y se apagaban en la planicie con un morse de señales. La luna enorme aclaraba en diagonal los prefabricados de las casernas, los puestos de centinela protegidos por sacos y estacas de madera, el rectángulo de cinc del polvorín; a la puerta del puesto de socorro, soñoliento y desnudo, vi a los soldados correr empuñando sus armas en dirección a la alambrada, y después las voces, los gritos, los escupitajos rojos que salían de las escopetas al disparar, todo aquello, la tensión, la falta de comida decente, los alojamientos precarios, el agua que los filtros transformaban en una papilla de papel indigesta, el gigantesco, increíble absurdo de la guerra, me hacía sentir en la atmósfera irreal, fluctuante e insólita, que encontré más tarde en los hospitales psiquiátricos, islas de desesperada miseria de las que Lisboa se defendía cercándolas con muros y rejas, como los tejidos se previenen contra los cuerpos extraños envolviéndolos en cápsulas de fibrosis. Internados en enfermerías descoyuntadas, vestidos con el uniforme de los enfermos, paseábamos en la cerca de arena del cuartel nuestros sueños incomunicables, nuestra angustia informe, nuestros pasados vistos con los prismáticos al revés de las cartas de la familia y de los retratos guardados en el fondo de las maletas bajo la cama, vestigios prehistóricos a partir de los cuales podríamos concebir, como los biólogos que observan una falange, el esqueleto monstruoso de nuestra amargura.

Se me ocurría que cuando llegase por radio la noticia del alta nos haría falta un penoso reaprendizaje de la vida, a la manera de los hemipléjicos que ejercitan el difícil y cimbreante espagueti de los miembros en aparatos y piscinas, y que tal vez seríamos para siempre incapaces de andar, reducidos a la silla de ruedas de una resignación paralítica, observando la sencillez de lo cotidiano como el Chaplin de Tiempos modernos observa las máquinas pavorosas que implacablemente lo trituran: salir el portero y la falsa indulgencia de los médicos, construida con el cartón piedra de una buena voluntad postiza, encontrar poco a poco, ladera abajo, la mañana geométrica de la ciudad que los azulejos cortan en rombos desvaídos, entrar en un bar fantasmagórico para el primer café disponible, ver a los jubilados del dominó en la eterna postura de los jugadores de cartas de Cézanne, y sentir que hemos dejado irremediablemente de pertenecer a ese mundo nítido y directo donde las cosas poseen consistencia de cosas, sin subterfugios ni sobrentendidos, y los días aún pueden ofrecernos, no sé si me entiende, a pesar de las anginas, de los cobradores y de la letra del coche, la sorpresa de décimo premiado de una sonrisa que no se ha pedido. Usted, por ejemplo, que presenta el aire aséptico competente y sin caspa de las secretarias de administración, ¿sería capaz de respirar dentro de un cuadro del Bosco, sofocada por demonios, por orugas, por gnomos nacidos de cáscaras de huevo, de gelatinosas órbitas asustadas? Tumbado en una cueva a la espera de que el ataque acabase, mirando las rígidas siluetas de sombrero hongo de los eucaliptos idénticas a fúnebres testigos de duelo, con un G3 inútil en el sudor de las manos y un cigarrillo clavado en la boca como palillo en croqueta, me descubrí personaje de Beckett esperando la granada de mortero de un Godot redentor. Las novelas por escribir se acumulaban en el desván de mi cabeza a la manera de aparatos anticuados reducidos a un montón de piezas dispares que sería incapaz de ajustar, las mujeres con las que no me acostaría ofrecían a otros sus muslos abiertos de ranas de aula de Ciencias Naturales, donde yo no estaría para descuartizarlas con la navaja ávida de mi lengua, el hijo a punto de nacer constituiría sólo la cristalización improbable de una tarde distante de Tomar, en una habitación de comedor de oficiales con la ventana abierta de par en par a la plaza, con el sol cuajado en las acacias y nosotros celebrando en la cama la liturgia ardiente de un deseo demasiado pronto desaparecido. Tomar: colchones que chirrían como suelas, abrazos rápidos, el pene de punta y húmedo de sed, de venas hinchadas, rojo como flor de Pessanha, la mano que lo friccionaba contra los senos, la boca que lo bebía, los talones que me labraban las nalgas, el silencio exhausto, de marionetas despojadas de dedos, de después. Hoy, cuando la encuentro, es como si observase el rectángulo pálido que los marcos imprimen en las paredes sin que consigamos acordarnos del dibujo de la tela, e intento en vano discernir, por detrás de las facciones envejecidas y serias, componiendo con esfuerzo una expresión de camaradería benigna que nunca fue suya, el rostro joven y alegre que amé, cerrado sobre su propio placer como una corola nocturna. Y sin embargo, ¿se da cuenta?, es así como ella permanece en mí a pesar de la usura de los años y de la acritud de las reconciliaciones frustradas, de las heridas de las mentiras mutuas y del desencanto del alejamiento definitivo: la muchacha morena y delgada, con grandes ojos graves, que conocí en la playa, observando las olas con la majestad lejana de los carnívoros indiferentes, que parecen de repente ausentarse en meditaciones dolorosas e inmóviles, ahuyentándonos hacia el rincón de sombra de las inutilidades olvidadas. ¿Se acuerda de la voz de Paul Simon?

The problem is all inside your head

She said to me

The answer is easy if you

Take it logically

I’d like to help you in your struggle

To be free

There must be fifty ways

To leave your lover

She said it’s really not my habit

To intrude

Furthermore, I hope my meaning

Won’t be lost or misconstrued

But I’ll repeat myself

At the risk of being crude

There must be fifty ways

To leave your lover

Fifty ways to leave your lover

You just slip out the back, Jack

Make a new plan, Stan

You don’t need to be coy, Roy

Just get yourself free

Hop on the bus, Gus

You don’t need to discuss much

Just drop off the key, Lee

And get yourself free

She said it grieves me so

To see you in such pain

I wish there is something I could do

To make you smile again

I said I appreciate that

And you please explain

About the fifty ways

She said why don’t we both

Just sleep on it tonight

And I believe in the morning

You’ll begin to see the light

And then she kissed me

And I realized she probably was right

There must be fifty ways

To leave your lover

Fifty ways to leave your lover

You just slip out the back, Jack

Make a new plan, Stan

You don’t need to be coy, Roy

Just get yourself free

Hop on the bus, Gus

You don’t need to discuss much

Just drop off the key, Lee

And get yourself free

Ninda: el maíz arrimado a la alambrada hojeaba toda la noche sus páginas resecas, el hechicero sorbía el pescuezo de las gallinas degolladas con una voracidad brutal. El capitán y yo jugábamos al ajedrez en la mesa del comedor, entre migas y cáscaras, avanzando un peón interrogativo y reticente semejante a un dedo que palpa con miedo un forúnculo infectado, o conversábamos aquí fuera, sentados en sillas curvas de tablas de barril, calculando aproximadamente en la oscuridad la posición del otro a través del eco que devolvían nuestras propias voces, murciélagos afligidos que se buscan: en mi desordenado Museo Grévin interior de médicos y poetas, donde Vesálio y Bocage discutían pormenores anatómicos picarescos y clandestinos bajo las castas vistas reprobadoras del general Fernandes Costa de los sonetos del Almanaque Bertrand, a quien le robé sin vergüenza, en la infancia, versos que centelleaban con brillos de cristal de metáforas de pacotilla que me encantaban, un impetuoso flujo de barbudos iluminados entró en tropel, entonando alternativamente la Internacional y la Marsellesa, que sustituían, autoritarios, al doctor Júlio Dantas, al doctor Augusto de Castro y a unos cuantos individuos quitinosos más, susurrando en sofás estilo Imperio dramas históricos bordados con el punto de cruz de diálogos de altramuces. El capitán me presentó de paso a un Marx que me observó de lejos farfullando economías ininteligibles en el secreto de los cuellos, a Lenin conspirando, con peluca, en medio de un grupo de levitas ardientes, a Rosa Luxemburgo cojeando conmovida por las calles de Berlín, a Jaurès asesinado a tiros en el restaurante, con la servilleta al cuello, como los gángsters de Chicago entre convulsiones, muertos, en los sillones del barbero, en medio de un estallido de espejos y de frascos, y me imaginé que entraba en casa con ellos para contemplar la fuga despavorida de los parientes hacia la zona de influencia de sus iconos corporativos, extendiendo ante los vampiros socialistas que les lanzaban la amenaza tremenda de la nacionalización de las porcelanas familiares las ristras de ajo exorcizantes de las estampas de la Santita. El pelotón que salía por la noche para proteger el cuartel, agazapado en los matorrales bajos que crecían, amarillentos, en la arena, retorcidos de anemia, se acercaba en la oscuridad, pasaba bajo la lámpara cubierta de una pantalla de insectos, se dispersaba sin ruido entre las cabañas de las casernas, donde la profundidad del sueño se medía por la intensidad del olor de los cuerpos, amontonados al azar como en las fosas de Auschwitz, y yo le preguntaba al capitán Qué han hecho de mi pueblo, Qué han hecho de nosotros aquí sentados esperando en este paisaje sin mar, apresados por tres hileras de alambre de púas en una tierra que no nos pertenece, muriendo de paludismo y de balas cuyo trayecto sibilante se parece a un nervio de nailon que vibra, alimentados por columnas aleatorias cuya llegada depende de constantes accidentes de recorrido, de emboscadas y de minas, luchando contra un enemigo invisible, contra los días que no se suceden y se alargan indefinidamente, contra la añoranza, la indignación y el remordimiento, contra la espesura de las tinieblas opacas como un velo de luto, con el que me cubro la cabeza para dormir, como en la infancia utilizaba el embozo de la sábana para defenderme de las pupilas de fósforo azul de mis fantasmas.

Dígame: usted ¿cómo duerme? ¿Boca abajo, chupándose el pulgar, con ese abandono en el que se prolongan aún restos vacilantes de la fragilidad infantil, o con antifaz negro en los ojos y tapones de goma en los oídos a la manera de las artistas decadentes del cine americano o de las mujeres fatales desesperadas de soledad y de champán, de pesadillas pobladas de divorcios, de cirujanos plásticos y de gruñidos de pelos de alambre parecidos a la caricatura de Audrey Hepburn? Me figuro que debe de leer poetas esotéricos antes de apagar la luz, individuos de extraños bigotes que a veces vienen aquí a esconder su mediocridad intransigente detrás de un gin-fizz, admirados por muchachas sin pecho, fumando Gauloises torcidos con el afán desgreñado con el que las viejas de los asilos devoran el trozo de bizcocho de los domingos. Debe de tener un grabado de Vieira da Silva en la pared de la habitación y el retrato del cineasta sin talento, con el que mantiene una relación desencantada, en la cabecera, debe de despertarse por la mañana con una torpeza de crisálida titubeante eternamente entre la larva y la mariposa, trastabillando a ciegas hacia la cocina con la esperanza insensata de que el primer nescafé, bebido aprisa entre cacerolas sucias, le asegure que existe en realidad, eficiente y con chaleco, en la gerencia de una multinacional cualquiera de pastillas de jabón, el research executive sabiamente tierno, con sienes canosas y corbata Pestana & Brito, que su horóscopo le promete. Por mi parte, ¿sabe?, no le pido tanto a la vida: mis hijas crecen en una casa de la que cada vez me acuerdo menos, con muebles bebidos por las aguas de sombra del pasado, abandoné a las mujeres que encontré después o me abandonaron en una tranquila decepción mutua en la que no hubo siquiera lugar para ese tipo de resentimiento que es como la señal retrospectiva de una especie de amor, y envejezco sin gracia en un piso demasiado grande para mí, observando por la noche, desde el escritorio vacío, las palpitaciones del río, a través del balcón cerrado cuyo cristal me devuelve el reflejo de un hombre inmóvil, con el mentón en las manos, en el que me niego a reconocerme, y que insiste en mirarme con una obstinación resignada. Tal vez la guerra haya ayudado a hacer de mí lo que soy ahora y que íntimamente rechazo: un solterón melancólico a quien nadie llama por teléfono y cuya llamada nadie espera, tosiendo de vez en cuando para imaginarse acompañado, y a quien la asistenta acabará encontrando en la mecedora en camiseta, con la boca abierta, rozando con los dedos morados el pelo color de noviembre de la alfombra.

H

Escuche. Míreme y escuche, me hace tanta falta que me escuche, que me escuche con la misma atención ansiosa con la que oíamos los llamamientos de la radio de la columna bajo el fuego, la voz del cabo de transmisiones que llamaba, que pedía, voz perdida de náufrago olvidándose de la seguridad del código, el capitán que subía deprisa al Mercedes con media docena de voluntarios y atravesaba la alambrada derrapando en la arena al encuentro de la emboscada, escúcheme tal como yo me incliné ante el aliento de nuestro primer muerto con la desesperada esperanza de que aún respirase, el muerto al que envolví en una manta y coloqué en mi habitación, era después de comer y una extraña torpeza me aflojaba las piernas, cerré la puerta y declaré Duerme bien la siesta, aquí fuera los soldados me miraban sin decir nada, Esta vez, bonitos, no hay milagros, pensé yo, mirándolos también, Está durmiendo la siesta, les expliqué, está durmiendo la siesta y no quiero que lo despierten porque él no se quiere despertar, y después fui a ocuparme de los heridos que se retorcían sobre las lonas de las tiendas, nunca los eucaliptos de Ninda me parecieron tan grandes como esa tarde, grandes, negros, altos, verticales, aterradores, el enfermero que me ayudaba repetía Carajo carajo carajo con acento del norte, llegamos de todos los puntos de nuestro país amordazado para morir en Ninda, de nuestro triste país de piedra y mar para morir en Ninda, Carajo carajo carajo repetía yo con el enfermero con mi acento educado de Lisboa, el capitán bajó del Mercedes con un cansancio infinito, sujetaba el arma a guisa de caña de pescar inútil, la gente del barracón acechaba recelosa desde abajo, escúcheme como yo escuchaba el rápido latir afligido de mi sangre en las sienes, mi sangre intacta en las sienes, por los huecos del balcón veía al capitán pasear de un lado a otro apretando el viático de un vaso de whisky contra el pecho, hablando solo, cada uno conversaba consigo mismo porque nadie conseguía conversar con nadie, mi sangre en el vaso del capitán, tomad y bebed, oh Unión Nacional, el cuerpo del muerto crecía en la habitación hasta reventar las paredes, arrastrarse por la arena, llegar hasta la selva en busca del eco del tiro que lo había alcanzado, el helicóptero lo transportó hasta Gago Coutinho como quien barre basura vergonzosa ocultándola debajo de una alfombra, se muere más en las carreteras de Portugal que en la guerra de África, bajas insignificantes y adiós hasta mi vuelta, el furriel ordenó los instrumentos quirúrgicos en la caja cromada, los bisturíes, las erinas, los lanceteros, las sondas, se sentó a mi lado en los escalones del puesto de socorro, especie de vivienda minúscula para vacaciones de jubilados melancólicos, mayordomos ancianos, gobernantas vírgenes, los eucaliptos de Ninda no dejaban de crecer, estamos los dos aquí sentados ahora como él y yo en esa época, abril de 1971, a diez mil kilómetros de mi ciudad, de mi mujer embarazada, de mis hermanos de ojos azules cuyas cartas afectuosas se me enrollaban en las tripas en espirales de ternura, Jódase, dijo el furriel que se limpiaba las botas con los dedos, Pues sí, dije yo, y creo que hasta hoy nunca había mantenido un diálogo tan largo con nadie.

Escuche: antes de eso había sido lo de la pierna de Ferreira, es decir, la ausencia de la pierna de Ferreira que una mina antipersonas transformó en una bolsa agonizante, los muslos destrozados del cabo Mazunguidi, de los cuales extraje incluso arandelas de atacador, el vendaje de frescura de la mañana en mi frente perpleja, llegar al porche del puesto de socorro con la camisa manchada de sangre y recibir como un insulto la claridad indiferente del día. Si la revolución ha terminado, ¿sabe lo que le digo?, y en cierto sentido de hecho ha acabado, se debe a que los muertos de África, con la boca llena de tierra, no pueden protestar, y hora tras hora la derecha los va matando de nuevo, y nosotros, los sobrevivientes, seguimos dudando tanto de estar vivos que tenemos miedo de, a través de la imposibilidad de un movimiento cualquiera, darnos cuenta de que no existe carne en nuestros gestos ni sonido en las palabras que decimos, darnos cuenta de que estamos muertos como ellos, acomodados en los ataúdes de plomo que el capellán bendecía y de los que se escapaba, a pesar de la soldadura, un olor espeso a estiércol, ataúd del cabo Pereira, ataúd de Carpinteiro, ataúd de Macaco, al que una mina destrozó a cincuenta metros de mí, el saco de arena le aplastó las costillas contra el volante en el coche caído de lado, quise darle un masaje cardiaco y el pecho estaba blando y sin huesos y se hundía, las palmas comprimían una masa confusa, bastó un estruendo para convertir a Macaco en un fantoche de serrín y de trapo, el capitán desapareció en la casucha del comedor y volvió con más whisky en el vaso, la planicie se desvaía anunciando la noche, el enfermero siempre repitiendo Carajo carajo carajo fue a acuclillarse junto a nosotros, todos decíamos Carajo con la boca cerrada, el capitán susurraba Carajo al vaso de whisky, el oficial de día se cuadró frente a la bandera y sus dedos, que alisaban la gorra, gritaban Carajo, los perros vagabundos que nos rozaban los tobillos gemían Carajo con sus implorantes ojos mojados, ojos de perros tan suplicantes como los de esta gente de aquí, húmedos de resignación y de estúpida ternura, ojos flotando a la deriva por encima de los coñacs, ojos acusando a los propios rostros difuntos, desiertos y sin nubes como los de los cuadros de Magritte, decenas de maniquíes de cera ocuparon este bar meneando sus facciones largas de caballos de cerámica, mujeres y hombres en cuya desilusión defensiva y maligna me niego a reconocer la imagen fragmentaria de mi propia derrota, por insistir en pertenecer al grupo de las zarzas ardientes donde la melancolía se consume apasionadamente despacio en pequeñas llamaradas pesarosas, y después, ¿sabe?, la noche llegó de improviso como si fuera un telón de teatro y cubrió con arrugas de ausencia a los actores exhaustos, el motor de la luz comenzó a trabajar con un ruido de taxi, la lámpara del comedor palidecía y enrojecía, palidecía y enrojecía, palidecía y enrojecía, me senté frente al capitán, en la mesa que el Bichezas había puesto en un ápice de prestidigitador, los alféreces comían en silencio, con el mentón metido en el plato, idénticos a alumnos cogidos en falta, cada uno de ellos masticando solitario, separados por kilómetros de irrecuperable distancia, formábamos en cada cena la anti-Última cena, el deseo común de no morir constituía, ¿se da cuenta?, la única fraternidad posible, yo no quiero morir, tú no quieres morir, él no quiere morir, nosotros no queremos morir, vosotros no queréis morir, ellos no quieren morir, el sargento primero, delgado, canoso, mesurado, interrogante, se perfiló en la puerta con una reverencia sin fin sosteniendo en la mano libre un mazo de papeles para firmar hasta que el capitán reparase en él, alzase la cabeza, dijese Joder y el sujeto desapareciese asustado con su carpeta preciosa, el capitán dejó los cubiertos en cruz y dijo Esto me parece cada vez más un tremendo absurdo y yo pensé Acabada la ceremonia ahora viene el Ite, missa est del cura, Deo gratias y déme la bendición que por mí me piro ahora mismo, salto la alambrada y me meto en la selva con un pedazo de mandioca en el bolsillo como los guerrilleros, un pedazo de mandioca oliendo al ataúd de Carpinteiro pudriéndose, blanco, en mi bolsillo, me levanté para ver la piedra pómez de la luna en la planicie y me vino de golpe a la mente la sonrisa de Gagarin al regresar, Cuando yo regrese ¿cómo será mi sonrisa?, pregunté en voz alta, los alféreces se volvieron asombrados hacia mí y el capitán extendió el brazo hacia la botella de whisky, como por la mañana, grasiento de sueño, se palpa la mesilla de noche en busca del chillido terrible del despertador para acallar su timbre dolorosamente estridente, que nos agujerea los oídos con el filo imperioso de un grito de metal.

Escuche: en el 61 yo corría delante de la policía en el Estadio Universitario, chusmas de estudiantes en desbandada en dirección a la cantina, mi hermano João llegó a casa muy serio y dijo Parece que han matado a un tipo, los antidisturbios avanzaban con casco en una furia de porras y de culatas, automóviles de la Pide giraban en carrusel por las facultades, Salazar levantaba el dedo, lo único, sin duda, que alguna vez él levantó, en la televisión, vientres calvos lo aplaudían con fervor beato de sacristía, infelizmente el general Delgado era demasiado viejo para Nuno Álvares y el Maestre de Avis un montoncito de polvo en Batalha, la guerra o París, y ahora decide que el Capado es eterno, la segunda parte del secreto de Fátima es la garantía de la eternidad del Capado, durante el viaje la orquesta del barco tocaba tangos enmohecidos para bodas de plata, embarqué el 6 de enero y en la noche de fin de año me encerré en el cuarto de baño a llorar, un roscón de Reyes intragable me atascaba la garganta, lo empujé con champán y cayó en el estómago con el sonido del pedregullo en el pozo del jardín del abuelo, ¡plof!, y provocó círculos concéntricos en el lago de la sopa de la cena, el pozo bajo los árboles al pie del muro que daba a la carretera adonde íbamos a fumar a escondidas, el guardés se quitó el sombrero y explicó respetuosamente rascándose la cabeza Lo que nos hace falta es que venga alguien a hacerse cargo de nosotros, ¿no lo crees, chaval?, y si viniese alguien a hacerse cargo de nosotros, ¿qué piensa que haría para empezar?, llevarme a su casa, llevarla a mi casa, lavarnos los dientes, acostarnos en la cama, y hablarnos en voz baja hasta que nos durmiésemos, hablarnos de serenidad y de alegría hasta que nos durmiésemos, hablarnos del primero de mayo del 74 que los políticos infectaban ya con la masa de hojaldre sin relleno de sus discursos vehementes, pero donde crecía en las calles una irresistible fermentación de esperanza, los ministros de Caetano se cagaban de miedo en Madeira, los pides se cagaban de miedo en Caxias, una fiesta de llamaradas rojas se propagaba triunfalmente en Lisboa, quiero que me perdones los muertos de mi felicidad, los muertos de mi felicidad en la humedad de Angola, seis meses de humedad neblinosa y hierba amarilla que ardía a lo lejos, perdóneme los muertos de mi felicidad cuando la tomo de la mano, cuando mis rodillas se acercan a las suyas, cuando mi boca va a tocar la suya y los ojos se cierran despacio como corolas nocturnas, todos mis ayeres se encuentran presentes en este beso, tal vez las momias del bar se reduzcan a polvo como los vampiros al rayar el día en medio de un concierto de bisagras que se rompen, todos mis ayeres, ¿comprende?, Lo que nos hace falta, chaval, aseguraba el guardés, es que venga alguien a hacerse cargo de nosotros, Jódase, dijo el furriel con el mentón sobre las rodillas limpiándose las botas con el dedo, el cuerpo del primer difunto se hinchaba bajo la manta, en realidad todo el muelle es una añoranza de piedra, Maria José, y ahí comenzamos a perdernos, tres botellas de whisky por mes a cada oficial para encender la lámpara votiva del corazón mecánico que insiste, el sargento pasó ante mí e hizo la decimonovena reverencia de la última media hora, Buenas noches, señor doctor, desapareció en la oscuridad camino de su confusión de impresos, instalado en la silla de tablas de barril me acordé del soldado durmiendo la siesta en el cajón de plomo y del que empuñaba la ametralladora llamando Cabrones de mierda a los cabrones de mierda que nos mandaron venir aquí, profesores locos repeinados y afectados, Cabrones de mierda, cabrones de mierda, cabrones de mierda, el director del Hospital Militar de Tomar me mandó llamar y anunció Mi amigo ha sido movilizado para Angola, era en agosto y la claridad de la mañana hervía, verde, en las ventanas, la ciudad flotaba en la luz, el reflejo de Mouchão temblaba en el agua, movilizado para Angola a un batallón de artillería, Padre, fui movilizado para Angola a un batallón de artillería, con la voz cohibida con la que comunicaba los suspensos en la facultad, el capitán vino a sentarse en la otra silla de barril y los cubitos de hielo tintineaban como monedas en un bolsillo en la oscuridad, El muchacho llegó muerto, dije yo, y ningún truco de ilusionismo médico pudo salvarlo, me dio una impresión horrible ver su pelo rubio, se parecía a mí a los veinte años, Los tipos se emboscaron a dos metros del sendero, dijo el capitán, había sangre de ellos en los arbustos, marcas de haber arrastrado cuerpos de heridos, la piedra pómez de la luna encalló en los eucaliptos, enredada en las ramas, el capitán se levantó, su cara se parecía a la de Edward G. Robinson en una película de Fritz Lang, comenzó a alejarse con un andar de sapo hacia el almacén del vaguemaestre, pregunté ¿Adónde va?, el bulto me respondió mientras seguía andando A colgar los huevos a la cárcel, doctor, si quiere déme también los suyos que ya no nos hacen falta hombres para seguir aquí.

I

¿Por qué cojones no se habla de esto? Comienzo a pensar que el millón quinientos mil hombres que pasaron por África no existieron nunca y que le estoy contando una especie de novela de mal gusto imposible de creer, una historia inventada con la que la conmuevo para conseguir más deprisa (un poco de charla, un poco de alcohol, un poco de ternura, ¿me entiende?) que usted vea nacer conmigo la mañana en la pálida claridad azul que acribilla las persianas y sube de las sábanas, revela la curva adormilada de una nalga, un perfil boca abajo en el colchón, nuestros cuerpos confundidos en una soñolencia sin misterio. ¿Cuánto tiempo hace que no puedo dormir? Entro en la noche como un vagabundo furtivo con billete de segunda clase en un vagón de primera, pasajero clandestino de mis desánimos encogido en una inercia que me acerca a los difuntos y que el vodka anima con un frenesí postizo y caprichoso, y las tres de la mañana me ven llegar a los bares aún abiertos, navegando en las aguas quietas de quien no espera la sorpresa de ningún milagro, equilibrando con dificultad en la boca el peso fingido de una sonrisa.

¿Cuánto tiempo hace en realidad que no puedo dormir? Si cierro los ojos, una rumorosa constelación de palomas alza el vuelo desde los tejados de mis párpados cerrados, rojos de conjuntivitis y de cansancio, y la agitación de sus alas se prolonga en mis brazos en temblores hepáticos, sólo capaces de un tropezar desmañado de gallina, las piernas se enredan en la colcha con una humedad de fiebre, dentro de la cabeza una lluvia de octubre cae lentamente sobre los geranios tristes del pasado. Cada mañana, ante el espejo, me descubro más viejo: la crema de afeitar me transforma en un Papá Noel en pijama cuyo pelo desgreñado oculta púdicamente las arrugas perplejas de la frente, y al lavarme los dientes tengo la sensación de cepillar mandíbulas de museo, con colmillos mal encajados en las encías polvorientas. Pero a veces, ciertos sábados que el sol oblicuo alegra con no sé qué promesas, aún me descubro en la sonrisa un reflejo de infancia, e imagino, enjabonándome las axilas, que se me despertarán remeras entre el musgo de los pelos, y saldré por la ventana con una levedad fácil de barco, camino de la India del café.

Como en la tarde del 22 de junio de 1971, en Chiúme, en la que me llamaron por radio para anunciarme desde Gago Coutinho, letra a letra, el nacimiento de mi hija, nieve, india, ñandú, alfa, paredes forradas con fotografías de mujeres desnudas para la masturbación de la siesta, mamas enormes que comenzaron de repente a avanzar y retroceder, sujeté con fuerza el respaldo de la silla del cabo de transmisiones y pensé Me dará un patatús y estaré jodido.

Chiúme era el último culo del mundo del Este, el más distante de la sede del batallón y el más aislado y miserable: los soldados dormían en tiendas cónicas en la arena, compartiendo con los ratones la penumbra nauseabunda que la lona segregaba como una fruta pocha, los sargentos se apiñaban en la casa en ruinas de un antiguo comercio, cuando antes de la guerra los cazadores de cocodrilos pasaban por allí camino del río, y yo compartía con el capitán una habitación del edificio de la jefatura, a través de cuyo techo agujereado los murciélagos revoloteaban sobre nuestras camas en espirales tambaleantes de paraguas rasgados. Sesenta personas encerradas en el barracón comían en latas oxidadas los restos de comida del cuartel, mujeres acuclilladas sonreían ante los soldados con la risa vacía de las efigies de las jarras de cerámica, a las que las bocas sin incisivos otorgaban una profundidad inesperada, y el soba, el reyezuelo septuagenario en harapos que reinaba sobre un pueblo cóncavo de hambre, me recordaba a una vieja amiga aristocrática de mi madre que vivía con los perros y las hijas en un piso desprovisto de muebles, con las huellas rectangulares de los cuadros en las paredes desiertas y la falta de las soperas señalada por una ausencia de polvo en los estantes de los armarios. Un enjambre de acreedores impacientes, panadero, lechero, abacero, carnicero, etc., se agitaba a su alrededor blandiendo amenazadoramente facturas sin pagar, las criadas exigían a gritos los sueldos atrasados, antiguos luchadores de feria, con el mono puesto, destrozados por la erosión marina del aguardiente, empujaban por las escaleras, camino de la casa de empeño, el piano de cola que soltaba de vez en cuando el gruñido de protesta de un la desafinado. Y majestuosamente ajena a los acreedores, a las criadas, a la quejumbrosa partida del piano, a los perros que orinaban en la alfombra con una medieval falta de ceremonia, la amiga, instalada en un sofá cuyos muelles atravesaban el terciopelo como las clavículas de las mulas viejas el cuero gastado de su lomo, mantenía la postura soberbia de las princesas exiliadas, para quienes los relojes andan hacia atrás, marcando horas que ya fueron.

Como ella, el soba vivía en un pasado de muchas mujeres y mucha labranza, en la época en la que su gente, de Ninda a Kwando, plantaba en el bosque la mandioca que los dakotas ahora quemaban en su intento de dificultar el avance de los guerrilleros que desde Zambia se dirigían a la altiplanicie de Huambo, con el objetivo de cercar poco a poco las ciudades del sur: sentado en la precaria silla de brazos, que yo había llevado de la enfermería para agasajarlo, y cuyo esmalte blanco centelleaba diamantes de trono con el último sol, el luchaze, distraído de los gavilanes que codiciaban sus polluelos en elipses de gula, paseaba al azar por la planicie una mirada de santa Helena, que la memoria de glorias suntuosas petrificaba. La guerra lo había reducido al oficio insólito de costurera del cuartel, del mismo modo que los condes rusos conducían taxis en las novelas de Ohnet, e instalaba por la tarde, frente a la choza, una máquina de coser antiquísima que se parecía a los barcos con ruedas del Mississippi, en la cual remendaba los pantalones rasgados del ejército con los gestos teatrales de un ilusionista poco convencido de la eficacia de sus dones, del mismo modo que yo pienso que mi mano, acariciando insistentemente su mano inmóvil, no conseguirá más que una rápida noche sin ternura.

El trabajo de los otros, que me proporciona la confortable situación de espectador sin responsabilidad, me fascina: de pequeño me quedaba horas maravilladas en el taller del zapatero vecino, cubículo sobre el que se cernía una sombra fresca de parral, frecuentado por ciegos del Greco que, con bastón rayado entre las rodillas, conversaban con el bulto desenfocado que clavaba la suela al fondo, detrás de una muralla de botas, eructando el vaho insecticida del tinto. Los peluqueros de los drugstores, diseñando alrededor de nucas obedientes bailes de ademanes que se evaporan, me llevan a pegar la nariz en las cortinas con una inmensa avidez de pasmo. El movimiento de las agujas de tejer de mi madre, segregando camisetas en medio de un tintinear de floretes domésticos, posee para mí el encanto inagotable del fuego en la chimenea o del mar, cuya monotonía siempre diversa me hipnotiza. Y después de algunos meses de guerra, que señalaba trazando cruces rabiosas en todos los calendarios a mi alcance, después de la pierna de Ferreira y de la muerte del cabo Paulo, profesor de primaria que todas las noches, oblicuo de vino, pronunciaba a gritos, frente al comedor de oficiales, discursos prolijos acerca de las ecuaciones de segundo grado, rodeado por una jauría de perros ignorantes ladrando furibundos en la oscuridad, ocupaba los atardeceres asistiendo a los arranques exhaustos de la máquina de coser del soba, cuyos codos agudos de bielas se asemejaban a los de un corredor de fondo al término de una prueba excesiva. Cuando me llamaron por radio, el aparato acababa de calarse en la deglución de la camisa de un alférez, tosía hilos, botones y pedazos de tejido por diversos orificios oxidados, y el soba, con las manos en la cabeza, afligidísimo, saltaba alrededor de aquella jerigonza venerable como Buster Keaton en torno a sus invenciones catastróficas.

Espere un instante, déjeme llenar el vaso. ¿Quiere chupar la rodaja de naranja y escupirla después en el cenicero, idéntica a una loncha sin brillo y seca por el sol de octubre, chupar la naranja, con los ojos bajos, para ahorrarse a sí misma el espectáculo irrisorio de mi emoción, emoción de borracho, a las dos de la mañana, cuando los cuerpos comienzan a deslizarse como limpiaparabrisas, el bar es un Titanic que naufraga y las bocas calladas entonan himnos sin sonido, abriéndose y cerrándose a la manera de los labios tumefactos de los peces? Hay algo, no sé si me entiende, de galeón español sumergido en esta sala, poblado de los cadáveres a la deriva de la tripulación que una claridad sublunar diagonalmente ilumina, cadáveres que flotan sin adherirse a las sillas, entre dos aguas, ondulando los brazos sin huesos en una lentitud de limos. Hasta los camareros se vuelven lentos, soñolientos, criando raíces en el mostrador como corales estupefactos que el barman estimula a veces al darles a oler el frasco de sales de un aguardiente de pera, salvándolos así de un coma vegetal. Y aquí estamos nosotros, ahogados también, frunciendo de vez en cuando las veneras de los párpados, pulpos de acuario burbujeando palabras que la música de fondo disuelve en un murmullo en sordina de marea, usted escuchándome con la tranquila paciencia de las estatuas (¿qué lengua hablarían las estatuas, si hablasen, qué frases se susurran por la noche en el silencio hueco, de sarcófago con escupideras, de los museos?), usted escuchándome, decía, y yo hablándole de la llamada por radio para oír desde Gago Coutinho, palabra a palabra, la noticia del nacimiento de mi hija, agarrado al respaldo de la silla del cabo de transmisiones y pensando Me dará un patatús y estaré jodido.

Yo me había casado, ¿sabe?, cuatro meses antes de embarcar, en agosto, una tarde de sol de la que guardo un recuerdo confuso y ardiente, a la que el sonido del órgano, las flores en los altares y las lágrimas de la familia le daban un no sé qué de película de Buñuel enternecida y suave, después de breves encuentros de fin de semana en los que hacíamos el amor con una urgencia furiosa, inventando una desesperada ternura en la que se adivinaba la angustia de la separación próxima, y nos despedimos bajo la lluvia, en el muelle, con los ojos secos, encadenados el uno al otro por un abrazo de huérfanos. Y ahora, a diez mil kilómetros de mí, mi hija, manzana de mi esperma, a cuyo crecimiento de topo bajo la piel del vientre yo no había asistido, irrumpía de golpe en el cubículo de las transmisiones, traída por la cigüeña de la vocecita nítida del furriel de Gago Coutinho, explicando, alfa, barro, radio, alfa, zona, omega, salud, los abrazos del batallón.

Mille baisers pour ma fille et ma chère petite maman: mi abuela me mostró un día un pedazo de papel frágil como hoja de herbario, telegrama en el que el abuelo, en la guerra de Francia, respondía al parto de mi madre, y me acordé, mirando una fotografía donde una niña y un perro se lamían mutuamente el espacio entre los muslos, de un hombrecito callado, de pelo canoso y con audífono, sentado en el balcón de la casa de Nelas mirando la sierra, me acordé de los atardeceres en la Beira, en septiembre, en la época distante en la que la familia se reunía a mi alrededor y alrededor de mis hermanos en una especie de retablo enternecido y protector, me acordé de la sonrisa de mi madre, a quien tan pocas veces vi sonreír después, y de la rama de enredadera que todas las noches golpeaba contra la ventana, llamándonos a misteriosas proezas de Peter Pan. Y ahora, apoyado en la alambrada, solo, para que no me viesen las lágrimas, apoyado en la alambrada de Chiúme y observando la ladera de la colina hasta la planicie y, más allá de la planicie, hasta el bosque de la muerte del Este, hasta el bosque de la muerte ralo y pálido del Este, pensaba en mi hija desconocida en una cuna de clínica, entre otras cunas de clínica que se observan a través del ojo de buey de un barco, pensaba en la hija que tanto había deseado como testimonio vivo de mí mismo con la esperanza de que, por su mediación, me redimiese un poco de mis errores, de mis defectos y de mis fallos, de los proyectos abortados y de los sueños grandilocuentes a los que no me atrevía a dar forma y sentido. Tal vez ella escribiese un día las novelas que yo tenía miedo de intentar y encontrase para ellas el color y el ritmo exactos, tal vez ella lograse con los otros la relación próxima y cálida y generosa que yo al mismo tiempo deseaba y temía, tal vez nos fuese posible un entendimiento pacientemente conquistado que de alguna manera me justificase, y que su madre, durante años, había esperado en vano. La sensiblería, ¿sabe?, sustituye con frecuencia en mí el deseo genuino de cambiar, y voy hiriendo imperturbablemente a las personas en nombre de esa especie peculiar de autoconmiseración y arrepentimiento que reviste la mayor parte de las veces la forma de un egoísmo feroz. La lucidez que me da la segunda botella de vodka es de tal modo insoportable que, si no le importa, pasamos a la claridad tamizada del coñac, que, tiñendo mi mediocridad interior del lila de una soledad acongojada, al menos parcialmente me justifica y me perdona. ¿A usted no le pasa lo mismo? ¿Nunca tuvo ganas de vomitarse a sí misma? A medida que envejezco y que la necesidad de sobrevivir se va haciendo menos urgente y aguda, me doy cuenta con mayor nitidez de que… Pero aquí está el coñac: al segundo trago, ya verá, la ansiedad comienza a cambiar de rumbo, la existencia recobra poco a poco una tonalidad agradable, recomenzamos lentamente a apreciarnos, a defendernos de nosotros mismos, a ser capaces de continuar destruyendo. Con este apósito de 90 grados en el esófago me siento libre para retomar mi narración en el punto donde la dejé hace un momento: estamos en 1971, en Chiúme, y mi hija acaba de nacer. Acaba de nacer y a esa hora las señoras del Movimiento Nacional Femenino deben de estar pensando en nosotros bajo los cascos marcianos de los secadores de la peluquería, los patriotas de la Unión Nacional piensan en nosotros comprando ropa interior negra, transparente, para sus secretarias, la Mocidade Portuguesa piensa en nosotros preparando cariñosamente héroes que nos sustituyan, los hombres de negocios piensan en nosotros al fabricar material de guerra a un precio módico, el gobierno piensa en nosotros al conceder pensiones de miseria a las mujeres de los soldados, y nosotros, desagradecidos, dianas de tanto amor, salimos de la alambrada en la que nos pudrimos para morir por perversidad a causa de una mina o una emboscada, o dejamos negligentemente sin padres a hijos que aprenden a señalar con el dedo nuestro retrato al lado del televisor, en salas de estar donde tan poco hemos estado. El alférez Eleutério, bajito y arrugado, con quien me había encontrado en la selva, en un Mercedes, cuando uno de sus hombres había perdido la pierna en una mina antipersonas y se retorcía, aún inconsciente, en la arena, posó la mano, sin hablar, en mi hombro, y fue ésa, ¿sabe?, una de las raras veces en que hasta hoy me he sentido acompañado.

J

Déjeme pagar la cuenta. No, en serio, déjeme pagar la cuenta y tómeme por el joven tecnócrata ideal portugués del 79, inteligencia tipo Expresso, o sea mundana, superficial e inofensiva, cultura del estilo Cadernos Dom Quixote, o sea amplia, singular y refinada, opción política Fox-Trot, Pedras d’El-Rei y Casa da Comida, un grabado de Pomar, una escultura de Cutileiro y un gramófono en el apartamento, manteniendo una relación emancipada, sinuosa y repleta de cortocircuitos tempestuosos con una arquitecta paisajista, que, al dejar por la noche las lentillas en el cenicero, pierde con ese strip-tease de dioptrías el encanto brumoso de la mirada de las actrices americanas de Nicholas Ray, para transformarse en una desnudez sin misterio de Campo de Ourique, en busca, a tientas, en el bolso, del envase de Microginon. Todos deberíamos usar tirantes para que el alma se nos cayese un poco menos sobre los tobillos, aconsejaba Vidalie a sus amigos en un bar que mayo del 68 había dejado intacto, del mismo modo que las mareas respetan, sin que se sepa bien por qué, algunos peñascos de la playa, y tal vez así dejaríamos de tropezar con los bajos de los pantalones de nuestros proyectos maquillados, con tan mal aliento si se los mira de cerca. Hay pocas cosas en las que aún creo y a partir de las tres de la mañana el futuro se reduce a las proporciones angustiosas de un túnel en el que se entra mugiendo el dolor antiguo que no se consigue sanar, antiguo como la muerte que hace crecer dentro de nosotros, desde la infancia, su musgo pegajoso de fiebre, invitándonos a la inacción de los moribundos, pero existe también, ¿sabe?, esa claridad difusa, volátil, omnipresente, apasionada, común a los cuadros de Matisse y a las tardes de Lisboa, que como el polvo de África atraviesa las rendijas, las ventanas cerradas, los espacios blandos que separan unos botones de la camisa de otros, la pared porosa de los párpados y la textura de cristal asesinado del silencio, y no es imposible que la belleza inesperada de una joven muchacha, al cruzarse con nosotros sin vernos en el restaurante en el que la cabeza de la merluza nos mira desde el plato con órbitas de orgasmo implorante, nos provoque de repente desde su flequillo de milagro un cólico de deseo y de alegría. Es ese instante de sorpresa, esa Navidad inesperada, ese júbilo en el fondo sin motivo que posiblemente aguardamos ambos aquí, en este bar que desearíamos habitado por el padre de Huckleberry Fynn y por sus borracheras furibundas y geniales, inmóviles como camaleones a la espera de la mosca de una idea, y cambiando de color según la tonalidad del alcohol que tragamos. Como yo cambié de color cuando, al entrar por la mañana en el cuarto de baño, me topé con el oficial catangués lavándose los dientes, las encías, el paladar, la lengua, toda la cara, con mi cepillo:

—Bonjour, mon lieutenant —gargarizó con una risa enorme que se le escurría, a manera de baba color rosado, por el mentón.

Había llegado días antes a Chiúme una compañía entera de negros bajitos y cabezones, con pañuelo rojo al cuello, cuyos bigotes sin retocar les daban la apariencia falsamente intelectual de los saxofonistas del Festival de Jazz de Cascais, genios de la semifusa que el menor Ben Webster excomulgaría, dirigidos por un alférez de mediana edad que se presentó como primo de Tchombé, expresándose en un francés de disco Linguaphone que girase en sentido contrario:

—J’ai très bien connu Mobutu, mon lieutenant —me dijo lanzando un gargajo de desprecio de las cuevas de Altamira de sus pulmones—, il était caporal comptable à l’armée belge.

Reunidos y armados por la Pide, constituían una horda indisciplinada y petulante a la que la emisora de Zambia llamaba «los asesinos a sueldo de los colonialistas portugueses»; no hacían prisioneros y regresaban de la selva a gritos, con los bolsillos llenos de cuantas orejas pudiesen pillar, se apoderaron de las mujeres del poblado ante la desesperación resignada del soba, cada vez más perdido en la contemplación de la planicie, apoyando el codo y lo que le quedaba del alma en su máquina de coser definitivamente averiada y que comenzaba a parecerse a una ballena muerta en la playa; se encrespaban constantemente con exigencias y mohínes de huéspedes de lujo que espoleasen con amenazas la solicitud de los camareros, rechazaban tareas con una arrogancia de directores generales que se creen confundidos con el portero, y el primo de Tchombé, impávido, se regalaba con ratones asados bajo nuestros soslayos de vómito y se lavaba después los dientes satisfechos con mi cepillo, justificándose con una simplicidad desarmante:

—Excusez-moi, mon lieutenant, je pensais qu’elle était à tout le monde.

—El seor pide manda más que los soldados —comprobaba el soba con una incredulidad desolada, señalando a los paisanos blancos que llegaban de tiempo en tiempo a conspirar con los catangueses en los rincones de la alambrada, individuos aviesos de una amabilidad de mal agüero, a cuyo inspector el teniente había alzado en una ocasión, en el comedor de Gago Coutinho, por el cuello, por haber tildado de cobarde a un oficial que no estaba presente:

—Váyase fuera, so cabrón.

Pero después del comando de zona los brigadieres, autoritarios, habían dado a entender que quien entrase en conflicto con los heroicos patriotas de la degeese correría algunos riesgos militares desagradables, y el teniente irrumpió en mi habitación agitado de indignación:

—Son tan cabrones los unos como los otros, doctor, y quienes estamos aquí jugándonos el pellejo somos nosotros. A ver si me consigue una enfermedad decente que estoy hasta los cojones de esta jodida guerra.

Yo estaba de paso en la sede del batallón, camino de Luanda y de las vacaciones en Lisboa, tumbado en la cama a la hora de la siesta, sintiendo como un feto el peso de los espaguetis en la barriga.

—Una enfermedad, doctor —insistía el teniente—, anemia, leucemia, reúma, cáncer, bocio, una enfermedad cualquiera, una enfermedad de mierda que me mande a la reserva: ¿qué hacemos nosotros aquí?, ¿usted ya se ha preguntado qué es lo que hacemos aquí? ¿Cree que alguien nos lo agradece? No, de verdad, coño, óigame, ¿cree que alguien nos lo agradece? Para colmo, mire qué mala pata, recibí ayer carta de mi mujer comunicándome que la criada se despidió, se marchó, se largó: no estaba allí este menda para tirarse a la muchacha y el resultado está a la vista. En mi opinión, doctor, una sirvienta que el patrón no se cepille nunca llega a tener amor por la casa. Le había comprado medias de encaje negras y bragas rojas, los colores de la Artillería, mi mujer se iba temprano al trabajo, ella me llevaba el desayuno a la cama con las medias y las bragas puestas, más buena que el pan, levantaba la sábana, miraba y decía Ay, señor teniente, qué grande la tiene hoy. Oh, doctor, cómo me gustaría que conociese a esa maravilla. ¿Y los modales? ¿Y la delicadeza? Nunca le oí ninguna palabra malsonante, siempre era: el chisme. Que su chisme esto, que su chisme lo otro, déme su chisme, señor teniente, me gusta tanto su chisme, meta su chisme en mi chismita. ¿Qué me dice, eh?

Con los ojos cerrados, con la voz enorme del teniente que resonaba en la habitación, yo pensaba: hace once meses que no veo cortinas, ni alfombras, ni copas, ni asfalto, y era como si esas cuatro ausencias fuesen la base elemental de cualquier clase de felicidad, hace once meses que sólo veo muerte y angustia y sufrimiento y arrojo y miedo, hace once meses que me masturbo todas las noches, como un chaval, urdiendo variaciones adolescentes en torno a las tetas de las fotografías del cubículo de transmisiones, hace once meses que no sé qué es un cuerpo junto a mi cuerpo ni el sosiego de poder dormir sin ansiedad, tengo una hija a la que no conozco, una mujer que es grito de amor ahogado en un telegrama, amigos cuyas facciones comienzo inevitablemente a olvidar, una casa amueblada sin dinero que no he visitado nunca, tengo veinte y pocos años, estoy en la mitad de mi vida y todo me parece suspendido a mi alrededor como las personas con gestos congelados que posaban para las fotos antiguas.

—Mañana salgo en un bimotor hacia Luanda. ¿Quiere que le deje un recado a la criada de su parte?

Y de nuevo la bahía, las palmeras, las blancas zancudas, los cafés de militares, los hombres con carteras gastadas que cambiaban dinero al veinte por ciento en las terrazas, el juego de caderas de las mulatas, los limpiabotas, los tullidos, la indescriptible miseria de las chabolas, las putas del Bairro Marçal iluminadas al bies por los faros de los jeeps, los tipos de las plantaciones de café en los cabarés de la Isla, palpando a bailarinas decrépitas con órbitas saltonas de sapos, ciudad colonial pretenciosa y sucia que nunca me ha gustado, densa de humedad y de calor, detesto tus calles sin destino, tu Atlántico domesticado de colada, el sudor de tus sobacos, el mal gusto estridente de tu lujo. No te pertenezco ni me perteneces, todo en ti me repugna, me niego a que éste sea mi país, yo que soy hombre de tantas sangres mezcladas por un extraño azar de abuelos de todas partes, suizos, alemanes, brasileños, italianos, mi tierra son ochenta y nueve mil kilómetros cuadrados con centro en Benfica en la cama negra de mis padres, mi tierra es donde el mariscal Saldanha señala con el dedo y el Tajo desagua, obediente, a su orden, son los pianos de las tías y el espectro de Chopin flotando por la tarde en el aire enrarecido por el aliento de las visitas, mi país, Ruy Belo, es lo que el mar no quiere.

Aves blancas, traineras que salían de pesca al comenzar la noche. La azafata que me había indicado mi asiento en el avión apareció de repente para entregarme un papelito doblado mientras yo me debatía con el incordio del cinturón:

—Usted tiene ojos azules. Venga a verme cuando vuelva.

L

A las cuatro de la mañana los espejos son aún lo bastante misericordiosos u opacos como para no devolvernos el rostro arrugado y encogido de las noches sin sueño, que los ojos sin brillo animan con el desaliento de un guiño: el exceso de luz del aeropuerto me impedía enfrentarme en los cristales con mi silueta vacilante, inclinada como una caña de pescar hacia el pez gordo de la maleta, con la corbata que las muchas horas de avión sin duda habían desviado de la bisectriz del cuello, transformándola en un trapo blando como los relojes de Dalí, con las arrugas que se acumulaban alrededor de los párpados, a la manera de los surcos concéntricos de arena de los jardines japoneses; entre el hombre que volvía solo de la guerra a su ciudad y caminaba a través de racimos de extranjeros indiferentes, y nosotros que nos dirigimos hacia la salida del bar a lo largo de un pasillo de nucas y perfiles cuya monótona diversidad los asemeja a los maniquíes de la Baixa, petrificados en ademanes inmóviles de una inutilidad patética, existe sólo la diferencia insignificante de algunos muertos en el sendero, cadáveres que usted no ha conocido, las nucas y los perfiles nunca giran, los extranjeros del aeropuerto ignoraban, y que, por tanto, son inexistentes, inexistentes, ¿sabe lo que le digo?, inexistentes, inexistentes como su ternura por mí, esa rápida sonrisa sin afecto que casi no llega a nacer, la mano quieta que acepta con indiferencia mis dedos, el muslo inerte que ansiosamente mi muslo oprime. Su cuerpo se me escapa como los miembros se nos escapan al sexto sedante, independientes de nosotros, intentando gestos de pulpo al que le falta el armazón de los huesos, y dentro de su cabeza rondan pensamientos indescifrables de los que me siento excluido, condenado a permanecer, de pie y en actitud de espera, en el felpudo de la entrada de sus miradas irónicas de soslayo, a la manera, no sé si me explico, de una lata de conservas de la que no tenemos llave. ¿Se acuerda de los pescadores de fin de semana de la muralla de la Marginal, lanzando toda la noche al río el anzuelo obstinado y feliz? Pues bien, si usted apoyase despacio su cabeza en mi hombro, si su cadera frotase la mía hasta brotar, del encuentro de ambas, la llama de sílex de una erección alegre, si sus pestañas se humedeciesen de golpe, al mirarme, de consentimiento y abandono, podríamos encontrar tal vez en nosotros el mismo júbilo subterráneo que la piel contiene a duras penas, el mismo denso placer de expectativa y esperanza, la misma alegría que se alimenta de sí misma como la mañana devora, en sus pliegues claros, el centelleante corazón del día. Podríamos envejecer cerca el uno del otro y del televisor de la sala, con el cual seríamos los vértices de un triángulo equilátero doméstico protegido por la sombra tutelar de la pantalla con frunces y de una naturaleza muerta de perdices y manzanas, melancólica como la sonrisa de un ciego, y encontrar en la botella de drambuie del aparador un antídoto azucarado contra el avance del reúma. Podríamos frotarnos mutuamente las patas de gallo con bálsamo Menopausol, echar al unísono, después de las comidas, las mismas gotas para la tensión, y los domingos, al salir del cine, gracias al último beso de la película india del Avis, unirnos en abrazos espasmódicos de recién nacidos, resoplando por las dentaduras postizas bronquitis acongojadas de tetera. Y yo, tumbado boca arriba en el colchón ortopédico reducido a una tabla dura de faquir para prevenir las punzadas de la ciática, me acordaría del joven saludable y ardiente que hace muchos años fui, capaz de repetir sin acidez el pollo servido en un tazón, para quien el horizonte del futuro no estaba limitado por el perfil de cordillera de los Andes de un electrocardiograma amenazador, que regresaba de la guerra de África para conocer a su hija, en una de esas madrugadas de noviembre tristes como la lluvia en un patio de colegio, durante la clase de Matemáticas.

La voz femenina, salida de ninguna parte, que anuncia en tres lenguas la partida de los aviones, flotaba, inmaterial, sobre mi cabeza, idéntica a una nube de Delvaux, hasta disolverse poco a poco en una espuma de sílabas en las que resonaban los nombres de ciudades extrañas, San Salvador, La Paz, Buenos Aires, Montevideo, edificios de cien pisos que las nueces de Adán de los ascensores recorren continuamente de abajo arriba con degluciones incesantes y que vomitan empleados oscuros, de bigotes, cuyas sonrisas se abren como cortinas sobre dientes de oro de una amabilidad carnívora. En esos países vehementes, donde los golpes de Estado y los temblores de tierra se suceden con una cadencia teatral destinada a intentar despertar (en vano) el desinterés sonámbulo de un público de cantantes de tango que esperan, desde el accidente de Gardel, la Cumparsita que los despierte, podría iniciar, entre un cactus y una Dolores, la existencia generosa del Camilo Torres que grita en mí, bajo sucesivas capas córneas de egoísmo y de pereza, su indignación apasionada. Decenas de Sierras Maestras aguardaban mis barbas y mi puro, y resolvería tranquilamente problemas de ajedrez, apoyado en un árbol, haciendo temblar de miedo a dictadores barrigones protegidos por las gafas Ray-Ban y los chicles de la CIA. El empleado de la aduana, un flacucho intolerante que vio sin duda en mí el guerrillero en embrión, me registró la maleta con una acrimonia minuciosa en busca de ametralladoras libertarias.

—Traigo un feto de ocho meses escondido entre las camisas —le informé amablemente para agudizar su irritación y su celo. Tenía el aspecto desencantado y frenético de quien se tumba al lado de una esposa frígida, que se mantiene viva tan sólo gracias al pulmón de acero del serial.

—Ustedes vienen de Angola convencidos de que son unos grandes hombres, pero esto no es la selva, soldado —y la voz de él, articulando las palabras con una entonación de curso Asimil de idiomas, me trajo de repente a la memoria al profesor de portugués del instituto, un individuo exageradamente cuidado, con las uñas limadas y un anillo de sello, que recitaba a Tomás Ribeiro de puntillas sobre sus zapatos de charol, arrancando del fondo del esófago temblores de emoción arrebatada:

Parlan urraca y papagayo

Y cacarea la gallina.

Tiernas palomas arrullan,

Gime la tórtola tímida.

—Si pudiese, le daría un tiro en los huevos.

El burócrata viejo que seguía frente a mí se volvió hacia atrás espantado, una señora le dijo a otra Todos vuelven así de África, pobrecitos, y yo sentí que me miraban como se mira a los tullidos que se arrastran con muletas por los alrededores del Hospital Militar, sapos cojos fabricados por la estupidez del Estado Novo, que al atardecer, en verano, escondían los muñones avergonzados en las mangas de las chaquetas, palomos enfermos posados en los bancos del Jardim da Estrela, o mezclándose con las prostitutas que en la Rua Artilharia Um rozan las caderas huesudas en los Mercedes Diesel de ingenieros civiles con una cerilla en los dientes, sudando de celo bajo los sombreros tiroleses. El empleado de la aduana, que había retrocedido dos pasos del susto, esperaba, apoyado en la pared, que yo ametrallase las bolsas de viaje apiladas sobre el mostrador, sangrando calzoncillos y calcetines por los agujeros de las balas. El burócrata viejo, espantado, me tocó respetuosamente el hombro:

—¿El feto que trae en la maleta está en un frasco?

Una fila de taxis inmóviles se extendía frente al aeropuerto, bajo la noche y la lluvia, solemnes como en las comitivas de los entierros, conducidos por cabezas que mal se distinguían en la oscuridad de las tapicerías, pero que debían de sonarse las sinusitis perpetuas de los infelices resignados. El halo de claridad de las farolas se parecía a las aureolas humeantes de los santos en los cuadros de las iglesias, y yo pensé, mirando las tinieblas deshabitadas y mustias que una aurora improbable desvanecía, Al fin y al cabo esto es Lisboa, con la misma desilusión incrédula con que visité la casa de Nelas, muchos años después, y descubrí habitaciones exiguas y sin misterio donde había dejado enormes salas retumbantes recorridas por el soplo de epopeya de la infancia.

Sentado en el asiento trasero del coche, con los saltos del taxímetro que me sacudían como hipos en el esófago, buscaba desesperadamente reconocer mi ciudad a través de los cristales cubiertos de verrugas de agua que se deslizaban lentamente hacia abajo con una lentitud de estearina, y sólo descubría, en el temblor precario de los faros, rápidos perfiles de árboles y casas, que se me figuraban inmersas en la atmósfera uniforme de devota viudez solitaria común a ciertas tierras de provincias, cuando el cine del centro parroquial no pasa una película piadosa acerca de la escasez de vocaciones. Mi recuerdo grandioso de una capital centelleante de agitación y de misterio copiada de John dos Passos, que alimentara fervorosamente durante un año en los arenales de Angola, se encogía avergonzado frente a edificios de suburbio donde un pueblo de cagatintas roncaba entre bandejas de alpaca y tapetes de ganchillo. Un grupo de hombres con impermeables de hule regaba municipalmente la calle con la esperanza obstinada de que naciesen crisantemos milagrosos del asfalto, poetas de la aurora disfrazados de buzos, los primeros perros, esqueléticos como galgos de El Escorial, olfateaban en los marcos vacíos de los umbrales la imagen de un hueso. Poco después, ¿sabe?, mujeres con zapatos de hombre y hombres sin zapatos bajarían de las barracas junto al cementerio para escasas rapiñas ávidas en los cubos de basura, arramplando con los restos de comida de las latas de conserva y de las botellas rotas: los pobres de mis tías, a quienes en Navidad se les daban a través del cura párroco, demiurgo de la caridad anual, trozos de roscón de Reyes, palabras evangélicas y medicinas caducadas, rodeados de hijos, de piojos y de gritos, personajes de Vittorio de Sica a la deriva en la película portuguesa Pátio das Cantigas.

—Mierda de país de mierda —le solté al chófer, quien me respondió con una mirada desconfiada de soslayo en el retrovisor, que le reducía el rostro a un par de pupilas pequeñas y hostiles, a las que el espejo otorgaba la agudeza protuberante de los reflejos metálicos. Dos estampas pegadas al salpicadero, una con la imagen de Nuestra Señora de Fátima y la otra con la de santa Teresita del Niño Jesús, flanqueaban un letrero escrito a escuadra que exigía con aspereza que se echasen las colillas en una especie de bolsa marsupial de aluminio incrustada como una verruga en los respaldos del asiento delantero. Estoy jodido, un hermano del Santísimo, pensé yo. Y añadí en voz alta, con el fin de aplacar la indignación de cruzada del católico—. Loado sea Nuestro Señor Jesucristo —intentando imitar el majestuoso acento de la Beira de los cardenales-patriarcas, en cuyos gestos lentos de incensario se esconden desconfianzas fosilizadas de campesino a quien confunden los trenes—. A mí el ferrocarril me hace soñar —expliqué al pagarle al conductor frente al viejo portón coronado por piñas de piedra: el hombre me observó con un inmenso asombro incrédulo sin pensar en el dinero, y fue como si tuviese en noviembre la revelación de la Navidad.

La Travessa do Vintém das Escolas, el callejón, el muro alto de la casa, el patio de la fábrica de curtidos donde ladraba constantemente un cachorro desesperado, el cielo lechoso de la lluvia, las ramas secas de la buganvilla sobre el muro: he llegado, voy a subir la escalera llevando la maleta a rastras, voy a abrir la puerta, entrar, disolverme en tus brazos hace tanto tiempo solos, ver nacer la mañana en la ventana estrecha del techo, a tu lado, asistir a la llegada de ángel del panadero, voy a tocar tu piel, tus piernas, el espacio blando y tierno y cóncavo de los muslos, el claro que separa los senos y posee el brillo nacarado de ciertas conchas secretas que la bajamar exhibe con el orgullo de un tesoro, voy a entrar en ti despacio, hasta el fondo, apoyado en los brazos extendidos para contemplar la alegría a gritos del orgasmo, el rostro convulso en la almohada cubierto por una elipse de mechones, las órbitas de repente ciegas, de repente opacas, que las pestañas oscurecen con filamentos trémulos de paramecio. Es difícil hablar de esto así, ¿entiende?, junto al portero del bar al mismo tiempo intransigente y obsequioso, que exige la propina con un servilismo perentorio de asalto a mano armada, inclinando hacia mí los galones de la manga a la manera del elefante del Jardín Zoológico cuando extiende la trompa elástica hacia el manojo de zanahorias del cuidador. Es difícil, ¿comprende?, y mucho más porque no encuentro en el bolsillo una moneda siquiera para satisfacer los apetitos autoritarios del sujeto que comienza a fruncir el ceño con la hostilidad sin matices de los grandes animales enfurecidos, dispuesto a pisotearme con las patas enormes de los zapatos con un saña elemental de paquidermo, y a transformar mis brazos en arabescos torcidos art nouveau idénticos a los cuernos sabiamente oxidados de las arañas, capaces de arrancar de las calvicies centelleos lunares. De modo que subí los escalones con la maleta a rastras como si fuera una cola incómoda y un estallido de lágrimas que se agolpaba, enmarañado, en la garganta, encontré a una mujer en una cama y a un niño en una cuna durmiendo ambos con la misma crispación desvalida hecha de fragilidad y abandono, y me quedé inmóvil en la habitación con la cabeza llena aún de los ecos de la guerra, del sonido de los tiros y del silencio indignado de los muertos, oyendo, ¿sabe?, los sueños que se entrelazaban en una red complicada de alientos, un tobillo de mi mujer pendía fuera de las sábanas, y comencé a acariciarlo suavemente hasta que ella despertase, apartase las mantas sin una palabra, y me recibiese entero en el hueco tibio del colchón. La voz gruesa del teniente, resonando desde muy lejos, repetía Tirarse a la patrona, tirarse a la patrona, tirarse a la patrona, doctor, hay que tirarse a la patrona, los capitanes antes sargentos jugaban a las damas en el comedor, Ferreira cicatrizaba el muñón de la pierna que ya no tenía, en Luso, y yo me sentía haciendo el amor por todos ellos, ¿entiende?, vengando el sufrimiento y la angustia de todos ellos en un cuerpo abierto como una corola nocturna, cerrándose despacio sobre mis riñones exhaustos.

Tal vez un día, si nos conocemos mejor, le muestre la foto, que guardo en la cartera, de mi hija de ojos verdes que cambian de tonalidad cuando llora, y se vuelven del color del mar intratable del equinoccio que salta la muralla en un tejido enfurecido de espuma, le muestre su sonrisa, su boca, su pelo rubio, la hija que soñé nueve meses en medio de los sudores de Angola porque nosotros somos de verdad y el resto nunca ha existido, decía Luandino, nosotros somos de verdad, ella y yo, su cuerpo alto, sus manos tan parecidas a las mías, la infatigable curiosidad de sus preguntas, su inquietud acongojada acerca de mi silencio o de mi tristeza, nosotros somos de verdad, todo el resto es mentira, le muestre la expresión seria de mi hija a la que no vi crecer en el vientre hinchado de su madre, la hija para quien yo era una fotografía que se señala con el dedo y se me encaraba con la rabia con la que se recibe a los intrusos, yo llegado de África tendido con ella en mis brazos tarde tras tarde, sonriéndose el uno al otro con la risa de entendimiento antiguo y sabio que los niños de cuatro meses han heredado de los álbumes y que tardan varios años en perder, Está durmiendo la siesta y no quiero que lo despierten, les dije a los soldados, el capellán rondaba alrededor del ataúd dibujando cruces con los dedos, el teniente rezongaba Jodida guerra jodida guerra jodida guerra, soy de nuevo un civil por unos días y viajo por la geografía mansa de tu cuerpo, por el río de tu voz, por la sombra fresca de tus palmas, por la pelusa de pecho de paloma de tu pubis, pero Xana y yo y tu lluvia de sábado somos todavía la verdad, el llanto repentino de nuestra hija en la noche de las sábanas despertándonos, los biberones calentados en la cocina en noches de angustia y de esperanza, no, oiga, hoy, cuando me acuesto, el futuro es una neblina cerrada sobre el Tajo sin barcos, sólo un grito afligido ocasional entre la bruma, viviré mucho tiempo dentro de tus gestos, hija mía, la familia ha venido a verme con la curiosidad con la que se asiste a salvo a un temblor de tierra, un desmoronamiento, un suicidio, un desastre, un hombre boca abajo en el suelo junto a un automóvil abollado, un epiléptico a saltos en la acera, un cardiaco abrazado al corazón en la tienda de comestibles, las arrugas graves de mi padre, los chistes de los tíos, discursos borrachos del cabo Paulo a quien se llevó una mina, y de repente el avión de la partida, mi mujer apoyada en una columna sin hablar, nada de saliva en la boca, ¿sabe?, la lengua seca como la de las gallinas, las luces de mi ciudad desde arriba, Vi pasar el Boeing en el que ibas desde la ventana de la sala y sentí un nudo, un no sé qué.

M

¿A su casa o a la mía? Vivo detrás de la Fuente Luminosa, en Picheleira, en un piso desde donde se ve el río, la otra margen, el puente, la ciudad por la noche como un folleto desplegable para turistas, y siempre que abro la puerta y toso, el final del pasillo devuelve en eco mi carraspeo y me asalta la extraña sensación, ¿entiende?, de dirigirme a mi propio encuentro en el espejo ciego del cuarto de baño donde una sonrisa triste me aguarda, suspendida de mis facciones como la guirnalda de un carnaval ya terminado. ¿Le ha ocurrido alguna vez observarse cuando está sola y los gestos se enredan en una desarmonía huérfana, los ojos buscan en su reflejo una compañía imposible, la corbata con lunares nos da el aspecto irrisorio de un payaso pobre que representa su número sin gracia ante un circo vacío? En momentos así suelo sentarme en el suelo de la habitación de mis hijas, que cada quince días me visitan desparramando migas y cromos en las habitaciones desiertas, y cuyos sueños vigilo con una solicitud conmovida, tropezando con piernas de muñecas, con libros de historietas y con cunas de baquelita, dispuestos en la alfombra según un código misterioso que intento penosamente reconstruir en su ausencia, del mismo modo que, frente a las fotografías de los muertos, buscamos en la memoria las expresiones fugitivas que, demasiado líquidas, dejan los retratos escurrir entre los dedos. Los martes y los viernes, una caboverdiana a la que nunca he visto, y con quien me comunico por medio de mensajes ceremoniosos depositados en el armario de la cocina, repone los objetos y los muebles en el orden excesivamente geométrico de la soledad, al que la falta de polvo otorga la impersonalidad aséptica de una enfermería, y cuelga en la cuerda del balcón mi monótona ropa de hombre que ningún sostén alegra con sugerencias conyugales. De tiempo en tiempo, mujeres encontradas por azar en el rincón del sofá de una reunión de amigos, como quien descubre calderilla inesperada en el bolsillo de la chaqueta de invierno, suben conmigo en el ascensor para una rápida imitación del deslumbramiento y de la ternura cuyos mínimos detalles ya conozco de memoria, desde el desenvuelto whisky inicial a la primera mirada de soslayo de deseo, suficientemente larga como para no ser sincera, hasta que el amor acaba en el chapoteo del bidé, donde las grandes efusiones se desvanecen a costa de jabón, ardor y agua tibia. Nos despedimos en el vestíbulo intercambiando números de teléfono que inmediatamente se olvidan y un beso desencantado que la falta de pintalabios vuelve incoloro, y ellas se esfuman de mi vida abandonando en la sábana la mancha de clara de huevo que constituye ese sello blanco que certifica el amor acabado: sólo un perfume extraño, que impregna mis axilas con olores de ramera, y una mancha de maquillaje en el cuello descubierta a la mañana siguiente durante el harakiri sangriento de la barba, me confirman el breve paso real por mi cama de los que, según intuía, eran ya los imprecisos artefactos que inventa la melancolía. Mientras tanto, los grifos y las cisternas comienzan uno a uno a dejar de funcionar, los estores se atascan como párpados complicados imposibles de abrir, la humedad hace crecer en el interior de los armarios islas confluentes de moho; lentamente, insidiosamente, la casa se muere; las pupilas fundidas de las bombillas me miran en medio de una niebla de agonía, de la boca abierta se escapa el aliento de corriente de aire de las respiraciones exhaustas; sentado al escritorio del despacho me siento en el puente de mando desierto de un barco que se hunde, con sus libros, sus plantas, sus manuscritos inacabados, las cortinas que no hay sopladas por el viento pálido de una felicidad difusa. El edificio que construyen frente al mío me va a emparedar dentro de poco a la manera de los personajes de Poe y solamente mis dientes brillarán en las tinieblas, como los de los esqueletos antiguos acuclillados en el rincón de una caverna, abrazándose los huesos de las rodillas con los tendones amarillentos de los codos.

¿Y usted cómo hace? La imagino, no sé si me entiende, en un escenario a mitad de camino entre la filosofía oriental y la izquierda ponderada y lúcida, para la que mayo del 68 representó una especie de fastidiosa enfermedad infantil que redujo el sueño al marxismo desencantado, utilitario y cínico de ciertas burocracias del Este: muchos cojines por el suelo, un olor a incienso y a pachulí flotando sobre los ídolos indios, un gato siamés desdeñoso como una prima donna, libros de Reich y Garaudy prosiguiendo en los estantes sus monólogos vehementes de profetas, la voz de Leo Ferré que surge en las espirales de pasión febril del tocadiscos. Arquitectos de bigote, cuidadosamente mal vestidos, ocupan de vez en cuando su cama de hierro de anticuario de Sintra, llenando de colillas sin filtro los ceniceros de diseño, o acariciándose los pelos hirsutos del pecho en medio de elucubraciones en las que se adivinan perfiles de supermercados en proyecto. Por la mañana, la portera, huraña y gorda, recoge los cubos de basura vociferando insultos silenciosos por las cejas espesas de bulldog. Desde el piso de al lado llegan los chillidos furibundos de una discusión conyugal, acompañada del sonido de vajilla que se rompe. Un sol alegre como la risa de un policía toca el xilófono en las persianas. En zapatillas, en la cocina, usted prepara un café fuerte como un electrochoque que la saque de su envoltorio de sueño rumbo al trabajo, al volante de un R4 color crema, con la parte trasera abollada por un taxi colérico. Habitantes de la misma ciudad, tal vez pasamos años y años uno ante el otro sin vernos, frecuentamos los mismos cines, leemos los mismos periódicos, seguimos ambos, puntualmente, los episodios de la telenovela, con la misma irritación interesada. Somos, si así puedo expresarme, contemporáneos, y nuestras trayectorias paralelas van a encontrarse finalmente en mi casa (porque el olor del incienso me asquea) con el júbilo blando con que se cruzan dos espaguetis. ¿Quiere que encienda la radio del coche? Puede ser, siempre puede ser que el noticiario de las tres nos anuncie la resurrección de la carne y lleguemos al cementerio de Benfica a tiempo de ver salir de la tumba de la familia a las señoras con sombrilla del álbum de retratos cuyos inmensos bustos siguen intrigándome. ¿Qué? ¿La guerra de África? Tiene razón, divago, divago como un viejo en un banco de jardín perdido en el extraño laberinto del pasado, rumiando recuerdos en medio de bustos y palomas, con los bolsillos llenos de sellos, de palillos y de capicúas, moviendo continuamente el mentón como si premeditase un gargajo fantástico y definitivo. Lo cierto es que, a medida que Lisboa se apartaba de mí, mi país, no sé si me entiende, se me volvía irreal, mi país, mi casa, mi hija de ojos claros en su cuna, irreales como estos árboles, estas fachadas, estas calles muertas que la ausencia de luz asemeja a una feria acabada, porque Lisboa, ¿sabe?, es una verbena de provincias, un circo ambulante montado junto al río, una invención de azulejos que se repiten, se acercan y se rechazan, y desvaen sus colores indecisos, en rectángulos geométricos, en las aceras, no, en serio, vivimos en una tierra que no existe, es completamente inútil buscarla en los mapas porque no existe, hay allí un ojo redondo, un nombre, y no es ella, Lisboa comienza a tomar forma, créame, en la distancia, ganando profundidad y vida y vibración, Luanda nublada subió a mi encuentro, el alférez médico abandonó el avión doblegado por el peso de treinta y cinco días de angustia y de alegría repitiendo dentro de mí mismo Surtout pas d’émotion, como aconsejaba Blondin, repitiendo en cada peldaño Surtout pas d’émotion, Surtout pas d’émotion, Surtout pas d’émotion, la ventana de la pensión se abría a la mañana confusa de Mutamba, saqué la fotografía de mi hija de la maleta y la puse entre el teléfono y el vaso de agua en aquella habitación anónima que olía a desinfectante, a formica y a almidón, me tumbé calzado y con chaqueta encima de la colcha, la tulipa de cristal del techo se dividió en dos y me dormí.

La noche surge demasiado deprisa en los trópicos, después de un crepúsculo fugaz y sin interés como el beso de una pareja divorciada de común acuerdo. Las palmeras que bordean la bahía agitaban las remeras de las hojas en vuelos perezosos, las traineras abandonaban el muelle eructando el gasóleo de la cena, el neón de las salas de fiesta de la Isla guiñaba los párpados demasiado pintados, en cuya convocatoria ansiosa resonaban las llamadas de las mujeres de las barracas de tiro del Parque Mayer, cuyas voces roncas me poblaron los sueños, en la adolescencia, de graznidos espantosos. El calor nos vestía con gestos de algodón pegajoso, y el agua llegaba hirviendo de las cañerías con un silbido de géiser. Cené solo en un restaurante de la Baixa, repleto de hombres rubicundos, con cuellos brillantes de sudor como los de los bueyes del Miño, y dedos poblados de anillos de piedras negras o rojas, que sumergían en el caldo verde sus bigotes de nutrias famélicas. Un negro chepudo intentaba en vano endilgar de mesa en mesa muñecos tallados a navaja de una vulgaridad de plástico, hasta que el camarero lo ahuyentó con la servilleta que le colgaba del hombro, tan oscuro de manchas y de hollín como el pañuelo de un consumidor de rapé. Un vejete calvo, con cara de gárgola de fuente, mordía en un rincón a una mulata protegida de su saña por tres vueltas de collares, ocupada en devorar un helado gigantesco, monstruoso de frutas escarchadas y de cremas, con una cereza obscena en la punta. Una máquina eléctrica de discos vomitaba entre chillidos pasodobles de club recreativo paranoico, y con el telón de fondo de esas sugerencias toreras que me obligaban a soltar en el micrófono aullidos tremendos de sillón de dentista, telefoneé a la azafata de la TAP que me esperaba, con Logan’s en ristre, en un tercer piso del Bairro Prenda, metida en unos vaqueros tan ajustados que casi se notaba, a través del tejido, el latir de las venas de los muslos. Un perro minúsculo, parecido a un ratón zancudo y flaco, se acercó ladrando, furioso, a mis tobillos, y yo pensé en llevárselo de regalo al alférez catangués para el desayuno del domingo, con el amable propósito de hacerle variar la dieta. La muchacha lo agarró por una pata, lo lanzó al interior de la cocina, donde el animal cayó con un gruñido desgarrador de fracturas múltiples, y cerró la puerta de un puntapié; el paso siguiente sería, probablemente, aplastarme los testículos con un rodillazo de artes marciales, y al día siguiente encontrarían mi cadáver horrorosamente mutilado, en medio de muebles en desorden y de pedazos de botellas.

—Hola, Modesty Blaise —dije yo encogiéndome. Sus pechos, bajo la blusa estampada, se asemejaban a dos peras enormes debajo de una servilleta de Coca-Cola: sin el uniforme, perdía el coeficiente de misterio que yo insisto en atribuir a los ángeles por el vicio que me quedó del catecismo, incluso a los que sirven comidas envueltas en celofán en un pasillo de avión. El apartamento olía a ropa sin lavar y a comida enlatada de animales, la noche de África entraba por la ventana abierta con un aliento espeso de pesebre, en la cama sin hacer un libro de poemas de Éluard me prometió de repente un horizonte de dulzuras insospechadas y frágiles en aquella amazona violenta, llegada, ¿sabe?, de no sé qué cielo, encargada de la misión específica de romper las lánguidas columnas vertebrales de los perros de lujo y de pulverizar los huevos recelosos de los guerreros de paso, en tránsito hacia el alambre de púas y hacia la muerte, pobres animales uniformados escondidos en las jaulas de madera de las casernas.

—¿Qué quieres tomar, Ojos Azules? —preguntó ella con una sonrisa carnívora de acordeón que se desdobla y me trajo a la memoria el libro, lleno de imágenes aterradoras, de la Caperucita Roja de mi infancia: Para comerte mejor, Caperucita, y el lobo, con una cofia, mostraba desde las sábanas, babeando, los dientes puntiagudos.

Para comerte mejor, Caperucita, para comerte mejor, Caperucita, para comerte mejor, Caperucita: la boca de ella crecía en mi dirección, cóncava, gigantesca, sin fondo, las uñas rojas se alargaban hasta rozarme la piel, alientos fríos de carne cruda se me acercaban, la gruta de un esófago de pozo, donde el pedregullo de mi cuerpo caería en atropellada caída, le nacía en la raíz de tela vaquera de los muslos. El perro minúsculo arañaba la puerta de la cocina entre gemidos melancólicos. Dejé el vaso en una mesa de bambú donde el ombligo de un buda pantagruélico se estremecía con carcajadas de cerámica, y el tintinear de los cubitos de hielo me trajo a la memoria el sonajero que había comprado para la cuna de mi hija y que improvisaba suavemente una melodía sin nexo; a esa hora, en casa, mi mujer calentaba el biberón de la medianoche, el cigarrillo ardía en el cenicero de estaño serenidades azuladas de incensario, el confort de los silencios domésticos redondeaba las dolorosas aristas de la desesperación, una eternidad de retablo medieval inventaba ángeles gordos por el techo. Tal vez el sofá de la sala conservase aún la fugaz impresión digital de mis nalgas, y un resto diluido de mis rasgos flotase en el agua vacía de los espejos, pupilas inertes que se olvidan. Todo un universo del que me encontraba cruelmente excluido proseguía, imperturbable, en mi ausencia, su trote menudo ritmado por el corazoncito jadeante del despertador, un grifo cualquiera sudaba una gota perpetua en las tinieblas. La muchacha apartó el libro de Éluard de la cama (larmes des yeux les malheurs des malhereux) con el gesto de quien quita migas de pan de un mantel, y se deslizó desnuda fuera de la ropa agitando las crines de sus cabellos largos a guisa de una gran yegua ávida que espera, relinchando una especie de vapor por los ollares abiertos. En Lisboa, mi hija, con los ojos cerrados, comenzaba el biberón, y sus orejas, a la luz de la lámpara, adquirían la transparencia rosada del mar de Antonioni, enrollando en sí mismo espirales delicadas. Me quité los pantalones, me desabroché la camisa, el ombligo del buda se burlaba de mi delgadez pálida y acongojada, me tumbé en el colchón, avergonzado del tamaño de mi pene fláccido que no crecía, no crecía, reducido a una tripa engurruñada entre los pelos rojizos allí abajo, la azafata lo cogió educadamente con dos dedos como en una cena de gala, no sé si con sorpresa o con disgusto, Empálmate, pelmazo, me ordené para mis adentros, mi hija interrumpió el biberón para eructar y sus ojos miraban hacia dentro, desenfocados, toqué la vulva de la muchacha y era blanda y tibia y tierna y mojada, encontré el nervio duro del clítoris y ella lanzó un suspiro de tetera por el pico estirado de los labios, Por tus muertos, empálmate, supliqué mirando de reojo a mi verga muerta, no me hagas quedar mal y empálmate, por tu bien, empálmate, empálmate, joder, empálmate, mi mujer cambiaba pañales con un imperdible en la boca, el teniente debía de hablar de la criada al capellán aterrado que se santiguaba, los ataúdes en la cárcel aguardaban a que yo me tendiese, obediente, en el revestimiento de plomo, la muchacha dejó de besarme, se apoyó en el codo como las figuras de los túmulos etruscos, me pasó la mano por la cara y preguntó ¿Qué es lo que no marcha, Ojos Azules?, y yo me encogí de hombros, rodé hasta quedar boca abajo sobre la sábana y me eché a llorar.

N

Después de correr afligido por el asfalto, agitando las alas con una ansiedad de asma en busca del aire que le faltaba, el Nord Atlas se elevó dificultosamente de la pista en un vuelo desordenado y torpe de perdiz, rozando con las plumas gordas de la barriga el tejado de cinc de las chabolas, en las que la miseria de los hombres y de los perros se ahogaba en una humedad caliente de colada. Apretado contra los otros en el único asiento largo del avión, entre cajas, fardos, bolsas y maletas («mi país en la estación de Austerlitz»), yo, emigrante forzado de la guerra de regreso a las chabolas de la alambrada, miraba por las ventanillas estrechas del avión la isla de Luanda encogiéndose en la distancia, la ciudad vaciada de volumen, súbitamente pequeña, el mar de cristal de la bahía, calles en miniatura que se torcían, sobreponían y cruzaban como anguilas en un cesto, el Bairro Prenda de mi derrota, donde el perro execrable debía de ladrar de júbilo alrededor de una sábana sin manchas: había acabado escondiendo la vergüenza en los calzoncillos en las primeras horas de la mañana, observado por la piedad divertida de la mujer, y me había introducido subrepticiamente en el ascensor como un pasajero clandestino que se evade, desilusionado, de un barco que no zarpó del muelle, hasta que un taxi arrastrase mis despojos hasta la pensión de Mutamba, cuyo neón lechoso revolvía los postreros estremecimientos de una serpiente que agoniza. La negra enorme cabeceando a la entrada delante del panel de las llaves alzó hacia mí un párpado indiferente de hipopótamo en el que creí percibir el fulgor huidizo de un sarcasmo. Y al entrar en la habitación me dieron ganas de escupir en el vaso de agua el coral de la dentadura postiza capaz de hacerme aceptar con menor sufrimiento mi fracaso: pero las mandíbulas permanecían tercamente pegadas a las encías, la frente no se me arrugaba aún en los espejos, y alcanzaría probablemente el año dos mil con la próstata en paz y con margen suficiente de futuro para decorar la esperanza. De modo que cerré la ventana, bajé los estores y comencé a narrar mentalmente a la lámpara del techo la historia del náufrago irremediable que de vez en cuando me sentía.

Éramos cerca de veinte militares que volvían al Este, fumando en silencio en el banco de madera, con las facciones vacías de expresión a la manera de los retratos de los fotomatones, detrás de cuyas pupilas no se adivina rastro de ninguna emoción, y pensé que vivía hacía un año en la alambrada con los mismos hombres sin conocerlos siquiera, comiendo la misma comida y durmiendo el mismo sueño inquieto entrecortado de sobresaltos y sudores, unidos por una extraña solidaridad idéntica a la que hermana a los enfermos en las enfermerías de hospital, hecha del común, ¿sabe?, temor, pánico a la muerte, y de la envidia feroz a los que prosiguen fuera una cotidianidad sin amenazas ni angustia a la que se desea desesperadamente volver, escapando a la absurda parálisis del sufrimiento, vivía hacía un año con los mismos hombres y no sabíamos nada unos de otros, no descifrábamos nada en las órbitas huecas unos de otros, el rostro con el que salíamos para la selva era rigurosamente idéntico al que traíamos de la selva, sólo que más arrugado y cubierto de un musgo verde de barba, las voces poseían el timbre de neutralidad anónima de los interfonos, las raras sonrisas se asemejaban a las llamas de las velas apagadas de las que habla Lewis Carroll, los cuerpos echados en las literas se dirían fabricados por un único molde apresurado y gris que hubiera olvidado incluir en el repertorio de nuestros músculos los súbitos gestos de la alegría.

Poco a poco la usura de la guerra, el paisaje siempre igual de arena y bosques ralos, los largos meses tristes de la niebla que amarilleaban el cielo y la noche con el yodo de los daguerrotipos desvaídos, nos habían transformado en una especie de insectos indiferentes, mecanizados para una vida cotidiana hecha de espera sin esperanza, sentados tardes y más tardes en las sillas de tablas de barril o en los peldaños de la antigua administración del puesto, mirando los calendarios excesivamente lentos donde los meses se demoraban con una lentitud enloquecedora, y días bisiestos, llenos de horas, se hinchaban, inmóviles, a nuestro alrededor, como grandes vientres podridos que nos aprisionaban sin salvación. Éramos peces, ¿entiende?, peces mudos en acuarios de tela y de metal, simultáneamente feroces y mansos, entrenados para morir sin protestas, para tumbarnos sin protestas en los ataúdes del ejército, encerrarnos a soplete allí dentro, cubrirnos con la bandera nacional y devolvernos a Europa en la bodega de los barcos, con la chapa de identificación en la boca para impedirnos la veleidad de un grito de rebeldía. De modo que me vieron volver a Chiúme sin sorpresa, y ningún oficial levantó el mentón del plato de la comida cuando me senté a comer en medio de ellos, entre el capitán y el catangués que sonreía a todo el mundo, sin encontrar respuesta, con la carcajada cruel de los leones de piedra de las fachadas de los premios Valmor al mejor proyecto arquitectónico. En el radiocasete del alférez Eleutério sonaba la 4.ª Sinfonía de Beethoven, y era como si la música sonase en una sala desierta más allá de cuyas ventanas sin cortinas la planicie desdoblaba interminablemente los pliegues de su costado, una música que se prolongase en el eco de sí misma del mismo modo que en los pianos cerrados insisten en quedarse aún los compases tenues de un vals antiguo, tan viejo y vacilante como los relojes de pared del pasillo. Éramos peces, somos peces, hemos sido siempre peces, equilibrados entre dos aguas en busca de un compromiso imposible entre el inconformismo y la resignación, nacidos bajo el signo de la Mocidade Portuguesa y de su patriotismo vehemente y estúpido de pacotilla, alimentados culturalmente por la división de la Beira Baixa, los ríos de Mozambique y las sierras del sistema galaico-duriense, espiados por los mil ojos feroces de la Pide, condenados al consumo de periódicos que la censura reducía a loores melancólicos que apestaban a sacristía de provincias del Estado Novo, y lanzados por fin a la violencia paranoica de la guerra, al son de marchas guerreras y de los discursos heroicos de los que se quedaban en Lisboa, combatiendo, combatiendo valerosamente al comunismo en los grupos de parejas del cura párroco, mientras nosotros, los peces, moríamos en el culo del mundo unos detrás de otros, tropezábamos con una cuerda, una granada explotaba y nos cortaba por el medio, ¡zas!, el enfermero sentado en el sendero se miraba estupefacto sus propios intestinos sujetándolos con las manos, una cosa amarilla y gorda y repugnante caliente en las manos, el que apuntaba la ametralladora, con la garganta agujereada, seguía disparando, llegábamos sin ganas de combatir a nadie, paralizados de miedo, y después de las primeras bajas nos íbamos a la selva con rabia y el deseo de vengar la pierna de Ferreira y el cuerpo blando y de repente sin huesos de Macaco, los prisioneros eran viejos o mujeres esqueléticos menos ágiles para huir, cóncavos de hambre, el MPLA dejaba en los caminos mensajes que decían Deserta, pero a dónde si sólo había arena alrededor, Deserta, los tipos pasaban de Zambia al interior y se detenían de vez en cuando para dinamitar los puentes de los ríos, un día después de un ataque encontré una insignia metálica del Movimiento en la pista de aterrizaje, me quedé mirándola como Lourenço miraba las tripas que se le escapaban de la barriga, el cabo me mostró una carta caída junto a un arbusto I love to show you my entire body, explicaba una inglesa a un angoleño que en la víspera nos había ametrallado oculto en la oscuridad, leves armas checoslovacas de sonido agudo y rápido, médicos suecos trabajaban en Chalala Nengo a pocos kilómetros de nosotros, Chalala Nengo que los T6 bombardeaban con napalm y resistían, Cualquier mañana de éstas mis amigos se despiertan bien dispuestos y llegan allí en un santiamén y destruyen todo aquello, alentaba el coronel optimista con uniforme de camuflaje almidonado, recién venido de Luanda para estimularnos con buenas palabras, consejos y amenazas, Ve tú al frente, gilipollas, respondía entre dientes el teniente indignado, Si quieren cambiar, ir a un sitio mejor, tienen que mostrarnos resultados, que se vean minas, terroristas, trinitrotolueno, el comandante se encogía de hombros con tics de congoja, pequeño, ridículo, casi al borde de la turbación indicaba en el mapa la extensión de la zona que nos correspondía, tartamudeaba Mi coronel Mi coronel Mi coronel, del Mondego al Algarve para quinientos hombres mal alimentados, pescado casi podrido, carne en mal estado, huesos de pollo, desgastados por el paludismo y el cansancio, bebiendo el agua que caía gota a gota, fangosa, de los filtros, se acababa la cerveza, se acababa el tabaco, se acababan las cerillas, no había siquiera cerillas en Luso para nosotros, Una mañana mis amigos despiertan bien dispuestos, aseguraba el coronel, y lo llevan todo a cabo, además me parece preferible que eso ocurra cuanto antes porque han conseguido tan poco hasta ahora, el comandante abrumado hacía girar la gorra de visera en la mano, Aquel cabrón es capaz de echarse a llorar ante este macho, preveía el teniente en voz baja, Estoy harto de esta mierda, por el amor de Dios, invénteme una enfermedad cualquiera, Deserta, clamaban los papeles del MPLA, Deserta Deserta Deserta Deserta Deserta DESERTA, la locutora de la radio de Zambia preguntaba Soldado portugués, ¿por qué luchas contra tus hermanos?, pero era contra nosotros mismos contra quienes luchábamos, era contra nosotros que apuntaban nuestras escopetas, I love to show you my entire body, y yo ya me había olvidado de nuevo de tu cuerpo con los muslos abiertos en la habitación del desván donde viví un mes, olvidado del olor, del sabor, de la elasticidad suave de tu piel, ya me había olvidado del sonido de la voz, de la sonrisa, de los ojos egipcios, irónicos y tiernos, los senos grandes, el cabello en la almohada, los dedos perfectos de los pies, el capitán llegó del bosque con un Kaláshnikov bajo el brazo y dijo El tipo estaba de espaldas ocupándose del sembrado, no nos vio siquiera acercarnos, mañana vamos a despertar todos bien dispuestos y a ganar la guerra, vivaportugal, qué importa la humedad de la niebla que cala los huesos si angolesnuestra y las señoras del Movimiento Nacional Femenino se interesan con desvelo por nosotros, toma, ahí tienes diez telegramas y ve a curarte, comprende lo que es querer hacer el amor y no tener con quién, la miseria de tener que masturbarse pensando en nada, tirar de la piel hacia arriba y hacia abajo hasta que, una especie de desmayo insulso, un poco de líquido y se acabó, limpiarse los dedos en los calzoncillos, abrocharse la bragueta e irse al desfile, Marchad lentos y con empeño, cadetes, ordenaba el alférez en la instrucción de Mafra, convento absurdo monstruoso idiota cretino, Damas y caballeros, perdón, señores oficiales, el conjunto Vera Cruz con el vocalista Tó Mané desea a Sus Excelencias un resto de tarde feliz el tipo del micrófono desafinaba boleros polvorientos a 78 revoluciones la brillantina de las melenas relucía el zapador giró la silla hacia el capellán enseñó los dientes y preguntó ¿La señorita baila?, la primera anticarro estalló en una columna suya y me fui a la selva en helicóptero a recogerle los heridos, Médico y sangre médico y sangre médico y sangre pedía la radio, donantes en fila con el brazo arremangado a la entrada del puesto, náufragos inertes en las camillas con los párpados cerrados que respiraban apenas por la comisura de los labios, por la noche los perros salvajes ladraban alrededor de la alambrada, Oye a los tipos, susurraba el teniente y su aliento se esparcía caliente en mi oreja, como no hay cerillas se encienden los cigarrillos unos a otros, Muéstrenme resultados, que se vean, arengaba el coronel y nosotros sólo teníamos para exhibir piernas amputadas, ataúdes, hepatitis, paludismos, difuntos, vehículos transformados en armonios de desechos, el general peroró desde Luso Las berliets son oro revisen todo el trayecto de modo que tres hombres de cada lado exploraban la arena delante de los carros porque una camioneta era más necesaria y más cara que un hombre, un hijo se hace en cinco minutos y gratis, no es verdad, lleva semanas o meses ajustarle los tornillos a un vehículo, además había aún montones de gente en el país para mandarlos en barco a Angola incluso descontando a los hijos de las personas importantes y a los protegidos por las amantes de las personas importantes que no vendrían nunca, el hijo de puta del hijo de un ministro fue declarado psicológicamente incompatible con el Ejército, Oye a los tipos, susurraba el teniente señalando a las sombras, Mi amor querido, aquí estoy otra vez en Chiúme después de un viaje sin problemas, y esto ya sabes cómo es, todo sigue igual, un poco aislado pero en el fondo tranquilo, es lo mismo que vivir dos años en Vila Real o en Espinho o en un monte del Alentejo, con la ventaja de poder contarle a nuestra hija que he conversado con cebras y elefantes en cebrés y elefantés, todas las tardes escribía ridículas mentiras joviales a una mujer sin cuerpo, conservando en el bolsillo tu foto en color sentada en una roca junto al mar con el pelo corto y gafas oscuras, las piernas cruzadas bajo un vestido estampado rojo y eres tú y no eres tú quien me (¿me?) sonríe en la fotografía, Angolesnuestra, señor presidente, y vivalapatria, claro que somos, y con cuán apasionado orgullo, los legítimos descendientes de los Magallanes de los Cabral de los Gama y la gloriosa misión que garbosamente desempeñamos es según lo que el señor presidente acaba de declarar en su notabilísimo discurso parecida, sólo nos faltan las barbas canosas y el escorbuto, pero tal como van las cosas que me caiga muerto si no llegamos allí, y ya que estamos en esto y si me permite, ¿por qué los hijos de sus ministros y de sus eunucos, de sus eunucos ministros y de sus ministros eunucos, de sus miniucos y de sus eunistros no se juegan el pellejo aquí en la arena como nosotros?, el capitán apoyó el Kaláshnikov en la pared y nos quedamos sorprendidos mirándolo, ¿Al fin y al cabo éste es el aspecto de nuestra muerte?, preguntó un alférez, señor doctor, tiene que ir a la selva porque han dado con una mina antipersonas en un sendero, seis kilómetros de Mercedes disparada y en esto el pelotón en un claro, el cabo Paulo tumbado gimiendo y de las rodillas para abajo, después de una masa retorcida de sangre, nada, nada, señor presidente y señores eunucos, nada, calcule, señor presidente, qué sería desaparecer de golpe un pedazo suyo, los legítimos descendientes de los Cabral y de los Gama desapareciendo por fracciones, un tobillo, un brazo, un trozo de intestino, los huevitos, los ricos huevitos esfumados, falleció en combate, explica el periódico, pero ¿esto es fallecer, hijos de puta?, yo los ayudaba a fallecer con mis medicinas inútiles, y sus ojos protestaban, protestaban, no entendían y protestaban, ¿será fallecer esta incomprensión, esta sorpresa, la boca abierta, los brazos flojos?, se cubrieron las bombas de napalm con hule y el gobierno afirmó solemnemente En ningún caso recurriríamos a un medio tan cruel de exterminio, he visto cubrir las bombas en Gago Coutinho, le pedí un torniquete al enfermero y de inmediato recordé Siempre que pongo un torniquete se mueren de embolia gaseosa en Luso, de modo que comencé a buscar la arteria para ligarla, un furriel miraba por encima de mi hombro como un muchacho detrás del muro que lo protege, era difícil pinzar el vaso en medio de tanto músculo y tanta sangre, cómo es tu cuerpo, cómo es tu sonrisa, cómo es tu pelo en la almohada, me despertabas por la mañana con el calor de las tostadas y tus muslos entre los míos, cuando andabas tus nalgas me enloquecían de deseo, la manera de mover las caderas, el modo lento de besar, Queridos padres, aquí en Chiúme las cosas van lo mejor posible dentro de lo mejor posible que es posible, no hay ningún motivo para preocuparse por mí, hasta he engordado un kilo desde que llegué y empiezo a parecerme físicamente a un misionero irlandés o al medio de apertura del País de Gales, el soba acariciaba su máquina de coser inútil con ojos de Pietà quejumbrosa, los gavilanes codiciaban los polluelos del cobertizo en círculos mañosos, demorados, tensos de gula, nubes de tormenta engordaban sobre la planicie, los tendones del viento se contraían y se dilataban soplando la arena, el barco del Mississippi del soba se acastañaba de óxido coloreado, apliqué un tapón de compresas en el muñón para evitar que sangrase, el furriel vomitaba entre arcadas abrazado al arma, nos abrazábamos a las escopetas como ahogados a pedazos irrisorios de madera, ¿Éste es el aspecto de nuestra muerte?, interrogaba el alférez señalando el Kaláshnikov en la pared, el aspecto de nuestra muerte son estos arbustos raquíticos y este hombre postrado color ceniza que delira, el comandante del pelotón silbaba de furia, Estimado doctor Salazar, si usted estuviese vivo y aquí, le metería una granada sin argolla en el culo, una granada defensiva sin argolla en el culo, inyecté una segunda ampolla de morfina en el deltoides, Después de todo este trabajo no patines, de Chiúme informaron de que el helicóptero había salido de Gago Coutinho con más sangre a bordo, me gustas, me gustan tus manos llenas de anillos y tus piernas delgadas que se enredan en las mías idénticas a collares de muchas vueltas, me gusta jugar al crapaud contigo en la cama deshecha y las trampas que ambos hacemos y ambos sabemos que el otro hace para ganar, un día de éstos saco el retrato y comprueban asombradísimos que he engordado, dos coraminas más y tres sympatol con la esperanza de que el pulso no se me escape rápido y tenue corazón de ave entre mis dedos, Marcha lento y con decisión, jadeaba el alférez en la carretera de Ericeira, una fila de cadetes exhaustos a cada lado del asfalto bajo la lluvia helada de marzo, el conjunto Vera Cruz desea a Sus Excelencias los señores oficiales un resto de tarde descansado y feliz, no hay ningún motivo para preocuparse por mí, porque esta pierna destrozada aún no es mi pierna y, por así decir, continúo, si así puedo expresarme, más o menos vivo, el coronel en Luanda debería quejarse al brigadier de que fallecíamos demasiado, el helicóptero desapareció sobre el bosque toctoctoctoctoctoc, nos pusimos de pie para partir, recogimos del suelo las lonas de las tiendas, las cartucheras, las cantimploras y las mochilas, el pelotón se formó en fila y reparamos en el recuento que faltaba el furriel de los vómitos, estaba sentado allí cerca encima de la G3 con las manos en el mentón, lo llamé, volví a llamarlo, acabé sacudiéndolo por el hombro y alzó hacia mí sus ojos sonámbulos desde muy lejos y respondió con una voz dulce de niño No perdáis el tiempo conmigo que estoy tan harto de esta guerra que no saldré de aquí ni a tiros.

O

Lisboa, incluso a esta hora, es una ciudad tan desprovista de misterio como una playa de nudistas, donde el revelador del sol exhibe brutalmente nalgas planas y pechos sin conos de sombra que los realce, que el mar parece abandonar en la arena como los guijarros sin aristas de la bajamar. Una noche de archivo notarial, en cuyas sábanas de papel sellado resuena tímidamente un pueblo de terceros oficiales resignados, transforma las casas y los edificios en tristes tumbas de familia, en el interior de las cuales las parejas amargadas olvidan por algunas horas sus querellas minúsculas, para asemejarse a estatuas yacentes con pijama a rayas, que el despertador a la cabecera de la cama empujará en breve hacia vidas cotidianas frenéticas y grises. En el Parque Eduardo VII, los homosexuales surgen de la oscuridad para acercarse a los coches, ofreciendo entre los arbustos los ademanes de medusa de plástico de sus gestos y la vibración de pestañas de sus párpados miopes, que el exceso de rímel subraya con promesas dudosas. Del otro lado de la calle, el Palacio de Justicia, aún no invadido por las sonrisas herrumbrosas de caries de las prostitutas que comparten con los insectos la ducha de claridad pálida de las farolas de los alrededores, llenaba una especie de plataforma de hierba con su inmenso volumen reprobador: allí dentro, frente a un juez desinteresado, ocupado en palparse cautelosamente un forúnculo del cuello, mi matrimonio terminaría sin grandeza ni gloria, después de varios meses desgarradores de reencuentros y separaciones, que me surcaron de angustia las ruinas de un largo invierno de congoja. Nos separamos, ¿sabe?, con una paz hecha de alivio y de remordimiento, y nos despedimos en el ascensor como dos extraños, dándonos un último beso en el que aún pervivía un resto no digerido de desesperación. No sé si a usted le ocurrió lo mismo, si por casualidad conoció la agonía de los fines de semana clandestinos en hostales a orillas del mar, en un desorden de olas color plomizo rompiendo contra el cemento rajado del balcón y las dunas tocando el cielo bajo de nubes idéntico a un techo de estuco descascarillado, si abrazó un cuerpo que al mismo tiempo se ama y no se ama con la prisa ansiosa con la que los monos pequeños se cuelgan de los pelos indiferentes de su madre, si lanzó sin gran convicción promesas precipitadas, más derivadas del pánico de su angustia que de una ternura generosa y verdadera. Durante un año, ¿entiende?, tropecé de casa en casa y de mujer en mujer con un frenesí de niño ciego tanteando tras el brazo que se le escapa, y me desperté muchas veces, solo, en habitaciones de hotel impersonales como gestos de psicoanalista, unido por un teléfono sin números a la amabilidad vagamente desconfiada de la recepción, a la que intrigaba mi equipaje exiguo. Me estropeé los dientes y el estómago en casas de comida, todas parecidas a los restaurantes de las estaciones de trenes, cuyos alimentos saben a coque y a pañuelos húmedos del moqueo ya nostálgico de las despedidas. Frecuenté sesiones de medianoche, con la nuca estremecida por la tos del solitario del asiento de atrás, que leía los subtítulos en voz alta para inventarse una compañía. Y descubrí una tarde, sentado en una terraza de Algés, en la burbujeante presencia de una botella de agua mineral, que estaba muerto, ¿entiende?, muerto como los suicidas del viaducto a los que de vez en cuando nos cruzamos en la calle, pálidos, dignos, con el periódico doblado bajo el brazo, los cuales no saben que han fallecido y cuyo aliento huele a albóndigas con puré de patatas y a treinta años de funcionario ejemplar.

¿No siente una especie de choque interior frente a los escaparates apagados, idénticos al ojo ausente de los estrábicos? De pequeño me imaginaba muchas veces, tumbado en la cama, con los músculos rígidos por miedo a dormirme, que todo el mundo desaparecía de la ciudad y yo circulaba por las calles vacías perseguido por las órbitas huecas de las estatuas que me vigilaban con la implacable ferocidad inerte de las cosas, petrificadas en la actitud artificial y pomposa de las fotografías de la época heroica, o evitando los árboles cuyas hojas temblaban con una inquietud marina de escamas, y aún hoy, no sé si me entiende, sigo pensándome solo en la noche de estas plazas, de estas melancólicas avenidas sin grandeza, de estas transversales secundarias como afluentes, que arrastran consigo a merceras suburbanas y a peluqueros decrépitos, Salón Nelinha, Salón Pereira, Salón Pérola do Faial, con peinados de revistas de moda pegados al cristal de las ventanas. En casa, la moqueta bebe el sonido de mis pasos reduciéndome al eco tenue de una sombra, y tengo la impresión, al afeitarme, de que cuando la hoja me quite de las mejillas las patillas de Papá Noel mentoladas por la crema, sólo quedarán de mí las órbitas flotando, suspendidas, en el espejo, indagando ansiosamente por el cuerpo que han perdido.

Como en Chiúme, ¿entiende?, en la Navidad de 1971, la primera Navidad de guerra después de casi un año en la selva, un año de desesperación, expectativa y muerte en la selva, en la que desperté por la mañana y pensé Hoy es día de Navidad, miré hacia fuera y nada había cambiado en el cuartel, las mismas tiendas, los mismos vehículos en círculo junto a la alambrada, el mismo edificio abandonado que una granada de bazuca había destruido, los mismos hombres lentos tropezando en la arena o acuclillados en los escalones deshechos del comedor de sargentos, rascándose en silencio la costra de los codos como mendigos en la escalinata de una iglesia. Desperté por la mañana y pensé Hoy es día de Navidad, vi el cielo de tormenta por el lado del río Kwando y el eterno lunes de costumbre en el cansancio de los gestos, el calor se me escurría por la espalda en gruesas gotas pegajosas de grasa, y me dije a mí mismo No puede ser, hay algo equivocado en todo esto, el pijama demasiado ancho no parecía contener en sí huesos ni carne alguna y pensé que ya no existía, mi tronco, mis miembros, mis pies, no existían más allá de un par de pupilas parpadeantes que observaban, sorprendidas, la lisura de la planicie y después de la planicie los árboles acumulados en dirección al norte de donde llegaba el avión de la comida fresca y del correo, yo era sólo esas pupilas asombradas que miraban y que hoy reencuentro, más viejas y descoloridas, en el espejo del cuarto de baño, después del escalofrío en los hombros de la primera orina, vociferando ante el propio reflejo una llamada muda sin respuesta.

Días antes había partido en columna una compañía de paracaidistas apoyada por helicópteros sudafricanos, llegados de Quito-Quanavale para una operación excesiva e inútil en la tierra de los luchazes, y todas las noches los pilotos, enormes, rubios, arrogantes, se emborrachaban con estrépito rompiendo vasos y botellas y desafinando canciones en afrikaans, dirigidos por un David Niven olvidado de la dieta, que observaba con una indulgencia de nodriza a sus subordinados que vomitaban cerveza apoyados los unos en los otros, verdes de congoja y agonía:

—If you worry you die, If you don’t worry you die. So, why worry?

Los oficiales paracaidistas, estrictos y graves como seminaristas laicos, apretando contra el pecho los crucifijos de las armas, miraban reprobadores aquel pandemónium de eructos y de esquirlas, moviendo silenciosamente los labios en padrenuestros militares. El capitán, en quien residía el espíritu Modas & Bordados de un ama de casa minuciosa, revoloteaba preocupadísimo alrededor de la vajilla aún intacta, lanzando a las copas y a los platos desgarradoras ojeadas de pasión sin esperanza. El alférez Eleutério, arrugado como un feto, escuchaba en un rincón su Beethoven. El catangués se deslizaba hacia el barracón al encuentro de un asado de ratones. Y yo, arrimado a los marcos, observaba las elipses de los murciélagos alrededor de las lámparas, sin oír nada, sin pensar en nada, sin desear nada, seguro de que mi vida se reduciría para siempre al óvalo de alambre en el que me encontraba, bajo un cielo bajo de lluvia o de niebla, conversando con el soba a la sombra de la máquina de coser monumental, escuchando las historias de cocodrilos de un tiempo más feliz.

La impertinencia brutal de los sudafricanos, que en parte nos consideraban una especie de mulatos tolerables, encendía en mí una llama creciente de revuelta a lo Manuelinho de Évora atizada por el salvajismo de los pides y los abyectos discursos patrióticos de la radio. Los políticos de Lisboa se me aparecían como fantoches criminales o imbéciles defendiendo intereses que no eran los míos y que lo serían cada vez menos, y preparando simultáneamente su propia derrota: aquellos hombres sabían bien que ellos y los hijos de ellos no combatían, sabían bien de dónde venía quien se pudría en la selva, habían muerto y visto morir demasiado como para que la pesadilla se prolongase muchos años, los fusileros habían desfilado una noche por el cuartel general de Luso entonando insultos, todas las tardes oíamos la emisión del MPLA a escondidas, alimentábamos a nuestras mujeres e hijos con salarios de miseria, demasiados tullidos cojeaban al atardecer por Lisboa, en las inmediaciones del anexo del Hospital Militar, y cada muñón era un grito de rebeldía contra el increíble absurdo de las balas. Más tarde conocimos la hostilidad de los blancos de Angola, de los hacendados y de los industriales de Angola recluidos en sus viviendas gigantescas repletas de antigüedades falsas, de las que salían para tirarse a prostitutas brasileñas en los cabarés de la Isla, entre cubos de pésimo champán nacional y besos sonoros como desatascadores de retrete que se despegan:

—Si no estuvieseis aquí, limpiaríamos esto de negros en un instante.

Cabrones, pensaba yo bebiendo cubalibres solitarios en la barra, cabrones gordos y sudorosos, ricachones de mierda, traficantes de esclavos, y envidiaba las carcajadas que las mujeres les susurraban en los pelos de las orejas, sus abrazos a los hombros redondos de ellas, las nubes de perfume espeso que las axilas y las ingles expelían como incensarios al menor gesto, la cama estilo Doña María en la que las acostarían, al acercarse la mañana, en un escenario de espejos empañados, de heveas en tiestos y de perritos Ming con hocicos horrorosamente torcidos por dolores de muelas de cerámica, como mi cara se torcía de incredulidad en Chiúme, esa madrugada de Navidad absolutamente idéntica a todas las madrugadas que había conocido en África, mirando a los soldados que conversaban del otro lado del desfile en los escalones del comedor de sargentos, y viendo las nubes de lluvia que crecían de Kwando hacia mí, en enormes cilindros de basalto cargados con una amenaza de tempestad.

No, no falta mucho, vivo un poco más adelante, en aquella hilera de feísimos edificios verdes a los que la noche otorga, por un extraño milagro, la profunda dignidad rígida de una abadía a la medida de mi linaje de comerciantes de bigote y reloj de bolsillo, encarando el objetivo con una desconfianza bovina hecha de miedo y de supersticioso respeto. Se creía en Dios en esa época incluso a través de una máquina con trípode, un ser barbudo y severo, sexagenario, de túnica, sandalias y raya al medio, que administraba una empresa de mártires y de santos tan complicada como los Almacenes Grandela, distribuyendo pecados, bulas, absoluciones y pasaportes al Infierno por intermedio de encargados de negocios terrestres llamados curas, los cuales transmitían los domingos a la dirección de la firma télex en latín. Estas casas, ¿no le parece?, se construyen además a la medida de nuestras ambiciones cuadriculadas y de nuestros menudos sentimientos: la humedad se infiltra, todo se deforma, los tubos atascados gargarizan con sacudidas de eructos, las moquetas se despegan, inevitables corrientes de aire silban por las rendijas, pero compramos muebles en Sintra para ocultar miserias y manchas detrás de volutas talladas pretendidamente antiguas, del mismo modo que vestimos nuestro egoísmo estrecho con las apariencias de una generosidad vengativa. Mi padre solía contarme que el rey Felipe le había soltado al arquitecto del Escorial Hagamos lo que sea para que el mundo diga de nosotros que estábamos locos. Pues bien, en este caso la orden recibida por el gordinflón con casco y palillo que dirigió la edificación de estos monstruos abstrusos enjaulado-pretenciosos debe de haber sido Hagamos lo que sea para que el mundo diga de nosotros que éramos subnormales. Y, de hecho, los vecinos que se comprimen conmigo en el ascensor exiguo tienen la boca abierta, las escleróticas empañadas, la piel amarilla y la risa de incomprensión contenta de los seres demasiado cotidianos para ser verdaderamente infelices, atravesando el desierto de los fines de semana frente a los televisores, bebiendo con pajita el refresco de su mediocridad. Yo, que aún conservo por milagro un tenue residuo de inquietudes metafísicas, despierto por la mañana con ciática en el alma, que los pasos en el piso de arriba aplastan cruelmente, y la inteligencia oxidada por varias horas de prisión en un piso insidiosamente preparado para transformarme en un empleado exhausto, cargando una cartera con Selecciones, los termos de café con leche del almuerzo y el frasco de jalea real cuya etiqueta me promete la juventud ilusoria de una erección ocasional.

Era, por tanto, día de Navidad en Chiúme y nada había cambiado. Nadie de la familia estaba allí conmigo, la casa del abuelo, con su jardín de estatuas de cerámica, el lago de azulejos y el invernadero en el que se prolongaba el comedor, permanecía dolorosamente anclada en Benfica, detrás del portón color ladrillo y del patio repleto de automóviles de las visitas, las personas, endomingadas, debían de estar llegando para la comida, las criadas antiguas de mi infancia servían los tazones de sopa, dentro de poco la abuela mandaría que un nieto llamase al personal para distribuirles envoltorios blandos constelados de estrellas plateadas (medias, ropa interior, camisetas, calzoncillos), con una pompa lenta de ceremonia Nobel. Sentado en la cama, frente a la vastedad verde amarillenta de la planicie y de la tormenta que crecía sobre Kwando, me acordé de las tías viejísimas en los pisos enormes de la Alexandre Herculano y de la Barata Salgueiro, sumergidos en una eterna penumbra donde centelleaban copas y teteras, tía Mimi, tía Bilú, un señor enfermo que babeaba interjecciones en un sillón, individuos ancianos que se estiraban el pelo desde la oreja para disimular la calvicie y me pellizcaban la mejilla con dos dedos distraídos, pianos verticales, el retrato firmado de don Manuel II, latas de bizcochos con escenas de caza en la tapa. El pasado, ¿sabe?, me venía a la memoria como una comida sin digerir nos vuelve entre reflujos ácidos a la garganta, el tío Elói dando cuerda a los relojes de pared, el mar feroz de la Praia das Maçãs en otoño rompiendo en la muralla, los gruesos dedos de repente delicados del guardés inventando una flor. Había pasado sin transición de la comunión solemne a la guerra, pensaba yo abrochándome el uniforme de camuflaje, me obligaron a enfrentarme con una muerte en la que nada había de común con la muerte aséptica de los hospitales, agonía de desconocidos que sólo aumentaba y reforzaba mi certeza de estar vivo y mi agradable condición de criatura angélica y eterna, y me ofrecieron el vértigo de mi propio fin en el fin de los que comían conmigo, dormían conmigo, hablaban conmigo, ocupaban conmigo los nidos de las trincheras durante el tiroteo de los ataques.

Una agitación de siluetas y de voces burbujeó en el barracón, se acercó, tomó forma: mis tíos, mis hermanos, mis primos, el chófer de la abuela, afectado y delicadísimo, aquellos individuos con el pelo estirado desde la oreja, el guardés, el señor enfermo del sillón, uniformados, exhaustos, sucios, con un arma al hombro, llegaban de una operación en la selva y se dirigían a la enfermería transportando, en una lona entre dos palos, mi cuerpo desarticulado e inerte con un torniquete en el muslo reducido a una hinchazón sanguinolenta. Me reconocí como en un espejo excesivamente fiel al observar mis propios ojos cerrados, la boca pálida, el césped rubio de la barba que me oscurecía el mentón, la marca más clara de la alianza perdida en la mano sin anillos. Alguien partía el roscón de Reyes con gestos rituales, mi mujer, conmovida, guardaba en una bolsa de plástico los regalos que me correspondían. La familia, inmóvil, a la puerta del puesto de socorro, aguardaba, en suspenso, que yo me reanimase a mí mismo, el cabo de transmisiones pedía el helicóptero a gritos para llevarme a Benfica y llegar a tiempo de los licores y el café. Me ausculté y no me llegó ningún sonido, por las gomas del estetoscopio, a los oídos. El furriel enfermero me tendió la jeringuilla de adrenalina, y yo, después de abrirme la camisa y palpar el espacio entre las costillas, la clavé de un golpe certero en el corazón.

P

Aquí estamos. No. No he bebido demasiado pero me equivoco siempre con la llave, tal vez porque me cuesta aceptar que este edificio sea el mío y aquel balcón allí arriba, a oscuras, el piso donde vivo. Me siento, ¿sabe?, como los perros que olfatean intrigados el olor de su propia orina en el árbol que acaban de dejar, y sucede que me quedo aquí unos minutos, sorprendido e incrédulo, entre los buzones y el ascensor, buscando en vano una señal mía, una huella, un olor, una prenda de ropa, un objeto, en la atmósfera vacía del vestíbulo, cuya desnudez silenciosa y neutra me desarma. Si abro mi buzón no encuentro nunca una carta, un folleto, un simple papel con mi nombre que me pruebe que existo, que vivo aquí, que en cierto modo este lugar me pertenece. No se imagina cómo envidio la seguridad tranquila de los vecinos, la firmeza familiar con la que abren la puerta, el entrecejo propietario con el que observan los títulos del periódico mientras esperan el ascensor, la cómplice amabilidad de sus sonrisas: existe siempre en mí la sospecha tenaz de que van a echarme, de que al entrar en casa encontraré otros muebles en lugar de mis muebles, libros desconocidos en los estantes, una voz de niño en algún lugar del pasillo, un hombre instalado en mi sofá alzando hacia mí una mirada de perplejidad indignada. Una noche, hace poco, al atender el teléfono, me preguntaron si se trataba de un número completamente diferente del mío. ¿Cree que deshice el equívoco y colgué? Pues bien, me encontré temblando, con las palabras trabadas en la garganta, húmedo de sudor y de congoja, sintiéndome un extraño en una casa extraña, invadiendo fraudulentamente la intimidad ajena, una especie de ladrón, ¿entiende?, del universo doméstico de otro, posado en el borde de la silla en un exceso de ceremonia culpable. A medida que los hijos comenzaban a vivir solos y la abandonaban, mi madre iba transformando nuestras habitaciones en salas, los divanes desaparecían, surgían cuadros desconocidos en las paredes, nuestra presencia se borraba en los espacios que habíamos habitado, del mismo modo que nos damos prisa en lavarnos los dedos después de apretar una mano desagradable o grasienta. Cuando volvíamos de visita para cenar era como si la casa fuese simultáneamente familiar y extraña: reconocíamos los olores, las cómodas, los rostros, pero en vez de nosotros encontrábamos nuestros retratos de infancia desparramados por las mesas, abiertos en sonrisas de una inocencia inquietante, y se me ocurría que mi fotografía de niño había devorado al adulto que soy, y que quien de hecho existía de verdad allí era un mechón de pelos rubios encima de un babi a rayas, mirándome acusadoramente a través de la difusa neblina de años que nos separaba. Nunca estamos donde estamos, ¿no le parece?, ni siquiera ahora, comprimidos en el espacio exiguo del ascensor, usted tiesa y callada, midiendo de reojo mis ímpetus de macho cabrío, yo haciendo tintinear las llaves con la impaciencia extenuada que estos extraños aparatos de subir y bajar invariablemente me provocan, modernos sucedáneos de las barquillas de los globos, siempre al borde de una caída desamparada y catastrófica. Mi amiga está, por ejemplo, en el último agosto, desnuda en la playa frente al mar pegajoso y domesticado del Algarve, en compañía de una de esas personas inteligentes y feas que caen normalmente bien porque, por un lado, no compiten con una y, por otro, la salvan de ir sola a los ciclos de cine de la Gulbenkian, frecuentados por miopes lúcidos y sociólogas perentorias, y yo continúo en Angola como ocho años atrás, y me despido del soba, del reyezuelo-sastre junto a la máquina de coser prehistórica, cubierta ahora de un espeso musgo de herrumbre, y que la arena corroe y tortura como Giacometti modela, en una especie de rabia paciente, sus dolorosas siluetas zancudas, idénticas a pájaros inventados, más reales que los verdaderos. Vamos a dejar Chiúme en dirección al norte, los vehículos en columna aguardan que subamos, y yo, inmóvil en el centro del barracón, asqueado por el olor descompuesto de la mandioca que secaba sus huesos blancos en el techo de las chozas, intento desesperadamente fijar, en esta mañana de enero lavada por la lluvia de la noche, inmersa en una claridad excesiva que disuelve los contornos y ahoga en su luz sin piedad los sentimientos delicados o demasiado frágiles, intento desesperadamente fijar, decía, el escenario que habité tantos meses, las tiendas de lona, los perros vagabundos, los edificios decrépitos de la administración difunta, muriendo poco a poco en una lenta agonía de abandono: la idea de un África portuguesa, de la que me hablaban con imágenes majestuosas los libros de historia del instituto, las arengas de los políticos y el capellán de Mafra, no era finalmente más que una especie de escenario de provincias pudriéndose en la desmedida vastedad del espacio, proyectos de Olivais Sul que la hierba y los arbustos devoraban rápidamente, y un gran silencio de desolación en torno, habitado por los mascarones famélicos de los leprosos. Las Tierras del Fin del Mundo eran la extrema soledad y la extrema miseria, gobernadas por jefes de puesto alcohólicos y codiciosos tiritando por el paludismo en sus casas vacías, reinando sobre un pueblo resignado, sentado a la puerta de las chozas con una indiferencia vegetal. El almirante Tomás nos miraba desde la pared con idiotas pupilas de cristal de oso disecado, milicianos con escopetas venerables se dormían apoyados en su propia sombra bajo los cobertizos de cinc de los puestos de centinela junto a la alambrada inútil. Y, no obstante, estaba la casi inmaterial belleza de los eucaliptos de Ninda o de Cessa, aprisionando en sus ramas una densa noche perpetua, la rabiosa majestad de la selva de Chalala resistiendo a las bombas, los pubis tatuados de las mujeres, detrás de cuya curva de tetera crecían, al ritmo cardiaco de los tambores, hijos que yo ansiosamente deseaba menos pasivos y melancólicos que nosotros, que no se acuclillasen, vencidos, delante de las chozas, pasándose unos a otros la pipa de calabaza.

No, es aquí, en el 6.º izquierda, vestíbulo de mármol, a ver, una alfombra de cada color, una clavija de televisión por ambiente, cinco habitaciones, tres cuartos de baño, dos amplias balconadas sobre el cementerio y el Tajo, el sol anaranjado al atardecer acorde con los tejados de Areeiro. Me siento en este piso, ¿sabe?, como un pulpo en un garaje, y circulo de sala en sala hablando solo, como los viejos, con un vaso de whisky en la mano, recitando a los cubitos de hielo los sonetos en blanco y negro de Antero que poblaron mi infancia de fantasmas cósmicos. El propietario, un individuo de bigote afirmativo, que me visita de vez en cuando a bordo de un espectacular automóvil americano cuya asombrosa profusión de faros, adornos y cromados me hace pensar invariablemente en una iglesia manuelina de neumáticos radiales, hizo instalar en la casa lavabos idénticos a pilas bautismales que me obligan a cepillarme los dientes por la mañana murmurando oraciones en latín, sustituyó las puertas de los armarios por paneles de madera a los que sólo les faltan las sonrisas dudosas de una galería de santos medievales, y me ofreció el regalo suplementario de un garaje-catacumba en los cimientos del edificio, donde mi tos modesta retumba en trágicos ecos de alud: poco a poco comencé a habituarme a esta catedral de Chartres a la medida de agentes de aduana sin poesía cuyas pesadillas se estremecen de facturas y libros de balance, y empecé a querer estas pinturas horribles de las paredes y esta ausencia de muebles, del mismo modo que se quiere a un hijo chepudo o a una mujer con mal aliento, por hastío, por hábito o incluso, tal vez, por una confusa expiación de errores oscuros. Me gustan las pilas bautismales, los armarios, el Alto de São João, que veo desde la cocina y que se me antoja una notable combinación del Portugal dos Pequeninos con el cementerio de los perros del Jardín Zoológico, en honor del ciclo del nitrógeno. Y además, qué alivio, ¿se da cuenta?, no se ve el mar, no existe el peligro de que los ojos se pierdan en el horizonte en busca de islas a la deriva o de los inquietantes veleros de la aventura interior, siempre dispuestos a aparejarse para la India de un sueño. No se ve el mar, sólo una faja de río sin misterio que Barreiro limita con concretas nieblas fabriles, y tejados, tejados, tejados y fachadas que albergan dentro de sí a nuestros resignados contemporáneos, juntando pacientemente las mariposas o los sellos de su aburrimiento sin ambiciones, o apuñalando mentalmente a las esposas, que tejen en el sillón más próximo, con el cuchillo del pan. Estoy seguro de que si cerrase la puerta con llave y permaneciese aquí, por ejemplo, un mes ante el escritorio, sin hablar con nadie, sin atender el timbre de la calle o del teléfono, sin responder a las llamadas de la asistenta, del portero o del empleado de la compañía del gas que de vez en cuando viene a comprobar el cuentaquilómetros del contador, y emborronar cejijunto en un bloc anotaciones severas, me transformaría, de metamorfosis en metamorfosis, en el insecto perfecto de un coronel en reserva o de un jubilado de la Caixa Geral de Depósitos, carteándose en esperanto con un empleado de banca persa o un relojero sueco, y bebiendo té de tila en el mirador después de la cena, comprobando la barba sin afeitar de la colección de cactus.

No, en serio, la felicidad, ese estado difuso resultante de la convergencia imposible de paralelas de una digestión sin acidez con el egoísmo satisfecho y sin remordimientos, sigue pareciéndome, a mí, que pertenezco a la dolorosa clase de los inquietos tristes, eternamente a la espera de una explosión o un milagro, algo tan abstracto y extraño como la inocencia, la justicia, la honra, conceptos grandilocuentes, profundos y en definitiva vacíos que la familia, la escuela, la catequesis y el Estado me habían endilgado solemnemente para domarme mejor, para extinguir, si así puedo expresarme, desde el huevo, mis deseos de protesta y de rebeldía. Lo que los demás exigen de nosotros, ¿entiende?, es que no los cuestionemos, no sacudamos sus vidas en miniatura selladas contra la desesperación y la esperanza, no rompamos sus acuarios de peces sordos flotando en el agua fangosa del día a día, aclarada al bies por la lámpara soñolienta de lo que llamamos virtud y que sólo consiste, si se la observa de cerca, en la ausencia tibia de ambiciones.

¿Quiere un whisky? Este trivial líquido amarillo constituye, en los tiempos de hoy, después del viaje de circunnavegación y de la llegada del primer astronauta a la Luna, nuestra única posibilidad de aventura: al quinto vaso la tarima adquiere insensiblemente una agradable inclinación de cubierta, al octavo, el futuro gana victoriosas amplitudes de Austerlitz, al décimo, nos deslizamos despacio hacia un coma pastoso, tartamudeando las sílabas difíciles de la alegría: de manera que, si me permite, me instalo en el sofá junto a usted para ver mejor el río, y brindo por el futuro y por el coma.

¿El Este? Aún estoy en cierto modo allí, sentado al lado del conductor en una de las camionetas de la columna, traqueteando por los senderos de arena camino de Malanje, Ninda, Luate, Lusse, Nengo, ríos que la lluvia había engrosado bajo los puentes de madera, aldeas de leprosos, la tierra roja de Gago Coutinho que se adhiere a la piel y al pelo, el teniente coronel eternamente acongojado encogiendo los hombros ante el licor de cacao, los agentes de la Pide en el café del Mete-Lenha, lanzando de reojo sombrías miradas de odio a los negros que bebían en las mesas próximas las cervezas tímidas del miedo. Quien ha venido aquí no puede volver siendo el mismo, le explicaba yo al capitán con gafas blandas y dedos membranosos que colocaba delicadamente en el tablero, con gestos de joyero, las piezas de ajedrez, cada uno de nosotros, los vivos, tiene varias piernas menos, varios brazos menos, varios metros de intestino menos, cuando se le amputó el muslo gangrenado al guerrillero del MPLA capturado en Mussuma, los soldados le sacaron la foto con un orgullo de trofeo, la guerra nos convirtió en animales, ¿se da cuenta?, animales crueles y estúpidos educados para matar, no quedaba un centímetro de pared en las casernas sin un grabado de mujer desnuda, nos masturbábamos y disparábamos, el mundo-que-el-portugués-creó son estos luchazes cóncavos de hambre que no entienden nuestra lengua, la enfermedad del sueño, el paludismo, la amebiasis, la miseria, al llegar a Luso un jeep fue a avisarnos de que el general no permitía que durmiésemos en la ciudad, que expusiésemos en el comedor nuestras llagas evidentes. Nosotros no somos perros rabiosos, gritaba el teniente desquiciado al enviado del comando de zona, dígale a ese gilipollas que nosotros no somos perros rabiosos, un alférez amenazaba en voz baja con destruir el comedor con las bazucas Acabamos con toda esa mierda, mi teniente, no quedará ni un cabrón que nos joda la paciencia, Un año en el culo del mundo no nos da derecho a dormir una noche en una cama, argumentaba cuadrándose el oficial de operaciones, el teniente descargó un puñetazo enorme en el capó del jeep Dígale al general que se vaya a tomar por culo, Nosotros no éramos perros rabiosos cuando llegamos aquí, le dije yo al teniente que se revolvía furioso de indignación, no éramos perros rabiosos antes de las cartas censuradas, de los ataques, de las emboscadas, de las minas, de la falta de comida, de tabaco, de refrescos, de cerillas, de agua, de ataúdes, antes de que una berliet valiese más que un hombre y antes de que un hombre valiese una noticia de tres líneas en el periódico, Falleció en combate en la provincia de Angola, no éramos perros rabiosos sino que no éramos nada para el Estado de sacristía que se cagaba en nosotros y nos utilizaba como ratones de laboratorio y ahora por lo menos nos tiene miedo, tiene tanto miedo de nuestra presencia, de la imprevisibilidad de nuestras reacciones y del remordimiento que representamos que cambia de acera si nos ve de lejos, nos evita, huye de enfrentarse a un batallón destrozado en nombre de cínicos ideales en los que nadie cree, un batallón destrozado para defender el dinero de las tres o cuatro familias que sustentan el régimen, el teniente gigantesco se volvió hacia mí, me tocó el brazo y suplicó con una voz repentina de niño Doctor, invénteme esa dichosa enfermedad antes de que reviente, aquí en la carretera, de la mierda que llevo dentro.

Q

¿Un poco desnudo el piso? Tiene razón, le faltan cuadros, libros, bibelots, sillas, el sabio desorden de revistas y papeles, de ropa al azar sobre la cama, de ceniza en el suelo, en definitiva, que nos aseguran que seguimos existiendo, inquietándonos, respirando, comiendo, afanándonos en vano bajo las estaciones indiferentes y la silueta distraída del anuncio Sandeman, que desde lo alto de los tejados del Rossio nos propone, ora encendido ora apagado, un brindis escarnecedor. Esta especie de sepulcro en el que vivo, tan vacío e inmóvil, me ofrece, además, una sensación provisional, efímera, de intervalo, que, entre paréntesis, me encanta: puedo aún considerarme un hombre que se está haciendo y postergar indefinidamente el presente hasta pudrirme sin haber madurado nunca, con los ojos brillantes de juventud y de malicia como los de ciertas viejas de aldea. Por las ventanas sin cortinas veo, tumbado en la cama, a los obreros que construyen el edificio de enfrente y comienzan a trabajar mucho más temprano que yo, mirándome desde el otro lado de la calle con una envidia admirada. Mujeres soñolientas sacuden desde los balcones paños enérgicos y exhaustos. Remolcadores minúsculos, con hernias de columna, empujan grandes barcos pacíficos hacia la barra del puerto. Probablemente, hasta en el cementerio reina una bulliciosa actividad matinal de esqueletos de familia, buscándose mutuamente los gusanos con un cuidado de mandriles. Y sólo yo, único habitante de esta casa desierta, me permito generosamente las dulces languideces de la pereza porque no deshibernaré hasta la noche, en el bar donde nos encontramos, debajo de esas lámparas art nouveau y de esas escenas de caza, con la nariz sumergida en el vodka con naranja de un desayuno tardío.

La vida a contracorriente posee también, no obstante, sus desventajas: los amigos se apartaron poco a poco de mí, incómodos por lo que consideraban una ligereza de sentimientos próxima al vagabundeo libertino. La familia retrocedía ante mis besos como ante un acné pegajoso. Los compañeros de profesión propagaron jubilosamente mi peligrosa incompetencia, después, claro, de referirse de paso a un radiante futuro disipado en orgías de mafioso con una bailarina francesa del Casino Estoril, pletórica de plumas, en cada rodilla de macho. Los propios enfermos desconfiaban de mis ojeras excesivas y del aliento equívoco en el que flotaba un resto obvio de alcohol. Cada vez fui prolongando más las madrugadas y acortando los días, con la esperanza de que una noche perpetua me lanzase un púdico velo de sombra en las mejillas verdosas: esta ciudad absurda, donde los azulejos multiplican y devuelven la mínima parcela de claridad en un juego de espejos sin fin, y donde los objetos flotan suspendidos en la luz como en los cuadros de Matisse, me obligaba a tropezar de habitación en habitación a la manera de una mariposa atontada, pasándome una palma blanda por la lija repelente de la barba.

Un poco desnudo el piso, sin duda, pero ¿se ha puesto a pensar en el espacio que queda para el sueño, no un sueño de muebles, doméstico, conyugal, hortera, contando angustiado el dinero que falta para un escritorio o una cómoda, sino el sueño tout-court, sin metas nítidas ni objetivos definidos, cuya tonalidad varía y cuya forma cambia sin cesar, el sueño a lo Infante don Enrique hecho de mares desconocidos, de monstruos y de especias, la carabela que se envía por la moqueta del pasillo y de la que se espera el problemático regreso sentado en el mármol del vestíbulo, consultando el curioso astrolabio de una historieta. Esta casa, querida amiga, es el desierto de Gobi, kilómetros y kilómetros de arena sin ningún oasis, y el silencio de mi boca cerrada sobre los dientes amarillos de camello. De modo que cuando alguien invade mi soledad, me siento, ¿sabe?, como un eremita que encuentra a otro eremita en medio de una plaga de langostas, e intento penosamente acordarme del morse de las palabras, reaprendiendo los sonidos a la manera de un afásico que recomienza, difícilmente, a usar un código que ha olvidado.

¿Otro whisky? Conviene prevenirnos contra esta noche dispuesta a palidecer sin aviso, a dar lugar a una mañana demasiado nítida, demasiado clara, en la que nuestras siluetas imprecisas, fabricadas para la indulgente complicidad de la penumbra, se disolverán como el perfume de los frascos antiguos, de los que se escapa la dulce fragancia de las pasiones difuntas, conviene que nos amurallemos de alcohol para defendernos del revelador de la claridad, exhibiendo ante nuestros propios ojos, con la crudeza implacable de los espejos, facciones fruncidas por la ausencia de sueño, moviendo los párpados sombríos bajo el desastroso desorden de los cabellos. Me ocurre a veces despertar, ¿sabe?, al lado de una mujer que conocí pocas horas antes, junto a una lámpara propicia de bar, cuyo cono opalino otorga a las arrugas y a las patas de gallo el insidioso encanto de una sabia madurez, y he ahí que el subir de la persiana me muestra, brutalmente, un ser avejentado y vulnerable, naufragado en las sábanas en un abandono cuya fragilidad me enfurece. Sentado en la cama, con la cabeza en la almohada apoyada en la pared, enciendo entonces el cigarrillo de la desilusión y de la rabia, mirando con acritud las pulseras y los anillos posados en un montículo cauteloso en la mesilla de noche, la ropa extraña por el suelo, un sostén negro que se cuelga de una silla como un murciélago que aguarda la llegada del crepúsculo en su viga de desván. La boca de ellas burbujea de vez en cuando palabras evadidas a hurtadillas de sueños a los que no tengo acceso, la curva muelle de los hombros se agita con sobresaltos indescifrables, el vellón de los muslos abiertos pierde el misterio de bosque húmedo que me recibía en su mansa concavidad vegetal. Un ansia de poseer me sube de los testículos al sexo, imposible de dominar, de controlar, de disminuir, y acabo penetrándolas, atolondrado de odio, como quien clava un cuchillo en un vientre en una riña de taberna, para escuchar después, rechinando los dientes, sus gemidos agradecidos de caniche por lo que suponían un entusiasta homenaje a la calidad de sus dones.

¿Uno doble sin hielo? Tiene razón, tal vez de ese modo logre la lucidez sin ilusiones de los borrachos de Hemingway que pasaron, trago a trago, al otro lado de la angustia, alcanzando una especie de serenidad polar, vecina de la muerte, es cierto, pero que la ausencia de esperanza y del frenesí ansioso que inevitablemente ella trae consigo vuelve casi apaciguadora y feliz, y consiga enfrentar la ferocidad de la mañana dentro de una botella de Logans que la proteja, tal como los cadáveres de los animales se conservan en líquidos especiales en los anaqueles de los museos. Tal vez de ese modo se consigan sonrisas de Sócrates después de la cicuta, levantarse de la cama, ir a la ventana, y frente a la ciudad matinal, nítida, atareada, ruidosa, no sentirse perseguidos por los despiadados fantasmas de la propia soledad, cuyos rostros sardónicos y tristes, tan semejantes al nuestro, se dibujan en el cristal para burlarse mejor de nosotros; hay derrotas, ¿entiende?, que uno siempre puede transformar, por lo menos, en victoriosas calamidades.

En el norte, a falta de whisky, bebíamos las sulfúricas mezclas del administrador, indio gordo y grande, que recibía a los oficiales con una pomposidad amable de monarca absoluto, con el fin de escucharse a sí mismo en los oídos de los otros, cuya atención distraída le daba la prueba de la existencia de un público, como nuestras muecas ante el espejo, al afeitarnos, nos dan la certeza del rostro del que dudábamos, ángeles lerdos que vacilan acerca de la opacidad de la carne. Mi compañía pasó disparada por Malanje, donde la sede del batallón se instaló en el incómodo nido del cuartel, y abandonó la noche de la ciudad, oscura y opaca como las pupilas de un gitano, en dirección a Baixa do Cassanje, ilimitados sembrados de girasol y algodón en el escenario de una belleza irreal, y la miseria de los barracones al borde del sendero, con negros inmemoriales acuclillados sobre piedras morenas y sin aristas, idénticas a panes resecos. Anclamos en Marimba, fila de mangos enormes en la cima de una colina rodeada por la distancia azul de los campos, en un nuevo círculo de alambre del que los chicos de las chabolas vecinas suspendían sus facciones famélicas, mientras unas nubes gordas de lluvia, pesadas como odres, se acumulaban en el río Cambo, habitado por el silencio mineral de los cocodrilos.

Ahí, durante un año, morimos no la muerte de la guerra, que nos despuebla de repente la cabeza con un estruendo fulminante, y deja a su alrededor un desierto desarticulado de gemidos y una confusión de pánico y de tiros, sino la lenta, afligida, torturante agonía de la espera, la espera de los meses, la espera de las minas en el sendero, la espera del paludismo, la espera del cada vez más improbable regreso, con la familia y los amigos en el aeropuerto o en el muelle, la espera del correo, la espera del jeep de la Pide que semanalmente pasaba camino de los informadores de la frontera, trayendo consigo tres o cuatro prisioneros que cavaban su propia fosa, se encogían allí dentro, cerraban los ojos con fuerza, y se derretían después de la bala como un suflé que se deshace, con los pétalos de la flor roja de sangre creciendo en la frente:

—El billete para Luanda —explicaba tranquilamente el agente guardando la pistola bajo el brazo—. No se les puede dar confianza a estos cabrones.

De manera que la noche en la que aquel tipo se hirió la nalga con el trozo roto del inodoro, ¿entiende?, le cosí el trasero sin anestesia, en el cubículo del puesto de socorro, bajo las miradas contentas del enfermero, vengando un poco, en cada grito suyo, a los hombres callados que cavaban la tierra, con el pánico disolviéndose en enormes placas de sudor en sus espaldas delgadas, y nos observaban con órbitas duras y neutras como guijarros, vaciadas de luz, como las de los difuntos sin ropa, tendidos en los frigoríficos del hospital.

Después de cenar, el motor reticente de la electricidad daba cuerda a una constelación de lámparas tartamudas que aclaraban al bies la hilera de los mangos, arrancando ramas trágicas de la oscuridad, y los oficiales visitaban ceremoniosamente la administración para el bingo, en el que doña Áurea, esposa del emperador de las cercanías, extrayendo las amplitudes de su pecho marchito de las anchuras del escote, centelleante de pendientes y collares, distribuía los cartones y los garbanzos, y sacaba de una bolsa que se me antojaba idéntica a los sudarios que en mi infancia se echaban sobre las máquinas de coser, en salas estrechas repletas de ropa y de la frescura de las sábanas lavadas, números de madera, que anunciaba en voz baja, en una confidencia íntima de revelación. Su marido, en el otro extremo de la sala, invitaba con reverencias galantes a la profesora de primaria a bailar los tangos arrastrados del tocadiscos, mujer delgaducha, con las clavículas tan salientes como las cejas de Brezhnev, cuyas menstruaciones interminables le acarreaban cólicos y anemia, volviendo hacia nosotros ojeras exhaustas en las que se adivinaban desmayos y sumas. Unas acuarelas de jacintos y de dalias enmarcadas en dorado se desvaían en las paredes. La tormenta de Cambo iluminaba la ventana con destellos fingidos de pieza teatral portuguesa, en la que se intuye a un individuo laborioso que acciona interruptores detrás de una cortina. El mulato, dueño de la única tienda, dormía con un palillo en la boca en su rincón, roncando comas pacíficos de hipopótamo. El conductor del autobús de línea se arreglaba el tupé con un peine de plástico amarillo made in Praia de Santo Amaro de Oeiras. La velada transcurría con una languidez de toses dispersas y de amabilidades fatigadas, hasta que doña Áurea volvía la cabeza hacia la puerta, alzaba el mentón a la manera de un coyote a punto de aullar, llenaba los senos tristes con una inspiración de buzo y gritaba

—Bonifácioooooooooooo

con un aullido interminable e imperioso. Seguían unos segundos de silencio expectante que el mulato, al despertar sobresaltado, llenaba preguntando a su alrededor

—¿Qué ha sido? ¿Qué ha sido?

con una inquietud de balsa a la deriva. De vez en cuando se oía un tintinear de vasos apresurados en la cocina, y un negro chaplinesco, metido a duras penas en una chaqueta de mayordomo de Georgia, surgía del pasillo bailando en sus zapatos excesivos, transportando una bandeja de botellas de las que se esperaba, a cada instante, que se precipitasen al suelo, en medio de una lluvia de astillas de cine mudo. El whisky sabía a alcohol de quemar y a jabón duro, y cada uno de nosotros comulgaba dos dedos de aquel sacrificio ictérico, retorciéndose entre muecas detrás del pudor de la mano, mientras el administrador, que guardaba los garbanzos del bingo en la bolsa de los números, exclamaba

—Buena fórmula, ¿no?

obteniendo del capitán una sonrisa obediente de aceite de hígado de bacalao resignado.

Allí fuera, el soldado que vigilaba el motor de la electricidad, provisto de una especie de mosquete de conquistador español, roncaba bajo el cobertizo de cemento. Murciélagos del tamaño de perdices revoloteaban tambaleándose en las proximidades de las lámparas, fuegos pálidos se consumían en la penumbra densa de los barracones, el soba Macau, el soba Pedro Macau, el soba Marimba, junto a la pista de aterrizaje, que la hierba constantemente invadía, las luces de Chiquita temblaban, nítidas, en la distancia, constelación de estrellas improbables. Después del comienzo de la guerra habían matado o desterrado al Congo a los moholos y a los bundi-bangalas que habitaban primitivamente la Baixa do Cassanje, y sustituido sus aldeas por jingas del área de Luanda, más obedientes y acomodaticios después de que su jefe se hubiese podrido veinte años en las prisiones coloniales con el pretexto de un crimen cualquiera. Con una corona de lata en la cabeza, incrustada de brillantes de cristal, puesto en ridículo, ante su pueblo, por el Estado corporativo, que lo obligaba a un humillante uniforme de emperador de carnaval, el rey vagaba por su choza a la manera de los enfermos mentales en las clínicas psiquiátricas, observado con disgusto incrédulo por los viejos de la tribu. No obstante, el soba Bimbe y el soba Caputo, del otro lado de la frontera, continuaban la lucha, y se avistaban desde Marimbanguengo las bases del MPLA en el Congo, construcciones minúsculas que crecían. Doña Áurea se inclinó amablemente ante la profesora de las menstruaciones de Niágara, que se rascaba con disimulo el golondrino de las axilas:

—¿Cómo está de salud, doña Olinda?

Usted no se imagina (un dedo, por favor, muy bien, basta) la extraña sensación de aquel bingo en medio de la selva, de los tangos polvorientos del tocadiscos, de las toilettes patéticas de las mujeres, de las reverencias de los hombres, de las dalias europeas pintadas a la acuarela en la pared, mientras los condenados por la Pide se enrollaban como tentáculos inertes en sus agujeros, los soldados temblaban de paludismo en los catres de las casernas, los generales en el aire acondicionado de Luanda inventaban la guerra por la que nosotros moríamos y ellos vivían, la noche de África se desplegaba en una majestuosa infinidad de estrellas, los bailundos comprados en Nova Lisboa agonizaban de nostalgia en los cobertizos de las haciendas, y yo escribía a casa Todo marcha bien, con la esperanza de que comprendiesen la cruel inutilidad del sufrimiento, del sadismo, de la separación, de las palabras de ternura y de la añoranza, que comprendiesen lo que no podía decir detrás de lo que decía y que era el Carajo carajo carajo carajo carajo del enfermero después de la emboscada, ¿recuerda?, en el Este, en el país de arena vacía de los luchazes, con el cuerpo del cabo difunto pudriéndose, bajo la manta, en mi habitación, y yo sentado en los peldaños del puesto como me siento ahora aquí con usted en esta sala, viendo los barcos del río en nuestro reflejo en el cristal de la ventana, yo hablando y usted escuchándome con esa atención sarcástica que me abruma y me confunde, Las mujeres, sentenciaba Voltaire, son incapaces de ironía, catorce puntos en el culo del agente manteniendo, con deleite, la aguja en la carne, déjeme apoyar por un momento la cabeza en sus rodillas y cerrar los ojos, los mismos con los que observé al soldado metiéndole cubitos de hielo por el culo al tipo sin que yo protestase siquiera porque el miedo, ¿entiende?, me cortaba el menor gesto de rebeldía, mi egoísmo quería regresar entero y deprisa antes de que una puerta de prisión se cerrase, impeditiva, ante mí, regresar y olvidar y retomar el hospital y la escritura y la familia y el cine los sábados y los amigos como si nada, mientras tanto, me hubiese sucedido, desembarcar en la Rocha do Conde de Óbidos y declarar para mis adentros Era todo mentira y he despertado, y no obstante, ¿entiende?, en noches como ésta, en las que el alcohol me acentúa el abandono y la soledad y me encuentro en el fondo de un pozo interior demasiado alto, demasiado estrecho, demasiado liso, surge dentro de mí, tan nítida como hace ocho años, el recuerdo de la cobardía y del egoísmo que creía ahogados para siempre en un cajón cualquiera perdido en la memoria, y una especie de, ¿cómo decirlo?, remordimiento me lleva a acuclillarme en un ángulo de mi habitación como un animal acorralado, blanco de vergüenza y de pavor, aguardando, con las rodillas en la boca, la mañana que no llega.

R

No llega la mañana, nunca va a llegar, es inútil esperar que los tejados palidezcan, que una lividez helada aclare trémulamente los estores, que pequeños racimos de personas transidas, arrancadas brutalmente al útero del sueño, se agrupen en las paradas del autobús camino de un trabajo sin placer: nos encontramos condenados, usted y yo, a una noche sin fin, espesa, densa, desesperante, desprovista de refugios y salidas, un laberinto de angustia que el whisky ilumina al bies con su claridad turbia, sujetando los vasos vacíos en la mano como los peregrinos de Fátima sus velas apagadas, sentados uno al lado del otro en el sofá, huecos de frases, de sentimientos, de vida, sonriéndonos el uno al otro con muecas de perros de porcelana en la repisa de una sala, con los ojos exhaustos por semanas y semanas de aterradoras vigilias. ¿Se ha fijado en cómo el silencio de las cuatro infunde en nosotros la misma especie de inquietud que habita los árboles antes de la llegada del viento, un estremecimiento de hojas de cabellos, un temblor de troncos de intestinos, la agitación de raíces de los pies que se cruzan y descruzan sin motivo? Pues bien, en el fondo aguardamos lo que no ocurrirá, la ansiedad que nos acelera las venas pedalea en nosotros en vano como las bicicletas fijas de los gimnasios, porque esta noche, ¿se da cuenta?, es una bodega a la deriva, un enorme armario del que se ha perdido la llave, un acuario sin peces naufragado en una ausencia de piedras, y sólo recorrido por las sombras en el agua de un desasosiego informe: nos quedaremos aquí escuchando el motor del frigorífico, única compañía viva en estas tinieblas, cuya lámpara blanca enciende en los azulejos fosforescencias de iglú, hasta que construyan otros edificios sobre este edificio, otras calles sobre esta calle, hasta que rostros indiferentes se sobrepongan a la amabilidad rápida de los vecinos, el portero adquiera las barbas majestuosas y blanquecinas de un loco de aldea, y los arqueólogos del futuro encuentren nuestros cuerpos plasmados en actitudes de espera, idénticos a las figuras de terracota de los túmulos etruscos, aguardando, con el whisky en la mano, la claridad de una aurora atómica.

Mientras tanto, y si está de acuerdo, tal vez podamos intentar hacer el amor, o sea esa especie de gimnasia pagana que nos deja en el cuerpo, después de acabado el ejercicio, un gusto sudoroso de tristeza en el revoltijo de las sábanas: la cama no chirría, es improbable que la cisterna del piso de arriba vomite a esta hora el contenido fangoso de su estómago, perturbando las caricias sin ternura que son como el motor de arranque del deseo, ninguno de nosotros siente por el otro más que una complicidad de tuberculosos en un sanatorio, hecha de la melancólica tristeza de un destino común; ya hemos vivido demasiado para correr el riesgo idiota de enamorarnos, de sentir vibrar en los intestinos y en el alma exaltaciones de aventura, de demorarnos varias tardes seguidas frente a una puerta cerrada, con un ramo de flores en ristre, ridículos y enternecedores, tragando salivas acongojadas de José Matias. El tiempo nos ha traído la sabiduría de la incredulidad y del cinismo, hemos perdido la franca simplicidad de la juventud con el segundo intento de suicidio, en el que despertamos en un banco de hospital bajo el ojo celeste de un san Pedro con estetoscopio, y desconfiamos tanto de la humanidad como de nosotros mismos porque conocemos el egoísmo agrio de nuestro carácter oculto bajo las engañadoras apariencias de un barniz generoso. No es que no crea en usted, no creo en mí, en mi repugnancia a darme, en mi pánico de que me quieran, en mi inexplicable necesidad de destruir los fugaces instantes agradables de lo cotidiano, triturándolos con acidez e ironía hasta transformarlos en el Cerelac de la chata amargura habitual. ¿Qué sería de nosotros, no cree, si fuésemos, de hecho, felices? ¿Ha pensado en cómo eso nos dejaría perplejos, desarmados, mirando ansiosamente alrededor en busca de una desgracia reconfortante, así como los niños buscan las sonrisas de la familia en una fiesta de colegio? ¿Ha visto por casualidad cómo nos asustamos si alguien, genuinamente, sin segundas intenciones, se nos entrega, cómo no soportamos un afecto sincero, incondicional, sin exigir nada a cambio? A ésos, a los Camilo Torres, los Guevara, los Allende, nos apresuramos a matarlos porque su combativo amor nos molesta, los buscamos, con la bazuca al hombro, rabiosos, en las selvas de Bolivia, bombardeamos sus palacios, colocamos en su lugar sujetos crueles y viscosos, más parecidos a nosotros, cuyos bigotes no nos hacen subir por el esófago reflujos verdes de remordimiento. De forma que las relaciones sexuales constituyen entre nosotros, ¿sabe?, una violación blanda, una apresurada exhibición de odio sin júbilo, la derrota mojada de dos cuerpos exhaustos en el colchón, a la espera de reencontrar el aliento que se les escapa para comprobar las horas en el reloj de pulsera en la mesilla, vestirse sin una palabra, examinar rápidamente en el espejo del cuarto de baño el maquillaje y el cabello, y marchar, a cubierto de la noche, aún húmedos del otro, camino de la soledad de sus casas. Los que viven juntos, por otra parte, y comparten de mala gana el edredón y el dentífrico, padecen, a fin de cuentas, un aislamiento semejante; ¡ah, las comidas frente a frente, en silencio, llenas de un rencor que se palpa en el aire como el agua de colonia de las viudas! ¡Las veladas junto al televisor acariciando proyectos vengativos de asesinato conyugal, el cuchillo del pescado, el jarrón de la China, un oportuno empujón por la ventana! ¡Los sueños minuciosamente detallados del infarto de miocardio del marido o de la trombosis de la mujer, el dolor en el pecho, la boca torcida, las palabras infantiles babeadas a duras penas en la almohada de la clínica! Poseemos, por lo menos, la ventaja, ¿sabe?, de dormir solos, sin una pierna ajena que explore las zonas frescas de la sábana que por derecho geográfico nos corresponden, pero nos falta simultáneamente alguien a quien podamos culpar de nuestro hondo descontento con nosotros mismos, un blanco fácil para nuestros insultos, una víctima, en suma, de nuestra mediocridad despechada. Usted y yo, gracias a Dios, no corremos ese riesgo, somos como dos yudokas que se temen lo suficiente para no herirse, e inventan, como mucho, falsos golpes inofensivos que se detienen a mitad del trayecto, a la manera de tentáculos de repente inertes que desisten: si yo le dijese que la quiero, usted me respondería, en el tono más serio de este mundo, que desde los dieciocho años no sentía por un hombre un entusiasmo así, que algo diferente y extraño la perturbaba, que le apetecía con una fuerza de novillo no separarse nunca más de mí, y acabaríamos riéndonos, dentro de los vasos respectivos, de la inocua inocencia de nuestras mentiras. Pero suponga que nos habíamos quitado, por unos minutos, el chaleco antibalas de una maldad sabida, y éramos, por ejemplo, sinceros. Que al acariciarle la mano yo tocaba, más allá de sus dedos de ahora, que comienzan a envejecer bajo los anillos, la muñeca estrecha de una chica vulnerable y frágil, mascando chicles a la sombra del desdeñoso retrato trágico de James Dean, arcángel rubio cuyo breve trayecto de cometa terminó abruptamente en un montón humeante de chatarra. Que sus senos se endurecían de deseo verdadero, un extraño escalofrío le separaba los muslos, el vientre se llenaba de un hambre inexplicable y vehemente de mí. Qué disgusto, ¿no? Los celos, las necesidades exclusivas, el tormento funesto de la añoranza. Tranquila, ya es tarde, será siempre tarde para nosotros, el exceso de lucidez nos impide los estúpidos y calurosos impulsos de la pasión, mi pelo ralo y sus patas de gallo, imposibles de disimular bajo la delicadeza de la sonrisa, nos defienden del entusiasmo de estar vivos, del sueño sin malicia, del puro contento sin mancha de creer en los otros.

Nos encontramos en condiciones, por tanto, de hacer en la cama del fondo un amor tan insulso como la merluza congelada del restaurante, cuya única órbita nos lanza agonías vítreas de octogenario entre los verdes desvaídos de las lechugas. Su boca posee el gusto sin gusto de los bizcochos antiguos envueltos en el azúcar del carmín, mi lengua es un pedazo de esponja enrollada en los dientes, hinchada por la espuma aceitosa de la saliva. Nos uniremos, ¿se da cuenta?, como dos monstruos terciarios, erizados de cartílagos y de huesos, balando gruñidos onomatopéyicos de lagartijas inmensas, mientras allí fuera los senderos del norte, destruidos por las lluvias, sustituyen la faja de cristal negro del río, burbujeante de luces, y yo salto y me balanceo al lado del conductor de la camioneta, protegido por una escolta que hace ruido atrás en su asiento de madera, camino de Dala-Samba, con la caja de las vacunas del cólera temblando entre las rodillas.

De vez en cuando, me sentía pudrir en exceso por la inercia de la alambrada, frente a los murciélagos de los mangos y al bingo del administrador, observando por la noche las órbitas minerales de las salamanquesas del techo, que engullían mariposas en comuniones instantáneas, abrumado de monotonía e impaciencia, cuando el King de los oficiales se me figuraba un ritual absurdo que adquiría poco a poco las tenebrosas características de una ceremonia sangrienta («Ocho o nulos y te parto la cabeza si me los llegas a dar»), cuando después de masturbarme permanecía despierto y sin sueño, mirando por la ventana las tormentas de Cambo y pensando en tus muslos en Lisboa, en la fricción leve de las medias al cruzarte de piernas, en el vello acariciado a contrapelo, en el triángulo, que sabía a ostras, escondido tras el encaje de las bragas, cuando los perros ladraban por el lado de la cocina gemidos casi humanos de niños con hambre, cuando mi hija comenzaba a dar de silla en silla pasos vacilantes y aplicados de motor a cuerda, cuando el tiempo se inmovilizaba en el pozo de los calendarios con porfías de piedra con raíces y las tardes se demoraban meses y meses en siestas extenuadas, salía hacia Dala-Samba a lo largo de Baixa do Cassanje, a visitar los cementerios de los reyes jingas en lo alto de las colinas desnudas, rodeados de grupos de palmeras que el viento del norte inclinaba. Y estaba el túmulo de Zé do Telhado en Dala, cerca de los dos o tres comercios polvorientos de la población abandonada, viejos colonos casi miserables a los que el paludismo verdeaba, cabras con perillas de escultor alrededor del silencio de las chozas, el enfermero del hospital de Cambo en su bata inmaculada, expresándose en un portugués relamido de condesa. Dormíamos en las camas de hierro blanco de las parturientas, entre armarios de instrumentos quirúrgicos y mesas ginecológicas, cuando despertábamos el temporal de la víspera había lavado la mañana, bruñéndole sus brillos y sus colores, y al dirigirnos hacia los coches me sentía ingresar en el primer día de la creación, antes de la división de las aguas, y era como si flotase, con botas del ejército que se balanceaban, en la claridad irreal de las fotografías antiguas, donde el yodo diluye las expresiones y los contornos en una mancha solar que nos ahoga.

Si usted conociese las madrugadas de África en Baixa do Cassanje, el olor vigoroso de la tierra o de la hierba, el perfil borroso de los árboles, el algodón abierto hasta el horizonte con una pureza de nieve amortajada, tal vez nos fuese posible regresar al principio, a las réplicas aún tímidas del whisky inicial, a la sonrisa que pide y al soslayo que consiente, y construir a partir de eso la complicidad sin aristas de los amantes, que matan en tres lances la desconfianza y el recelo, y roncan a dos voces en las pensiones de la Avenida, saciados y satisfechos. Pero el polvo de greda de Marruecos, a juzgar por la profusión de sus collares, es el ecuador del que es capaz, y un barrio de casas sucias y de hombres acuclillados, especie de Algarve invadido por gitanos endilgando alfombras de Arraiolos y pulseras de latón con un parloteo nauseabundo, su visión del paraíso. Lejos de la filigrana manuelina de los Jerónimos, una suerte de vulgar Reboleira de los Descubrimientos, y de las playas de la Costa da Caparica en la que las personas se multiplican milagrosamente a la manera de hormigas en un pastel de arroz, el desarraigo le hace arrugarse y descaecer como un cactus en el polo. Los túneles del metro constituyen en el fondo sus tripas verdaderas, recorridas como excrementos por vagones, y las radiografías de la Praça do Chile, el negativo, en pequeño, de su alma. Lo que en cierto modo irremediablemente nos separa es que usted leyó en los periódicos los nombres de los militares difuntos, y yo compartí con ellos la macedonia de frutas de la ración de combate y vi cómo soldaban sus ataúdes en el almacén de la compañía, entre cajas de municiones y cascos oxidados. El cabo Pereira, por ejemplo, antes de que le estallase la cabeza en la carretera de Chiquita, aparecía goteando su blenorragia en el puesto de socorro, mostrando la polla blanda como una vela de estearina, de la que brotaba la gota ardiente de una leche inflamada. El panadero compuso un poema autobiográfico que tardaba dos horas en recitar y me hizo dormir de agotamiento sobre el plato del almuerzo. El teniente me exaltaba los méritos de la criada con un éxtasis de milagro. El comandante buscaba los senos blandos como uvas de las adolescentes, removiéndoles las telas de los vestidos. Un capitán en la cuarta comisión se disolvía como un Drácula en la aurora, con las facciones descompuestas en el barro pálido de los cadáveres. Y yo conversaba de barracón en barracón con la gravedad de los sobas, acuclillado en los asientos de piel de cabrito destinados a los visitantes de calidad, distribuía quinina por extensas colas de paludismos trémulos, drenaba abscesos, desinfectaba heridas, fumaba marihuana en medio de la fiebre de los batuques, cuando unos hombres desorbitados se arrodillaban vibrantes frente a los corazones aterrorizados de los tambores. Los blancos de la selva, aislados y sin medios en las haciendas sin explotar, se acostaban con el arma en la cabecera junto a las amantes negras, obedientes y mudas como la sombra oblicua de una aparición. La hierba tragaba a los tractores averiados con un hambre de mil bocas vegetales victoriosas, devoraba las casas, saltaba las vallas, destruía las cruces anónimas de las tumbas desparramadas al azar a la orilla de los senderos. Un día, un hombre rubio apareció en el cuartel a bordo de una camioneta arruinada, desembarcó con una maleta con paramentos de cura en la mano y se presentó ante los oficiales:

—Soy vasco y amigo íntimo del cabrón de Francisco Franco.

Oiga: en Gago Coutinho había una misión abandonada, un viejo edificio con columnas protegido por la frescura de las acacias, un oasis de silencio donde los pasos resonaban como en las películas de Hitchcock. Por la tarde, el teniente y yo solíamos parar el jeep en la cerca de rejas oxidadas, quitar el asiento trasero, instalarnos junto a un árbol bajo el sosiego denso de los pájaros, un silencio grande y bueno de hojas altas, y fumábamos sin hablar porque las palabras se volvían de repente innecesarias como un barco en la ciudad, un acuario en el mar, un fingimiento de orgasmo durante el orgasmo, fumábamos sin hablar y una quietud de paz se deslizaba despacito por las venas reconciliándonos con nosotros, perdonándonos que estuviéramos allí, ocupantes involuntarios en un país extranjero, agentes de un fascismo provinciano que a sí mismo se minaba y corroía, en el lento ácido de una triste estupidez de presbiterio.

—Soy vasco y amigo íntimo del cabrón de Francisco Franco.

En Dala-Samba, el administrador vivía solo con su mujer y sus hijos en una casa vacía, desde cuyo balcón se avistaba la increíble extensión azul de Cassanje y la frontera del Congo, allí abajo, en el río de los diamantes, brotando escamas de luz en las piedras sin aristas. Los hijos se retorcían por las lombrices en el balcón. La mujer hacía ganchillo varias semanas seguidas, en zapatillas, tapetes ovales en los que se presentían Campos de Ourique perdidos, con su constelación de merceras mañosas en torno a la iglesia del Santo Condestable, gótico estilo Manos de Hada para bodas de tecnócratas. El farol a petróleo iluminaba una cena de De la Tour, donde los rostros se asemejaban a manzanas atentas recortadas en un fondo tambaleante de tinieblas, y el barracón vecino, vuelto hacia el interior de sí mismo como un filósofo que medita, retrocedía en la oscuridad con sus fogatas dispersas y sus siluetas acuclilladas, asando los grillos de la cena que agitaban las patas.

—Soy vasco…

Jódase, también he venido aquí porque me echaron de mi país a bordo de un barco lleno de soldados desde la bodega al puente y me aprisionaron en tres vueltas de alambre rodeadas de minas y de guerra, me redujeron a los balones de oxígeno de las cartas de la familia y de las fotografías de mi hija, Angola era un rectángulo rosado en el mapa de la educación primaria, monjas negras sonriendo en el calendario de las Misiones, mujeres con argollas en la nariz, Mouzinho de Albuquerque e hipopótamos, el heroísmo de la Mocidade Portuguesa marcando el paso, bajo la lluvia de abril, en el patio del instituto. Un amigo negro de la facultad me llevó un día a su habitación en el Arco do Cego, y me mostró el retrato de una vieja esquelética, en cuyo rostro se adivinaban generaciones y generaciones de petrificada revuelta:

—Es nuestro Guernica. Quería que lo vieses antes de marcharme porque me han llamado del ejército y me fugo mañana a Tanzania.

Y sólo comprendí eso cuando vi a los prisioneros en el cuartel de la Pide, la resignada espera de sus gestos, las barrigas gigantescas por el hambre de los niños, la ausencia de lágrimas en el pavor de los ojos. Es necesario que sepa, escuche, que en el medio en el que nací la definición de negro era «ser amoroso en miniatura», como quien se refiere a perros o a caballos, a animales extraños y peligrosos parecidos a personas, que en la oscuridad del barracón San Antonio me gritaban

—Vete a tu tierra, portugués

cagándose en mis vacunas y en mis medicinas y deseando intensamente que me rompiese los cuernos en el sendero porque no era con ellos con quien yo trataba sino con la mano de obra barata de los hacendados, diecisiete escudos por un día de trabajo, diez céntimos por cada saco de algodón, con quien yo trataba a través de ellos era con el blanco de Malanje o de Luanda, el blanco al sol en la Isla, el blanco de Alvalade, el blanco del Club Ferroviario que se negaba desdeñosamente a conversar con los soldados

—No nos hacéis falta para nada

de manera que ese Guernica se transformó poco a poco en mi Guernica del mismo modo que me volví vasco y amigo íntimo del cabrón de Francisco Franco y guardé las vacunas y las medicinas en la caja y volví a la alambrada y a los mangos de Marimba, llegué al puesto de socorro, cerré la puerta, me instalé frente al escritorio, y me sentí de repente, no sé si me entiende, acorralado como un animal.

S

Sofia, dije en la sala Enseguida vuelvo, y vine aquí, y me senté en el inodoro, frente al espejo donde todas las mañanas me afeito, para hablar contigo. Me falta tu sonrisa, tus manos en mi cuerpo, las cosquillas de tus pies en mis pies. Me falta el buen olor de tu pelo. Este cuarto de baño es un acuario de azulejos que el foco del techo ilumina oblicuamente, atravesando el agua de la noche en la que mi rostro se mueve con gestos lentos de anémona, mis brazos adquieren el espasmo de adiós sin huesos de los pulpos, el trono reaprende la inmovilidad blanca de los corales. Cuando me enjabono la cara, Sofia, siento las escamas vítreas de la piel en mis dedos, los ojos se vuelven salientes y tristes como los de los besugos en la mesa de la cocina, me nacen agallas de ángel en las axilas. Me disuelvo, inmóvil, en la bañera llena, como imagino que los peces mueren, convertidos en una espumilla viscosa en la superficie, como sin duda los peces mueren en el río, con las órbitas descompuestas flotando. Sofia, aquí, aurora tras aurora, cuando aún ninguna mañana subraya en verde los tejados, y las luces se destacan, nítidas, en la oscuridad, a la manera de verrugas fosforescentes, cuando la amplitud de las tinieblas de Lisboa me envuelve en sus pliegues aterradores y blandos, acabo echando con miedo en el retrete una orina furtiva de niño, llevado por la mano enorme de la madre que ya no tengo. Ahora, Sofia, que soy hombre, vivo solo, y el portero me saluda con reverencias respetuosas, me asalta a veces la certeza extraña de ser un pez muerto en este acuario de azulejos, cumpliendo un ritual diario entre el espejo y el bidé con el desánimo con el que se mueven los difuntos, tal vez, bajo la tierra, mirándose unos a otros con pupilas de terror inexpresable. Me falta tu vientre junto a mi vientre, la floresta de tus muslos negros enredados con los míos, tu misteriosa y caliente y fuerte risa de mujer que la Pide, el gobierno, los tractoristas de la Cetec, la gula del administrador y la furia sádica y perversa de los blancos dejaron intactos en su cascada alegre de victoria. Me falta tu cama para mi prolongado cansancio de europeo con ocho siglos de infantas de piedra a las espaldas, me falta tu vagina soleada para anclar mi vergüenza de ternura, mi pene erecto que se curva hacia ti como los mástiles se inclinan en la dirección del viento, esta sed de amor rabioso que te oculto. Sofia, me instalo en el inodoro como una gallina que se acomoda para empollar, sacudiendo las nalgas mustias de las plumas en la aureola de plástico, pongo un huevo de oro que deja en la loza un rastro ocre de mierda, tiro de la cadena, cacareo satisfacciones de ponedora, y es como si esa melancólica proeza justificase mi existencia, como si sentarme aquí, noche tras noche, frente al espejo, observando en el cristal las marcas amarillas de las ojeras y las arrugas que se multiplican alrededor de la boca en una fina tela misteriosa, idéntica a la que cubre levemente los cuadros de Leonardo, me asegurase que al cabo de tantos años de haberte dejado me mantengo vivo, durando, Sofia, en este acuario de azulejos que el foco del techo ilumina oblicuamente, pez muerto en la superficie, con las órbitas descompuestas flotando.

Te conocí en Gago Coutinho, un sábado por la mañana, cuando las lavanderas iban a la alambrada a entregar la ropa planchada de los soldados, y se quedaban en cuclillas, a la espera, en un talud, cerca del paso a nivel desarticulado de la puerta de armas, conversando en un extraño lenguaje que yo apenas entendía, pero que se parecía al saxofón de Charlie Parker cuando no grita su odio herido por el mundo cruel y ridículo de los blancos. El olor putrefacto de la tierra roja de África nos daba náuseas como el olor de difuntos en el hospital, los insectos del Este se devoraban unos a otros en el silencio de la hierba, y las lavanderas, con la ropa lista envuelta en telas coloridas, dejaban que los soldados les pasasen la mano por la cintura, por la espalda, por el pecho, bajo el enorme y denso y fijo sol de Angola, mientras se burlaban, conversando unas con otras, del deseo ansioso de los blancos, de su torpeza y de su prisa, y también del aroma de cadáver que llevaban consigo desde el barco de Lisboa, hombres convertidos en larvas de escopeta asesina entre las piernas por un Portugal de esbirros.

Los sábados por la mañana, los viejos se reunían en el centro del barracón en torno a una pipa de tabaco y echaban, por la nariz y por la boca, humos marrones y serenos como las locomotoras antiguas, con el odio por el ocupante escrito en grandes letras rojas en su indiferencia vegetal. Eran los viejos de Nengo, de Lusse, de Luate, los viejos de Cessa y de Mussuma, los viejos de Luanguina y de Lucusse, los viejos de Narriquinha, los viejos de Chalala, los viejos y orgullosos luchazes, señores de las Tierras del Fin del Mundo, llegados hacía muchos siglos de Etiopía en migraciones sucesivas, que habían expulsado a los hotentotes, a los kamesekeles, a los pueblos que habitaban aquel país de arena y noches frías, en el que los arbustos se estremecían cuando los rozaban apariciones fosforescentes de dioses. Viejos libres convertidos en viles esclavos de la alambrada por las escopetas de los milicianos, por los rostros triangulares de lagartos furiosos de los pides, por el rencor del Estado colonial que los trataba como una raza innoble, y que escupían en el suelo oscuro la saliva humeante del tabaco, en gargajos pesados de desprecio.

Los viejos se reunían en el centro del barracón, los perros salvajes ladraban detrás de las gallinas flacas de choza en choza, un polen impalpable y levísimo, semejante al que se desprende de las cajas de polvos antiguas, acumuladas en los cajones desvencijados del cuarto de los armarios de mi infancia, bajaba de los árboles inmóviles como piedras, criando extrañas raíces de basalto en la tierra alucinada de África. El comandante se encogía de hombros en su despacho blindado, esclavo él también de la alambrada y de los orgullosos e inhumanos señores de la guerra que en Luanda, clavando puntos de color en sus mapas, nos mataban uno a uno, y yo te miraba, Sofia, acuclillada en el talud en la mancha verde, azul y negra de las mujeres, de las mujeres que conversaban y se reían y se burlaban de los dedos de los soldados que las tocaban angustiadamente, de las mujeres luchazes que abrían a los blancos las vulvas de sus muslos desinteresados, en las chozas llenas del húmedo silencio de sus hijos mudos en un rincón, jugando con pedazos de caña a los juegos solemnes de los niños.

Te conocí un sábado por la mañana, Sofia, y tu carcajada de prisionera libre, armoniosa y extraña como el vuelo de los cuervos que pintara Van Gogh antes de matarse en medio del trigo y del sol, me afectó como me afecta un gesto de irreprimible ternura si me siento más solo, o los susurros de los muertos en nuestra casa de Benfica, cerca del cementerio, rodeada por los lamentos dulces y tristes de los difuntos.

Yo estaba harto de guerra, Sofia, harto de la obstinada maldad de la guerra y de oír, en la cama, las protestas de los compañeros asesinados que me perseguían en mi sueño, pidiéndome que no los dejase pudrirse emparedados en sus ataúdes de plomo, inquietantes y fríos como los perfiles de los olivos, harto de ser larva entre larvas en la cámara ardiente del comedor que el motor de la electricidad aclaraba con vacilaciones titubeantes de desmayo, harto del juego de damas de los capitanes viejos y de los melancólicos chistes de los alféreces, harto de trabajar, noche tras noche, en la enfermería, mojado hasta los codos por la sangre viscosa y caliente de los heridos. Yo estaba harto, Sofia, y todo mi cuerpo me imploraba el sosiego que sólo se encuentra en los cuerpos serenos de las mujeres, en la curva de los hombros de las mujeres donde podemos apoyar nuestra desesperación y nuestro miedo, en la ternura sin sarcasmo de las mujeres, en su suave generosidad, cóncava como una cuna para mi angustia de hombre, mi angustia cargada de odio de hombre solo, con el peso insoportable de la propia muerte en las espaldas. El furriel enfermero, que tenía descoloridas órbitas saltonas de caballo ciego y un gran pánico de África en las tripas, te llevó de un brazo, un brazo oscuro y redondo y firme y joven, al punto de la alambrada, frente a la carretera blanca que iba a Luso, donde yo me había quedado mirándote, y más allá de ti la extensión de verdín de los arbustos que derribaban las máquinas de la Cetec, estúpidamente, tronco a tronco, y me preguntó con una voz dolorida, idéntica a una antena que se retrae, tímidamente, con temor a sí misma, la voz con la que los compañeros asesinados me llamaban en mi sueño, con el pelo cubierto de vendas inútiles como trapos, flotando en el desorden mojado de los mechones, la voz de mi perro muerto muchos años atrás, olfateando la higuera del patio con ecos de aullidos que se me esfumaban en la memoria:

—¿Le hace falta, señor doctor, una lavandera?

No me hacía falta una lavandera, Sofia, porque los camilleros se ocupaban de las camisas y las toallas y los calzoncillos y los calcetines, sino que me hacías falta tú, el olor a fruta de tu vientre, de tu pubis tatuado, el collar de abalorios que te apretaba la cintura, los pies duros y largos de pájaro de los ríos, circulando de guijarro en guijarro con una nerviosa majestad.

Yo estaba harto de la guerra, Sofia, harto de ver llegar a los heridos del sendero, en camillas improvisadas de lona, los heridos cuyas bocas se abrían y cerraban en clamores indescifrables y dolientes como las llamadas del mar, el mar de la Praia das Maçãs que venía a bramar a mis sábanas gritos de toro en celo soltando por sus hocicos una espuma de olas hirviendo. Mis hermanos y yo, despiertos, oíamos sin entender el lenguaje ronco del mar, encogidos en los colchones húmedos, sobre la farmacia, como fetos afligidos, oíamos sin entender al toro del mar que daba más y más topetazos contra la puerta de la habitación, saltaba la muralla, corría veloz por las calles, apoyaba el enorme hocico helado en la almohada junto a nosotros para intentar dormir, porque el mar, Sofia, sufre del pertinaz insomnio de los muertos que hacían crujir la tarima de la casa de Benfica con sus pasos insoportables y gaseosos.

Yo estaba harto de la guerra, de inclinarme, incluso de madrugada, sobre compañeros que agonizaban, bajo la lámpara vertical de la sala de operaciones improvisada, harto de nuestra sangre tan cruelmente derramada, de salir a fumar un cigarrillo, aun antes de que llegase el día, en la perfecta noche oscura que precede al día, en la perfecta, densa, ilimitada noche oscura que precede al día, y ver un súbito cielo sereno y curvo poblado de estrellas desconocidas, no el cielo de espliego y naftalina de Benfica, ni el duro cielo de pinos de granito de la Beira, ni siquiera el cielo de tempestuosa agua de la Praia das Maçãs en la que navegaba al azar como un barco a la deriva, sino el sereno y alto e inalcanzable cielo de África y sus constelaciones que brillaban, geométricas, como pupilas irónicas. De pie, a la puerta de la sala de operaciones, con los perros del cuartel que me olfateaban la ropa, golosos de la sangre de mis compañeros heridos, lamiendo la sangre de mis compañeros heridos en las manchas oscuras de mis pantalones, de mi camisa, del vello claro de mis brazos, yo odiaba, Sofia, a quienes nos mentían y nos oprimían, nos humillaban y nos mataban en Angola, los señores serios y dignos que desde Lisboa nos apuñalaban en Angola, los políticos, los magistrados, los policías, los chivatos, los obispos, los que al son de himnos y discursos nos ahuyentaban hacia los barcos de guerra y nos mandaban a África, nos mandaban morir en África y tejían a nuestro alrededor melopeas siniestras de vampiros.

La noche del día en que te conocí, después de la cena, huí de las damas de los capitanes viejos y del póquer de los alféreces, ahuyenté a los perros que rondaban el comedor en elipses de hambre sumisa y porfiada, ahora que la población del barracón les disputaba los ratones de la hierba, los pequeños animales jadeantes y tímidos de la hierba, olfateando nuestras sombras de blancos con una congoja inquieta, y salí por el paso a nivel descoyuntado de la puerta de armas en dirección a la mancha confusa del poblado allá abajo, desde donde el olor de la mandioca subía como un relente de tumba, la mandioca que se secaba en los tejados de las chozas, parecida a los huesos que el señor Joaquim, que vendía los esqueletos a los estudiantes de Medicina, le compraba al sepulturero de Alto de São João y dejaba secar en su buhardilla de Campo de Santana, contaminando suavemente el triste olor ciudadano de los árboles del jardín.

Juraría que me esperabas, Sofia, más allá de las paredes gruesas de adobe que conservaban aún, en la dureza del barro, las marcas de los dedos anónimos que las habían levantado, porque la puerta de madera se abrió, sin que la tocase, a una oscuridad más oscura que la oscuridad de la noche, pero poblada del silencio de las respiraciones y de los susurros, de un cacareo sordo de gallinas dormidas, de un lomo fugitivo de perro salvaje, de tu mano, Sofia, que me guiaba entre las tinieblas, como un día, cuando esté ciego, me guiará mi hija, me guiaba a través de la oscuridad y del silencio, y yo sentía tu carcajada victoriosa inmóvil en la boca, risa de mujer liberta que ningún pide, ningún militar, ningún soldado acallaría, tu risa que aun hoy, en este aséptico y odioso acuario de azulejos, sigo escuchando, sentado en el inodoro, mirando en el espejo mi rostro que irremediablemente ha envejecido, las falanges amarillas de los cigarrillos, las canas que no tenía, las arrugas, Sofia, que me marcan la frente con el muelle cansancio de los que en definitiva han desistido.

Juraría que el hueco del colchón de paja poseía la forma exacta de mi cuerpo, como si desde siempre pacientemente me aguardases, que la anchura de tu vagina era la milagrosa medida de mi pene, que el hijo mulato que roncaba en la cuna de bambú que el comerciante Afonso, gordo, pelirrojo y gangoso, tenía por suyo, y recibía de vez en cuando, con una palmada desdeñosa, en la estrecha tienda nauseabunda de pescado seco, prolongaba en sus facciones en reposo algo de mis facciones de antes, cuando la amargura y el sufrimiento de la guerra aún no me habían transformado en una especie de animal desencantado y cínico, procediendo mecánicamente al acto de amor con los gestos indiferentes y ajenos de los comensales solitarios en los restaurantes, que contemplan dentro de sí mismos las sombras melancólicas que nos habitan.

Me esperabas, Sofia, en la espesa noche de tu casa en el poblado, encendías un pabilo de petróleo en una botella, y los parpadeos de claridad débil y mortecina me revelaban, con intermitencias, latas en estantes, un cesto de ropa, el cuadrado cerrado de la ventana, una vieja acuclillada en un rincón fumando la pipa de caña con una absoluta quietud, una vieja muy vieja de rizos más blancos que el algodón de Cassanje, y cuyos pechos chatos y vacíos se pegaban a las costillas como los párpados huecos de los muertos se adhieren a las órbitas vacías. Me esperabas, Sofia, y nunca hubo entre nosotros palabra alguna, porque tú entendías mi angustia de hombre, mi angustia cargada de odio de hombre solo, la indignación que mi cobardía provocaba en mí, mi sumisa aceptación de la violencia y de la guerra que me habían impuesto los señores de Lisboa, entendías mis desesperadas caricias y la ternura medrosa que te daba, y tus brazos bajaban lentamente por mi espalda, sin enojo ni sarcasmo, subían y bajaban lentamente por el sudor helado de mis ijares, me abrazaban despacio la cabeza contra tu hombro redondo, y yo estaba seguro, Sofia, de que sonreías en la oscuridad con la callada y misteriosa sonrisa de las mujeres cuando los hombres se vuelven de pronto niños y se les entregan como hijos desvalidos y frágiles, exhaustos de luchar dentro de sí mismos contra lo que de sí mismos los rebela.

Tu casa, Sofia, olía a vivo, a cosa viva y alegre como tu risa repentina, a cosa caliente y saludable y delicada e invencible, y a mí, que venía del cuartel y de la desesperada acritud de los oficiales hartos de matar y ver morir, retorciéndose, como yo, por los dolorosos cólicos de la añoranza y del miedo, me sabía a infancia estar contigo, me sabía a las uñas suaves de Gija en mi cintura, a mi abuelo que se inclinaba sobre mi sueño y me dejaba en la sien la violeta de un beso, me sabía al modo en que mi tía Madalena me decía Hijo mío y me tocaba el pelo, yo que pasaba el tiempo en mi habitación, desdeñosamente solo, mirando de vez en cuando la higuera del patio y con las tripas estremecidas por los hongos de fiebre de un aislamiento interno desgarrador.

Porque siempre he estado aislado, Sofia, durante la escuela, el instituto, la facultad, el hospital, el matrimonio, aislado con mis libros demasiado leídos y mis poemas pretenciosos y vulgares, el ansia de escribir y el tormento de no ser capaz, de no lograr traducir en palabras lo que deseaba gritar al oído de los otros y que era Estoy aquí, Miradme que estoy aquí, Oídme hasta en mi silencio y comprended, pero no se puede comprender, Sofia, lo que no se dice, las personas miran, no entienden, se marchan, conversan unas con otras lejos de nosotros, olvidadas de nosotros, y nos sentimos como las playas en octubre, deshabitadas de pies, que el mar asalta y deja en el balanceo inerte de un brazo desmayado. Siempre he estado solo, Sofia, incluso en la guerra, sobre todo en la guerra, porque la camaradería de la guerra es una camaradería de generosidad falsa, hecha de un inevitable destino común que se sufre en conjunto sin que en realidad se comparta, tendidos en el mismo refugio mientras los morteros estallan como los vientres repletos de hierro herido de los cancerosos en las salas del hospital, apuntando al techo afiladas narices de pájaros que se pudren, solo, incluso en la misión abandonada, sentado con el teniente en el asiento trasero del jeep bajo las acacias, oyendo a los insectos y a los pájaros y el ensordecedor silencio de África, solo en la enfermería en medio de los heridos que gemían, y lloraban, y me llamaban noche tras noche, encogidos por el miedo y los dolores. Qué imbécil esa guerra, Sofia, te lo digo aquí acuclillado en el inodoro frente al espejo que implacablemente me envejece, bajo esta luz de acuario y estos azulejos vidriados, estos metales, estos frascos, esta vajilla sin aristas, qué imbécil esa guerra en un África milagrosa y ardiente donde daban ganas de nacer como el girasol, el arroz, el algodón y los niños brotan con un impetu de géiser, humeante y triunfal.

Porque ocurre que las mujeres negras, Sofia, permanecen silenciosas mientras paren, silenciosas y serenas en las esteras a medida que la cabeza de un hijo irrumpe despacio del espacio entre los muslos, gana forma, se abre paso, un hombro se desembaraza del pliegue del útero que lo retiene, el tronco se desliza fuera de la vagina como el pene después del coito, en un único movimiento implacable y preciso, sin dolor, sólo la tenue separación de dos vidas, el simple alejamiento de dos cuerpos que nunca más se juntarán, tal como nosotros, Sofia, nos perdemos, cuando llegué a tu casa y la puerta no se abría, rasqué la madera con las uñas, rondé el adobe a la escucha y me respondió una mudez vacía, ninguna respiración, ningún cacareo suave de gallinas en su sueño me llegó por las rendijas, por los espacios del barro, por los mechones cepillados de la hierba del techo, volví a rascar la madera y la vieja de pipa en la boca abrió el postigo, deslizó hacia mí una mirada mineral de soslayo, la tela ondulaba un poco en torno a su vientre marchito, me acerqué a ella, miré hacia dentro, el pabilo iluminaba la cama desierta, los pliegues calcáreos de las sábanas, las latas oxidadas en el estante, la concavidad horrible de la ausencia. La vieja se quitó la pipa de la boca como quien despega con esfuerzo el sello de un sobre, escupió en mis muslos un gargajo oscuro como nube de lluvia, los labios se rodeaban de anillos concéntricos de ano, la pipa encendida formó una voluta trémula en el aire, y la vieja dijo:

—Seor pide se la llevó.

Era tu madre o tu abuela, y no había ningún sentimiento aparente de disgusto o alarma en su tono, o, si lo había, no le presté atención, pasmado como me quedé al oírla hablar, como me habría quedado si una silla o una mesa recitasen de repente, con voz ronca, uno de los sonetos de Antero de mi padre.

Al día siguiente, camino del hospital civil, pasé por el cuartel de la Pide donde los prisioneros escardaban la tierra de los agentes bajo la vigilancia feroz de un carcelero armado, arrimado a la sombra de la casa como una hiena en tensión antes del salto, pastoreando hombres y mujeres delgados, casi desnudos, con la cabeza rapada, hinchados a costa de puntapiés y bofetones, inclinándose hacia la tierra con gestos muelles de cadáveres postergados. Pasé por el cuartel de la Pide, Sofia, traspuse el portón estremeciéndome de miedo y asco, y pregunté por ti al jefe de brigada que, junto al Land-Rover, daba instrucciones a dos individuos pálidos, con pistola al cinto, tomando notas aplicadas en cuadernos de anillas de estudiantes del instituto. El cabrón deslizó risas contentas de fraile frente a un banquete de galletas:

—Estaba buena, ¿eh? Se había formado con los terroristas. ¿Comisaria quizá? Le dimos un repaso general para que los muchachos cambiasen el aceite y, después, billete para Luanda.

Tengo que volver allí dentro, Sofia. Está amaneciendo y el whisky se evapora en las paredes de mi cuerpo como un aliento empañado en un cristal, y hace que me debata, afligido, contra la desencantada lucidez de la madrugada, en la que el viento de los años inanes sopla, por la nariz exhausta, su rumor transparente de tristeza. El árbol de mi sangre extiende sus transidas ramas incontables a través de los miembros, esparciendo en mi piel una neblina tan melancólica como la de la ciudad en noviembre, mi ciudad humilde y gastada que despierta, casa a casa, a una cotidianidad de notario. Y salgo de este acuario de azulejos como salí del cuartel de la Pide, en el que los prisioneros escardaban la tierra de los agentes inclinándose sin fuerza con breves gestos de cadáveres, sin el valor de un grito de indignación o de rebeldía, a acabar de cumplir esta noche, como antaño cumplí, sin protestar, veintisiete meses de esclavitud sangrienta, salgo al pasillo, Sofia, apago la luz, y vuelvo a sonreír con la carcajada frailesca, hija de puta, desprovista de júbilo, del jefe de brigada junto al Land-Rover, abriendo los dientes enormes con una satisfacción de hiena. Porque en eso me he transformado, en eso me han transformado, Sofia: en un ser envejecido y cínico que se ríe de sí mismo y de los otros con la risa envidiosa, agria, cruel de los difuntos, la risa sádica y muda de los difuntos, la repulsiva risa grasienta de los difuntos, y que se pudre por dentro, a la luz del whisky, como se pudren los retratos en los álbumes, lastimosamente, disolviéndose despacito en una confusión de bigotes.

T

No, en serio, espere, déjeme que le desabroche el sostén. Se apaga una de las luces en la mesilla de noche, un púdico velo de penumbra desciende sobre las sábanas como en el rostro de las graves señoras desconocidas de las visitas de pésame de mi infancia, instaladas en torno a una tetera de plata para tés solemnes, rozando levemente los platos de bizcochos con los guantes de gamuza. Yo me quito los calcetines sentado en la cama, usted lucha con la cremallera de los pantalones con una impaciencia de taxista ante un semáforo en rojo, y puede ser que se ciernan, con un poco de suerte, sobre esta habitación, dulces atmósferas conyugales hechas de una tela de hábitos comunes pacientemente conquistados. Pero déjeme que le desabroche el sostén: me encantan estos cierres pequeñitos, complicados, que se abren siempre al revés de lo que uno al principio piensa, y los senos que por fin me dejan en la mano su envoltorio de tela, como las serpientes cuelgan en los arbustos sus pieles abandonadas. ¿Se ha fijado alguna vez en que los senos nacen como lunas de los vestidos, redondos, blancos, suaves, opalinos, de una tibia claridad interior de venas y de leche, alzándose sobre la ciudad tendida de mi cuerpo con una lentitud triunfal? Me gusta ver cómo los senos surgen de mi costado, subiendo, indiferentes, a la altura trémula y ávida de mis besos, cubrir con la nube del brazo su suavidad calma, inclinarme ante la aureola de los pezones con torpes cuidados de astronauta, posar la frente en el cóncavo espacio que los separa, y sentir dentro de mí, con los ojos cerrados, la honda tranquilidad de un mar finalmente en reposo, tocado levemente por el halo indeciso de un pecho que amanece.

Tendido a su lado, junto a su perfil desnudo e inmóvil de difunta, con los muslos desparramados en las sábanas, con el bosquecillo incitante, geométrico y frágil del pubis, los pelos rubios del pubis que la lámpara vuelve nítidos y precisos como las ramas de los chopos en el crepúsculo, me viene a la mente el soldado de Mangando que se instaló de espaldas en el catre, acercó el arma al cuello, dijo Buenas Noches, y la mitad inferior de su cara desapareció en medio de un estruendo horrible, el mentón, la boca, la nariz, la oreja izquierda, pedazos de cartílagos y de huesos y de sangre se clavaron en el cinc del techo tal como las piedras se engarzan en los anillos, y agonizó cuatro horas en el puesto de socorro, debatiéndose a pesar de las sucesivas inyecciones de morfina, y borboteando un líquido pegajoso por el agujero informe de su garganta.

Yo estaba sentado en el cobertizo de Marimba, mirando la noche y los insectos fantásticos que habitan la densa oscuridad de África y que incansablemente segregan y expulsan las tinieblas, en el cobertizo de Marimba pegado a la casa de la profesora cuyas caderas estrechas se disolvían en dolorosas menstruaciones interminables. Las varillas de paraguas de los murciélagos remolineaban como papeles al viento bajo la muralla inmensa de los mangos, Baixa do Cassanje era un Alentejo envuelto en un entusiasmo ardiente, en la furiosa alegría de Angola donde hasta el sufrimiento y la muerte adquieren triunfales resonancias de victoria, cuando vinieron desde la radio a avisarme del tiro, Un tipo se pegó un tiro en Mangando, el furriel enfermero echó las jeringuillas y las armas en una bolsa, la escolta ya estaba esperándonos cerca del comedor de sargentos, nos fuimos dando tumbos hacia el norte, despertando a los búhos que dormían, en cuclillas, en el sendero y agitaban las alas frente a los faros como los ahogados bracean, cerca de la playa, la congoja desordenada de las penas.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe y Caputo, he ahí los puntos cardinales de mi angustia: Bimbe y Caputo eran poblados cerrados en el bosque, controlados por milicianos y los grupos especiales de tropa indígena, espiados por los informadores de la Pide y por los blancos de la Organización Provincial de Defensa Civil de Angola, especie de polis laicos, uniformados como los cazadores de hipopótamos y elefantes de los libros ilustrados de mi infancia, libros del desván de tío Elói con hombres con botas altas y escopeta de dos caños risueñamente instalados sobre los enormes pedruscos grisáceos de los animales inertes. Desde la ventana del desván se avistaba la prisión de Monsanto, que yo suponía repleta de seres simiescos, con la barba sin afeitar, sacudiendo las rejas con ojos alucinados y centelleantes, y cuya respiración creía escuchar, pegada a mi oído, si despertaba en medio de la noche, y me paralizaba de terror. El tío Elói les daba cuerda a los relojes de pared, bebía anís del Mono en copas de cristal azul, una dulce paz intemporal descendía del aparador, como del rostro de una persona que se ama. El tío Elói, pensaba yo dando tumbos por el sendero camino de Mangando, las tardes de Benfica en verano, pesadas como frutos rumorosos de luz, la voz de Chaby Pinheiro en el gramófono, ronqueando versos entre chasquidos y silbidos, ¿en qué fondo de mí dejé que esa inocencia se perdiese? Los faros del coche arrancaban los árboles de la oscuridad y se los llevaban violentamente consigo, la lluvia había cavado desniveles enormes en la carretera improvisada, en Bimbe y Caputo sobas fantoches, impuestos por el gobierno, se encerraban recelosos en la protección de las chozas, arrimados a las telas del Congo de las mujeres. Los fascistas cometieron grandes errores en África, ¿sabe?, grandes y estúpidos errores en África, porque el fascismo felizmente es estúpido, suficientemente estúpido y cruel como para devorarse a sí mismo, y uno de ellos fue sustituir a los jefes de sangre, los nobles, altivos e indomables jefes de sangre, por sobas falsos, a quienes el pueblo escarnecía y despreciaba, fingía venerar delante de los blancos satisfechos pero despreciaba en secreto, continuaba obedeciendo a las autoridades verdaderas ocultas en la selva, el soba Caputo, por ejemplo, agarró la imagen de madera del dios Zumbi, desapareció en la noche, y su gente, perpleja, contemplaba el nicho vacío con una consternación afligida, recibía las instrucciones de los tambores que hacían latir en la tiniebla sus enormes sienes retumbantes de ecos.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe y Caputo: en Mangando y Marimbanguengo el ejército estacionado tiritaba por el paludismo y la congoja, los soldados semidesnudos se tambaleaban en medio del calor insoportable de la caserna, mareados por el tufo del sudor y de los cuerpos sin lavar como los alientos nauseabundos de los cadáveres, si nos inclinamos sobre ellos esperando las tristes palabras descompuestas que los muertos legan a los vivos en un borboteo de sílabas informes. En Mangando y Marimbanguengo, vi la miseria y la maldad de la guerra, la inutilidad de la guerra en los ojos de pájaros heridos de los militares, en su desaliento y en su abandono, el alférez con pantalones cortos tirado sobre la mesa, perros vagabundos lamiendo restos en la parada, la bandera pendiente de su mástil idéntica a un pene sin fuerza, vi a hombres de veinte años sentados a la sombra, en silencio, como los viejos en los parques, y dije al furriel enfermero, que se desinfectaba la rodilla con mercromina, Es imposible que un día de éstos no se arme un jaleo, porque, no sé si lo sabe, cuando hombres de veinte años se sientan así a la sombra, en un desamparo tan completo, algo inesperado y extraño y trágico ocurre siempre, hasta que llegaron para informarme por radio Un tipo se pegó un tiro en Mangando, y yo corrí hacia el coche donde la escolta me aguardaba aún preparándose, y fuimos a trompicones hacia el norte por el sendero que la lluvia había destruido.

Es raro que le hable de esto mientras le toco los senos, le recorro el vientre, busco con los dedos la juntura húmeda de los muslos donde comienza el mundo realmente, porque desde las piernas de mi madre divisé por primera vez, con órbitas recientes como monedas nuevas, el universo susurrado y extraño de los adultos, su inquietud y su prisa. Es raro que le hable de esto en Lisboa, en esta habitación forrada de papel con flores que una novia eligió antes de esfumarse, de desaparecer de mi vida tan repentina y oblicuamente como vino y dejarme en las tripas una especie de herida que aún me duele cuando la toco, en esta habitación desde donde se ve el río, las luces de Almada y de Barreiro, el grueso azul fosforescente del agua. Tan raro, ¿entiende?, que me pregunto a veces si la guerra acabó de verdad o aún sigue, en algún lugar de mí, con sus nauseabundos olores a sudor y a pólvora y a sangre, sus cuerpos desarticulados, sus ataúdes que me aguardan. Pienso que cuando me muera el África colonial volverá a mi encuentro, y buscaré en vano, en el nicho del dios Zumbi, los ojos de madera que no hay, que veré de nuevo el cuartel de Mangando disolviéndose en el calor, los negros del barracón a lo lejos, el mango de la pista de aterrizaje gesticulando sarcástico para nadie. De nuevo será de noche y me apearé de la camioneta camino del puesto de socorro, donde el tipo sin rostro agoniza, iluminado por la lámpara de petróleo que un cabo sostiene a la altura de la cabeza y contra la que se deshacen los insectos con un ruidito quitinoso de torreznos.

El tipo sin rostro agoniza en medio de una agitación incontrolable, amarrado a la cama de hierro que oscila y vibra y parece deshacerse en cada una de sus sacudidas, gimiendo por la lepra de óxido de las juntas. Hocicos curiosos acechan desde las ventanas, un grupo se arracima en la puerta para presenciar, fascinado y presa del pánico, la sangre y la saliva que borbotean de la garganta inexistente, los sonidos indefinibles que emite lo que queda de nariz, los ojos que la pólvora reventó como huevos cocidos que estallan. Las ampollas de morfina sucesivamente inyectadas en el deltoides parecen espolear cada vez más al cuerpo amarrado que se revuelve y retuerce, y que la lámpara de petróleo multiplica en las paredes en sombras que confluyen, se sobreponen y se alejan, formando una danza frenética de manchas en la geometría sucia del estuco. Me apetece abrir la puerta de golpe, abandonarlo, salir de allí, tropezar al azar, aquí fuera, con los perros del cuartel y con los niños asombrados que se nos aferran a las piernas, respirar el algodón húmedo del aire de África, sentarme en los escalones de una vieja casa de colono, con las manos en el mentón, vacío de indignación, de remordimiento, de piedad, recordando los iris color hierba de mi hija en las fotografías que desde Lisboa me mandan por correo, e imaginarme custodiando su sueño, inclinado sobre las ropas de su cuna con un desvelo conmovido. Los grillos de Mangando llenan la noche de ruidos, un dilatado y grave sonido continuo sube de la tierra y canta, los árboles, los arbustos, la milagrosa flora de África se desprende del suelo y flota, libre, en la atmósfera espesa de vibraciones y de susurros, el tipo amarrado a la cama agoniza a un metro de mí a la manera de las ranas crucificadas en las planchas de corcho del instituto, le introduzco ampolla tras ampolla en los músculos del brazo, y querría estar a trece mil kilómetros de allí, custodiando el sueño de mi hija sobre las ropas de su cuna, querría no haber nacido para observar aquello, la idiota y colosal inutilidad de aquello, querría estar en París y haciendo revoluciones de café, o doctorándome en Londres y hablando de mi país con la ironía horriblemente provinciana de Eça, hablar de la chusma de mi país para amigos ingleses, franceses, suizos, portugueses, que no hayan experimentado en la sangre el vivo y punzante miedo a morir, que nunca hayan visto cadáveres destrozados por minas o por balas. El capitán de gafas blandas repetía en mi cabeza La revolución se hace por dentro, y yo miraba al soldado sin cara reprimiendo los vómitos que me crecían en la barriga, y me apetecía estudiar Economía, o Sociología, o cualquier jodida carrera en Vincennes, esperar tranquilamente, desdeñando mi tierra, que los asesinados la liberasen, que los machacados de Angola echasen a la escoria cobarde que esclavizaba mi tierra, y regresar entonces competente, grave, sabio, socialdemócrata, sardónico, transportando en la maleta de los libros la sagacidad fácil de la última verdad de papel.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe y Caputo: el tipo se inmovilizó por fin en un estremecimiento postrero, lo que quedaba de la garganta detuvo su borboteo ansioso, el cabo de la lámpara de petróleo dejó caer el brazo y las sombras se extendieron en la tarima con una vergüenza de cachorros, súbitamente inmóviles. Nos quedamos mucho tiempo contemplando el cadáver ahora en sosiego, las manos blandamente hundidas en los muslos, las botas que me parecían dilatadas con un relleno de paja, quietas en la placa de hierro blanco, mal pintada, de la cama. Los que acechaban por la ventana desaparecieron de los cristales en dirección a la caserna, el pequeño grupo apiñado se disolvió despacio en medio de un murmullo indistinto, y yo, no sé si me entiende, habría dado el culo para estar lejos de allí, lejos del tipo muerto que mudamente me acusaba, lejos de las ampollas de morfina que se amontonaban, vacías, en el cubo de los esparadrapos, en medio de la venda, del algodón, de las compresas, estar en París explicando en el café cómo se combate el fascismo, estar en Londres catequizando con Marcuse las piernas de una inglesa deslumbrada, estar en Benfica tocando levemente, con el dedo, la frente de mi hija que dormía, leyendo a Salinger frente a las cortinas abiertas sobre la higuera del patio, donde la noche se enredaba como mis manos torpes enredaban las madejas de lana de mis tías.

No. Todavía no. Déjeme abrazarla despacio, sentir su piel al encuentro de la mía, el ijar, la curva leve de la cintura. Me gusta el sabor de su boca, tocar con la lengua la placa de los dientes que me asegura una maravillosa transitoriedad, ver cómo descienden los párpados cuando se acercan sus labios, asistir a la tibia entrega entera de su cuerpo. Esta cama es una isla a la deriva en el mar de edificios y tejados de Lisboa, nuestros cabellos, las fibras de las palmeras al viento, las falanges que se buscan, un reptar ansioso de raíces. En el momento en que sus rodillas se separen suavemente, los codos me aprieten las costillas, y su pubis rubio abra los pétalos carnosos con una húmeda entrega de valvas calientes y suaves, la penetraré, ¿entiende?, como un cachorro humilde y sarnoso en un vano de escalera para intentar dormir, buscando un abrigo imposible en la madera dura de los peldaños, porque el tipo de Mangando y todos los tipos de Mangando y Marimbanguengo y Cessa y Mussuma y Ninda y Chiúme se alzarán en mi interior de sus ataúdes de plomo, envueltos en vendas sangrientas que ondean, exigiéndome, con los resignados lamentos de los muertos, lo que por miedo no les di: el grito de rebeldía que esperaban de mí y la insumisión contra los señores de la guerra de Lisboa, los que en el cuartel del Carmo se cagaban y lloraban avergonzados, aturdidos de pánico, el día de su miserable derrota, frente al mar en triunfo del pueblo, que arrastraba, en su impetuoso canto, como el Tajo, los árboles descarnados del Largo. Los tipos de Marimba que rechazaron el comedor y el rancho de la cena y se quedaron formados en la parada, con el cabo más antiguo al lado, un hombre rubio, serio, sin palabras, en posición de firme en la parada, hasta que el oficial de servicio, frente a mí, le asestaba un golpe con la pistola, el cabo caía, se levantaba, se cuadraba de nuevo, sangraba por la nariz, por el entrecejo, por la boca, la compañía, formada, miraba fijamente hacia delante, el oficial daba puntapiés al cuerpo que intentaba a gatas alcanzar la gorra para calársela otra vez, y que repetía Mi alférez mi alférez mi alférez con una indestructible porfía paciente, y por fin la compañía avanzó lentamente hacia el comedor y aceptó la bazofia del rancho. No era el rancho lo que estaba en cuestión, ¿sabe?, todos comíamos el mismo alimento turbio, casi descompuesto, que los niños del poblado, provistos de latas oxidadas, deseaban con sus grandes órbitas cóncavas de hambre colgadas en actitud suplicante de la alambrada, era la guerra, la cabronada de la guerra, los calendarios inmóviles en interminables días, profundos como las tristes y suaves sonrisas de las mujeres solas, eran las siluetas de los compañeros asesinados las que rondaban las casernas por la noche conversando con nosotros con la pálida voz amarilla de los difuntos, mirándonos con las pupilas abatidas y acusadoras de los esqueléticos perros vagabundos del cuartel. Los soldados creían en mí, me veían atareado en la enfermería con sus cuerpos despedazados por las minas, me veían al borde de los catres si tiritaban por el paludismo entre las sábanas revueltas, de modo que, ¿sabe?, me consideraban uno de ellos, dispuesto a encabezar su enfado y su protesta, asistieron a mi entrada en el barracón donde un hombre se había encerrado blandiendo un alfanje y amenazando con matar a toda la gente y a sí mismo, y me vieron salir con él, momentos después, sollozando en mi hombro abandonos de bebé deforme, los soldados me creían capaz de acompañarlos y de luchar por ellos, de unirme a su ingenuo odio contra los señores de Lisboa que disparaban sobre nosotros las balas envenenadas de sus discursos patrióticos, y asistieron cabreados a mi pasividad inmóvil, a mis brazos caídos, a mi ausencia de combatividad y de valor, a mi pobre resignación de prisionero.

Espere un poco más, déjeme abrazarla despacio, sentir el latido de sus venas en mi vientre, el crecer de la ola del deseo que se nos esparce por la piel y canta, las piernas que pedalean en las sábanas, ansiosas, a la espera. Deje que la habitación se pueble de tenues sones de gemidos en busca de una boca donde anclar. Deje que yo regrese de África para aquí y me sienta feliz, casi feliz, acariciándole las nalgas, la espalda, el interior fresco y suave de las piernas, al mismo tiempo duro y tierno como un fruto. Deje que olvide, mirándola bien, lo que no puedo olvidar, la violencia asesina en la tierra preñada de África, y tómeme dentro de usted cuando de la redondez de mis pupilas asombradas, nubladas por las ganas de usted de las que estoy hecho ahora, surjan las órbitas cóncavas del hambre de los niños del poblado, colgados de la alambrada, tendiendo hacia sus senos blancos, en la mañana de Lisboa, las latas oxidadas.

U

¿Le gustó? ¿Así así? Disculpe, hoy no estoy en forma, me siento torpe, insensible, no domino mi cuerpo, el whisky me impregna el aliento con un vaho de orina, la dolorosa conciencia de mis insuficiencias me preocupa. Durante muchos años pensé en inscribirme en uno de esos cursos de los que nos envían folletos desplegables por correo, y que en quince días nos transforman en hércules eficaces, bien peinados, bien afeitados, nudosos de músculos, rodeados por una nube admirativa de muchachas maravilladas:

EN SU CASA, SIN APARATOS, SÓLO CON DIEZ MINUTOS DE EJERCICIO, CONVIÉRTASE EN UN HOMBRE;

GANE LA CONFIANZA DE SUS JEFES Y EL AMOR DE LAS MUJERES GRACIAS AL MÉTODO CULTURISTA SANSÓN;

CREZCA TRECE CENTÍMETROS SIN PLANTILLAS CON LA TÉCNICA DE ALARGAR LAS TIBIAS GULLIVER;

LA LOCIÓN AZABACHE HARÁ QUE SU CABELLO RECUPERE EL COLOR NATURAL, BRILLANTE, SEDOSO Y SUAVE CON UNA SOLA APLICACIÓN;

¿ES ANSIOSO? ¿VIVE TRISTE? EL MAGNETISMO ASTRAL, EN CINCO LECCIONES, LE INSPIRARÁ CONFIANZA EN EL FUTURO;

PIERDA SU INCÓMODA BARRIGA PEDALEANDO EN SU PROPIA CASA CON LA BICICLETA ABDOMAL;

¿NO LOGRA CONSEGUIR TRABAJO? COMBATA LA CALVICIE CON EL ACEITE BIOLÓGICO HIRSUTEX (RICO EN ALGAS CANADIENSES) Y SE LE ABRIRÁN TODAS LAS PUERTAS;

SI NO SE DESNUDA EN LA PLAYA PORQUE LE DAN VERGÜENZA SUS HOMBROS ESTRECHOS, SOLICITE EN LAS MEJORES TIENDAS DE LA ESPECIALIDAD EL FOLLETO EXPLICATIVO «CONQUISTÉ A MI ESPOSA GRACIAS AL CLAVICULÓN ELECTRÓNICO»;

¿MAL ALIENTO? PRUEBE EL SPRAY NORUEGO CEBOLLOV (A BASE DE PIEL DE CEBOLLA Y ESENCIA DE AJO) Y SUS AMIGOS SE ACERCARÁN, FASCINADOS, AL OÍRLO HABLAR;

¿ES TARTAMUDO? EL PSICOANÁLISIS PARAPSICOLÓGICO DEL PROFESOR AZEREDO LE PROPORCIONARÁ LA FLUENCIA ELEGANTE DE UN LOCUTOR DE TELEVISIÓN.

No, oiga, sólo estoy ironizando en parte, sobre todo para disfrazar la humillación de mi fracaso y la desilusión que atraviesa levemente su silencio, como las sombras que cruzan, de vez en cuando, la alegre sonrisa de mi hija menor, y me echan en el fondo de las tripas la gota de ácido de un remordimiento o de una duda. Querría desesperadamente ser otro, ¿sabe?, alguien a quien se pudiese querer sin vergüenza y de quien mis hermanos se enorgulleciesen, de quien yo mismo me enorgulleciese al observar en el espejo de la peluquería o del sastre la sonrisa radiante el pelo rubio, la espalda recta, los músculos evidentes bajo la ropa, el sentido del humor a prueba de bala y la inteligencia práctica. Me irrita esta envoltura inútil y fea que es la mía, las frases trabadas en la garganta, la falta de lugar para mis manos frente a las personas que no conozco y me amedrentan. Me irrita el miedo que le tengo, a no gustarle, a no conseguir que su cuerpo se alce, ondulante, de la sábana, al mismo tiempo victorioso y vencido, que su pecho se estremezca de placer como una enorme ola antes de romper, que su boca me hable, en el instante del orgasmo, en el lenguaje gaseoso de los ángeles, en el que flotan a la deriva besos en latín. Permítame que lo intente otra vez, déle otra oportunidad a mi preocupación sin esperanza, porque he desistido de seducirla, de hacerla rendirse a mis proezas o a mi encanto, de imaginarla buscando mi nombre en la guía de teléfonos para pedirme que cene con usted el sábado, y quedarse mirándome, olvidada del rosbif y del tiempo, en un arrobo de descubrimiento. Una oportunidad no por usted, no por nosotros, sino por mí: sea un poco el CLAVICULÓN ELECTRÓNICO del alma, ayude a que me crezcan vigorosos hombros de esperanza de los omóplatos flacos del desánimo, y que mi tronco, de repente triangular, alce con un júbilo fácil al hombrecito derrotado que soy. Cárgueme como una Pietà hercúlea su Cristo exhausto, como yo cargué en brazos, hace muchos años, al negro a quien los cocodrilos del río Cambo le habían devorado la pierna izquierda, y que gemía suavemente, tal como las crías de las hienas en los nidos descompuestos, rodeados de excrementos y de huesos espumosos de gacela.

Yo odiaba el río Cambo, el río de los yacarés y de las boas, porque de sus aguas nacían, en la época de las lluvias, las tormentas que avanzaban, en cilindros oscuros, sobre el cuartel, precipitando por las escaleras del aire los enormes pianos de las nubes. Durante las tormentas, en Cassanje, la gente se reunía bajo los mismos tejados de cinc tiritando de pavor, mientras un olor a fósforo y a azufre flotaba en el ozono saturado del aire, mechones de chispas prolongaban nuestros cabellos rígidos y azules, los árboles se ablandaban humildemente bajo la lluvia, amedrentados, los altivos árboles de Angola se empequeñecían, recelosos, bajo la lluvia, y nos mirábamos unos a otros mientras los relámpagos caían, y nos iluminaban al bies el rostro con su magnesio instantáneo de fotografía, revelando, bajo la piel, la textura trágica de los pómulos. A la orilla del río Cambo, junto a la balsa, vi a una boa morir con una cabra en la garganta, retorciéndose en la hierba como los enfermos de infarto se retorcían en los asientos del hospital, implorando entre sollozos que los matasen, intentando arrancar del pecho, con los dedos, las venas que vibraban como cuerdas tensas de guitarra. Vi las órbitas de los cocodrilos a la deriva en la corriente, pensativas y atentas como las de una chica a la escucha, pestañeando la ironía mineral de ciertos bustos de Voltaire, bajo cuya aparente sencillez centellea el desdén carnívoro de los hombres. Y vi una choza, donde había caído un rayo, ennegrecida como el párpado fatal de una bailaora de flamenco, y allí dentro, sentada en la estera, una mujer inmóvil, rodeada del halo de claridad verde que emana de Nuestras Señoras de Fátima de plástico y de las agujas de los despertadores.

Yo odiaba el río Cambo y los arbustos deshechos que limitaban su curso, los edificios abandonados, con balcón de columnas, perdidos entre la hierba, y desde cuyos pisos en ruinas nos espiaban con rencor los lagartos y los ratones. Odiábamos el río en el que tristes dioses de madera eran invocados con voces guturales repletas de clamores y amenazas, el río en el que las lavanderas frotaban en la piedra limosa nuestra ropa militar, seguidas por el hambre suspendida de los soldados, masturbándose, de rodillas en la tierra, junto al arma que olvidaban. Llevábamos veinticinco meses de guerra en las tripas, veinticinco meses de comer mierda y beber mierda y luchar por mierda y enfermar por mierda y caer por mierda en las tripas, veinticinco interminables meses dolorosos y ridículos en las tripas, de tal modo ridículos que a veces, por la noche, en el cobertizo de Marimba, nos echábamos de golpe a reír, los unos en la cara de los otros, a carcajadas imposibles de parar, nos observábamos las facciones y la burla se nos escurría en lágrimas de piedad y de escarnio y de rabia por las mejillas enjutas, hasta que el capitán, con la boquilla sin cigarrillo entre los dientes, se sentaba en el jeep y comenzaba a tocar el claxon, espantando a los murciélagos de los mangos y a los insectos fantásticos de Angola, y nos callábamos como los niños se callan en medio de su llanto, mirando las tinieblas alrededor con una sorpresa inmensa.

Llevábamos veinticinco meses de guerra en las tripas, de violencia insensata e imbécil en las tripas, de modo que nos divertíamos mordiéndonos como los animales se muerden en sus juegos, nos amenazábamos con las pistolas, nos insultábamos, furibundos, con una rabia envidiosa de perros, nos revolcábamos, ladrando, en los charcos de la lluvia, mezclábamos píldoras para dormir en el whisky de Mantenimiento, y circulábamos tambaleándonos por la formación, entonando a coro obscenidades de colegio. Días antes, tres compañeros nuestros habían muerto en un accidente con la camioneta, un árbol inesperado surgió del bosque y se plantó, vertical, en el centro del sendero, delante del vehículo que se había marchado del comercio de Chiquita, después de unas cervezas flojas en la barra de las haciendas, y encontramos los cuerpos diseminados por la hierba, con el cráneo fracturado, con las hormigas rojas de África trepando, obstinadas, por los brazos inertes. Días antes, nuestros últimos compañeros asesinados habían partido, envueltos en lonas, hacia los ataúdes de Malange, que exhalaban un olor repugnante y fétido a pesar del plomo soldado y de la madera, y sus rostros difuntos, afincados uno junto al otro en el almacén de géneros del cuartel, habían adquirido una serenidad de paz sin sobresaltos, la amable indiferencia distraída de los jóvenes que yo había olvidado que eran, envejecidos por un sufrimiento sin razón. Los envidié, ¿entiende?, entre los sacos de patatas y de harina, las botellas de refrescos, los paquetes de tabaco, la enorme balanza que parecía un aparato de tortura medieval, envidié su tranquilidad vacía de miedo y la esperanza opaca que se escapaba, indefinida, de sus párpados apenas cerrados, envidié que volviesen a Lisboa antes que yo, con el tatuaje de una flor de sangre seca en la frente.

Escuche. Va a comenzar a amanecer, el ladrar de los perros en las quintas a lo lejos ha cambiado ligeramente de tonalidad, ha adquirido el eco lívido y pálido de la aurora. Por las rendijas de las persianas el día se hincha, dolorido y pesado como un forúnculo, abrigando dentro de sí un pus de relojes y cansancio. En los cigarrillos que encendemos hay algo del incienso que flota en las iglesias una vez acabadas las ceremonias, entre los dedos agudos de las velas y la bondad pintada de las imágenes, las barbas disueltas en el hollín del tiempo de los cuadros de los santos. Va a comenzar a amanecer y todas las lámparas se volverán inútiles, el sol mostrará sin piedad nuestros cuerpos acostados, las arrugas, los pliegues tristes de la boca, el pelo enmarañado, los restos de pintura y de crema en la almohada. Como un campo de batalla, ¿sabe?, alfombrado del revoltijo ya ni siquiera patético de los cadáveres, un simple desorden de desván en el que los muebles fuesen cuerpos mutilados y risibles. La energía musculosa del día nos empuja, como a las lechuzas, hacia los postreros pliegues de sombra, donde agitamos las plumas húmedas con una ansiedad inquieta, encogidos uno contra el otro en busca de la protección que no existe. Porque nadie nos salva, nadie puede ya salvarnos, no vendrá ninguna compañía, empuñando el mortero, a nuestro encuentro. Henos aquí, irremediablemente solos en la cubierta de esta cama sin brújula, meciendo por la moqueta de la habitación oscilaciones de balsa. En cierta forma continuaremos en Angola, usted y yo, ¿entiende?, y hago el amor con usted como en la choza del poblado Macau de la tía Teresa, negra gorda, maternal y sabia, recibiéndome en la paja del colchón con una indulgencia plácida de matrona. Sus dedos me erizan el espinazo, su aliento espeso a pescado y a tabaco me baja por el pecho camino del pene, que se endurece, los senos enormes y oscuros se balancean delante de mi boca, turgentes por la leche transparente de la ternura. El pabilo del aceite alumbra imágenes piadosas, postales ilustradas pegadas en la pared, los labios peludos de la vulva que me rozan el hombro, idéntica a los cepillos de los peluqueros, que me sobrevuelan la chaqueta a la espera de la propina, y me siento como los muertos de la camioneta en el almacén de los víveres, con una flor de sangre en la frente, tranquilos entre los sacos de harina y de patatas, las botellas de refrescos y los paquetes de tabaco. Los oficiales juegan al bingo en la casa nueva del administrador, la profesora de las menstruaciones baila alrededor de la mesa del comedor con el conductor del autobús de línea, la pálida alegría colonial tiñe de tristeza cada gesto, y tía Teresa cierra la puerta por dentro para que nadie, ¿entiende?, nos moleste, y me desabrocha la camisa con una lentitud sabia de ritual. La choza de tía Teresa, rodeada por el olor dulce de las plantas de marihuana y de tabaco, es tal vez el único sitio que la guerra no logró invadir con su olor pestilente y cruel. Se difundió por Angola, la tierra sacrificada y roja de Angola, alcanzó Portugal a bordo de los barcos de militares que regresaban, mareados y sin norte, de un infierno de pólvora, se insinuó en mi humilde ciudad que los señores de Lisboa disfrazaron con falsas pompas de cartulina, la encontré acostada en la cuna de mi hija como un gato, mirándome con pupilas de maldad oblicua, observándome desde las sábanas con la turbia rabia envidiosa de los alféreces en las mesas de juego, que miden con rencor, pistola al cinto, las cartas del compañero. La guerra se propagó a las sonrisas de las mujeres en los bares, bajo las bombillas sucias de las lámparas que multiplicaban con sombras la curva indagadora de sus narices, enturbió las bebidas con un gusto acre de venganza, nos aguarda en el cine, instalada en nuestro lugar, vestida de negro como un notario viudo que saca del bolsillo de la chaqueta el estuche de plástico de las gafas. Está aquí, en esta casa vacía, en los armarios de esta casa vacía, embarazada de los fetos blandos de mis calzoncillos, en el geométrico espacio de tinieblas que las lámparas no alcanzan nunca, está aquí y me llama musitando con la pálida voz herida de los compañeros asesinados en los senderos de Ninda y de Chiúme, tiende hacia mí los codos blancos y huesudos con un abrazo gaseoso que me mortifica. Está en usted, en su perfil sarcástico desprovisto de amor, en la obstinación de su silencio y en el movimiento mecánico de sus caderas durante el coito, devorando mi pene como un estómago digiere, indiferente, el alimento que le ofrecen, recibiendo mis besos con la paciencia vagamente aburrida de las prostitutas de mi infancia, decrépitas muñecas inflables, ancladas en las manchas de esperma seco de las colchas. Echo un centímetro mentolado de guerra en el cepillo de dientes matinal, y escupo en el lavabo la espuma verde oscuro de los eucaliptos de Ninda, mi barba es la selva del Chalala resistiendo al napalm de la cuchilla de afeitar, un gran rumor de trópicos ensangrentados me crece desde las vísceras, que protestan. Pero en la choza de tía Teresa, endulzada por las hojas de marihuana en un tiesto, las hojas que los soldados trajeron de Angola, en cajas de esparadrapos, para vender a los jóvenes frágiles del Rossio, a los jóvenes parecidos a aves enfermas del Rossio, cojeando alrededor de las fuentes con una lentitud tímida y perversa, en la choza de tía Teresa, cuando la puerta se cerraba con llave y los postigos se plegaban para una intimidad de sagrario, la guerra circulaba de mango en mango, llevando de la mano a sus héroes muertos y su falso patriotismo de estuco y escayola, sin atreverse a entrar. Yo escuchaba, desde la paja del colchón, sus pasos afligidos allí fuera, la sabía acechando por las rendijas mi cuerpo estrecho y cansado, calculaba su furiosa y muda irritación por sentirse expulsada, despreciada por el pabilo de aceite, por las imágenes piadosas y por las postales pegadas en la pared, y sonreía, con el rostro en la almohada, porque me encontraba tranquilo, en paz y tranquilo en un país que ardía.

Escuche. Va a comenzar a amanecer, los despertadores del edificio de enfrente empujarán, de manera brutal, fuera del sueño, a las personas que duermen, sacándolas del útero lunar de las sábanas en dirección a sus vidas cotidianas sin alegría, a sus empleos melancólicos, a las empanadillas de plástico de las cantinas. El ladrar de los perros en las quintas se asemeja ahora al gruñir de los encargados de las fábricas, a los gritos de los policías, que en 1961, durante las huelgas universitarias, protegidos por una especie de viseras, nos perseguían con porras y con gases. Dentro de poco el sol mostrará duramente esta balsa de sábanas de náufragos, compartiendo el último cigarrillo y el último whisky con una fraternidad de mendigos, ¿sabe?, con la ropa desparramada al azar en la alfombra, mendigos desnudos e indiferentes bajo un arco de puente, rascándose con las uñas sucias los dedos polvorientos de los pies. De modo que, si me hace el favor, acérquese a mi lado de la cama, olisquee mi hueco en el colchón, pase la mano por mi pelo como si sintiese por mí la suave y ávida violencia de una ternura verdadera, expulse al pasillo el olor pestilente y odioso y cruel de la guerra, e invente una diáfana paz de infancia para nuestros cuerpos devastados.

V

¿Conoce Malanje? Estaba esperando que llegase la mañana para hablarle de Malanje, de la irrealidad de crepúsculo polar que envuelve los objetos y los rostros con esa especie de halo transparente posado en las copas de los pinares de la Beira, de la mañana, del silencio del mar suspendido, a la escucha, respirando levemente, de la mañana, para hablarle de Malanje. Malanje, ¿sabe?, es hoy el montón de destrozos y de ruinas en el que la guerra civil la convirtió, una tierra irreconocible por la estúpida violencia inútil de las bombas, un campo yermo de cadáveres, de costillas humeantes de casas y de muerte. Tal vez en ese tiempo, cuando pasé por allí de regreso a mi país, pude adivinar los destrozos y las ruinas bajo el perfil intacto de los edificios, los árboles del jardín, el café repleto de mulatos pretenciosos, cuyos enormes coches de lujo apoyaban en la acera los hocicos de escualo de los faros. Tal vez pude prever, bajo la salud aparente del sol, su muerte próxima, tal como ciertos enfermos nos revelan, por detrás de la sonrisa alegre o de los ojos cargados de una falsa esperanza, la mueca, no de miedo ni de náusea, sino de vergüenza, de la agonía. La vergüenza de estar acostado, la vergüenza de no tener fuerzas, la vergüenza de desaparecer en breve, de la agonía, la vergüenza frente a los otros, los que desde los pies de la cama nos miran con el horror aliviado de los sobrevivientes, inventan palabras de un optimismo doloroso, conversan en voz baja con la enfermera en los rincones de la habitación, que la ventana ilumina en diagonal con un día ilusorio. Malanje, ¿entiende?, es hoy el montón de destrozos y de ruinas en el que la guerra civil la convirtió, una ciudad devastada, desaparecida, un templo de Diana de paredes oscuras y de muros derribados, pero en el 73, a principios del 73, era la tierra de los diamantes, de los que se enriquecían y engordaban a costa del contrabando de los diamantes, del comercio furtivo de las piedras: todas las personas llevaban frasquitos de reactivos en el bolsillo, los negros, la población blanca, la policía, la Pide, los administrativos, los profesores, el ejército, y por la noche, en la cintura sucia de las chabolas, se compraba el mineral a quien llegaba del río o de la frontera con un centelleo de cristal envuelto en trozos de tela, protegido por las navajas atentas de los cómplices. Chabolas y casas de putas bajo los eucaliptos, colchas de percal, muñecas, mujeres envejecidas con dientes de plata, tocadiscos que entonaban a gritos los merengues cardiacos del Congo, y la felicidad por doscientos escudos en una súbita carcajada de negra joven, recibiéndonos dentro de sí con una alegría burlona.

Malanje era el oficial pequeño, calvo, arrugado, de pie a la puerta del instituto para observar la salida de las chicas de las aulas, mojando el papel de los cigarrillos con un deseo guarro de viejo, o instalado después de cenar en la acera de enfrente del balcón del comedor, observando a la vecina impúber, que recogía los platos de la mesa, con órbitas protuberantes de animal disecado. Lo vi en Chiúme abrirse la bragueta delante de una prisionera, obligarla a levantar una de las piernas colocándola sobre el bidé, y penetrarla, con boina en la cabeza, resoplando por la nariz un asma repelente de macho cabrío. Entré en el cuarto de baño de los sargentos, en la pocilga eternamente inundada y nauseabunda a la que llamaban cuarto de baño de los sargentos, vi al oficial abrazado, con una especie de desesperación epiléptica, a la prisionera, criatura muda y tímida apoyada en los azulejos, las pupilas huecas, y por encima de sus cabezas, a través de la ventana, la planicie se abría en un majestuoso abanico de verdes matizados, en el que se adivinaba el brillo lento, zigzagueante, casi metálico del río, y la gran paz de Angola en la bruma, a las cinco de la tarde, refractada por sucesivas capas contradictorias de neblina. Las nalgas del hombre producían un movimiento de émbolo que se apresuraba, la camisa se le pegaba a la espalda en islas imprecisas de sudor, el mentón temblaba como el de los jubilados en los comedores de los asilos, las pupilas huecas de la prisionera me miraban con una fijeza insoportable, y me apeteció, ¿entiende?, sacar también mi verga fuera y orinar sobre ellos, orinar demoradamente sobre ellos, como cuando de pequeño meaba a los sapos del patio, refugiados en medio de dos troncos con una aflicción de piedras que respiran.

Pero no podíamos orinar sobre la guerra, sobre la vileza y la corrupción de la guerra: era la guerra la que orinaba sobre nosotros su metralla y sus tiros, nos confinaba a la estrechez de la angustia y nos convertía en tristes animales rencorosos, violando a mujeres contra el frío blanco y reluciente de los azulejos, o nos hacía masturbarnos por la noche, en la cama, a la espera del ataque, pesados de resignación y de whisky, encogidos entre las sábanas, a la manera de fetos despavoridos, oyendo los dedos gaseosos del viento en los eucaliptos, idénticos a falanges muy leves que rozasen un piano de hojas enmudecidas. No tenemos árboles aquí: sólo el polvo de los edificios que se construyen, alrededor de éste, según el mismo modelo deprimentemente igual para oficinistas melancólicos, las luces de Areeiro allí arriba, azuladas y vagas como órbitas de perros ciegos, la Avenida Almirante Reis y sus tiendas cerradas sobre sí mismas como los puños de un niño que duerme: las personas se despiertan, descorren las cortinas de la ventana, observan las calles grises, los automóviles grises, las siluetas grises que grisáceamente se desplazan, sienten crecer dentro de sí una desesperación gris, y se acuestan de nuevo, resignadas, farfullando palabras grises en su sueño que se espesa.

¿Se ha fijado en que vivo en una Pompeya de edificios en construcción, de paredes, de vigas, de escombros que crecen, de grúas abandonadas, de montones de arena y de máquinas de cemento redondas como estómagos oxidados? Dentro de algunas horas, obreros con casco comenzarán a martillar estas ruinas encaramados en esbozos de ventanas, los sopletes agujerearán la argamasa con un furor obstinado, los fontaneros abrirán arbustos de arterias en la carne maciza de las casas. Vivo en un mundo muerto, sin olores, de polvo y de piedra, donde el enfermero del policlínico del primer piso pasea, en bata, su barba sorprendida de fauno, buscando a su alrededor, en vano, márgenes de céspedes esponjosos. Vivo en un mundo de polvo, de piedra y de basura, principalmente de basura, basura de las obras, basura de las barracas clandestinas, basura de papeles que revolotean y se persiguen, a lo largo de los setos, desbordando las alcantarillas, soplados por un aliento que no existe, basura de gitanos vestidos de negro, instalados en los desniveles del terreno, en una espera inmemorial de apóstoles sabios.

Quería hablarle de Malanje, y sé que no lo he hecho del todo bien, ¿no es verdad?, usted lanzó gemidos, una o dos veces, ladridos de perrita contenta, se agitó en una especie de convulsión o de desmayo, su rostro, con los ojos cerrados y la boca abierta, se asemejó por momentos al de las viejas que comulgaban en las iglesias de mi infancia, viejas con la dentadura suelta, jadeando, con la lengua fuera, por el círculo blanco de la hostia. Yo, monaguillo, acompañaba al cura y contemplaba, fascinado, el increíble tamaño de la lengua de las viejas que se empujaban y se metían codazos, armadas de paraguas de mango de hueso y de grandes rosarios semejantes a collares de actrices, frente al cura, con el cáliz en la mano, farfullando eructos místicos por la punta de los labios. Quería hablarle de Malanje, de la ciudad rodeada de casas de putas y de eucaliptos, patria del contrabando de diamantes, repleta de aventureros parlanchines o esquivos, tipos de pupilas cautelosas, oblicuas, instalados levemente en las terrazas de los cafés. Quería hablarle de la milagrosa claridad de Malanje, de la luz que se diría que nace del suelo con un júbilo impetuoso y violento, del búnker de la Pide y del cuartel pretencioso de abajo, cuartel de provincia, ¿entiende?, que huele a desinterés y a sargento.

De Malanje a Luanda, cuatrocientos kilómetros de carretera atravesaban las colinas fantásticas de Salazar, aldeas al borde del asfalto como verrugas en el contorno de un labio, el fluir majestuoso del Dondo en el que se adivina la presencia del mar, en la demora de sus caderas lentas de mujer de Pavia, y en los pájaros blancos y zancudos de la bahía de Luanda, rozando el agua con los cuerpos de porexpán fusiforme. Pero lo importante, en Malanje, eran los minutos que preceden a la aurora, los minutos irreales, punzantes, absurdos que preceden a la aurora, incoloros y distorsionados como los rostros del insomnio o del miedo, la perspectiva desierta de las calles, el silencio transido de los árboles y sus brazos que parecen retraerse, vacilantes, lastimados por un pánico sin razón. Antes de la madrugada, ¿sabe?, todas las ciudades se inquietan, se arrugan por la incomodidad como los párpados de un hombre que no ha dormido, atisban la claridad, el nacer indeciso de la luz, se estremecen como palomas enfermas en un tejado, desperezando las plumas nocturnas con el temor frágil y hueco de los huesos. El primer sol, pálido, anaranjado, como pintado a lápiz en el cielo de plata desvaída, encuentra, al surgir despacio de la confusión geométrica de las casas, plazas plegadas, avenidas encogidas, travesías sin espacio, sombras desprovistas de misterio refugiadas en el interior de las salas, entre el brillo de los vasos y las sonrisas de los muertos en los marcos, con bigotes en curva como las cejas sarcásticas de los profesores de Matemáticas, después del enunciado de un difícil problema de grifos. Todas las ciudades se inquietan, pero Malanje, ¿sabe?, se doblaba estremeciéndose sobre sí misma como yo me inclino, en la cama, hacia usted, temeroso del día que me aguarda, con su peso insoportable de piedra en mi pecho, y la ceniza que se me acumula en las manos y dejo en los restaurantes al lavarlas, antes del eterno filete sin sabor de la comida. Querría pedirle que no saliese de aquí, que me acompañase, que se quedase conmigo acostada aguardando no sólo la mañana sino la próxima noche, y la otra noche, y la noche siguiente, porque el aislamiento y la soledad se me anudan en las tripas, en el estómago, en los brazos, en la garganta, me impiden moverme y hablar, me convierten en un vegetal acongojado incapaz de un grito o de un gesto, a la espera del sueño que no llega. Quédese conmigo hasta que yo, finalmente, me duerma, me aleje de usted en una de esas inexplicables reptaciones débiles con las que los ahogados oscilan en las bajamares, me extienda de bruces, con la boca sobre la almohada, balbuceando en el vientre de la funda palabras indistintas, me hunda en el pozo pantanoso de una especie de muerte, roncando mi grueso coma de pastillas y de alcohol. Quédese conmigo ahora que la mañana de Malanje se hincha dentro de mí, hace vibrar dentro de mí, invertida, agitaciones deformadas de reflejo, y estoy solo en el asfalto de la ciudad, cerca de los cafés y del jardín, poseído de un insólito deseo sin objeto, indefinido y vehemente, pensando en Lisboa, en Gija o en el mar, pensando en las casas de putas bajo los eucaliptos y en sus camas repletas de muñecas y tapetes. El miedo a volver a mi país me comprime el esófago, porque, ¿sabe?, dejé de tener lugar fuese a donde fuese, he estado demasiado lejos, demasiado tiempo como para volver a pertenecer aquí, a estos otoños de lluvias y de misas, estos demorados inviernos opacos como bombillas fundidas, estos rostros que apenas reconozco bajo las arrugas dibujadas, que un caricaturista irónico inventó. Floto entre dos continentes que me repelen, desnudo de raíces, en busca de un espacio blanco donde anclar, y que puede ser, por ejemplo, la cordillera tendida de su cuerpo, una gruta, una cueva cualquiera de su cuerpo, para recostar, ¿me entiende?, mi esperanza avergonzada.

X

No, palabra, óigame: ahora que nos vamos a separar, después de pactar un vago encuentro en un vago restaurante del que ninguno de nosotros se acordará mañana, que no nos volveremos a ver salvo en el azar fugitivo de un bar o de un cine, con tiempo sólo para una breve seña y una sonrisa, una de esas sonrisas instantáneas, sin afecto, que se abren y se cierran, en un brillo circular de dientes, a la manera de los diafragmas de las cámaras fotográficas, ahora que usted va a vestirse con los gestos neutros y apresurados de las mujeres después de la mesa del ginecólogo, apretando botones como quien se grapa, puedo confesarle, con el codo apoyado en el colchón, junto al cenicero rebosante de ceniza y de colillas, del que sube el olor repugnante a tabaco frío de las cosas acabadas, que me gusta. En serio. Me gusta la ironía atenta de su silencio, la carcajada que se cierne, de vez en cuando, sobre sus facciones en sosiego, a la manera de una nube indecisa, me gustan sus pulseras exóticas, el brillo ponderativo de sus ojos, la raíz elástica de los muslos que se cierran encima de mi cuerpo tal como el agua cubre, en un único movimiento sin rumor, el último indicio, ya de alga, con el que los ahogados se disuelven en una espuma sin peso. Me gusta la noche a su lado, lenta y pesada como una nuca dormida, imaginar que usted volvería enseguida, con una maleta de ropa, mirándome desde el felpudo de la entrada con las órbitas al mismo tiempo agudas y turbias de la pasión, y que nos quedaríamos juntos en esta triste casa sin muebles, abrazados, observando el río, donde las luces se cuajan en reflejos coloridos que laten, idénticas a venas bajo un dedo de sombra. Inventábamos extraños menús en la cocina, mezclábamos botes, condimentos y besos en los cazos al fuego, inundábamos las salas de perezosos aromas orientales, de revistas frívolas y de dibujos de niños, nos contábamos mutuamente las canas con el inocente júbilo de la vejez exorcizada, usted me quitaba las espinillas con las uñas, yo pasaba mi lengua entre los dedos excitados de sus pies, y dormiríamos en la alfombra, indiferentes a la cama, a las exigencias del trabajo, a la tiranía de robot del despertador, si no felices, ¿sabe?, por lo menos, ¿cómo decirlo?, alegremente saciados.

Disculpe que le hable así pero estoy tan harto de sentirme solo, tan harto de la trágica farsa ridícula de mi vida, de la hamburguesa del snack y de la asistenta que me roba en las horas y en el detergente de la lavadora, que a veces, ¿sabe?, me vienen ganas de apartar de mí el acongojado desorden del que me alimento con repugnancia, como ciertos animales de la basura en la que viven, y silbar ante el espejo una satisfacción sin mancha. Me apetece vomitar en el inodoro el malestar de la muerte diaria que cargo conmigo como una piedra de ácido en el estómago, se me ramifica en las venas y se desliza en mis miembros en un fluir oleoso de terror, volver, peinado y saludable, a la línea de partida donde un círculo de rostros compasivos y afables me espera, la familia, los hermanos, los amigos, las hijas, los desconocidos que esperan de mí lo que, por timidez o vanidad, no les supe dar, y ofrecerles la lucidez sin resentimiento y el calor desprovisto de cinismo del que hasta ahora nunca he sido capaz. Me apetece expulsar a estos difuntos rígidos instalados en mis sillas con una expectación pálida y tenaz, a mi madre que pasa indiferente delante de mí pensando en otra cosa, a mi padre que alza desde el sillón unas pupilas que me atraviesan sin verme, a mis hermanos enredados en sus extraños ovillos interiores sin posible desenlace, expulsar los pianos verticales cubiertos con telas de damasco cuyos Chopin me envuelven en melancolías de narciso, me apetece Isabel, la realidad de Isabel, la realidad independiente de mí de Isabel, los dientes de Isabel, la risa de Isabel, los senos de Isabel en forma de hocico de gacela debajo de la camisa de hombre, sus manos en mis nalgas durante el amor, y los párpados que temblaban y vibraban como clavados con un alfiler cruel en una hoja de papel grueso.

Puede apagar la luz: ya no me hace falta. Cuando pienso en Isabel dejo de tener miedo a la oscuridad, una claridad ambarina reviste los objetos de la serenidad cómplice de las mañanas de julio, que siempre imaginé disponiendo delante de mí, con su sol infantil, los materiales necesarios para construir algo inefablemente agradable que yo jamás lograría elucidar. Isabel que sustituía mis sueños paralizados por su pragmatismo dulcemente implacable, reparaba las fisuras de mi existencia con el rápido alambre de dos o tres decisiones cuya sencillez me asombraba, y después, de golpe niña, se acostaba sobre mí, me sujetaba la cara con las manos, y me pedía Déjame que te bese, con una vocecita minúscula cuya súplica me trastornaba. Creo que la he perdido como pierdo todo, que la aparté de mí con mi humor variable, mis cóleras inesperadas, mis exigencias absurdas, esta angustiada sed de ternura que repele el afecto, y permanece latiendo, dolorida, en la muda llamada llena de espinas de una hostilidad sin razón. Y me acuerdo, conmovido y perplejo, de la casa del Algarve rodeada de cigarras e higueras, del cielo tibio de la noche teñido por el halo lejano del mar, de la cal de las paredes casi fosforescente en la oscuridad, y de la violenta e inexpresada pasión de mis caricias que parecían detenerse, irresolutas, a centímetros de su rostro, y se disolvían por fin en un halago indefinido. Pienso en Isabel, y una especie de marea, tensa de amor, indómita y vigorosa, me sube de las piernas al sexo, me endurece los testículos en crispaciones de deseo, se me ensancha en el vientre como si desplegase grandes alas sosegadas en mis vísceras en batalla. Recorremos de nuevo los anticuarios polvorientos de Sintra en busca de muebles tallados, entramos en el acuario azul de la sala de fiestas donde por primera vez toqué, maravillado, su boca, inventamos un fantástico futuro de hijos morenos en una profusión de cunas, y me siento feliz, justificado y feliz, al abrazar su cuerpo en la bajamar de las sábanas, cuyos pliegues parecen ondas camino de la playa blanca de la almohada, donde nuestras cabezas, la tuya oscura, la mía clara, se juntan en una fusión que contiene en sí los gérmenes extraños de un milagro.

Puede apagar la luz: tal vez no me quede tan solo en esta habitación enorme, tal vez Isabel o usted vuelvan un día de éstos a visitarme, yo oiga la voz al teléfono, la voz cuidadosamente precisa por los orificios de baquelita del teléfono, el Hola de ella o su Hola entrándome en el oído con la oleosidad agradable y tibia de las gotas de quitar la cera de mi infancia, vaya a buscarla al trabajo, espere dentro del coche con una impaciencia de tabaco, me ajuste el nudo de la corbata, alzando las nalgas, frente al espejo, ella o usted se instale a mi lado en el automóvil a oscuras, me sonría, se incline para poner la cinta de Maria Bethânia en el radiocasete, y me pase alrededor de la nuca los firmes codos de la ternura. Deja que te bese. Deje que la bese mientras se viste, mientras se ajusta el sostén en la espalda con gestos ciegos y torpes que le vuelven los omóplatos salientes como las alas de un pollo, mientras busca los anillos de plata en la mesilla de noche con una arruga de atención infantil, vertical, en la frente, mientras lucha con el cepillo contra la resistencia ondulada del pelo, el pelo excesivo que mi calvicie envidia, con unos celos feroces que no puedo eludir. Todas las mañanas pienso cuándo comenzaré a hacerme la raya sobre la oreja, estirando trabajosamente un mechón ralo por el cráneo desnudo, y comienzo a leer sin ironía los anuncios de pelucas en el periódico, acompañados por las fotografías de hirsutos calvos satisfechos, lanzando sonrisas peludas de gorila. Me alejo de las fotografías del año pasado como un barco del muelle, y me parece a veces que me asemejo a una extraña caricatura de mí mismo, que las arrugas deforman con un remedo de muecas. Deja que te bese: ¿quién va a querer besar a la parodia triste de lo que fui, la tripa que crece, las piernas que se afilan, la bolsa vacía de los testículos cubiertos de largas crines doradas? Pensándolo mejor, no apague la luz: quién sabe si esta mañana oculta dentro de sí una noche más opaca que todas las noches que hasta ahora he pasado, la que vive en el fondo de las botellas de whisky, de las camas deshechas y de los objetos de la ausencia, una noche con un cubito de hielo en la superficie, tres dedos de líquido amarillo debajo, y un silencio insoportable en el interior vacío, una noche en la que me pierdo, tropezando de pared en pared, mareado de alcohol, hablando conmigo el discurso de la soledad grandiosa de los borrachos, para quienes el mundo es un reflejo de gigantes contra los cuales, inútilmente, se encrespan.

No apague la luz: cuando usted salga la casa aumentará inevitablemente de tamaño, transformándose en una especie de piscina sin agua en la que se amplían los sonidos y retumban, agresivos, rotundos, enormes, rompiendo violentamente contra mi cuerpo como las mareas del equinoccio en la muralla de la playa, haciendo remolinear sobre mí espumas turbias de sílabas. De nuevo oiré la fermentación del frigorífico, ronroneando su sueño de mamut, las gotas que se escapan del borde de los grifos como las lágrimas de los viejos, pesadas de conjuntivitis herrumbrosa. Vacilaré con la camisa, con la corbata, con el traje, y acabaré golpeando la puerta de la calle como si dejase atrás un túmulo intacto donde la muerte florece en los floreros de cristal facetado y en los tallos podridos de los crisantemos. Golpeando la puerta de la calle, ¿entiende?, como golpeé la puerta de África de vuelta a Lisboa, la puerta repugnante de la guerra, las putas de Luanda y los hacendados del café en torno a los cubos de champán, relucientes como las cajas forradas de lentejuelas de los ilusionistas, fumando cigarrillos americanos de contrabando en la penumbra de un tango. La puerta de África, Isabel: un médico homosexual, cuyas pestañas se enrollan en nosotros como los tentáculos de un pulpo, auxiliado por un cabo burlón, con patillas, al cual debe de unirse de pensión en pensión con un leve suspiro exhausto de ventosa, nos examina la orina, la mierda, la sangre, para que no infectemos al país con nuestro pánico de la muerte, con el recuerdo del muchacho rubio cubierto con una tela en mi habitación, de los eucaliptos de Ninda y del enfermero sentado en la senda con los intestinos en las manos, mirándonos con un espanto triste de animal. Traemos la sangre limpia, Isabel: los análisis no revelan a los negros cavando la fosa para el tiro de la Pide, ni al hombre ahorcado por el inspector en Chiquita, ni la pierna de Ferreira en el cubo de los apósitos, ni los huesos del tipo de Mangando en el tejado de cinc. Traemos la sangre tan limpia como la de los generales en los despachos con aire acondicionado de Luanda, desplazando puntos de colores en el mapa de Angola, tan limpia como la de los caballeros que se enriquecían traficando con helicópteros y armas en Lisboa, la guerra es en el culo del mundo, ¿entiende?, y no en esta ciudad colonial que desesperadamente odio, la guerra son puntos de color en el mapa de Angola y las poblaciones humilladas, transidas de hambre en la alambrada, los cubitos de hielo en el trasero, la inaudita profundidad de los calendarios inmóviles.

A veces, no sé si lo sabe, me despierto a mitad de la noche, sentado entre las sábanas, totalmente despierto, y me parece oír, viniendo del cuarto de baño o del pasillo o de la sala o del cuarto de los juguetes de las pequeñas, la llamada pálida de los difuntos en los ataúdes de plomo, con la placa identificativa que llevamos al cuello posada en la lengua a la manera de una hostia de metal. Me parece oír el rumor de las hojas de los mangos de Marimba y su inmenso perfil contra el cielo nublado de bruma, me parece oír la risa súbita y orgullosamente libre de los luchazes, que estalla junto a mí como la trompeta de Dizzie Gillespie, brotando del silencio con un ímpetu de arteria que se rasga. Me despierto a mitad de la noche, y saber que tengo la orina, la mierda y la sangre limpias no me tranquiliza ni me alegra: estoy sentado con el teniente en la misión abandonada, el tiempo se ha parado en todos los relojes, en el de su muñeca, en el despertador, en la radio, en el que Isabel debe de usar ahora y que no conozco, en el que existe, inconexo y palpitante, en la cabeza de los muertos, el polen de las acacias nos envuelve levemente con un oro sin peso y sin ruido, la tarde se arrastra por la hierba con una molicie animal, me levanto para orinar contra lo que queda de un muro y tengo la orina limpia, ¿se da cuenta?, la orina irreprensiblemente limpia, puedo regresar a Lisboa sin alarmar a nadie, sin contagiarle mis muertos a nadie, el recuerdo de mis compañeros muertos a nadie, volver a Lisboa, entrar en los restaurantes, en los bares, en los cines, en los hoteles, en los supermercados, en los hospitales, y que toda la gente compruebe que traigo la mierda limpia en el culo limpio, porque no se pueden abrir los huesos del cráneo y ver al furriel rascando las botas con un palo y repitiendo Carajo carajo carajo carajo carajo, acuclillado en los peldaños de la administración.

Aun así tuve el cuidado de despedirme de la bahía, concha de agua putrefacta, donde los edificios, invertidos, vibraban. Las traineras salían del muelle para la pesca con el ruido amortiguado e irregular de los motores, asustando a los grandes pájaros blancos que paseaban en el barro con zancadas propietarias de gerentes, y estremeciendo las matas de cabellos pendientes de las palmeras, que proyectaban sus sombras estrechas sobre los bancos desiertos. En el café de las arcadas, unos muchachos negros endilgaban las tiritas de sus fetiches horrorosos. Los limpiabotas se arrastraban entre las mesas, inclinados sobre zapatos centelleantes. El médico homosexual, en la silla de al lado de la mía, encendió lánguidamente un cigarrillo de filtro dorado y apagó el fósforo con el pico fruncido y delicado de los labios. Usaba un perfume denso de prima soltera, que embalsamaba el aire con amplias vaharadas de azúcar gaseoso. Nos habíamos conocido en Londres, en el otoño grisáceo de Saint James Park, habíamos compartido la misma habitación alquilada, y yo asistía diariamente al ritual complicado de su arreglo, rodeado de cremas, de cepillos, de pinzas de depilar y de cajitas de carey de productos de belleza que él manipulaba con una hábil paciencia de Vermeer, componiendo un rostro maquillado que se diría escapado, a hurtadillas, de una película de vampiros. Su ropa interior se asemejaba a los trajes de los trapecistas de circo, donde el morado de los proyectores se demora en una admiración extasiada. En cierto modo nos queríamos porque nuestras soledades, la suya autocomplaciente, la mía irritable, se tocaban y confluían en algún punto común, quizá el del inconformismo resignado. Era de tal manera femenino que el uniforme lo asemejaba a una mujer policía. Se llevó el cigarrillo a la boca con un gesto cauteloso de taza de té demasiado caliente, y fijó en mí, levemente, sus grandes ojos tiernos de una inocencia astuta:

—¿Cómo vas a aguantar en Lisboa después del culo del mundo?

Las farolas de la Marginal se encendieron de una vez, de pronto, y millares de insectos comenzaron de inmediato a agitarse en los conos azulados de las bombillas, frenéticos como las burbujas de luz de las fachadas de los cines. Un ruido de cubiertos difícil de localizar anunciaba la hora de la cena.

—Con calma —le respondí, apartando con la mano los cadáveres destrozados en el sendero—. Tú mismo has certificado que tengo la sangre limpia.

Z

Espere, voy a acompañarla hasta la puerta. Disculpe el tiempo que tardo en levantarme, y le pido que no vea en ello mala educación, sino sólo el lamentable resultado del exceso de whisky, de la noche sin dormir, y de la emoción de mi largo relato, que está llegando a su fin. Además, ha amanecido: se oyen claramente las camionetas de las obras en la calle, una cisterna cualquiera, en el piso de arriba, anuncia el despertar de los vecinos. Todo es real ahora: los muebles, las paredes, nuestro cansancio, la ciudad demasiado llena de monumentos y de gente como una cómoda con muchos bibelots encima, que amorosamente odio. Todo es real: me paso la mano por la cara y la lija de la barba sin afeitar me eriza la piel, la vejiga repleta me hincha la barriga con su líquido tibio, pesada como un feto redondo que gime. Un haz oblicuo de luz aclara anémicamente un rombo de papel de la pared, junto al armario, y baja poco a poco camino de la alfombra, de la placa gris de la estufa, de las patas armoniosamente arqueadas de la mecedora, donde mi ropa yace en el desorden olvidado de los trapos. Son reales las manchas amarillas del estuco del techo, en las que ahora fácilmente reparo, las sonrisas de mis hijas en los marcos, el teléfono que se diría estar siempre a punto de encresparse, obediente a los gritos de furia aguda del timbre. Es real su impaciencia, el bolso colgado del hombro, los tobillos bien hechos, en los cuales aún no me había fijado en detalle, estremeciéndose de prisa en los zapatos. Hoy no va a llover: lo siento en los huesos tranquilos, en paz, sólo molidos por tantas horas sin reposo, en los huesos secos, duros, leves, porosos como piedra pómez, que me piden, en el interior del cuerpo, que flote de alfombra en alfombra con una gracia torpe de ángel, rozando las uñas de los pies en las sombras de túnel del pasillo. No va a llover: el cielo rosado, vacío como el interior de una boca sin dientes, se adensa ya de calor en la línea quebrada en la que los tejados lo tocan, adquiriendo un tono rojo y verdusco que enciende las terrazas, los balcones, el borde exageradamente nítido de los edificios a lo lejos. A las dos de la tarde los árboles sudarán lágrimas de resina por los troncos calcinados, el bronce de las estatuas de las plazas se doblará como el hierro que arde, con una obediencia blanda de gestos sin fuerza. Usted va a llegar a su casa, se dará un baño rápido, buscará un vestido en el muestrario de mangas colgadas de lado en el armario y, antes de salir para el trabajo, disimulará las ojeras con las gafas oscuras enormes que la hacen semejante, ¿sabe?, a un insecto altivo. Lo que existe por detrás de las gafas oscuras de las mujeres con las que me cruzo en las calles de Lisboa me intriga y me fascina: la opacidad de sus rostros sin expresión despierta en mí el deseo de desnudarlas, con un movimiento delicado, de sus pedazos de cristal marrón o verde, a fin de enfrentarme con el pánico, la ternura, la indiferencia, el sarcasmo, algo, en definitiva, que me asegure una humanidad semejante a la mía, en lugar de la condición marciana que imagino como suya. Y los pisos iluminados, a la hora de la cena, por la claridad dulcemente doméstica de las pantallas y por la fosforescencia rectangular de los televisores encendidos, me hacen sentir irremediablemente fuera de millares de pequeños universos confortables, en los que me sería grato incluir, en un rincón de sofá, frente a una reproducción de Miró, mi soledad avergonzada de perro tímido, arqueando constantemente el lomo con falsos rezongos sumisos. Las tiendas de muebles, en las cuales se reproducen intimidades estereotipadas con un póster barato encima que representa a una niña y a un gatito tiernamente enlazados, me encantan: la felicidad de los desplegables a todo color constituye, no se lo diga a nadie, la razón de mi vida, y proyecto siempre sustituir los complicados escritorios del alma por anaqueles Queen Anne y cojines a cuadros negros y blancos, a los que se añaden alfombras ovales de pelo tan alto como las cejas de los tíos y grandes objetos de cerámica sin forma definida, pintados con pinceladas al azar. No, escuche, puede ser que el escenario se insinúe poco a poco dentro de nuestra existencia, la inunde con extrañas lámparas erizadas de muelles y de ángulos y de muecas sardónicas de barro, y una densa sangre de vino Robiallac nos baje por las venas, forrándolas de un júbilo metalizado, a prueba de la humedad de las lágrimas. Voy a comprar un Bambi de porcelana para el escritorio del despacho, ponerlo justo enfrente de mis papeles y de mis libros, entre mí y el río, y verá cómo mi vida se orienta hacia un futuro de torero o de cantante de radio, sentado al borde de la piscina particular abrazado a una rubia sonriente.

Todo es real: el tintinear de sus pulseras posee ahora un sonido diferente, desprovisto de las misteriosas prolongaciones y ecos que la noche le otorgaba, el sonido trivial de la mañana, que vulgariza el sufrimiento y la exaltación, y los minimiza ante las exigencias prácticas de lo cotidiano, el trabajo, la revisión del coche, la consulta del dentista, la cena con un amigo charlatán de la infancia, que se explaya por encima de los cubiertos en aburridas narraciones interminables. Todo es real, sobre todo la angustia, la resaca del alcohol, el dolor de cabeza que me aprieta la nuca con su alicate tenaz, los gestos ralentizados por un torpor de acuario, que me prolonga los brazos en dedos de cristal, difíciles como las pinzas de una prótesis sin pulir. Todo es real menos la guerra, que no ha existido nunca: jamás ha habido colonias, ni fascismo, ni Salazar, ni Tarrafal, ni Pide, ni revolución, jamás ha habido, ¿comprende?, nada, los calendarios de este país se inmovilizaron hace tanto tiempo que nos olvidamos de ellos, marzos y abriles sin significado se pudren en hojas de papel por las paredes, con los domingos en rojo a la izquierda en una columna inútil, Luanda es una ciudad inventada de la que me despido, y, en Mutamba, personas inventadas cogen autobuses inventados hacia lugares inventados, donde el MPLA sutilmente insinúa comisarios políticos inventados. El avión que nos lleva a Lisboa transporta consigo una carga de fantasmas que lentamente se materializan, oficiales y soldados amarillos de paludismo, atornillados a los asientos, con las pupilas huecas, observando por la ventanilla el espacio sin color, de útero, del cielo. Reales son las camionetas grises a la espera en el aeropuerto, el frío de Lisboa, los sargentos que nos controlan los documentos con la laxa lentitud de los funcionarios desinteresados, el trayecto hasta el cuartel donde nuestras maletas se apilan en una confusión cónica de volúmenes, las despedidas rápidas en la explanada.

Pasamos veintisiete meses juntos en el culo del mundo, veintisiete meses de angustia y de muerte juntos en el culo del mundo, en las arenas del Este, en los senderos de los Quiocos y en los girasoles de Cassanje, comimos la misma nostalgia, la misma mierda, el mismo miedo, y nos separamos en cinco minutos, un apretón de manos, una palmada en la espalda, un vago abrazo, y he ahí que las personas desaparecen, doblegadas por el peso del equipaje, por la puerta de armas, esfumándose en el remolino civil de la ciudad.

Uniformado, con una bolsa llena de libros al hombro y otra de ropa en la mano, Lisboa alza ante mí su opacidad de escenario infranqueable, súbitamente vertical, lisa, hostil, sin que ninguna ventana abra, ante mis ojos ávidos de reposo, concavidades favorables de nido. El tráfico circula majestuoso en la Rotunda da Encarnação, con una indiferencia puramente mecánica que me excluye, los rostros en la calle se deslizan junto al mío con un distanciamiento absoluto, en el que se insinúa algo de la inercia geométrica de los cadáveres. Mi hija de ojos verdes, sin duda, debe de considerarme un extraño indeseable, que acuesta al lado de su madre su estrecho cuerpo superfluo. La vida de mis amigos, que se programó sin mí en mi ausencia, se adaptará a duras penas a este resucitar de Lázaro desnortado, que reaprende penosamente el uso de los objetos y de los sonidos. Me había habituado demasiado al silencio y a la soledad de Angola, y se me antojaba inimaginable que la hierba no brotase del asfalto de las avenidas con sus largos dedos verdes afilados por las primeras lluvias. No había ninguna máquina de coser herrumbrosa y averiada en casa de mis padres, y el soba de Chiúme no me esperaba en la sala, contemplando, más allá de la estantería acristalada de los libros, la vastedad, húmeda de sapos y de lodo, de la planicie. Idéntico a un niño cuando nace, contemplaba, con órbitas redondas de sorpresa, los semáforos, los cines, el contorno desequilibrado de las plazas, las melancólicas terrazas de los cafés, y se diría que todo poseía, a mi alrededor, una carga de misterio que yo sería siempre incapaz de descifrar. De manera que encogí la cabeza entre los hombros y curvé los omóplatos como las personas sin gabardina frente a una lluvia inesperada, ofreciendo lo mínimo posible de mi cuerpo a un país que ya no entendía, y me interné en el enero de la ciudad.

Visité a las tías unas semanas después, vestido con un traje de antes de la guerra que me bailaba en la cintura a la manera de una aureola caída, a pesar de los esfuerzos de los tirantes, que tiraban para arriba de las perneras, como armados de una hélice invisible. Esperé de pie, junto al piano con candelabros, encajando mis huesos tímidos entre una consola estilo Imperio de muslos torcidos, llena de marcos con generales difuntos, y un reloj enorme cuyo grandioso corazón sollozaba mansamente con estallidos rítmicos propios de un buda pacífico que digiere. Las cortinas de las ventanas ondulaban gestos evasivos de coreógrafo aburrido, los ojos agudos de los objetos de plata centelleaban desde los aparadores, en la oscuridad. Las tías encendieron la lámpara para observarme mejor, y la luz reveló de repente alfombras de Arraiolos desvaídas, jarrones chinos que disparaban dragones de lengua torcida desde las superficies blancas, la curiosidad de las criadas que acechaban desde la puerta, enjugándose las manos gordas en los delantales de la cocina. Instintivamente me coloqué en la actitud adusta y seria que se ofrece a los fotógrafos de verbena, observándonos por detrás de las gruesas lentes despiadadas de las cámaras con trípode, o en posición de firme, como cuando era cadete, en Mafra, frente al mal humor autoritario y crónico del capitán, frunciendo el ceño con una arrogancia agorera. Olía a alcanfor, a naftalina y a meada de siamés, y me apeteció vehementemente salir de allí hacia la Rua Alexandre Herculano, donde, por lo menos, se avistaba, en lo alto, un pedacito turbio de cielo. Un bastón de bambú formó un arabesco desdeñoso en el aire saturado de la sala, se acercó a mi pecho, se me enterró como un florete en la camisa, y una voz débil, amortiguada por la dentadura postiza, como llegada de muy lejos y muy alto, articuló, rascando sílabas de madera con la espátula de aluminio de la lengua:

—Estás más delgado. Siempre confié en que volverías del ejército hecho un hombre, pero contigo no hay nada que hacer.

Y los retratos de los generales difuntos en las consolas aprobaron con feroz acuerdo la evidencia de esta desgracia.

No, no, siga siempre hacia delante, coja la primera a la derecha, a continuación la segunda a la derecha, y como quien no quiere la cosa encontrará la Praceta do Areeiro. A salvo. ¿Yo? Me quedaré un rato más por aquí. Voy a vaciar los ceniceros, lavar los vasos, poner un poco de orden en la sala, mirar el río. Tal vez vuelva a la cama deshecha, estire las sábanas hacia arriba y cierre los ojos. Nunca se sabe, ¿no?, pero bien puede suceder que tía Teresa me visite.