VIAJE SIN RETORNO

Al final de esta novela podrás leer el 1º capítulo de «Bobo».

y el 1º capítulo de la novela «La Rastreadora» Premio Pandemia 2013

Alrededor de Viaje sin retorno: indagaciones inquietas

En los espacios cerrados de la mente las fortalezas se entremedian con hábitos endebles. Acorralan los decretos.

María Luisa Lazzaro. Miniguerra: tarea de los cuerpos.

Escribir un prólogo acerca de Viaje sin Retorno, es una aproximación que me permite decir otras palabras acerca de esta obra que mi querido Antonio Lagares escribió hace algunos años. Hace poco tiempo tuve el privilegio de leer esta novela para hacerle una reseña, su lectura me atrajo de inmediato por la forma en que los personajes principales se sumergen dentro de sí mismos y, de esa manera, ofrecen una ventana para que el lector atento pueda descubrir las profundas emociones que ellos se empeñan en ocultar. La indagación pertinaz que subyace en cada personaje, se da a partir de un juego. Es pertinente aclarar que este recurso, lejos de distraer, obliga a participar en los escenarios que Antonio, con ironía y humor, va recreando.

Viaje Sin retorno es una muestra del estilo de Antonio, fascinado por la psiquis humana y sus misterios, vale acotar que esta es su primera novela, y prefigura la estética de su posterior creación literaria. Antonio contribuye a enriquecer un ámbito ficcional que se apoya en el realismo, como eje de sus propuestas, para impulsar desde allí la ficción que busca recrearse en la mente, en sus dramas, en lo más oscuro de los pensamientos humanos. La escritura de Antonio Lagares es un torrente de imágenes que se van interrelacionando entre ellas, gracias a las asociaciones que él establece entre los distintos contextos que aparecen en la narración. El ritmo fluido que mantiene la historia, se imbrica con una dinámica que invita a la interpretación constante de las diferentes pistas que los personajes van dejando en el camino.

Desde su inicio, dentro de las lúgubres paredes de un reformatorio, la trama nos indica que esta no es una novela autoindulgente, no es “un espejo para alondras”, donde los lectores se puedan reflejar complacidos. Viaje sin Retorno relata un tramo de la vida de Damián, un adolescente conflictivo, apodado El Manitas. Ese joven impetuoso viaja al lado de Manuel, un taxista con quien se batirá en una suerte de duelo de manipulaciones que los arrastra hacia un desenlace imprevisto. Antonio instaura una dialéctica de ocultación-revelación, que permite intuir el propósito de mostrar el correlato entre la vida y la muerte; la danza Eros-Thanatos en eterna lucha. Por supuesto, las analogías pertenecen al orden de lo subjetivo, por tanto, mi visión de Viaje sin Retorno es muy particular, obedece a mi entusiasmo hacia la novela. Hago esta acotación, porque la historia de El manitas tiene varios niveles de lectura, y cada quien se aproximará a esos imaginarios, desde sus parámetros valorativos y formará su propio juicio sobre esta obra. No me extenderé más en mis apreciaciones, pues ya es hora de internalizarse en las sinuosidades de la mente de los personajes que desfilan por estas páginas llenas de aventuras insospechadas.

Lesbia Quintero. Caracas, 23 de marzo del 2011

I

Llevaban reunidos más de una hora cuando el secretario entró en la sala con varios documentos entre sus manos. La profunda y cansina respiración delataba el exceso de kilos que su voluminosa barriga soportaba. Después de explicar a los asistentes el acuerdo definitivo, escuchó comentarios para todos los gustos, y tras varios minutos de tensa espera, pudo comunicar el nombramiento de don Luis Vega como coordinador del nuevo programa.

No hubo sorpresas en la designación, este nombre se había escuchado con fuerza en los últimos días como principal candidato a liderar el proyecto. Su apego y lealtad al régimen de Franco fueron factores determinantes en su elección. Sn embargo, estas cualidades también generaban cierta antipatía en el grupo más liberal del Ministerio.

Indignado por lo que se tramaba, uno de los reunidos quiso conocer en qué estudios psicológicos se habían basado para dar consentimiento a semejante locura de proyecto. También deseaba tener acceso a los resultados existentes hasta la fecha y comprobar que garantizaban de algún modo el éxito del tal proyecto.

—El que don Luis Vega sea la persona elegida, es algo que me da igual. Se esperaba y ahora no voy a poner cara de sorpresa. Pero el que nos embarquemos en un proyecto pionero sin valorar las consecuencias negativas que nos puede acarrear un hipotético fracaso, me parece asumir un riesgo innecesario. La bibliografía es escasa por no decir inexistente. En los resultados finales de otros países, hablan de progresos dentro de los estudios de la mente humana, pero no enseñan unas graficas en donde se reflejen sus éxitos o fracasos, son datos que ocultan de un modo intencionado. ¿Me puede usted decir por qué motivo en España va a ser diferente al resto de los países europeos?

—Porque en España se dan otros condicionantes —explica el secretario—. Nuestro país exporta los mejores cerebros, solo necesitan los medios adecuados para poder desarrollar sus conocimientos sin salir del país.

—¿Disponemos de esos medios? ¿En qué nos basamos para que exista la certeza de que será un éxito? —preguntó otro de los asistentes.

––Muy sencillo ––habla de nuevo el secretario––. Los especialistas consultados piensan del mismo modo que el señor Vega. Creen que en la mayoría de nuestros centros se encuentran algunos jóvenes que poseen un determinado perfil psicológico, y que en muchos casos, desarrollan una enfermedad psíquica conocida por el nombre de esquizofrenia. Por supuesto que todos no. Por estadísticas podemos hablar de un caso o dos por centro. Suficiente porcentaje para que se altere el régimen disciplinario y que contaminen las mentes de otros internos. Mentes que en circunstancias normales no desembocarían en ningún tipo de conflictividad. Nos consta que la esquizofrenia es una patología detectada hace muchos años, pero de diagnostico reciente.

Le cedo la palabra al señor Vega para que pueda realizar una breve introducción sobre esta enfermedad de la mente tan desconocida por casi todos nosotros.

—Gracias —respondió éste con la mirada clavada en los asistentes y levantándose de su asiento—. La palabra esquizofrenia  nos llega del griego clásico y viene a significar algo así como «mente rota, dividida». Es un diagnóstico psiquiátrico en personas con un grupo de trastornos mentales crónicos y graves —tenía la garganta seca y bebió un poco de agua—. Los primeros casos de esquizofrenia se conocieron con el nombre de «demencia precoz» y fueron diagnosticados a mediados del siglo XIX. Hasta entonces, la psiquiatría había evolucionado muy poco y no ha sido hasta ahora, mediados del siglo XX cuando podemos decir que estamos preparados para tratar este tipo de enfermos y conseguir una calidad de vida estable para ellos. Me enorgullece decir que España es uno de los países pioneros en estas investigaciones. Llevamos muchos años trabajando con éxito en este campo.

Los jóvenes que padecen la enfermedad desarrollan con el tiempo una doble personalidad. El ambiente que les rodea actúa como caldo de cultivo para aumentar los síntomas y acelerar los brotes patológicos que se agravan en extremo si los individuos ingieren alcohol o algún tipo de estupefacientes. Lo que sí parece demostrado con pruebas evidentes, es que en los centros más conflictivos, los cerebros de estos chicos potencian el instinto agresivo con mayor rapidez.

—Le doy las gracias al Sr. Vega por su magnífica exposición sobre la esquizofrenia, y ahora les explico con brevedad el acuerdo alcanzado —interviene de nuevo el secretario—. El programa que hemos desarrollado se utilizará en exclusiva para aquellos internos problemáticos que presentan síntomas de estas características. Serán trasladados de forma paulatina e individual a otros lugares que cuenten en su historial con el menor índice de altercados entre sus miembros. Cuanto más apartados se hallen de su entorno actual, mayor probabilidad de éxito en la terapia aplicada. Deben adaptarse a un ambiente nuevo, a otros compañeros, diferente disciplina, etcétera. Un cambio tan brusco no es fácil para nadie, y menos para ellos, porque pierden el liderazgo que poseían hasta ese momento y en muchos casos se sienten desprotegidos. Este aislamiento social provoca que desaparezca en gran medida la agresividad acumulada en su centro de origen.

En su constante preocupación por enseñar a Europa una España moderna, el Generalísimo se muestra muy interesado en este proyecto. Los últimos acontecimientos de los grupos terroristas ETA y GRAPO, no ayudan para nada a nuestra imagen política, sobre todo desde que la prensa socialista y corrupta invade nuestro territorio. Los países comunistas confunden la libertad de expresión con la mentira y el insulto. Las constantes blasfemias que nos acusan de torturadores, producen un efecto dañino en nuestras relaciones externas. Cualquier país civilizado machaca a sus terroristas, mientras que a nosotros nos miran con lupa. El Generalísimo quiere demostrar que en las cárceles españolas no existen las torturas, y que tampoco tratamos a los jóvenes delincuentes como si fuesen terroristas. La reinserción de presos comunes es otro modelo de terapia que se aplica en los países más avanzados y en España la tenemos implantada.

––¿El Generalísimo está al corriente de estos novedosos experimentos? ––preguntó uno de ellos sin dar crédito a lo que escuchaba—. Su mentalidad y su avanzado estado de edad no creo que le permita comprender estos estudios psicológicos.

––Por supuesto que sí ––contestó el secretario con orgullo––. Su visión es la de una España moderna y a la altura de cualquier país europeo.  Espera que resulte un éxito total, para mostrar al mundo que en España damos prioridad a la reinserción de la gente joven y no escatimamos esfuerzos para aplicar los métodos más avanzados, por muy costosos que estos resulten. Los años sesenta quedaron atrás, y la nueva década que se inicia será decisiva para la integración de España en Europa.  Sin embargo, no debemos demorar el inicio de este programa, porque hay demasiado interés en que sea Madrid la pionera en demostrar su eficacia. En Barcelona estamos tan capacitados o más que ellos. Necesitamos llevarlo a la práctica en el menor tiempo posible para que nadie se nos adelante.

—Con todo lo que está ocurriendo en el norte de Marruecos no creo que dispongan de demasiado tiempo para analizar con objetividad el proceso que queremos iniciar —comentó uno de los integrantes del grupo liberal.

—Se equivoca usted —le reprochó el secretario— porque no veo ninguna relación entre nuestra política exterior con los asuntos internos de Cataluña. Sin embargo, le aclaro a usted y a todos los presentes, que el tema de Marruecos está controlado por nuestra gloriosa Legión y es un asunto exclusivo del Gobierno central, mientras que la estructura que estamos desarrollando nosotros dependerá por completo de Cataluña. Ellos analizarán los resultados, nada más. 

––¿En qué condiciones se van a realizar los traslados? —Preguntó el secretario del Gobernador Civil, que hasta el momento había permanecido en silencio—. No olvidemos que hablamos de menores que son peligrosos y, por lo que escucho, posibles enfermos mentales. A parte, la ley obliga a un mínimo de dos policías de escolta. ¿Serán coches oficiales?

––Viajarán en taxis normales y corrientes, sin vigilancia, no queremos crear ningún tipo de alarma social. Hasta la prensa debe ignorar este novedoso programa. Somos conscientes del riesgo y asumimos la responsabilidad. También me consta que la mayoría de los presentes estáis en contra de experimentar las nuevas terapias de la psicología moderna con nuestros internos. ¡No se trata de un experimento! No los utilizamos como si fuesen ratas de laboratorios. Repito, son terapias empleadas con éxito en otros países. Me podéis acusar de reiterativo, no me importa, es importante dejar bien claro que no se trata de ningún experimento. Por este motivo, se ha decidido realizar un primer y único traslado, y según el resultado final, así actuaremos en el futuro.

España, y Cataluña como pionera, deben integrarse dentro del desarrollo tecnológico y económico que se avecina. Los analistas creen que de aquí a los años ochenta, el crecimiento en Europa será tremendo, y este país no se puede quedar al margen.

––¿Qué chofer se va a ofrecer voluntario para pasear a un individuo de estas características por todo el país? ––preguntó otro con una sonrisa irónica—. ¿Será un policía? ¿Pasarán controles de seguridad?

—Nada de eso, ya he dicho que no llevarán vigilancia. Es uno de los principios básicos de esta terapia. Para este viaje se ha elegido un taxista con un determinado perfil. La elección no ha sido fácil. Debo recordaros que si ocurriese una desgracia en el transcurso del viaje, algo improbable, el proyecto nunca existió y bajo ningún concepto se hablará más del tema. Son muchos los países que fracasan en sus experimentos y ocultan sus datos. ¿Por qué nosotros no podemos actuar y correr los mismos riesgos que ellos?

—Hace unos minutos usted hablaba de éxito y pocas posibilidades de fracaso, y ahora, finaliza con las palabras experimento, riesgo y la obligatoriedad de borrar cualquier rastro de este asunto, si por cualquier motivo se produce un fracaso —hablaba el director de otro correccional— ¿Nos puede usted decir, con datos reales, cual es el porcentaje de que la terapia resulte satisfactoria? Estamos hablando de modernidad y esta decisión me parece un retroceso… todo lo que sea ocultar información me recuerda a los años cuarenta.

—Noto cierta acritud en tus palabras —le respondió don Luis Vega— ¿Tanto te ha molestado que no haya sido elegido tu correccional?

—¡No admito cruces de acusaciones! —Gritó molesto el secretario—. El porcentaje de éxito está calculado en un noventa por ciento… No son datos malos… —dijo con satisfacción—. Después de éste primer viaje, todos los centros dispondrán de los medios necesarios para realizar uno. Con esta respuesta doy por finalizada la reunión.

De regreso en el correccional, don Luis Vega se dejó caer en su asiento para descargar los nervios acumulados en tan larga y cansina jornada. Había apostado muy fuerte por el desarrollo de este novedoso proyecto y se jugaba su prestigio profesional. La mesa del despacho se encontraba más revuelta que nunca. Papeles de todos los tamaños y cambiados de sitio, desconocidas fotografías mezcladas con los expedientes de futuros internos, órdenes sin archivar, un llamativo cenicero color mármol grisáceo atiborrado de cigarrillos a medio consumir, dos décimos de lotería caducados, varios periódicos de distintas regiones, y en el centro de todo este desorden un bonito marco dorado con la fotografía de su esposa y sus dos hijos. Unos minutos antes había telefoneado para que no le esperaran a cenar. La noche presentaba síntomas de ser movida, y como norma habitual en él, hasta que todos los internos no estuviesen en sus camas no abandonaría el edificio. Ninguna ley le obligaba a ello, pero en cierto modo se veía como el protector de aquellas criaturas, y cualquier problema relativo a ellos intentaba resolverlo antes de su marcha.

Aunque el calor no era agobiante, se desabrochó el botón del cuello de la camisa y se aflojó el nudo. De forma inmediata sintió un intenso alivio, quizás porque había disminuido la tensión que en las últimas horas había acumulado. La esposa siempre le recriminaba su predisposición a los experimentos nuevos, pensaba que él debía ajustarse a las normas ya establecidas por la sociedad, y que si un interno robaba, o incluso cometía algún intento de asesinato, había que castigarle con dureza, pues de mayor sería un individuo bastante peligroso. Ella no entendía de rehabilitaciones, ni de nada por el estilo; por supuesto, mucho menos aún de teorías absurdas que dan gran importancia a la posible influencia del medioambiente en que se desarrolla la vida del sujeto. Pensaba que el ladrón nace ladrón, y el asesino desarrolla el instinto criminal, y todo lo demás son pamplinas creadas por una sociedad de consumo que ya no sabe qué inventar. «Mi padre jamás llegaba tarde a cenar» ––le reprochaba con frecuencia–– «Si algún interno se mostraba conflictivo, le aislaba en una celda de castigo toda la noche, o los días que hiciesen falta, y se acababan los problemas. Él tuvo el mismo cargo que tú, y disfrutó siempre de tiempo libre para su familia, mientras que la tuya parece que son esos malditos internos». Él se limitaba a escuchar y a resignarse. Poseía un alto concepto del deber y jamás abandonaría el correccional sin antes comprobar que todo marchaba con normalidad.

Los modos cambiaban con los tiempos. En la época de su suegro, ser interno equivalía a no poseer derechos, ni siquiera humanitarios. Hoy en día, se les trataba como personas y se respetaban unos principios básicos por el simple hecho de haber nacido.

Después de llamar con poca insistencia, el vigilante de guardia abrió la puerta del despacho sin esperar la autorización para indicarle que todo estaba preparado.

—¿Le he dado permiso para entrar? —gritó de mal humor el director.

—Perdón señor, otras veces… —el vigilante se mostró aturdido.

—No siempre voy a tener la misma paciencia. ¿Qué quieres?

—Puede usted bajar cuando crea oportuno.

—¿Están todos listos?

—Sí, señor.

—Bien, enseguida voy. ¡La próxima vez llame antes de entrar! Que hasta el respeto se pierde en este centro.

No se hizo esperar. Con brevedad y disimulo miró su aspecto en un amplio espejo con un bello marco de estaño repujado que colgaba en la pared opuesta, y salió sin prisas de la habitación, después de coger una bolsa de fieltro verde que guardaba desde hacía días en uno de los cajones de la mesa de su despacho.

Escoltado por dos corpulentos guardianes llegó al espacioso y poco ventilado comedor. Hacía más de un año que envió el presupuesto de reformas a sus superiores; no solo para esta dependencia, también incluía otros sectores del edificio que necesitaban algunos retoques urgentes. Hasta el día de hoy no había recibido contestación alguna. Don Luis Vega parecía más nervioso que de costumbre, sobre todo cuando sus ojos quedaron clavados en el reducido grupo de internos que nunca se alteraban con su presencia.

En los lugares estratégicos del comedor se hallaban colocados unos antiguos púlpitos que en su día fueron construidos por los propios internos y que eran de una gran utilidad para los vigilantes en los momentos conflictivos. En el presupuesto de reformas constaba su desaparición, para evitar cierta semejanza con una penitenciaría. En esta ocasión aprovechó el más céntrico para llevar a cabo el sorteo.

El director colocó la bolsa de fieltro a la vista de todos y movió las bolas con bastante aparatosidad para demostrar que no había truco, que sería el azar quien decidiera la suerte de uno de ellos. Pronto los internos pudieron apreciar cómo su cara se transformaba en una máscara pálida y adusta. Con golpes en las mesas, el grupo al completo demostraba su impaciencia por conocer el número de esa bola que ya había extraído y cuyo número se resistía a pronunciar en voz alta. Tragó saliva antes de hablar.

––El interno afortunado es… el número veintitrés, que según este listado, corresponde  a… el Manitas ––dijo con voz temblorosa.

Unos segundos de silencio escalofriante invadieron la sala. Nadie daba crédito a lo que acababa de escuchar, y menos el propio interesado. Los vigilantes observaban desconcertados al director, quien mantenía un titánico cruce de miradas con el agraciado. Con aparente contrariedad por el resultado del sorteo, don Luis Vega abandonó la sala con rapidez. Sin pérdida de tiempo, para no dar lugar a la formación de pequeños grupos, los vigilantes colocaron a los internos en fila de a dos con dirección a los dormitorios.

A media noche, justo con las campanadas de una iglesia próxima al edificio y con la máxima precaución posible para no hacer el más leve ruido, el Manitas se levantó de su catre para ir a los servicios; segundos más tarde le imitaron el Probeta, el Telefónica y el Profeta. Cada vez que surgía un asunto importante o algo digno de comentar, los cuatro se reunían en una de las duchas, único lugar en donde se sentían libres de chivatos y vigilantes. Tras comprobar que el orden era absoluto y que ningún otro compañero se hallaba levantado, cerraron la puerta de los baños para disfrutar de unos cigarrillos que el Probeta guardaba para estas ocasiones.

Aunque el Manitas se encontraba satisfecho por tan inesperadas vacaciones, su rostro reflejaba una tremenda preocupación, un algo de tristeza, quizá, porque de haber imaginado tal posibilidad le hubiese dado tiempo a la planificación de una fuga en el transcurso del viaje.

––¿Qué pensáis del tema? ––Preguntó a sus compañeros–– ¿No os parece un poco raro que me haya tocado a mí?

  ––¿Raro? Alguien tenía que ser el agraciado y tú has tenido esa suerte, cabrón ––le contestó el Probeta— tenías las mismas posibilidades que nosotros.

  ––Damián lleva razón ––comentó el Profeta. Siempre se refería al Manitas por su nombre verdadero––. Es bastante sospechoso, con solo cambiar la bola no hubiese salido él. Creo que éste tío nos toma por tontos. Ese sorteo ha estado manipulado y por algún motivo que desconocemos, tienen interés en que sea Damián quién se vaya de vacaciones.

––¿Cuándo te vas a enterar de que el director es un calzonazos? Seguro que en estos momentos friega los platos de su casa mientras la mujer le pone los cuernos con el vecino.

Todos rieron el malicioso comentario del Telefónica. Después de unos minutos de intercambio de opiniones sobre el resultado del sorteo, el Probeta se puso de pie para quitar con su afilada navaja un azulejo de la pared. Allí era donde guardaba su chocolate, porque quizá fuese el único escondite que desconocía el Murciélago.

––Necesito una manola(1) colegas, hasta tres libras(2) tengo para quien me la consiga ––propuso éste.

––Guarda la tela(3) que el Manitas la va a necesitar ––le dijo el Telefónica.

(1)    Manola: Jeringuilla para la droga.

(2)    Libras: Billete o moneda de cien pesetas. La peseta fue la moneda de curso legal en España hasta 1999.

(3)    Tela: Dinero.

(4)    Talego: Billete de mil pesetas.

––En la taquilla tengo dos talegos(4) ––repuso el Probeta––, y no te  agobies, si estás pensando en una fuga contamos con cuarenta y ocho horas para trazar un plan. Entre todos lo conseguiremos.

––De eso nada, treinta y seis, o quizá menos ––apostilló el Manitas— esta gentuza improvisan sobre la marcha para evitar los contactos con el exterior. Si como dice el Profeta, se trata de un montaje, me pondrán en camino lo antes posible.

––Hay tiempo suficiente… ––le contestó de nuevo el Probeta––. Seguro que Telefónica tiene algo que decir sobre este asunto.

––Es posible… ––confirmó sin dejar de manipular uno de los grifos de la ducha––. Desde hace un tiempo tengo localizado al Veneno, y supongo que conocerá el paradero del Enviado, si es que no le ha trincado la bofia(5) y tiene sus huesos en Carabanchel(6). Los dos son muy amigos y suelen estar en permanente contacto.

––Yo disfrutaría del mes de vacaciones para luego regresar otra vez aquí —le dijo el Profeta—. No sé por qué, pero me parece que como intentes escapar, el viaje terminará en tragedia. Es absurdo jugarte el pellejo cuando te queda poco tiempo de condena.

(5)Bofia: Cuerpo de policía. Esta palabra podría proceder del caló, que es la lengua utilizada por el pueblo gitano.

(6)Carabanchel: Cárcel situada en Madrid. Dejó de funcionar en 1999.

––¿Es que nunca ves el lado positivo de las cosas?¿Sabes lo que te digo, colega? ¡Que te vayas al infierno! ¡Joder con el gilipollas éste! —Le gritó el Manitas de mal humor—. Siempre nos tiene que fastidiar los momentos agradables. Me voy al catre.

De inmediato se levantó del suelo porque dio por finalizada la reunión. Su cerebro era un revoltijo de proyectos que podría llevar a cabo gracias a estas inesperadas vacaciones.  ¿Intentaría fugarse?En el transcurso de un mes nunca se sabe lo que puede suceder, ni las oportunidades que se presentarán para cruzar el charco(7) sin riesgo. Era consciente de su condición de interno rebelde y peligroso.

La posibilidad de una maniobra hábilmente camuflada para hacerle desaparecer no era descartable del todo, y cuando el Profeta se permitía aconsejar (algo no muy frecuente en él), es porque su instinto le avisa de que un intento de fuga no daría resultado. En multitud de ocasiones salvó el pellejo por hacerle caso al Profeta, así que tendría muy en cuenta sus palabras. Le conocía desde pequeño y su lealtad nunca se había cuestionado.

Del Probeta admiraba su habilidad para adulterar cualquier tipo de mercancía, pero del Telefónica poco sabía, ni siquiera el motivo de su ingreso en aquel correccional. Sospechaba que se movía como enlace de algunas pandillas de ladronzuelos. Siempre conocía los movimientos y las rutas de todos los internos que habían coincidido con él.

(7)Charco: cruzar el charco siempre se ha referido a cruzar el Océano Atlántico, aquí se hace referencia para cruzar el estrecho de Gibraltar.

II

La noche se presentó más movida de lo esperado. Gritos de socorros y carreras en los pasillos de las habitaciones se dejaron sentir en medio de la oscuridad, que de forma instantánea alertaron a los vigilantes que realizaban sus turnos de guardia. Una vez encendidas las luces y con los internos en pie y en fila de a uno, pudieron comprobar que se trataba de una agresión aislada. La víctima resultó ser el Murciélago, quién presentaba un corte de navaja en la mejilla. La típica marca que el Manitas solía dejar a sus rivales cuando se enfrentaba a ellos. Aunque no era muy profunda, sangraba con aparatosidad y en principio aparentaba una gravedad inexistente. Muchos de los internos se mostraban satisfechos porque el Murciélago no gozaba de demasiadas simpatías. Se dedicaba a robar por las noches a sus propios compañeros y cuando encontraba "Chocolate"(8) lo entregaba a uno de los vigilantes para que el interno recibiera su correspondiente castigo. Era mimado por algunos funcionarios, pues éste les proporcionaba una mercancía que ellos mismos revendían dentro del edificio a un precio bastante elevado. Nadie se explicaba su facilidad de movimientos en la oscuridad, de ahí su apodo, lo cierto es que desvalijaba cualquier taquilla durante la madrugada y casi nunca era descubierto.

(8) Chocolate: Droga llamada Hachís. El color del Hachís y del chocolate es muy similar. Se extrae de la resina de cannabis. Se consume fumada. Es el típico porro.

El director no quiso encontrarse con el Manitas hasta el final de los interrogatorios. Tenía claro lo sucedido y las primeras horas las consideró de trámite obligado; declaraciones inútiles y pérdida de tiempo para todo el mundo, porque nadie dudaba de la autoría del suceso. Dos vigilantes le asediaban con gritos y malos modos cuando la puerta se abrió. A partir de ese instante tan sólo el humo de un cigarrillo a través de un foco de luz delataba que allí había presencia humana; el humo y ese ambiente penetrante que repugnaba al director y que por circunstancias de la vida, tantas veces debía soportar. Al entrar en la pequeña habitación la seriedad de su rostro no se alteró. En aquellos segundos, hasta el zumbido de una simple mosca podría haber herido los tímpanos de los presentes. Con un simple gesto que no agradó a los vigilantes ordenó que les dejasen solos. Sacó de uno de sus bolsillos de la chaqueta el encendedor y una cajetilla de tabaco rubio para colocarlos encima de la rudimentaria mesa. Antes de posar su triste y ojerosa mirada en el rostro de Damián, se fijó en cada rincón de la sala. Durante varios minutos el silencio se había convertido en el fiel aliado de ambos. Observó con admiración la aparente tranquilidad que manifestaba el rostro del interno. En cierto modo le causaba envidia, pues para su corta edad demostraba tener más agallas que muchos de sus hombres. Desde el día que le internaron allí comprendió que no se trataba de uno más; siempre creyó en él, en sus cualidades… Le veía con ese don especial que poseen los auténticos líderes. Ningún interno se atrevía a contradecirle, y, menos aún, a retarle. A pesar de ello, su indomable carácter enturbiaba sus muchas cualidades, aunque no su indiscutible liderazgo.

La primera vez que pisó aquel edificio apenas contaba con catorce años —recordaba el director— unos meses más tarde de su nombramiento. Se trataba de un niño asustadizo que durante el día provocaba de forma descarada y que por las noches, cuando se perdía en su propia soledad, afloraban sus miedos residuales y algún que otro lamento se escapaba de su garganta. Fue un periodo corto, pero suficiente para dejar constancia de la personalidad que se estaba forjando en su mente.

Cuando llegó por segunda vez, dieciséis años cumplidos, hacía gala de un cuerpo de hombre y de un carácter de adulto maltratado por la sociedad. Tardó unos días en adaptarse a su entorno, pero a través de su acusada personalidad y con la ayuda de su inseparable navaja, consiguió hacerse respetar y formar su propio grupo. A partir de ese momento su protagonismo y liderazgo se convirtió en el principal problema del centro. Ya habían pasado dos años, tiempo suficiente para demostrar todas sus habilidades y que sus peticiones fuesen respetadas incluso por algunos funcionarios.

––Mi mujer nunca se equivoca, ¿entiendes? ––Comenzó diciendo––, y no va a ser menos en esta ocasión. ¿Quieres saber qué piensa sobre los tipos como tú? Qué sois basura, la escoria más baja de este bendito país, y por lo tanto no tenéis derecho a la vida. ¡Mírame a la cara, joder! ––Le alargó un pañuelo para que se limpiara una pequeña herida en el pómulo––. Un tiro a todo el que no respete las leyes y ni siquiera existirían las cárceles. ¿Te parece cruel? Tu maldita suerte es que yo no comparto esa ideología, por eso dice mi mujer que soy demasiado blando para el puesto que desempeño, y que cualquier día uno de vosotros me mata por la espalda. ¿Sería tú capaz de matarme? ––Hace una pausa para encender un cigarrillo––. No te comprendo, Damián, de verdad que no te comprendo. Te sobra inteligencia para aspirar a lo máximo en la vida, y te conformas con liderar una pandilla de inútiles y delincuentes. ¿Te has creído lo de tus vacaciones? Imagino que no, que no te tragaste la pantomima del sorteo. Vas trasladado a otro centro, lejos, muy lejos de aquí, en donde quizá no posean la paciencia que yo tengo contigo. Es una auténtica pena, sin embargo, estoy convencido de que tu ausencia beneficiará al resto de los internos.  Con el argumento de la intachable conducta de la mayoría de ellos, he pedido una cantidad bastante elevada de dinero para realizar una mejora en este edificio, ¿Sabes por qué no me la conceden? Por culpa de tus fechorías y del grupito que lideras. Si por lo menos tuvieras las suficientes agallas para centrarte y cambiar el rumbo que le has marcado a esos desgraciados… Pero veo que no, y que por lo tanto no habrá reformas, y que como siempre mi mujer tiene razón, joder.  ¿Estaré luchando por un imposible? ¿Tan difícil es respetar las normas establecidas y vivir en armonía con los demás? ¿Qué se siente cuando pinchas a un compañero? ¿Tan necesitado estás de una violencia injustificada? —las preguntas eran continuas.

––No me haga usted llorar, por favor ––le dijo Damián en tono burlón––. Con el rollo del compañerismo no conseguirá nada. Anoche vino el Murciélago hasta mi cama para aclarar un mal entendido y se marchó. Es lo único que sé. Le roba a todo el mundo y no genera demasiada simpatía.

––¿Y por eso le señalaste la cara con tu navaja?

––No fui yo, estoy cansado de repetirlo. Sin motivos no rajo a nadie, y siempre me responsabilizo de mis actos. Nunca le cargo el muerto a otro. Cualquiera ha podido hacerlo porque con casi todos tiene cuentas pendientes. Hasta ahora a mí me ha respetado y no tengo motivos para rajarle.

––Ya, lo de siempre, no sé para qué pierdo el tiempo contigo. Estás enfermo y necesitas ayuda. Esa navaja será tu perdición y te llevará a la cárcel en pocos años. Allí no serás nada ni nadie y entonces te darás cuenta de cómo es la vida en realidad.

––¡Usted necesita ayuda, no yo! El Murciélago  me contó cosas muy interesantes de usted y de su antecesor. ––Damián hablaba despacio––. Lo suficiente para hundirle en la mierda ––no dejaba de mirarle a los ojos––. Ciertos asuntos que usted mismo arregló para que todo quedase en el olvido. Lo que le ha ocurrido al Murciélago ha sido por irse de la lengua conmigo. Se trata de un primer aviso; el segundo le lleva al hoyo. ¿Me equivoco? Estos interrogatorios son innecesarios, un montaje para cubrir el expediente ante sus superiores. Los vigilantes conocen al detalle lo ocurrido esta madrugada, y a pesar de ello toda la culpa recaerá en mi persona.

El director dejó que hablase, y una vez que ambos estuvieron en silencio, de improviso, le propinó un revés con tal fuerza que consiguió tirarle de la silla.

—¡Eres un bastardo! ¿Cómo te atreves a acusar a mis hombres de tus propias fechorías? Tú lo has querido ––comentó resignado–– Como Pilatos, yo sólo puedo lavarme las manos. Vete preparando que el viaje que te espera es bastante largo. Ah, una vez que traspases la cancela de este edificio, tu vida ya no será de mi incumbencia. Hasta que llegue ese momento, yo mismo velaré por tu seguridad, pero solo hasta ese momento, porque eres el típico individuo que lleva su propia sentencia de muerte escrita en la frente.

––Sus amenazas no me asustan para nada. Como me suceda algo, su conciencia no le dejará tranquilo, como a Pilatos. En el supuesto caso de que usted tenga conciencia. Solo le importa la imagen que este viejo edificio pueda ofrecer al exterior, aunque sea a costa de la sangre de sus propios internos, porque eso es algo que carece de valor para usted.

––¿Cómo te suceda algo? ––Respondió bastante alterado el director––.  ¿Piensas que a ti no se te puede tocar? ¿Acaso te crees Dios? No hablo de mis hombres, no te equivoques, ni tan siquiera de la policía. El Murciélago distribuye gran parte de la mercancía que circula entre vosotros, es verdad que muchos internos le odian, pero ni te imaginas la cantidad de amigos que le van a echar de menos y que buscarán un culpable para desahogar la sed de venganza. Mis hombres velarán por tu seguridad, es nuestra obligación, ¡Qué te quede muy claro! —Le gritó alterado— Serán mis hombres los que te cuiden mientras permanezcas en este edificio, no tus compinches. Una vez traspasada la puerta tendrás miedo hasta de tu propia sombra, porque no habrá nadie dispuesto a protegerte.

Después de respirar hondo para tranquilizarse a sí mismo y tras apagar el cigarrillo en el suelo, el director salió de allí con cara de pocos amigos. Una vez en su despacho pudo observar desde la cristalera que daba al pasillo cómo Damián se dirigía al comedor con un visible hematoma en el rostro. Todos quedaron en silencio al ver quién llegaba. Se dispuso a comer el menú del día, consistente en una descolorida carne estofada con patatas de primer plato, y una rodaja de merluza congelada con ensalada de segundo. Por los gestos de su cara, era fácil comprender que ambos platos estaban más que fríos. En su mente retumbaban las últimas palabras del director sobre el peligro que corría en estos momentos, y con disimulo miró en todas las direcciones. Cualquiera de los presentes podría ser amigo del Murciélago.

Sentado en otra mesa para eliminar sospechas, el Telefónica apuró pronto el resto de la comida y antes de soltar la bandeja tuvo tiempo para acercarse hasta Damián.

––¡Ya he hecho los contactos! ––le dijo en voz baja al observar que los vigilantes no le prestaban atención. ¡Estás de suerte amigo, el control de la situación es total!

––¿Quiénes son? ––le preguntó sin dejar de comer y con la mirada fija en el plato—. No me busques gente rara.

––Los que te dije anoche, el Veneno y el Enviado.

––¿El Enviado? ¿Por fin has dado con el paradero de ese granuja loco? Tendrás que enterarte con rapidez de la ruta prevista para mi viaje. Parece que será de forma inmediata.

—¿Qué ha pasado? ¿A qué vienen las prisas? Necesito tiempo para señalar los puntos de encuentro.

––Como supuse, todo es una farsa. Las famosas vacaciones no existen, pretenden trasladarme a otro centro y eso no lo voy a consentir. Es necesario que esos dos compañeros puedan localizarme sin dificultad y de tiempo estamos muy escaso.

––¡Qué cabrones! No te preocupes que ya he indagado. Tu destino será Andalucía. No está claro si al reformatorio de Cádiz o al de Sevilla. Pronto te lo podré confirmar. Quiero conseguir que el Enviado se deje ver por los alrededores de Murcia. Aunque no lo tengo seguro, con el Veneno intentaré que aparezca por la zona de Málaga. Una vez aclarado con ellos te haré un plano con indicaciones de los lugares exactos. Los pasajes para Marruecos se tienen que comprar en Algeciras. No te olvides que los dos cruzarán el charco contigo.

—Buen trabajo, amigo. ¿Cómo consigues tanta información en tan poco tiempo? ¿Tienes algún contacto entre los vigilantes? Es igual, el resultado es impecable y prefiero no saber cómo lo haces.

—Gracias, pero mejor el que hiciste tú con el Murciélago, esa mierda se merecía eso y mucho más.

—¡Yo no he sido, joder! —Damián se muestra cabreado— ¿Quién ha difundido ese comentario? Yo no he tocado al Murciélago.

—Todo el mundo afirma que es cosa tuya. Dicen que la marca que le ha dejado la navaja es de tu estilo. Además, comentan que anoche le vieron contigo…

—Pues yo no he sido. Por cierto, entérate del autor, me gustaría mantener unas palabras con ese cobarde. Anda escondido y no tiene cojones de responsabilizarse de la autoría.

Con cara de satisfacción, el Telefónica prosiguió su camino y depositó la bandeja en el lugar que le correspondía. Unos segundos más tarde y con su plato casi lleno, Damián realizó la misma maniobra. Deseaba descansar un rato y aclarar sus ideas. Sabía que el director no había mentido con respecto al dinero, pero poco podía hacer. Hay quien nace mártir; él no. Desde siempre era el culpable de todo, desde que tuvo uso de razón cargaba con las culpas de los demás. Su introvertido carácter y su orgullo desmesurado provocó que otros se aprovecharan de él y le culpasen de algunas fechorías en las que no intervino. Después, intentaba solucionarlo con venganzas personales que le provocaron un mayor aislamiento y cierta fama de conflictivo y peligroso.

III

Manuel no se fijó en el llamativo cartel colocado en la puerta de entrada y que prohibía el paso a toda persona que no se acreditase. Caminaba con pasos cortos, y con un nudo en la garganta que ni él mismo sabría explicar  el motivo que lo provocaba. Cuando por fin encontró el despacho del director, una sensación de alivio recorrió por su cuerpo. Le habían dicho que esperase allí dentro, y sin dudarlo, se sentó en el confortable sofá destinado a las visitas. Por prudencia no quiso fumar, aunque le apetecía más que nunca. En momentos como este, la nicotina le ayudaba a controlar los nervios. Le llamó la atención el amplio espejo que había en el despacho, la cantidad de diplomas que colgaban de una de sus paredes y que servían para avalar los méritos contraídos por la persona que le iba a entrevistar. Numerosos libros en perfecto orden poblaban varias estanterías y otorgaban un toque intelectual a la estancia. Le gustaba aquel despacho, era acogedor y con carácter. Se fijó en la mesa, de caoba antigua, y la tocó con las puntas de los dedos para sentir su tacto. De mozo trabajó varios años en una carpintería, los suficientes para apreciar una madera de calidad. Sonrió al contemplar el desorden de los papeles, y dejó de sonreír al leer su nombre escrito con rotulador negro en una carpeta no demasiado gruesa. Aquello no le gustó, y mirándola casi de reojo, se levantó con discreción para dejar que su mano se deslizase por inercia hacia ella. La tentación era fuerte y se moría de ganas por conocer el contenido. Ya estaba a su alcance cuando de forma inesperada entró el director en el despacho. Con rapidez retrocedió un par de metros.

––Supongo que es usted el taxista ––le dijo una vez sentado y mirándole a los ojos.

––Sí, señor… ––repuso Manuel indeciso–– Me dijeron que le esperase aquí dentro.

––Sí, no se preocupe. Perdone la espera pero el día que llevo es terrorífico y voy muy justo de tiempo. Estos viajes me gustan planificarlos con calma y no dejar ningún cabo suelto. Las precipitaciones sirven para crear problemas, nada más. En este caso concreto, las circunstancias mandan, y necesito resolverlo cuanto antes. Como me consta que le han informado de las características de este viaje tan especial y de todos los detalles que le rodean, solo me falta conocer si usted está de acuerdo con el ofrecimiento.

––Creo que sí…

––¡No me venga ahora con un creo que sí! —Le dijo con el ceño fruncido—. Le acabo de explicar hace un segundo lo apretado que tengo el calendario. Deje las dudas para otra ocasión. Necesito una respuesta afirmativa o negativa, pero la necesito ya. Si no se atreve, me busco a otro y problema resuelto.

––Estoy de acuerdo siempre y cuando no se trate de un individuo peligroso. Doy por hecho que un policía le acompañará en todo momento. Mi trabajo será conducir y dejar el paquete en su destino.

El director se levantó de la butaca y, sin decir palabra, paseó por la habitación calibrando la respuesta.

––La única compañía que llevará usted será la del propio interno. Su nombre es lo de menos porque cualquiera de ellos puede ser peligroso en un viaje de estas características. Se le paga con tanta generosidad por el riesgo que se corre. Con o sin usted el viaje se va a realizar, así que le ruego que se decida de una vez. Tenga en cuenta que son casi niños, ninguno ha ido al servicio militar.

––Creo que debo meditar antes de dar una contestación afirmativa, no quisiera equivocarme…

––Mire, Manuel ––se sienta de nuevo y le ofrece un cigarrillo rubio que éste no dudó en aceptar––. He intentado facilitarle la respuesta y usted no lo ha captado ––Manuel se mostraba extrañado––. Siento decirle que usted no tiene elección, ¿me comprende ahora? Por las buenas o por las malas usted hará ese viaje, y cualquier debate que mantengamos al respecto será una pérdida de tiempo que no me puedo permitir —hace una breve pausa—. Su elección no ha sido fruto de la casualidad; y mucho menos porque tenga usted un expediente intachable. Hemos buscado un determinado perfil dentro de su gremio, y por diversas circunstancias ha sido usted el taxista elegido. Diría que el afortunado, porque por un trabajo tan sencillo cobrará una buena suma de dinero.

––¡Se ha equivocado de hombre! ––contestó aún más nervioso y dispuesto a marcharse de allí— ¡Por la fuerza, no voy ni a la esquina! ¿Quién me va a obligar?

––¡No se mueva! ––Le gritó el director––. ¿Acaso piensa que le engaño? La policía me ha facilitado todo su historial ––le señaló la carpeta que Manuel había visto con anterioridad–– y bastaría con decirles que tan solo hace unas horas le han denunciado por malos tratos, ¿se ha enterado? ¡Por malos tratos! Suficiente para encerrarle una temporada.

––¿Malos tratos a una puta? ––Murmuró Manuel totalmente hundido en el sofá–– ¿Desde cuándo las putas denuncian a sus clientes? ¡Nunca, porque la prostitución no está perseguida en este país! ¡Ah, ya comprendo, se le ha pagado para que denuncie y además la policía hace la vista gorda! ¿Todo se arregla con dinero?

—Manuel, Usted sabe que en este país todo se puede comprar con dinero. Pero en este caso concreto yo no sé si es una puta, la novia o su mujer, no tengo ni idea. Lo único que me ha llegado es una copia de la denuncia y que el juez espera mi llamada para archivar el caso o enviarle a la cárcel.

—¡Es una puta! —Se mostraba indignado— ¿Por una puta voy a ir a la cárcel? De toda la vida de Dios ellas son las que van a la cárcel, no los honrados clientes. Anoche me divertí un rato y pagué sus servicios. Siempre pago.

––¡Vamos Manuel, no sea usted un chiquillo! Con lo que va a cobrar por este viaje tendrá para sus vicios durante un buen tiempo, ¿a quién le amarga un dulce? Tres o cuatro días de viaje y luego a disfrutar de la vida, ¿de acuerdo? No intente aparentar conmigo, los dos sabemos que necesita usted este dinero más que nadie.

Manuel sólo tuvo energías para mover la cabeza a modo de afirmación.

––Confío en que a partir de ahora nuestra relación sea amistosa y que no haya necesidad de recurrir a historias desagradables ––le dijo el director con otro tono de voz––. Por cierto, para mayor tranquilidad le diré que dispondrá de un revólver para su defensa personal. Si ve la necesidad de utilizarlo, dispare sin problema. Nadie le culpará por la muerte de un bastardo. Las malas hierbas están mejor enterradas que dando por culo en la calle.

––Lo quiero por escrito ––repuso Manuel satisfecho por estas palabras y con los ojos muy abiertos— ¿Un revólver de verdad?

—Eso ya está solucionado. Nuestros confidentes han informado que a lo largo del trayecto puede que aparezcan dos pájaros amigos de tu pasajero, el Veneno y el Enviado. Estos dos si son peligrosos…

—Pero…

—Un momento hombre —le sonrió el director— déjeme acabar. Le digo que es probable, nada más. En caso de que sea cierto el chivatazo, una simple llamada al teléfono de mi despacho y una nueva recompensa será suya. Doscientas mil pesetas si detenemos a uno, y quinientas mil por los dos. ¿Qué le parece ahora? Solo tendrá que informar del lugar exacto y mis hombres se encargarán del resto. Una vez detenidos usted cobrará la recompensa.

—En principio suena bastante bien. No creo que hablemos de angelitos. Cuando se ofrece tanto dinero no cabe duda que el riesgo será grande. Tengo una duda, ¿y si mi pasajero se escapa?

—Confío en su eficacia. Antes lo prefiero muerto. Para algo lleva la herramienta adecuada.

—Entendido. No es necesario que me diga nada más. Quedará satisfecho con mi trabajo.

––Todo está aquí ––le dijo señalando una pequeña bolsa––. Su documento ya firmado, parte del dinero pactado, mi teléfono privado, y una cantidad para los gastos del viaje. No quiero abusos ––le dijo mientras le cogía por el brazo para acompañarle hasta la puerta–– el revólver es para utilizarlo sólo en caso de necesidad. Como por ejemplo, una fuga. Evite los problemas y en pocos días estará de regreso y con los bolsillos llenos.

Contento y satisfecho, se miró como de costumbre en su amplio espejo. En momentos como éste, su narcisismo le delataba. Le gustaba mirarse en distintos poses y contemplar su estudiada sonrisa. Como estaba solo, se mantuvo frente al espejo más tiempo de lo habitual; en su expresión había algunos gestos que corregir. Pensó que era brillante de verdad. En el último instante se le ocurrió la historia de los malos tratos y el ingenuo del taxista se lo había tragado. El cargo de director lo tenía bien ganado.

Al salir del correccional marchó directo en busca de una copa. Tenía la boca seca, y la entrevista con el director le había dejado mal cuerpo. No era la primera vez que visitaba aquel garito.

Sus murmuraciones pasaban desapercibidas. Demasiado pequeño el local para la cantidad de personas que allí se encontraban. Todas con más problemas de los necesarios y sin ganas de perder el tiempo con los comentarios de un desconocido. Su esquiva mirada se posaba en cualquier punto llamativo del lugar durante breves segundos para continuar su destierro corporal sin rumbo aparente. En estos momentos toda la atención de su cerebro se centraba en el viaje que minutos antes y tras muchas indecisiones acababa de aceptar por el maldito dinero. El hecho de regresar a su tierra después de veinte años no le hacía nada de gracia. Sentir la humillación de la familia en sus carnes era algo inaceptable para él. No se podían borrar de su vida como si tal cosa; veinte años de calamidades y penurias, de ser vagabundo viviendo de la caridad hasta conseguir el suficiente dinero para la compra de un taxi, pasando por fontanero, camarero, carpintero, chulo de puta, estafador, guardia jurado, y por último taxista. Son muchos años para perdonarlos en un abrir y cerrar de ojos, porque no hubo un motivo para su marcha, y eso lo sabían en la familia.

Ni olvidó ni perdonó, y este imprevisto regreso no entraba en sus planes. Si él no hablaba, casi seguro que su familia no se enteraría de nada. Pidió otro whisky que bebió de un trago y salió pensativo en busca de su taxi.

IV

En sus ansias por quitarse de en medio a un elemento conflictivo que alteraba la convivencia del grupo, el propio don Luis Vega decidió acompañarle hasta la misma cancela de salida. Cualquier sobresalto de última hora podría trastocar el viaje y no estaba dispuesto a consentirlo. Damián no quería perder ni un solo minuto de su periodo de libertad y se hallaba deseoso de traspasarla.

––¡Hasta nunca, sabueso, y no te amargues en este basurero! ––Le gritó al vigilante de la cancela al pasar por su lado— Que la vida es corta para malgastarla.

––¡Jodido Manitas, te vas a enterar cuando regreses! ––Le contestó irritado—. Si es que regresa, porque los tipos de tu calaña tienen poco recorrido.

Al llegar al vehículo, y sin pensarlo dos veces, se fue en busca del taxista para que le guardase el equipaje.

––Lo que mande el señorito ––le dijo éste con ironía.

Damián se estiró a sus anchas, y sin dudarlo, colocó los pies en el asiento delantero. Con la mente puesta en el trayecto que iniciaba, Manuel subió distraído sin fijarse en la posición de su pasajero, hasta que le dio por mirar a través del espejo retrovisor del interior. No salía de su asombro. Su irascible cara se transformó en una mueca de contrariedad. Le propinó tal manotazo en las piernas que le hizo girar bruscamente en su asiento.

––¡Faltaría más! ¡Que un mocoso se quiera cachondear de mí! ¡Es lo único que me quedaba por ver! La tapicería es de cuero de la mejor calidad. Hay que saber apreciar el lujo. Con detalles como este se le quitan a uno las ganas de todo, hasta de vivir.

––¿Y a qué espera para morirse, viejo? Ya tiene edad para ello, seguro que su mujer hasta lo agradece.

––¿A qué te doy otro guantazo? ––Le dijo mientras movía el brazo con la intención de ejecutar la amenaza––. ¡Vaya modo de iniciar el viaje! Mira chaval, que el trayecto es largo y te aconsejo que nos llevemos bien para que no se haga interminable. Hablemos de cosas triviales. Para eliminar posibles disputas propongo que no toquemos temas como política, fútbol y vida personal ¿Estás de acuerdo? —Damián no se molestó en contestar.

—¿Tienes novia?

—Has dicho que nada de cosas personales… ¿En qué quedamos?

Manuel puso en funcionamiento el motor y salió con rapidez del recinto amurallado. Pensó que cuanto antes dejara al pájaro en su jaula, mucho mejor para todos.

El director había presenciado la escena en compañía del vigilante. Como buen jugador de póquer, mostraba un semblante serio, casi preocupante, pero sonreía por dentro, satisfecho de los naipes que le habían correspondido en la partida, a pesar de ser una apuesta elevada. Presumía de conocer bien al Manitas, y su personalidad se ajustaba a unos de sus refranes preferidos: «Perro ladrador poco mordedor».

––¿No cree usted que es demasiado arriesgado dejarle marchar sin custodia?

––¿Arriesgado, dices? Pues claro, pero… ¿Hay algo en esta vida que se pueda conseguir sin correr riesgos? ––Le preguntó el director—. ¿Te imaginas la paz que vamos a tener sin las continuas provocaciones de este individuo? Al final le echaremos de menos.

––No sé, don Luis, tengo la impresión de que a éste no le vemos más el pelo ––le contestó el vigilante a la vez que marchaba hacia su casilla situada al pie de la misma cancela–– ¡Si conoceré yo a estos niñatos!  Tantos años en el mismo puesto le sirven a uno para saber más de la personalidad de esa gentuza que todos los médicos que salen de la universidad. ––El vigilante hablaba para sí mismo sin quitar la vista a los coches que paraban próximos a la cancela— Y ese taxista es muy poca cosa para el Manitas. Con dos buenas tortas y un mes de aislamiento más de un problema quedaría solucionado. Ese tío sale corriendo en cuanto vea la navaja y los cojones que gasta el niñato ese.

––¡Maldito crío! Mira que llamarme carroza. ¡A mí, que sólo tengo cuarenta y seis años! Porque eso es lo que ha querido decir con sus palabras.

Aunque su mirada permanecía fija en la carretera, Manuel hablaba con el suficiente volumen para ser captado por el oído de Damián.

—He dicho viejo, no carroza. Un tío con cuarenta y seis tacos es un abuelo. Y ahora vamos a callarnos que me voy a echar una siestecita, que la noche ha sido movida y he dormido poco.

––¡Eh! ¿No pensarás dormirte? —No soportaba que la gente se quedara dormida en su coche. ¡Oye, chaval! ¿Te vas a dormir?

––Sí, ¿pasa algo? ––le contestó de malas ganas— no veo ningún cartel que lo prohíba. Mira tío, no seas tiquismiquis y déjame en paz.

––¡Qué cara más dura! ¡A dormir a piernas sueltas que para eso estoy yo al volante! ¿No prefieres un trago? ––Le mostró la petaca que llevaba en la guantera––. Es whisky americano, del bueno, ¿no?  Mejor, mucho mejor… así no tendré que repartirlo ––dijo al ver que Damián no le hacía el más mínimo caso y se disponía a dormir—. Después no me pidas porque ya será tarde.

En vista del poco éxito obtenido se olvidó por unos instantes de su insociable pasajero para centrarse en sus propios problemas, que no eran pocos. El último en llegarle, una orden de embargo, y la obligatoriedad de pagar la manutención de su hija a través del juzgado. Se trataba de una putada difícil de asimilar y que le puso de una mala hostia impresionante. No comprendía cómo el director del correccional se había enterado con tanta rapidez del asunto. De todos modos había algo en el viaje que no terminaba de convencerle. Con sus antecedentes no era muy normal que le hubiesen ofrecido este trabajo. Después de varias horas de trayecto y cansado de la monotonía del paisaje, decidió parar en una pequeña venta que se divisaba a lo lejos.

––¡Eh, chaval, despierta!

––¿Ocurre algo? ––le contestó Damián restregándose los ojos.

––Sí, que tengo hambre. ¿No te pasa a ti lo mismo?

––Claro que sí, para comer cualquier hora es buena, con sólo nombrar la palabra comida se me abre el apetito. ¿Por qué en esta venta, si apenas hay sitio para aparcar? Un poco más adelante seguro que aparece otra menos concurrida.

––Por eso paro aquí. Para elegir un restaurante bueno y barato hay que fijarse en su aparcamiento. Si está repleto de camiones es porque hay un menú que merece la pena. Ellos están todo el día en carretera y saben dónde parar. Por cierto, supongo que tendrás para pagar… ya sabes a lo que me refiero, dinero en tu cartera.

––No, pero… ––el complaciente rostro de Damián se turbó por un instante. Llevaba el dinero reunido por sus colegas; una buena cantidad que no quería tocar por si la necesitaba más adelante.

––No hay «pero» que valgan. Como comprenderás, no voy a pagar yo la comida de los dos cada vez que paremos. Bastante tengo con llevarte que no es ninguna tontería.

––El dinero lo habrán enviado al campamento; allí te pagarán, tío. Guarda las facturas y con los justificantes en mano te abonarán hasta el último céntimo.

—Querrás decir guarde usted las facturas… la edad es un respeto y no te he dado confianza para que me hables de tu.

—Vale tío, guarde usted las facturas.

—Seguro. Y si no me pagan a quién reclamo… lo siento, si no hay dinero no hay comida. Así de dura es la vida, chaval, a la calle no se puede salir sin dinero.

––¿Serás capaz de dejarme sin comer, colega? —Damián no daba crédito a lo que escuchaba—. No te pido alcohol, ni tabaco, nada más comida.

––Vamos con el nene, ahora me tutea otra vez y me llama colega en vez de carroza. Si no me crees, acompáñame.

—No le llamé carroza; simplemente viejo —protestó Damián.

Manuel aparentó no enterarse. Ambos entraron en un espacioso y abarrotado comedor. Varios camareros atendían con rapidez una gran cantidad de mesas. El movimiento de personas era constante y no necesitaron esperar turno.

––Venga, chaval, siéntate. Por lo menos podrás olerla, que aquí no cobran por eso.

––Qué chistoso ––le dijo al tiempo que arrimaba la silla.

––¿Te has fijado en el precio del menú del día? Ochenta pesetas por un cocido de primero, una buena pringá de segundo, pan, vino, y postre incluido. Nunca me equivoco, chaval. Mira los platos de la gente, casi todos con el cocido, señal de que el menú es recomendable.

No tardó el camarero en servirle a Manuel un buen plato de garbanzos, acompañado de media botella de vino y una pieza de pan. A Damián se le iban los ojos detrás del plato. Dudaba si utilizar el dinero, porque el potaje merecía la pena.

––¿Están buenos? ––preguntó ansioso.

––En esta parte de la costa siempre hubo buen pescado ––hablaba sin dejar de comer–– pero no te sacia, y yo no puedo parar cada dos horas para comer. Además, donde se pone un buen potaje… ¡Camarero, traiga otro plato de garbanzos! —Le gritó Manuel al pasar por su lado.

—¿Se va a comer otro? ¡Qué barbaridad!

—Es para ti, chaval.

––¿De verdad que es para mí?

  ––Claro, no soy el ogro que te imaginas.

––Gracias, carroza.

Manuel le agarró con brusquedad por las solapas de la chaqueta y le miró desafiante a los ojos.

––¡Ahora sí me has llamado carroza! ¡Qué sea la última vez que lo haces! —Le advirtió enfadado— Me llamo Manuel, y a partir de ahora me llamarás por ese nombre, ¿de acuerdo?

––Está bien, está bien, no hay problema —le contestó Damián con la mirada puesta en el suelo.

Después del incidente los dos comieron en silencio. Una vez finalizado el almuerzo, Manuel entró en el baño, y al salir de él, se paró un momento en la mesa.

––¡Ah, se me olvidaba! ––Ahora sonreía––. El director me había dado el dinero para la comida de los dos.

––Maldito ca…

No pudo continuar con sus palabras, pues se había marchado con rapidez. Escasos minutos más tarde reanudaban la marcha. En esta ocasión Damián se colocó en el asiento delantero. Manuel se hizo el distraído. Pensó que el chaval había tenido ocasión de huir y no aprovechó el momento. A él no le hubiese importado nada, al contrario, se quedaría con la parte ya cobrada y volvería a casa. De todos modos, esta forma de actuar presagiaba un viaje tranquilo.

––Hombre, la chusma se ha dignado a sentarse junto al chófer.

––Si le molesta me cambio —le contestó con indiferencia.

––Déjalo, es una broma. Por cierto, esas señales en el ojo y en la frente… Imagino que algún vigilante te habrá puesto calentito antes de salir para que no te olvides de él, pero, ¿cómo te hicieron la cicatriz que te atraviesa la cara? ¿Quizá en un ajuste de cuentas?

––Es algo que a usted no le importa ––le contestó deslizando su mano por la cicatriz—. ¿Se ha olvidado de sus condiciones? Usted dijo que preguntas sobre nuestras vidas privadas, ninguna. Es un recuerdo de mi infancia.

––¿Entonces, por qué no me dices cómo te llamas? —Manuel comprendió que había metido la pata con su pregunta anterior y decidió cambiar de tema.

––Damián…

––Damián, ¿qué? Otro nombre irá después…

  ––¡Damián el cabrón! No te jodes

––¿Es que no tienes apellidos? Todo el mundo los tiene.

––¡Para mí como si no los tuviese. ¿Le importa?

—Para nada, es tu problema.

El cariz que tomaba la conversación no le gustó a Manuel y decidió callarse otra vez. No merecía la pena forzar una situación absurda. Si ahora no le apetecía hablar de su vida, el trayecto era largo y ya se presentaría una mejor ocasión para intentarlo. El espléndido sol que en aquellos momentos calentaba el áspero paisaje se estaba aliando con las pocas horas de sueño, y le hizo dar una peligrosa cabezada.

––¡Eh, que se duerme! —le gritó Damián, quién por fin parecía reaccionar.

––¿Quién, yo? ¡Tú alucinas, chaval! ––le dijo sujetando con fuerza el volante— ¿Dormido me quieres decir cómo debo conducir? ¿Me meto yo en tus asuntos? No, ¿verdad? Pues ya sabes, no te metas en los míos.

––Bueno, si usted se quiere matar… Parece mentira que un profesional de la carretera se duerma. Sabrá Dios cómo consiguió el carnet de conducir. Por ciudad será todo un peligro.

––Si me mato, también caes tú, así que procura mantener los ojos bien abiertos, en vez de tanto criticar. Listos como tú hay en todas partes, que solo están pendientes de los errores de los demás.

––Yo abriré los ojos cuando me dé la gana, no cuando usted quiera, gilipollas… —esto último lo dijo en voz baja y no fue captado por el oído de Manuel.

—No sé qué has murmurado, pero te puedo garantizar que después de muerto, por mucho que lo intentes no conseguirás abrirlos. Es una de las pocas certezas que tenemos en esta vida.

––¿Y qué? Vivimos para morir, ¿no?

––¿Te da igual? —Manuel estaba sorprendido por las respuestas.

––Digamos que no me importa demasiado.

––Desde luego tengo que reconocer que en chulería no te gana nadie. De todos modos no te creas que a mí sí me preocupa. Me paso el puto día en continuo riesgo y sin saber la clase de tipejo que se va a subir en mi taxi, ¿para qué? Para ver que todo el mundo va con prisas y no conoce ni el nombre de su vecino. Con las playas que hay en Cádiz, y esas mujeres… sería una pena matarte con tu edad.

––¿A qué parte de Cádiz vamos? Porque no todas las playas son iguales de buenas.

––En Cádiz son todas magníficas, chaval. Una pregunta muy hábil para averiguar el nombre del lugar al que te llevo. Soy más listo que tú, chaval, y no he picado. Tengo prohibido decirte el lugar exacto y jamás conseguirás que lo diga.

––Eres un bocazas y lo harás, del mismo modo que ya me has dicho que vamos a Cádiz. —Damián le miraba desafiante.

––¡Y tú eres un niñato de mierda! ––Manuel se alteró de nuevo––. Ya sabías que vamos a la provincia de Cádiz, no intentes liarme. Eres listo, pero no lo suficiente para llegar a mi nivel. Y aclárate de una vez, me hablas de usted o de tú, porque vaya mezcla que estás haciendo. Yo prefiero de tú.

––Yo no conozco ni el sitio ni la provincia, todo me lo estás diciendo tú. Dime de qué presumes y te diré de qué careces —le dijo Damián en tono burlón— Antes o después me dirás el lugar.

Era consciente de tener una lengua demasiado fácil, y a veces eso le perdía. Pensó que mejor se quedaba callado un rato. Le estaba dando demasiada confianza.

En esta ocasión Damián no iba a consentir que se callase. Cuando se conseguía información interesante había que exprimir al sujeto hasta el límite, porque no siempre se presentaba la oportunidad. Era el momento idóneo de conversar con el taxista.

––Supongo que estarás casado y con hijos.

––¡Sí, señor! ––Repuso orgulloso Manuel––. Tengo una hija que es un sol. ––De nuevo saca la petaca de la guantera. Damián le había tocado su punto débil––. ¿Un trago?  ¿No? Tú te lo pierdes chaval, porque ésta es la mejor hora del día para echar un trago. Te decía que tengo una hija, y mucho hombre tiene que ser el que se le acerque cuando crezca. Mucho hombre y con dinero. De un don nadie como nosotros ni pensarlo; a mi hija no se le acerca cualquiera, para eso está el escudo protector de su padre. Y si se le ocurre ponerle las manos encima antes de casarse, lo rajo… ¡Por fin apareció la puñetera!  Menos mal, porque ya me temía lo peor ––comentó al ver el rótulo de una gasolinera restaurante.

––¿Tan mal anda este trasto?

––¡Esto no es un trasto! ––Manuel se mostró ofendido––. Hablamos de un Mercedes. Un poco anticuado, pero Mercedes al fin y al cabo. Muchos en este país darían dinero por un simple paseo en él. Es un coche no apto para la chusma. Además, no sé por qué te doy explicaciones, yo necesito un carajillo bien cargado y basta.

––Sigue adelante, es mejor que paremos en la próxima.

––De eso nada, chaval. En este trasto o como tú lo llames sólo mando yo, y si digo que le hace falta combustible no se me discute, ¿entendido? Ya te he dicho que en mis asuntos personales no te metas.

––Como quieras, insisto en que es preferible continuar, la próxima no está lejos, pero si te empeñas…

––¿Conoces la zona? ––le preguntó extrañado por la insistencia.

––Sí, y al dueño del restaurante, aunque llevo dos o tres años sin venir por aquí y es posible que haya sido alquilado por otro.

––Confiemos en que siga el mismo para que nos invite al café. Además, a mi coche no le queda gasoil para llegar hasta la próxima.

Damián se limitó a sonreír con ironía. Después de repostar entraron juntos en el restaurante. El aspecto exterior aparentaba una mayor categoría que la presenciada en su interior. Pidieron el café en la barra. Damián intentaba quedar situado de espalda al camarero. Cuando sirvió la leche, éste se fijó en su rostro. Le miró con detenimiento una y otra vez, sin llegar a ninguna conclusión. Intentaba recordar de qué conocía esa cara, hasta que por fin cayó. El semblante del camarero se transformó en una máscara pálida. De forma inmediata soltó cuanto tenía en las manos.

—¡Tú eres el Manitas! —le dijo temblando de miedo— Y tiene los cojones de regresar.

—Se confunde de persona, amigo —le contestó Damián sin levantar la vista del suelo.

—Ni mucho menos, tú eres el Manitas, cabrón de mierda. Tu cara no la olvidaré en la vida. Pasé una buena temporada en el hospital por tu culpa. ¿Otra vez vienes a robar?

—Vamos de paso, tranquilo, no quiero jaleo, es tomar el café y nos marchamos.

––¡Vete ahora mismo de aquí o aviso a la policía! ––le gritó un asustado camarero— ¡Que te vayas!

––¿Qué dice este tío? ––respondió Manuel totalmente sorprendido por tan ingrata acogida— ¿No es tu amigo?

––¡Que os larguéis inmediatamente los dos! ––les gritó de nuevo con excesivos nervios.

––Pero… ––Manuel miraba en todas las direcciones para demostrarse que no le hablaban a él, que se trataba de otra persona––. Supongo que tu amigo será un bromista y por eso nos recibe así. ¿A qué esperas? ¡Di algo!

—Este no es el dueño, se trata de un camarero —le respondió Damián entre risas.

––¿Estáis sordos?

––Oiga, llame al dueño de este negocio, que se alegrará de vernos ––le dijo Manuel con decisión, convencido de sus propias palabras— mi amigo le conoce.

––¡Os repito por última vez que largo de este local! En esta ocasión no me voy a quedar quieto.

  ––Será mejor que nos olvidemos del café ––le dijo Damián tirando de su brazo––. En el coche te contaré, vamos.

––¡No, señor! ¡Yo no me voy, no me da la gana! Jamás me han echado de un local público, y éste no va a ser una excepción.

El camarero se apresuró a coger un respetable y afilado cuchillo de la cocina, mientras que el dueño del local, hecho un manojo de nervios, intentaba marcar en el teléfono el número de la policía.

––¿Por qué coño no puedo tomarme un café? ¿Desde cuándo un taxista no puede entrar en un local público? ––Le preguntaba al camarero–– ¡Venga, dime de una vez quién me lo prohíbe!

––Éste ––le dijo señalando el cuchillo—. Y cuidado porque los nervios me pierden.

––¡Ah, bueno, si ése lo dice yo no tengo nada que objetar! ––Respondió mientras Damián tiraba de él hacia la puerta––. ¡Dejo constancia de que me voy porque ya no tengo ganas de café!  ¡Ni de café ni de nada! Te garantizo que aunque te empeñes en que me quede, no lo hago. Acabáis de perder a un buen cliente, sí, señor, porque yo soy de los que se gastan las pesetas después del trabajo. ¡Suelta mi brazo ya, joder! ––le gritó a Damián— No necesito ayuda para salir de este güichi(9) de mierda.

––Pretendo no crear problemas… ¿No ves que nuestra visita no es grata? Pues nos vamos y asunto resuelto.

––¡No hace falta crearlos! Tú en sí eres un problema. Desde que te has montado en mi coche la vida se ha convertido en un auténtico infierno. ¿Por qué no me avisaste, joder?

—¿No te avisé? Te dije que continuaras hasta la siguiente gasolinera.

—¿Te crees que el coche anda con agua? Había que echarle combustible. Joder, el viaje que me espera al lado de este angelito.

––Peor lo tengo yo… Aguantar un viaje tan largo con un tipo que además de cobarde no sabe ni conducir, será un milagro si consigo llegar vivo, que lo dudo.

––¡Olé con el niñato! ––Gritó Manuel al salir del local––. Mira, chaval, que ahora mismo le doy una cachetada al primero que se cruce en mi camino, así que ya sabes, cuidadito con tu vocabulario y a callar. Con tu boca cerrada evitaremos muchos problemas. ¡Es que tiene cojones la cosa! Y encima me quiere chulear. ¡A mí! Pues lo llevas claro, chaval.

(9) Güichi: Taberna. Local pequeño y viejo en donde se sirve y se vende vino.

  ––¡Delante del cuchillo bien que te has rajao ! No por nada, pero los he visto más valientes, y más…

––¡Y más cabrones que tú, joder! —Saltó de nuevo Manuel—. Te advierto una cosa, chaval, aún queda mucho viaje por delante y no quiero perder este trabajo por un mierda como tú, así que sube al coche y duerme un rato que de ese modo todo el mundo estará más seguro ––le dijo mientras subía al vehículo––. Hasta para eso eres gafe, chaval. Puede ser que te hayan confundido con otro. Creo que me he sobrepasado contigo más de lo debido. De veras que lo siento, pero si te duermes un rato será mejor para los dos.

En el silencio de la carretera  y con el ruido del motor dentro de sus oídos, a Manuel le vino el recuerdo de su familia. Recuerdo inevitable porque viajaba en dirección a su pueblo y por fuerza se tenía que acordar de ellos.

Todos los años en navidades, su hermana Rosalía le mandaba las felicitaciones y aprovechaba para contarle algunas novedades del pueblo. Decía que estaban deseosos de su regreso, pero él no pensaba del mismo modo, porque después de haber nacido en el seno de una familia bien, era muy duro enfrentarse a la vida sin dominar ningún oficio. Ni un mal billete de mil pesetas a la hora de su marcha. Veinte años qué jamás se borrarían de su mente, porque sería negar su propia vida. Y todo por un mal entendido, porque nunca se pudo probar nada de las acusaciones que recaían sobre su persona. La envidia es muy mala, y más en los pueblos.

Se dejó llevar por la nostalgia en la soledad que una carretera transmite cuando se halla desierta.

V

El viejo Mercedes avanzaba por una carretera de poco tránsito y que por momentos se hacía eterna. Las horas pasaban y el silencio contribuía a un prematuro cansancio mental y físico. La última parada había provocado cierto distanciamiento entre ambos personajes.

Damián no dejaba de acechar por el rabillo del ojo a su malhumorado compañero. Al darse cuenta de este detalle, Manuel se puso más nervioso. Quería aparentar seriedad, mostrar que le daba igual sentirse observado. Ya se cansaría. Pero no, su irascibilidad pudo con él, y a los pocos minutos estalló.

––¿Qué coño pasa ahora? ¿Es que tengo monos en la cara?

Damián permanecía callado. Pensó que era un buen momento para calibrar la capacidad de aguante de Manuel y cuánto tardaría en perder los nervios en caso necesario. Por lo que observaba, no sería difícil, pues dejaba al descubierto puntos débiles por donde atacarle, aunque con esta clase de individuos nunca se sabe que reacción pueden tener si se sienten acorralados.

––Hombre, ahora el cachondeo del silencio… ¡Menudo viaje llevamos! ¿Por qué no contestas? Si alguien se puede molestar por lo ocurrido, ese soy yo.

––Me limito a cumplir tus órdenes. ¿Ya te has olvidado?

––¡Vaya, vaya, qué obediente te has vuelto ahora! ¿Quieres desembuchar de una vez, joder? ––le gritó de malos modos y sin ganas de aguantar más tonterías.

––Intentaba decirte que en la gasolinera no se han confundido, pero con el carácter que tienes es difícil dialogar contigo cuando estás cabreado.

––No comprendo…

––Lo que oyes, que no se han confundido, que yo soy el Manitas ––le dijo sin perder la amplia sonrisa en sus labios— ¿no querías conocer el significado de esto? —Señalaba su cicatriz— Es mi propia identidad, por ella saben que soy el auténtico Manitas. Este corte me lo hizo un chorizo cuando era niño, y en recuerdo a esa putada le dejo la misma marca a quién se cruza en mi camino con malas intenciones.

Manuel no se inmutó. Permaneció con sus rudas manos al volante y la mirada fija en la carretera, del mismo modo que si no hubiese escuchado nada.

  ––¡Que sí, tío, que soy yo, el Manitas! ––repitió de nuevo Damián con los ojos brillantes de satisfacción—. ¿No leíste la prensa de Barcelona antes de salir? Me acusan de intento de asesinato en el correccional, y la foto agregada a la noticia bien grande que es.

Esta contundente afirmación retumbó en la cabeza de Manuel como si de una explosión se tratara. Se agarró con más fuerza que nunca al volante, y su mirada nada más veía a una larga e interminable carretera.

––¡Venga, colega, que no es para tanto! Hay que contar muchas mentiras para que se vendan los periódicos. Nadie conoce lo ocurrido aquella noche. Fue un ajuste de cuentas en el que no participé. Siempre es bueno que en el rebaño haya una oveja negra a quién echarle la culpa de todo.

––¡Yo no estaría tan seguro! ––contestó Manuel con voz temblorosa––. Si en verdad eres el Manitas, no comprendo la razón de este viaje, no lo comprendo. Vaya marrón me han metido esos cabrones. ¿Qué pretenden demostrar?

––¿Se puede saber qué tiene de extraño este viaje? ¿No soy una persona como las demás? Ante la ley, todavía soy un niño.

––No, por lo que me cuentas eres un individuo bastante peligroso, y para transportar a elementos con el historial que te avala, existen unos profesionales llamados policías que utilizan  coches especiales, y no el taxi de un honrado trabajador que se pasa todo el día en la puñetera carretera con la intención de poder vivir de una forma decente. ¡Serán cabrones!

––¡Eso es lo que tú te crees! ––le dijo con ironía––. Aún no he pisado una cárcel y no me pueden transportar en esas bombonas.(10) Según me han dicho, el viajar en taxi entra dentro de un nuevo proyecto que quieren aplicar. Hablan de psicología social, de técnicas conductistas aplicadas a mentes marginales, y un montón de palabrejas más que ni siquiera sé pronunciarlas.

––Podían haber comenzado con un elemento de menos currículum, joder. Además, ¿quién responde de mi seguridad? ¿Nadie ha calibrado la posibilidad de que al conductor le ocurra algún percance? ¿Es que mi vida no tiene valor?

(10) Bombonas: Se emplea con un sentido figurado para designar el coche de la policía en cuyo interior transportan a los detenidos.

––¿Qué pasa? ¿De verdad que te doy miedo? —Damián disfrutaba por primera vez— ¿A un viejo chulo le doy miedo? El que te saquen en la prensa es un buen invento para que te respeten los demás. Has conocido mi apodo y te has cagado por las patas abajo. Valiente miedica. ¿Donde están tus cojones, Manuel?

––¿Insinúas que tengo miedo? ¿De ti? ¡Si ni siquiera tienes media hostia! ––Dijo Manuel muy seguro para no perder la autoridad––. ¡Ni tú ni esa mierda de camarero me dais miedo! Porque a empujones me has sacado de allí, si no es por ti, se la lío y gorda, ¡Vamos si se la lío! La chusma no me da miedo —hace una pausa— ¿es verdad todo lo que se habla de ti? No tienes aspecto de peligroso… si no fuera por esa cicatriz en la cara.

––¡Qué va, hombre! Muchos robos pequeños, una cosita de aquí, otra de allí, pero dejar la señal de mi navaja sólo a once. ¡Ahora, muertes a mi espalda, ninguna!

––¡Joder con el crío! Y encima le premian con un viajecito de placer por Andalucía. Si cuando yo digo que van a provocar otra guerra no me equivoco. Muy mal tiene que estar el Caudillo para permitir estas cosas. Las malas lenguas comentan que es su yerno quien manda en este país. A mí no me extrañaría, porque los moros están bordes y con Franco en su sano juicio jamás se atreverían a amenazarnos con una marcha verde. Allí os mandaba a todos vosotros, a pegar tiros a la frontera de Marruecos, ni las putas terapias esas ni nada. Una temporada con los moros y regresabais hechos unos hombres. ¿Once navajazos llevas ya? ¡Joder con la criaturita!

––¿Te parecen muchos? —Hacía tiempo que Damián no se lo pasaba tan bien—. Pues mira que he tenido oportunidad de señalar a muchos más

––¡Algo sin importancia! Hoy en día es lo normal, ¿no? Y lo dice tan tranquilo. ¡Hay que joderse! Quién coño le lleva la contraria a un angelito de estas características.

––¿Quieres un poco de kífi?(11) —le preguntó Damián con el porro ya preparado.

––¿Kifi? ¿Otra vez con ganas de cachondeo? ¿De qué vas, chaval? Que a mí tu navaja me la trae floja.

––¿Que si quieres un poco de esto, tío? ––Damián le mostraba una especie de cigarrillo mal liado. Tanto hablar de Marruecos y resulta que no sabes lo que es el Kifi. Estás pasado de moda, viejo.

––¿Eso no será un porro? ¡Ni pensarlo! ¿Te has creído que estás con un colega, chaval? En este coche nadie fuma porros. Las modernidades nada más que traen desgracias. En mis tiempos no existían los porros y la juventud era mucho más sana. ¡Hay que tener poca vergüenza! ¿No enseñan educación en el correccional?

––Tú te lo pierdes. En tus tiempos la juventud se mataba a tiros en una guerra civil sin sentido, y ahora disfrutamos de la vida, aunque algunos se empeñen en fastidiarla.

(11) Kifi: Droga. Marihuana triturada.

––¡Cicuta le daba yo a la chusma! Lees un periódico y sólo encuentras noticias sobre violaciones, robos y asesinatos —Manuel se mostraba indignado— ¿a eso le llamas disfrutar de la vida? ¿Pasar tu juventud en un correccional es disfrutar de la vida? No me toques los cojones, chaval. Franco acabó con toda la chusma de este país, pero el hombre ya está viejo y los rojos se están infiltrando de un modo descarado. El comunismo es un castigo de Dios por todos nuestros pecados.

––Este kifi es material de primera. Me lo sube a la península un legionario, y te aseguro que no es ni fácil ni barato conseguirlo, eso sí, de excelente calidad.

––¡Querrás decir caballero legionario! Más respeto a la Legión, que gracias a ellos pudimos barrer España de rojos canallas que mataban a los curas y quemaban las iglesias… ¡Más respeto a la Legión! Y a lo que representan. Otro Millán–Astray le haría falta a España, que convirtió a sus hombres en novios de la muerte para defender a su patria. Igualito que la juventud de ahora, con tantas manifestaciones por la libertad. ¿Qué coño sabéis vosotros de libertad? En los años treinta había que luchar por la libertad, pero ahora… si entre el pelo largo y esos pantalones tan raros parecéis muñequitas.

––¿Crees que los legionarios no le dan al porro? Manuel, por favor…

––¡Un caballero legionario no fuma porros! Sólo la chusma y los rojos fuman porros. Los hombres de verdad bebemos whisky, chaval. Qué tiempos aquellos, entonces sí que había clase y señorío, y no la chusma de ahora… No había ni paro, porque al que se apuntaba al paro le daban una piocha, y al campo. Ahora te vas a una oficina de empleo y enseñas la piocha, sólo enseñarla, y te ponen una denuncia por amenazas al personal. ¿Sabes por qué pasa eso? Porque los rojos están mandando en los malditos sindicatos. Si a Franco no le temblara el pulso y fusilara a unos cuantos todos los días, ni chusma, ni rojos, ni nada. ¿Sabes para qué sirven los sindicatos? Para crear separatismo entre los españoles, para atiborrar de ideas absurdas y peligrosas al honrado trabajador. ¿No se les paga un sueldo? Pues a callar la boca, joder. Hace diez años todo el mundo soñaba con un Seat 600, y Franco hizo posible ese sueño. Hoy en día, les parece poca cosa. Ahora todo el mundo tiene frigorífico, televisor, tocadiscos… ¿Cuándo España ha estado mejor? Es que nunca estamos contentos con nada y nos olvidamos con rapidez de las miserias pasadas.

––Yo no conozco a ese señor, pero lo que cuentan de él no es nada bueno. Cuando todos los políticos del mundo están en su contra, por algo será.

––Los destructores del país, porque la gente te digo yo que le quiere. Y los pocos pantanos que tenemos en España sabes quién los hizo… ¡Franco! ¡Las casas de protección oficial a bajo coste! ¡Franco! —Por el tono de la voz parecía que Manuel se entrenaba para un discurso político— Gracias a él muchas familias humildes duermen bajo techo en sus propias viviendas. España estaba en ruinas y él la reconstruyó. Gracias a Franco los españoles vimos otra vez la luz del bienestar.

––Yo sé que lo comparan con Hitler…

––¡Blasfemia de la chusma! Franco ha sido el único líder del mundo que dejó plantado a Hitler. ¡Con dos cojones, sí señor! Hace poco lo pude ver en un reportaje en el Nodo.(12) En una estación de trenes se ve a un Hitler desesperado por la tardanza del Caudillo.

Damián hacía oídos sordos sin perder de vista la carretera. Para nada se fiaba de la destreza de Manuel, menos aún cuando su locución sobre un tema concreto rayaba el fanatismo. Alguna que otra vez Manuel le miraba de reojo sin atreverse a preguntar cosas de su interés, aunque para no ser menos se apoderó de su valiosa petaca. Estaba satisfecho con su disertación patriótica y pensó que había retomado el dominio sobre su compañero de viaje. El porro de Damián se extinguía con rapidez y su curiosidad se mantenía intacta.

––No huele mal, ¿eh? ––dijo con aparentes ganas de probarlo— Quizá demasiado fuerte, no sé, el olor es muy penetrante.

––Mejor sabe, y los problemas desaparecen de tu cabeza como por arte de magia. Es como si flotaras en el ambiente y todo estuviera a tu alcance. ¿Algo te agobia y no te deja tranquilo? Con esto te olvidas de todo —le dijo Damián con un claro objetivo.

––¿Me dejas…? ¿Me dejas que de una calada? —la cara de Manuel se había transformado en amistosa— ¡Yo te he ofrecido mi whisky!

––¡Si a ti no te gusta! No te quiero forzar, por mí no lo hagas…

(12) Nodo: Informativo cinematográfico semanal que se emitió en España entre los años 1946 y 1976.

––¡Aún no lo he probado para saber si me gusta o no! De este modo, cuando me hablen de porros sabré contestar con propiedad, y si además tú dices que lo fuman los caballeros legionarios, más motivo para querer probarlo.

––No sé, no sé, con el alcohol no hace buena mezcla.

––¡Venga, chaval, no te hagas de rogar! Sólo una vez, probarlo nada más. ¿Te vas a negar?

––Está bien, si agarras un punto a mí no me digas nada. Ya eres mayorcito para saber controlarte.

Manuel aspiraba con ansias y tras varias caladas hondas lo consumió por completo. Después de un prolongado silencio los ojos de ambos se mostraban bastante cargados.

––Me encuentro muy bien, como si flotara, lo que tú decías. Me siento como un caballero legionario.

––¡Cuidado con la carretera, Manuel! ––le dijo Damián preocupado.

––No te puedes hacer una idea de lo a gusto que estoy. Pero tengo la boca seca y amarga, y para colmo el whisky se acabó. ¡Vaya mierda de petaca! A ver qué coño hago ahora sin whisky.

––Eso tiene fácil solución. Cuando aparezca otra venta compras una nueva botella.

––Sí, para que nos saquen a patadas como la vez anterior.

  ––Por esta zona no he estado en mi vida.

Oculto tras un grueso árbol cuyas raíces amenazaban con agrietar el castigado asfalto de la carretera, Damián no tuvo dificultades para reconocerle. A pesar de los metros que le separaban del coche, su esquelético y espigado cuerpo era inconfundible. Con exagerados movimientos, el individuo intentaba llamar la atención de los ocupantes de un vehículo que se le aproximaba con demasiada lentitud.

––¡Para! ––Le gritó a Manuel, sin que éste mostrara interés alguno por hacerle caso––. ¡Para, coño! ¡Te digo que pares!

De un brusco frenazo consiguió detener el Mercedes a la misma altura del aparecido personaje. De forma apresurada Damián bajó, y ante los atónitos ojos del taxista, se fundió en un cálido abrazo con el desconocido. Instantes después le invitó a subir en el asiento trasero. Hablaban tan bajo que con el ruido del motor Manuel no captaba sus palabras.

––¡Eso sí que no! ––repuso éste––. A mí me han pagado para llevar a uno, y no quiero problemas, ¡largo de aquí, chaval! Esta jaula es para un solo pájaro.

––¡No seas carroza! ––Le contestó Damián desde el asiento trasero— Es un colega mío, y como comprenderás no le voy a dejar tirado en la carretera. Dos años estuvimos juntos pasando calamidades, y gracias a él pude escapar muchas veces de la bofia.

  ––Lo siento por tu colega. Confío en que pronto le pare otro coche, aunque con la pinta que lleva no creo que nadie se arriesgue. No están las cosas en este país como para subir al primero que se te cruce en el camino. ¡Venga, chaval, que se echa la noche encima! ––Damián le miró de arriba abajo con bastante desfachatez––. ¡Ya te he dicho que no, joder! Despídete, que el tiempo vuela.

Se bajaron los dos del coche. Cogido del brazo de su amigo, comenzaron a caminar en sentido inverso por la cuneta de la carretera. Manuel no daba crédito a lo que veía. Nunca se había encontrado en una situación parecida; y cualquiera le llevaba la contraria al niñato. Se le pasó por la cabeza dejarle marchar y volverse a Barcelona, pero los problemas con las autoridades serían inevitables. Mejor solución era llegar a un acuerdo con ellos, y si en algún instante se ponían bordes, para algo llevaba la pistola en la guantera de su coche. El director se lo dejó muy claro: si es necesario, dispara.

––¡Un momento! ––Gritó antes de que ambos amigos se alejaran de su vista––. ¿Qué os parece si resolvemos este asunto de forma amigable?

Conforme regresaban, Manuel pudo observar la radiante satisfacción que se marcaba en los rostros de los dos amigos, lo cual le irritó aún más. Contó hasta tres para calmar un poco sus nervios.

  ––Si tenemos un accidente, ¿qué hacemos? ––Le preguntó a Damián— ¡Respuestas rapiditas que no me gusta estar de noche en la carretera! ¡Vamos!

—En ese hipotético y remoto supuesto, decimos que te obligó a punta de pistola. Yo corroboraré la versión de los hechos. Es posible que mi amigo el Enviado esté en busca y captura por todo el país.

—¿El Enviado? ¿Ese es su nombre? ¿Pero qué he hecho yo para merecer este castigo? ¿Es que todos los locos se van a venir conmigo?

—¡No es ningún loco! —le dijo Damián molesto—. Es un compañero del correccional.

—¿Así que se trata de otro pájaro de categoría? ¿Qué garantías tengo de que entre los dos no vais a atentar contra mi persona? Soy muy joven para morir a manos de dos niñatos.

––Ninguna ––le contestó Damián en tono burlón—. ¿No nos estarás pidiendo un documento firmado? Diego, ¿escuchas lo mismo que yo? ¿qQué te parece el tipo?

—Que está majara… —respondió éste.

––¿Pretendes que le lleve sin pensar en mi seguridad? ¿Tan loco crees que estoy? Dame algo como garantía… Tu navaja, por ejemplo —le solicitó con naturalidad por si picaba el anzuelo—. Cuando lleguemos te la devuelvo.

––Manuel, para eliminarte no necesito ayuda de nadie, ¿entiendes? Me basta con apoderarme del arma que llevas en la guantera y pegarte dos tiros. —se le acerca al oído y le dice en voz baja— Y te aseguro que llegado el caso no me temblará el pulso. Mi palabra es sagrada; confío que también lo sea la tuya.

––¿Cómo sabes que llevo un arma? ––le contestó desconcertado y nervioso. ¿Quién te ha dado permiso para que registres mi coche?

––Un revólver con el número de serie borrado, de los que nos incautan en el correccional. De este modo se pierde el rastro de su dueño. Te lo ha facilitado el director por si te apetece eliminarme. Así soluciona dos problemas de una sola vez. Te cargan el muerto a ti, y yo desaparezco de su vida para siempre. ¿Te digo más?

—No, no es necesario, veo que has hecho los deberes antes del viaje.

Ambos amigos subieron al asiento trasero sin ningún tipo de oposición. A regañadientes puso Manuel el motor en marcha y continuó el viaje más pendiente del espejo retrovisor que de la carretera. A Damián ya le conocía, y aunque era bravucón, creía poder dominarle si se le presentaba una situación embarazosa. El individuo nuevo no terminaba de gustarle; sobre todo su mirada, en continuo movimiento. Mostraba una respiración agitada que tampoco parecía normal. Entre ceja y ceja tenía un lunar negro y grande como nunca había visto. ¡De ninguna de las maneras le gustaba ese individuo!

––Manuel, te presento a mi colega ––le dijo Damián para extraerle de sus pensamientos––. Se llama Diego, aunque todos le conocemos como el Enviado.

––¡Ja, el Enviado! ¿El Enviado de quién? ¿De Dios o de Satanás? Joder, cómo está la chusma… ––murmuró moviendo la cabeza  sin dejar de mirar a la carretera––. ¡Pues yo soy Napoleón disfrazado de taxista! ¡No te jode con los niñatos! Ya me avisáis cuando aparezca el anticristo, porque antes o después aparecerá, ¿me equivoco? Vaya gentuza llevo en mi taxi; ni en la ciudad se me cuelan elementos de este calibre.

––No te preocupes, que este señor es así de grosero ––le dijo Damián a su amigo––. Desde que Josefina le puso los cuernos no hay persona en el mundo capaz de aguantarle. Le he llamado señor para demostrar que tengo más educación que él.

  ––¡Josefina me puso los cuernos porque me acosté con tu madre! ¡Chusma, que eres chusma! ––le contestó Manuel cabreado.

En realidad lo estaba, más por la postura de Damián que por su comentario, puesto que hablaba con su compañero sin dirigirle la mirada. Le ignoraba por completo.

––Cañaílla(13) dame un cigarro ––le pide de repente Diego a Manuel, quien le miró con extrañeza—. ¡Qué me dé un cigarro, no seas tacaño!

––Yo no soy ése que tú dices ––le contestó casi en un murmullo––. Y cuando te dirijas a mí, lo haces con más respeto. No tengo ninguna obligación de darte nada.

(13) Cañailla: Natural de San Fernando, provincia de Cádiz (España).

Ante su negativa, Diego se puso más nervioso.

—Porque me des un cigarro no te va a pasar nada, caña, que en nuestro pueblo no somos agarrados.

––Yo nací en Barcelona, no tengo nada de cañailla ––dijo Manuel en voz alta— de padres andaluces pero nacido en Barcelona. ¿Queda claro? Llevo con mucho orgullo mi catalanismo. 

––¿De donde son los cañaillas? ––Preguntó Damián

––Se nota que aún no has cumplido con tu deber de patriota, chaval. Media España realiza el servicio militar en San Fernando. A sus habitantes se les llama cañaillas. ¿Satisfecha tu curiosidad? ––Le contestó Manuel—. Hice la mili allí y pasé muy buenos ratos, nada más.

––¿De qué conoces a este hombre para llamarle cañailla? ––le dijo Damián a su amigo. Dice que es catalán. ¿A quién creo de los dos?

––¡Vamos, yo le he dicho cañaílla, pero no sé si será un cangrejo! En Cataluña hay muchos hijos de andaluces, criados allí, y que reniegan de su tierra. Ha dicho que sus padres son andaluces, ¿no? Que diga de donde.

—Diré lo que a mí me dé la gana —Manuel se mostraba más alterado— y a ti no tengo que darte ninguna explicación, ¿Sabes por qué? Porque no me sale de los cojones, ¿Te vale?

––Ha dejado claro que no te conoce. Vamos Diego, que este señor es una persona seria —Damián aguantaba la risa.

––Seguro que es de la Isla, colega. ¿No ves que su cabeza tiene forma de cañaílla? Que te digo yo que este tío es de la Isla.

––No sé, yo le conocí esta mañana en el correccional de Barcelona ––le contestó Damián— y no tiene acento andaluz. Te ruego que le hable con más respeto que se puede enfadar.

––Esta cara es de la Isla, sí… Tengo un instinto especial para reconocer a la gente de la Isla ––insiste Diego—. A este tío me lo he cruzado yo en la venta de Vargas, en una fiesta flamenca en la que cantaba Camarón(14) con Rancapino(15). Seguro que era él. Esa cabeza en forma de cañailla no se olvida nunca.

––¡Ni soy de la Isla, ni he estado en esa venta en mi vida! ––Repuso Manuel de muy mal humor––. ¡Y te he dicho que me hables con más respeto! Me tienes hasta los huevos, así que te callas ahora mismo si no quieres que te baje del coche.

––¡Está bien, caña, no es para tanto! ––le respondió Diego con ironía— Ya me callo, para ser tan viejo eres muy desagradable.

––¡Vaya viajecito que me espera! ––Murmuró Manuel con resignación.

¿Cómo era posible que el Enviado le hubiese reconocido? —Se preguntaba desconcertado— Hacía muchos años que faltaba de su pueblo. En cierta ocasión que cantaban Camarón y Rancapino en la Venta, él estuvo presente, pero hacía tanto tiempo de eso… Camarón era un niño. Las coincidencias son posibles, pero tantas…

(14) Camarón: Nombre artístico del cantaor flamenco José Monge Cruz.

(15) Rancapino: Nombre artístico del cantaor flamenco Alonso Núñez.

El sol se había escondido y en una carretera secundaria, casi intransitable por la cantidad de baches, pararon a descansar. Los ojos de Manuel mostraban una profunda pesadez.

––Los señores pueden bajar cuando deseen. Hay que estirar las piernas un poco.

  ––¿No vamos a cenar? ––Preguntó un hambriento Damián.

––Que yo sepa, en muchos kilómetros a la redonda no existe ningún restaurante. Tampoco es cuestión de ponerse a buscar a lo loco. Dormiremos unas horas y después del amanecer ya se verá donde comemos.

––En mi macuto hay una barra de pan, un trozo de salchichón, una fiambrera con papas aliñá y otra con berza gitana ––dijo Diego— el problema de la cena queda solucionado.

––Para los dos habrá más que suficiente. —Damián se mostraba contento por la noticia porque el hambre le devoraba por dentro.

––¿Y yo qué? ––preguntó Manuel.

––Tú no tienes hambre, y si la tienes te aguantas.

––¿Te quieres vengar por el susto que te di en la venta? ¿Es eso, verdad? —Manuel siempre entraba a trapo, y como Damián lo sabía, disfrutaba con ello— ¿Tan rencoroso eres? ¿Acaso no te pagué la comida?

Ambos amigos se bajaron del vehículo sin echarle cuenta y se tumbaron a los pies de un grueso árbol. Como el frío se hacía notar encendieron en pocos minutos una agradable fogata. Hasta que el salchichón y el pan no aparecieron en las manos de Diego, no hizo acto de presencia Manuel, quien a pesar de todo comió más que ninguno. De nuevo se preparó Damián un porro, aunque en esta ocasión el cansancio pudo más y Manuel regresó al coche para dormir. Ellos se quedaron de charla alrededor de los rescoldos de la fogata.

––Qué tío más pesado este Manuel. Llegué a pensar que nunca nos dejaría solos ––comentó Diego––. Te veo apagado Damián, ¿me ocultas algo?

––No, nada…

––¿Hay algún cambio en los planes que me pasó el Telefónica?

––No… ––Damián continuaba mirando el fuego casi extinto––. Bueno, no sé… quizás me he precipitado un poco.

––Explícate, porque no te comprendo ––dijo confuso Diego a la vez que escupía una bola de tabaco masticado hacia los rescoldos––. Sabes que arriesgo mi vida para que puedas escapar; ahora no te vayas a rajar. ¡Por qué dudas? ¿Qué ronda por tu cabeza?

   ––¡Yo nunca me rajo! Mi palabra es sagrada. No sé, creo que esto no va a salir tal como lo he planeado. El Profeta dijo que este viaje acabaría en desgracia si intentaba fugarme, y ese tío nunca se equivoca.

––¿Qué te hace pensar eso? ¿Todas tus dudas son por las palabras del Profeta? ¿Vas a modificar lo planeado por las palabras de un chiflado?

––Y por el Veneno ––contestó con sequedad.

Diego quedó pensativo por unos segundos.

––Dentro de pocos meses me juzgarán por los delitos cometidos en estos años; robos y desacatos a la autoridad, nada más. Varios años de condena y a la calle, ¿comprendes? Intento decirte que no quiero cargar con ningún asesinato, y con el Veneno de por medio eso es difícil. No sé como acepté que interviniese en este asunto.

––¿Qué alternativa propones? Si es que las hay, porque yo no las veo.

––Ahora es tarde para los arrepentimientos. En principio vamos a llevar lo planeado a rajatabla. Debemos acojonar al taxista y que se vaya por propia iniciativa y sin el coche. Como no querrán que le tomen por un cobarde, tardará un tiempo en dar parte a la policía; tiempo que aprovecharemos nosotros para cruzar el charco. Si el taxista tiene agallas, tendremos que posponer mi fuga para otra ocasión —Diego se mostraba dubitativo— tranquilo que lo he tanteado durante el viaje y es bastante cobarde. Bravucón como nadie y cantidad de facha, pero le faltan cojones.

––Al Veneno no le va a gustar.

––Ya lo sé. Quiero tu palabra de que no me vas a fallar. Si piensas de otro modo prefiero que te vayas ahora mismo. Lo siento amigo, de veras, te hablo con sinceridad porque no quiero engaños entre nosotros.

––Puedes contar con mi ayuda. No soy amante de la violencia, si ésta no es necesaria. Ahora, el Veneno no sé… El punto de reunión es mañana por la tarde en la venta Paco, en las proximidades de Málaga. Ahí ya lo tienes que tener todo muy claro, porque estarás a una hora de camino de Algeciras, lugar de embarque para cruzar el charco.

  ––Mañana, después de que se levante ese cabrón, hay que simular tu muerte, que el tipo se trague que te has matado de verdad. No sé cómo, pero nos las tenemos que ingeniar de alguna forma. Es un cobarde, y asustado se convierte en una auténtica marioneta y lo podremos manipular a nuestro antojo. Vamos a descansar un rato, que aún queda mucho trayecto.

VI

Un grito aterrador despertó a los dos amigos cuando ya despuntaba el amanecer. Después de mirar en todas direcciones y con el susto metido en sus huesos, observaron el revuelo que tenía Manuel dentro del coche.

––¿Tú estás loco? ¿Nos quiere matar de un susto? ¿A qué viene ese grito? ––le reprochó Damián desconcertado por tan inverosímil situación–– ¡Ni que hubieras visto un fantasma!

––¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo! ––Continuó gritando Manuel después de bajarse con rapidez del vehículo–– ¡Estoy vivo! ¡Ha sido una pesadilla! —Con las manos se palpaba todo el cuerpo— ¡Dios mío, que mal lo he pasado! ¡Tócame Damián, tócame para sentir que estoy vivo!

—¡Venga ya, tío, eso es cosa de mariquitas!

—¡Es para sentir que estoy vivo, joder!

  ––Parece mentira que te asustes de una pesadilla. Si cada vez que sueñas montas este numerito, más vale que siempre duermas solo.

––No se trata de una pesadilla cualquiera. He soñado con mi propio entierro. ¿Te imaginas lo que es eso? ¡Me he visto muerto en sueño! ¡Tócame, chaval, quiero sentir el tacto de un ser vivo!

Diego le miraba con fijeza a los ojos sin decir nada.

––¿Tu entierro? ¿Estabas en tu entierro? Debe ser emocionante participar en el entierro de uno mismo. ––Le dijo Damián con manifiesta ironía—. ¿Cuántos caballos tiraban del carruaje? Porque su importancia depende del número de caballos contratados.

—Déjate de cachondeo, que es muy amargo presenciar a tus familiares y amigos llorar tu propia muerte.

––Seguro que en el sueño participa un niño acompañado de un perro y subido a un pozo ––afirmó Diego sin levantar el tono de voz y con una pasmosa tranquilidad—. Un niño con los pantalones cortos y calcetines hasta las rodillas.

––¡Sí! ¿Cómo lo sabes? Es verdad que había un niño con pantalones cortos.

Un temblor frío recorrió todo su cuerpo. La palidez de su cara se acentuó aún más. ¿Cómo un extraño conocía detalles de su propio sueño?

––En ese entierro estuve yo. Soy ese niño, y como bien dices, tú eras el muerto. Corresponde a una anterior vida, en la que tuvimos oportunidad de conocernos. También nací en la Isla, al igual que tú, por mucho que te empeñes en negarlo, en una casa de vecinos en el barrio de la Pastora, ¿te suena? Resbalé y nadie acudió en mi ayuda. Cuando regresaron de tu entierro me encontraron ahogado en ese fatídico pozo del patio. Nuestras vidas van unidas, y nuestras muertes están próximas. Yo te conocí el día de tu entierro,  que fue el día de mi muerte. A partir de ahora no hay que ser muy listo para adivinar el por qué nos ha unido de nuevo el destino. Mañana me enterrarán a mí, que también será el día de tu muerte. Es lo que predice nuestro destino.

Antes de proseguir con su razonamiento escupió una gruesa bola de tabaco. Había aprendido que con pequeñas pausas, los oyentes de un suceso potencian sus nervios, y Diego ejecutaba sus conocimientos con gran maestría.

––Nuestro fin está cercano, colega. Yo, ahogado en un pozo; tú, supongo que en la carretera… Por desgracia, para nosotros este es un viaje sin retorno.

––¡Estás loco, chaval! ¿Pretendes meterme miedo en  el cuerpo? ¿Sabes lo que te digo? Que los profetas como tú me la menean. ¡Chusma! ¡Que eres escoria pura! ––contestó Manuel sin poder ocultar su visible nerviosismo—. ¡Yo no te he visto nunca! Además, vidas solo hay una… ¿Otra anterior? ¿Me tomas por imbécil? Estás majara, con razón te apodan el Enviado… ¡Del demonio! Porque con esa cara no puedes ser el enviado de nadie bueno.

––¿Cómo explicas que conozca con detalles el sueño? ––le preguntó Damián admirado por la certera intervención de su amigo. Le había preparado a la perfección el terreno para que iniciase su guerra de nervios—. Tampoco creo en reencarnaciones y cosas por el estilo. Ahora bien, cuando una persona es capaz de interpretar lo que ha soñado otra, como ocurre en este caso, me entran serias dudas.

––Muy fácil. He soñado en voz alta y él se ha enterado de todo ––le razonó con titubeos––. ¡Es un pájaro de mal agüero! —Manuel no quería ni mirarle— Será tu amigo, pero es un cabrón que me quiere amargar el día. No conozco ni el pueblo ni el barrio del que habla. Este tío quiere joderme y no lo va a conseguir.

––¡Por eso sé que te echaron del pueblo por maricón! —Sentenció de nuevo Diego— Venga tío, que en la Isla todos nos conocemos.

  ––¡Me cago en tus muertos! ––Gritó Manuel abalanzándose sobre él con claras intenciones de agredirle— ¿A mí me va a llamar maricón? ¡Niñato de mierda! ¿Con quién te crees que hablas?

Con aparatosidad rodaron los dos por el suelo. Damián consiguió sujetar a Manuel por los hombros y, con verdadero esfuerzo le apartó unos metros de su amigo. En estos momentos estaba muy ofuscado y había que frenarle para que no cometiese ninguna locura. Ya sabía cómo sacarle de sus casillas, y era más que suficiente.

––¡Es un fantoche! ––decía Manuel aún alterado–– Suerte que me has apartado, porque lo mato. Como actor sería extraordinario, pero conmigo que tenga cuidado, porque no le admito lo más mínimo. ¡Será cabrón!

––Venga, tío, que ya pasó todo ––le susurraba Damián––. Vamos al coche y prosigamos nuestro camino, que el sol calienta y se hace tarde. No merece la pena que te pelees con un loco. ¿No te das cuenta que pretende provocarte? ¡Olvídate de él!

––Ahora reconoces que es un loco… ¿Entonces por qué coño le has montado en mi coche? Tú eres el único culpable de lo ocurrido. ¡Jamás en mi vida nadie me ha llamado maricón! Y no se lo voy a consentir a este mierda! No le mato porque no merece la pena mancharme las manos con sangre de un cerdo, pero que quede claro que eres tan culpable como él ––Manuel continuó alterado pero sin la agresividad anterior—. ¿Maricón yo? ¡Qué falta de respeto! ¡Esto me pasa por subir a gentuza en mi coche!

––Supongo que lo habrá escuchado en algún sitio ––le respondió Damián en tono malicioso––. ¿Eres marica o no? Oye, que me da igual, Cada uno puede tener sus propias inclinaciones siempre que respete a los demás.

––¡Ya me estáis tocando los cojones tú y el cabrón de tu amigo! —Rojo por la ira, Manuel parecía que iba a explotar de un momento a otro. ¿También te vas a poner de su lado? Mira Damián que no respondo de mis actos. ¡Ni tú ni nadie me llama marica!

––Es una broma ––le interrumpió antes de que fuese a más––. Parece mentira que aún no me conozcas, colega. Se trata de un malentendido, no hay que darle tanta importancia a una simple tontería. Diego te habrá confundido con otra persona. Él dice las cosas tal cómo las piensa, pero luego se arrepiente, no es mala gente.

Manuel se le quedó mirando con fijeza a los ojos, como advirtiéndole que era la primera y la última vez que le admitía aquella broma.

—¡Te dije que yo no era tu colega! Y si no hay respeto, no hay viaje. Nos separan muchos años para que me trates como a un colega. ¡Y el mierda de tu amigo que ni se atreva a dirigirme la palabra porque no respondo de mis actos.

—¡Vale, vale, será como tú dices! —Damián le daba la razón para que se calmara— Hablaré con él y no se volverá a repetir, ¿Te parece bien? Una equivocación la tiene cualquiera.

—Pues que se equivoque con su puta madre, y no conmigo.

Diego esperaba dentro del vehículo. Ambos subieron en completo silencio. El ambiente era tenso y nadie se atrevía a decir nada. Manuel se agarraba al volante de un modo brutal, casi dañándose las manos. Mantenía la mirada fija en la carretera, buscaba en su cerebro una explicación lógica a la coincidencia de que Diego conociese su amargo y escalofriante sueño, y… no, este jaleo no podría acarrear nada bueno. Además, ¿cómo conocía que él vivió en el barrio de la Pastora si en aquellos años no había nacido? Se trataba de recuerdos agradables porque su infancia en la Isla era lo único bueno que conservaba de la época, y sus correrías por la playa de la Casería o los chapuzones en el puente Zuazo para aliviar el calor. Con estos pensamientos se dispuso a adelantar un camión que marchaba con bastante lentitud. En el momento de mirar por el espejo retrovisor para comprobar que ningún otro vehículo iniciaba el adelantamiento por detrás, se cruzó con la cara de Diego. Por espacio de unos  segundos la observó con detenimiento, sin encontrar nada anormal en ella. Parecía una cara como cualquier otra. De pronto, un frío angustioso sacudió su cuerpo. La cara de Diego no se parecía en nada a la del niño subido en el pozo. ¡Claro que no! Lo tenía bastante claro, porque se acordaba de ella. Sin embargo, había algo común en los dos y poco frecuente en las demás personas: el inmenso lunar entre ceja y ceja. Le estaba mirando por el espejo retrovisor y eran idénticos. Por ese motivo se acordaba del niño, porque imposible que pasara desapercibido un lunar tan característico. Las piernas comenzaron a temblarle de un modo alarmante, tanto que Damián se percató con rapidez de ello.

––¿Qué ocurre Manuel? ¿Estás enfermo? —le miraba las piernas— ¿Paramos? —A Damián le preocupaba la carretera—. Será mejor que paremos unos minutos, ¡estás temblando! ¿Necesitas ayuda?

––No, no… ––Quiso restarle importancia al asunto––. Casi seguro que se trata del maldito salchichón de tu colega; no sería nada extraño que nos haya envenenado, más cabrones los he conocido.

––¡Y más cornudos también! ––repuso con tranquilidad Diego, que hasta el momento había evitado dirigirle la palabra.

––¡Me cago en tus muertos, chaval! Cuidado conmigo, que cuando el Manuel amenaza a la chusma, lo hace en serio —el temblor no había remitido—. He dicho que no me dirijas más la palabra, ¿Queda claro? Para mí tú no existes.

––Vale ya, que se está poniendo nervioso ––le dijo Damián a su amigo a la vez que le guiñaba un ojo––. ¿Quieres que nos detengamos unos minutos? Debes tranquilizarte para seguir al volante. ¡Vamos a tomar un trago!

––No, ya pasa… ¡Cornudo a mí! ¡A mí! ¿Habré estado yo con mujeres a lo largo de mi vida? Pues ninguna. ¿Me oyes? ninguna ha osado ni siquiera mirar a otro hombre mientras yo he sido su macho. ¡Eso sí, yo las tenía a pares! ¿Cornudo yo? A cualquier hora puedes llamar a mi casa, que siempre mi María se pondrá al teléfono… ¿Cornudo yo? Con la mala hostia que tengo… ¡Qué no te escuche más en todo el camino! —el temblor le fue desapareciendo poco a poco—. Primero el numerito del sueño, y ahora esto. El imbécil soy yo, por ser tan generoso… —hablaba en voz alta— Claro, se coloca al borde de la carretera con carita de no romper un plato, y uno que no es de hierro se compadece y le sube al coche, para luego pagarme de este modo. ¿Cornudo yo? ¡Me cago en tus muertos, chaval! Vamos, que no sé por qué no te bajo ahora mismo de mi coche, porque eres escoria.

––Como siga cagándose en mis muertos va a dejar el cementerio imposible de pisar…

––¿Cachondeo también? ¿Pero quién coño te has creído que eres? ¿No te he dicho que te quería callado en todo el trayecto? No aguanto más, ahora mismo paro y te bajo de una patada. ¡Será cabrón el niñato éste!

––¡Que haya paz, señores! ––Intervino Damián––. Que no me tenga que enfadar contigo ––le dijo a Diego guiñándole de nuevo un ojo––. Sé un poco agradecido con Manuel; ha tenido la generosidad de recogerte en la carretera. Yo sé que eres muy impulsivo, y que dices las cosas como las piensas, pero Manuel es nuestro colega, y se merece un mejor trato por tu parte. ¡Discúlpate y dejemos zanjado este incidente!

––¡Yo no soy su colega!  Le dice a tu amigo que se quede calladito porque te juro por Dios que a la más mínima lo bajo del coche. Qué ni se le ocurra dirigirme la palabra. Le falta clase para hablar conmigo. A la chusma no la quiero a mi lado.

––Venga, Manuel, que en tu honor voy a preparar un canuto que no se lo salta un moro. Vas a flipar en colores, ya verás.   

––Eso me gusta más… ¿Cornudo yo? ¿Será posible que esto me tenga que ocurrir a mí? ¡No sé cómo me contengo! ¿Aún te queda material? ––le preguntó a Damián— ¡Cómo echo de menos una botellita de whisky, joder! Un buen trago es lo que necesito y no el puto porro.

––Quedan para dos bien cargados —le respondió.

Mientras preparaba el porro, Damián intentó averiguar cómo su amigo disponía de tantos detalles del sueño. Hasta él mismo quedó sorprendido por la certeza en sus afirmaciones.

––Oye Diego, que me tienes intrigado ––le dijo con discreción y en voz baja––. ¿Cómo adivinaste lo del niño en el pozo? Te juro que hubo un momento que también me asusté. Eres un genio.

––Muy fácil, colega, ni a propósito sale mejor. Me levanté para hacer pis en los arbustos y…

—¿Para hacer pis? —Damián no salía de su asombro.

—Para mear, joder. Contigo hay que medir las palabras. Siempre fuiste muy mirado con nuestra forma de hablar.

—Es que nunca fuiste tan fino. Yo fui a un colegio de pago pero tu aprendiste en la calle.

—Pues eso, que me levanté para mear y al pasar junto al coche le escuché gritar: «¿Qué hace ese niño subido en el pozo?» Al principio, el muy cabrón me acojonó, pero enseguida comprobé que se trataba de un sueño. A mi regreso decía frases incoherentes y difíciles de entender, sin embargo, pude escuchar con nitidez: «¡Cogedle, que es maricón!» No le di ninguna importancia a esas frases, las recordé cuando montó el numerito al levantarse. Nos ha venido bien que me entraran ganas de mear de madrugada ––dijo con una sonrisa—. Y lo del pueblo son cosas mías, de mi repertorio personal, si te fijas bien, este tío tiene acento gaditano, intenta hablar fino pero cuando se acalora pronuncia rápido y se le escapa el acento.

––Eres tremendo, colega. Por cierto, este kifi es excelente, ¿no te parece? Una pena que me quede tan poco. Aún así, he preparado un pedazo de canuto que vamos a ver las estrellas y le va a quitar todas las penas al Manuel.

––Ten cuidado con el carroza que es capaz de fumárselo él solito, y si agarra un punto nos deja tirados en la carretera.

––A ése que le den por culo, todo lo que presume de chulería lo tiene de cobarde. Es presa fácil y me lo quitaré de en medio en el mismo momento en que lo necesite. Ahora vamos a divertirnos un rato con él. Diego, que te conozco, sin provocaciones; es demasiado pronto para llevarle al límite. Necesito que confíe de nuevo en nosotros, así que vamos a darle coba.

Aunque no quería pensar en nada, Manuel no pudo evitar que a su mente regresaran las escenas del sueño. No era supersticioso, y nunca creyó en profecías, ni en espíritus, ni en las teorías sobre las reencarnaciones. Decía que eso era charlatanería barata para sacarle los cuartos a la gente. Sin embargo, en esta ocasión estaba asustado, y sólo recuperaría su tranquilidad cuando Diego desapareciera de su vista. Hasta su apodo le parecía apocalíptico, le producía escalofríos. La añoranza del patio de vecinos era grande. Muchas noches de calor se sentaban en las puertas de las viviendas hasta altas horas de la madrugada, y los adultos relataban historias de contrabando por el caño del Zaporíto, de fantasmas por las callejuelas, de sirenas en las piedras del castillo Sancti Petri, y cuando había que celebrar algo, cantaban y bailaban alrededor del pozo hasta caer reventados. Sin darse cuenta, marchaban a una velocidad excesiva, y Diego se había puesto muy inquieto.

––¡Ve más despacio caña, que los americanos aún no han llegado!

––¿Te da miedo la velocidad? —Los ojos nostálgicos de Manuel volvieron a recobrar vida.

––Miedo no, pánico, susto, cagalera o como lo quieras llamar, pero por tu mare, ve más despacio.

––Agárrate, que vamos a volar. ¡Que la chusma sienta el placer de la velocidad de un Mercedes en sus carnes!

Conforme apretaba el acelerador, una sádica sonrisa comenzó a aflorar en sus labios. Por el espejo retrovisor comprobó con satisfacción como la cara de Diego se transformaba de un modo extraño. Poseía una descarada fobia a la velocidad, y el hecho de que Manuel lo hubiese descubierto fue su perdición. Lo había tomado como una venganza personal por todo lo anterior, y ahora le suponía un puro gozo verle sufrir. Su morbosidad no conocía límites, y para colmo, Damián observaba a uno y otro sin querer intervenir.

Hasta que el coche no alcanzó su velocidad máxima no quedó conforme Manuel, pero justo en el momento que se disponía a retirar el pie del acelerador, Diego abrió la puerta trasera que daba a su lado. Antes de que Damián o Manuel pudiesen reaccionar, rodaba con aparatosidad por el asfalto, perdiéndose entre los sembrados que llegaban hasta la misma cuneta. Manuel pisó el freno como nunca jamás hubiera imaginado. Debido a la velocidad, el vehículo quedó clavado a bastante distancia del incidente.

––¡Eres un maldito cabrón! ––gritó Damián.

––¡Lo que faltaba! Subo a un loco en mi coche que se permite el lujo de anunciar mi muerte y de llamarme cornudo, y me tengo que joder. Y porque piso el acelerador de mi coche… ¡Sí! ¡De-mi-co-che! ––remarcó Manuel––. Soy un cabrón. Se ha tirado él solo, nadie le ha empujado. Tu colega está majara y yo no tengo la culpa.

––Deja las excusas para otro momento y vayamos a buscarle.

––¡Eso sí que no! Yo no me bajo del coche.  Le esperamos un rato, que si le interesa regresará por sí mismo. A mí me han contratado para conducir, no para ser la niñera de nadie.

––¡No seas animal! Imagínate que está mal herido, ¿no le vas a socorrer?

––Un pájaro de ese calibre no se mata, y si se mata que le entierren, que bastante por culo ha dado en este mundo.

Aunque en silencio, los dos permanecieron inmóviles en el coche. Después de cinco interminables minutos, Damián no pudo aguantar más y salió fuera. Ni siquiera cerró la puerta.

––¡Ya te pasará factura tu conciencia, yo me marcho en su busca! Si no ha regresado es que algo malo le ha ocurrido.

Ante esas palabras, Manuel se mostró indiferente y decidió permanecer en su asiento. Si Diego no aparecía un problema menos. Incluso mejor, porque desde cualquier gasolinera podría avisar al director y de ese modo ganarse una buena recompensa, que con ese dinero desaparecerían gran parte de sus agobios financieros. Hay que ser bestia para tirarse del coche a esa velocidad —pensó—. Estaba loco, desde el primer momento notó que no era muy normal.

Encendió un cigarrillo y conectó la radio para distraer su imaginación, cada vez más obsesiva. De una emisora pasó a otra, y otra, sin conseguir sintonizar lo que buscaba, y que en verdad ni él mismo sabía qué era. Aunque en el fondo sí: buscaba apaciguar  su atormentada conciencia. Con un brusco movimiento tiró el cigarro por la ventanilla, y acto seguido, quizás por la inercia del hábito, encendió otro. Después de mirar varias veces por el espejo retrovisor, apagó el nuevo pitillo en el cenicero del vehículo con aparente desagrado. Bajó y cerró la puerta de un golpe seco.

––¿Por dónde busco a ese gilipollas? ––Pensó en voz alta mientras se internaba en la misma dirección que había tomado Damián.

Durante un buen trecho anduvo en zigzag, con la mirada fija en el suelo por si apreciaba alguna mancha de sangre que le sirviera de pista para encontrar a Diego. Casi una hora y no había un solo rastro de los dos amigos. Cansado y desesperado por la infructuosa exploración, se dispuso a regresar al coche, cuando detrás de unos matorrales le pareció escuchar un leve ruido. Creyó que se trataba de una madriguera de conejos y se apresuró a apartar con las manos algunos matojos para dejar satisfecha su curiosidad. No era una madriguera; tampoco había un conejo. Jugueteaba un precioso cachorro de perro pastor que le miraba con ojos asustadizos, y justo a su lado, una maloliente bola de tabaco masticado, señal inequívoca de que por allí había pasado el Enviado. De pronto se quedó inmóvil; un diabólico pensamiento zumbó con impertinencia en su cerebro y su cuerpo quedó bloqueado por una despiadada parálisis emocional. Aunque no quería, había una fuerza psíquica superior a él que le obligaba a mirar un poco más lejos. En la titánica lucha consigo mismo para no hacerlo, cayó derrotado, y de forma mecánica, casi autómata, avanzó unos pasos y se fijó en donde nunca quiso fijarse, un par de metros más allá. No había dudas, se trataba de un pozo de regadío construido a ras de suelo. De forma instantánea notó el temblor de sus piernas. Quería irse pero no pudo. Gritar tampoco; ni llorar, ni tan siquiera mirar en otra dirección. Con pasos tan cortos que parecía que no se moviera fue avanzando hasta alcanzar el mismo borde del pozo. Cerró los ojos. Con lentitud inclinó la cabeza para abrir de nuevo sus nebulosas retinas. Sabía que iba a ser desagradable, pero no tanto. Porque un muerto no mira, y aquel sí. Le miraba a él, con fijeza, incluso con arrogancia, como retándole a que desafiara a la muerte del mismo modo que había hecho él. Supo que su muerte estaba próxima, y no le importó enfrentarse a ella, buscarla… incluso cortejarla.

El cadáver de Diego le miraba a los ojos, le indicaba que en veinticuatro horas también moriría. Él predijo las dos muertes, y en el sueño presenció su entierro. El destino ya estaba escrito. Manuel pensó que ahora tenía que demostrar su valor, y poseer el suficiente aplomo para recibirla en su propio coche; estaba seguro que en él, y no en otro sitio era la cita.

De un fuerte golpe cayó inconsciente al suelo. Con gran esfuerzo Damián le apartó unos metros del lugar, y sin darse prisa, esperó sentado a que recobrase el conocimiento. Un rato más tarde, Manuel abrió los ojos, desconcertado y con aparentes molestias en su cabeza.

––¿Le has visto? ––Balbuceó mirando en todas direcciones–– ¿Le has visto? ¿Qué si le has visto, joder?

––Sí, era él —le contestó Damián sin alterarse— ¿Continuamos nuestro viaje?

––¿Le vamos a dejar ahí? ¿No le vas a enterrar? Era tu amigo, ¿cómo puedes tener tanta sangre fría? —la situación se tornaba inquietante—. Entre los dos podemos hacer un hoyo y…

—Tranquilo, le he sacado del agua y está en tierra seca. Algún campesino de los alrededores le dará sepultura cuando encuentre el cuerpo. Ese lugar es su mejor sepultura ––repuso Damián con sequedad––. ¿Nos vamos? No quiero estar más tiempo en estos parajes —le dijo con voz pausada— el olor a muerto nunca me agradó.

––Sí, sí… es lo más conveniente.

Damián le ayudó a incorporarse.  Manuel caminaba delante, con el miedo en el cuerpo y la mirada hacia atrás, por lo que la marcha transcurría con lentitud. De un modo repentino, y quizá desarmado por los nervios, agarró una rama suelta que había entre el follaje y salió corriendo en dirección al pozo en donde se había ahogado Diego. Una vez allí comenzó a asestar inofensivos golpes con toda la agresividad que en aquellos momentos podía manifestar.

––¡Levántate, cabrón! ¡No estás muerto, sólo quieres acojonarme! ¡Levántate! ––repetía bastante alterado y sin dejar de azotar con su débil rama el agua, porque el cuerpo de Diego ya no estaba allí.

Comprendía la situación, y como también estaba afectado por lo ocurrido, Damián no tuvo demasiada prisa en acercarse otra vez al lugar. Cogió a Manuel por un brazo y, casi cargándole en sus espaldas, regresaron al coche. Una vez en su interior, Manuel buscó con desesperación la botella de whisky sin encontrarla, pues hacía tiempo que la había agotado. Hubo de conformarse con un cigarrillo para templar los nervios.

VII

Llevaban un largo rato sin hablar de lo sucedido. Manuel quería dejar claro que se trataba de un desgraciado accidente; que se disponía a reducir la velocidad cuando de forma inesperada Diego se tiró. Conducía algo más relajado y observaba de reojo a su compañero de viaje, que hacía gala de unos nervios de acero. Damián aparentaba no tener dudas. Quizá por eso no preguntó nada, ni tan siquiera sobre ese período de tiempo en que cada uno buscó por su cuenta. Sacó los accesorios para liar el escaso kifi que le quedaba. Hacía tiempo que no fumaba, y le apetecía con ganas. Una vez preparado, se lo pasó a Manuel, que agradeció el gesto. Tras una honda calada acompañada de un aparatoso suspiro, creyó que era el momento adecuado para romper el silencio.

––Yo no he tenido culpa de nada… ––Damián mantenía su mutismo––. ¡Yo no he tenido culpa de nada! ––insistió de nuevo––. Además, en la caída no se hizo mucho daño; le encontramos bastante lejos de la carretera.

––Manuel, si no fueras un cabrón Diego estaría ahora mismo con nosotros. De todos modos, está claro que ese era su destino y lo he asumido. Te aconsejo que hagas lo mismo, incluso que pienses que Diego nunca existió y así tu conciencia se quedará más tranquila.

––¡Ojalá fuese tan fácil! Olvidas que predijo su muerte en un pozo y la mía en este coche.

––Eso no era un pozo, se trataba de un aljibe; y si te obsesiona su profecía paramos en una venta y nos echamos a dormir hasta que pasen las veinticuatro horas. Mañana, con la mente despejada, lo verás de otra forma. Se trata de una macabra coincidencia. El Enviado ni era vidente ni tenía poderes sobrenaturales.

––¿Por qué tienes tanto interés en que no me ocurra nada? ––le preguntó extrañado.

––Porque si te matas en el coche, mi vida también corre peligro. Una vez que me dejes en mi destino, que por cierto, aún no me has dicho cuál es, te puedes partir los cuernos si lo deseas. Tu vida me importa un pepino, siempre que la mía quede al margen.

––Gracias ––le dijo molesto—. No esperaba otro tipo de respuesta. Eres rápido y con un vocabulario impropio de un chaval recluido en un correccional.

––Me gusta hablar en plata; para qué te voy a engañar.

—Si, si, pero tus expresiones dejan entrever cierta cultura que a mi no me cuadra…

—Mi padre quería la mejor educación para mí y me tuvo interno unos años en un colegio de curas. En cuanto pude me escapé. A parte de las tortas que nos daban, me hicieron ver la importancia que tiene un buen libro, pero ya hace años que no leo.

––¿De verdad que lo viste? —Manuel continuaba obsesionado con la escena del cadáver.

––Te dije que le saqué del agua, y también vi tu rostro. Me hizo reflexionar sobre lo acontecido. No comprendo como algunas personas pueden ser tan mezquinas. En tu cara se reflejaba una inmensa satisfacción con el sufrimiento de Diego.

—Un rato antes fue al contrario, ¿lo has olvidado? Era él quien disfrutaba a mi costa. Nunca tuve intención de hacerle daño. Me ha impresionado mucho su muerte, tan lleno de vida, y… ¡Ahogado en un palmo de agua! No lo comprendo, es muy difícil de aceptar. Jamás presencié una escena igual, porque era impresionante, ¿verdad?

––Sí que lo era; sobre todo su mirada… hablaba sola.

––Eso me pareció a mí también, que sus ojos me hablaban. ¿Qué pensaste que decían?

––Que no huyeras… esperaría las veinticuatro horas para acompañarte al más allá. Porque esos ojos te miraban.

De nuevo un temblor helado sacudió el cuerpo de Manuel.

––Creo que aún queda una posibilidad de cambiar el destino y hacer que Diego se equivoque  ––dijo sin mirarle a la cara—. Depende de lo que decidas. Tú tienes la palabra.

––¿Quieres meterme miedo? ¿A qué posibilidad te refieres? Dicen que nadie puede cambiar el destino.

—También dicen que el azar juega un papel importante en todo esto. Ahí sí podemos intervenir nosotros. Mi propuesta consiste en dar por finalizado el viaje. Pasamos la noche en algún lugar y por la mañana regresas a Barcelona. De este modo cambia la trayectoria de tu destino en sentido inverso. Creo que es una probabilidad interesante; deberías pensarlo con detenimiento.

––¿Quién me garantiza que Diego no contaba con esa acción? —le reprochó Manuel—. Además, he jurado entregarte en San Fernando y si regreso sin haber cumplido mi trabajo me espera la cárcel. Todos pensarán que soy un cobarde, y eso sí que no: ni soy un cobarde ni estoy dispuesto a que los demás lo piensen. Soy un profesional al que le han pagado un viaje a San Fernando y llegaré al fin del trayecto.

––¡Peor para ti! ––contestó Damián encogiéndose de hombros––. En dos o tres meses se olvidarán de mí… Una temporada en la cárcel a cambio de tu vida creo que merece la pena. Por cierto, gracias por decirme que vamos a San Fernando.

––Se me ha escapado, pero creo que ya poco importa. Después de lo sucedido, la vida se ve con otra perspectiva.

—Si tú lo dices…

—Vamos a ver, Damián, si tú no crees en las profecías, y yo tampoco, ¿por qué continuamos hablando del tema? Ha sido un desgraciado accidente y punto. Pasemos página y hablemos de otras cosas que pronto llegaremos a nuestro destino. Como bien dices, el azar o la mala suerte ha provocado el trágico final de Diego, pero la vida continúa.

—Por mí no hay inconveniente, —Damián le siguió la corriente— Me parece un razonamiento bastante certero. No esperaba menos de ti.

Manuel se quedó pensativo. Menos mal que a lo lejos apareció una gasolinera, válvula de escape para expulsar el tenso ambiente que se respiraba desde el accidente de Diego. Sin consultar a Damián ––en el coche mandaba él––. Encendió el intermitente derecho para desviarse hacia la solitaria estación de servicio. Un musculoso joven con mono azul y gorra deportiva salió para atenderle.

––Llene el depósito —le dijo al bajarse del vehículo.

––¿Súper, caballero?

––¿Súper? —Manuel le miraba indignado— ¿Trabajas en una gasolinera y no entiendes de coches? Estás delante de un Mercedes Benz, chaval, un Mercedes Benz auténtico, traído de Alemania expresamente para mí. ¿Desde cuándo los Mercedes utilizan súper? Eso es un invento para sacarle dinero a la gente, mi coche sólo admite gasoil. ¡Hay que aprender, chaval! ¿Dónde puedo hablar por teléfono? Supongo que tendréis una cabina pública.

Sin dejar de masticar chicle y con excesivas muecas, el dependiente le señaló con sus vivarachos ojos el lugar exacto de la cabina de teléfono. Con tranquilidad depositó unas monedas y marcó varias veces el número de su casa sin obtener respuesta. De regreso al coche observó que el dependiente limpiaba el cristal delantero para conseguir una propina. De malas ganas añadió un par de pesetas al importe del gasoil.

—¿Dónde puedo comprar una botella de whisky? —preguntó Manuel.

—En el pueblo, caballero. Está a unos kilómetros, aquí solo dispensamos combustible para los vehículos  y algún que otro accesorio.

—Tiene cojones —repuso Manuel decepcionado— en cualquier estación de servicios de Barcelona puedes comprar de todo, y bajas unos cientos de kilómetros y parece que entras en el norte de África.

––¿A quién has llamado? ––le preguntó Damián.

––A mi mujer. ––repuso con frialdad mientras reanudaba la marcha.

––¿No se puso al teléfono?

––¿Estás loco, chaval? ––contestó con tono seguro y desafiante––. Ya dije que mi mujer siempre está; he hablado un instante, para decirle que aún estoy en camino. No quiero que se preocupe por mí ¿Mi María no va a coger el teléfono? Es mi mujer, no mi colega.

––Ya, ya —a Damián no le apetecía continuar la conversación.

Manuel se temía lo peor. Quizá se sobrepasó la otra noche con la bofetada que le propinó a su pareja y era posible que ésta hubiese cumplido la amenaza de irse a casa de su madre. Algo que le fastidiaba de verdad, porque quién abandona a una pareja siempre es el hombre; a una mujer nunca se le puede tolerar tal despropósito. A su regreso dejaría las cosas bien claras. De siempre María intentó imponer su liberalismo basado en unas absurdas modernidades y trabajó le costó contrarrestar esos impulsos, porque en una casa como Dios manda se hace lo que diga el hombre, y aunque no lleve razón nunca se le contradice, la mujer está para obedecer y tenerle satisfecho.

A la salida de la curva que daba acceso a una larga recta, una pareja de la guardia civil de tráfico esperaba a pie de carretera para cumplir con su trabajo. Uno de ellos, con el brazo en alto, le indicaba a Manuel que detuviera el coche. Detrás, a unos metros, las inconfundibles Sangla 400.   

––¡Los que faltaban! ––comentó de mal humor Damián–– ¡Los picoletos!(16) ¡La madre que los parió!

(16) Picoleto: Miembro de la Guardia Civil.

—¡Ahí tenemos a la Benemérita, si señor! —Manuel rebosaba satisfacción—. Tranquilo chaval, que son buena gente. No es agradable estar a pleno sol en una carretera desierta y a un montón de kilómetros del hogar. Es una profesión digna de ser admirada. ¿Estás nervioso? Veo que el color verde te altera. La Benemérita transmite seguridad a los conductores honrados como yo. ¡Sí que te has quedado callado, chaval! Tranquilo que conmigo no te ocurrirá nada; saben diferenciar entre un caballero y la chusma.

—La presencia de esta gentuza solo acarrea problemas —le contestó Damián indiferente— Ya verás como esto significa un retraso prolongado en nuestro viaje.

—¡En mi presencia no les llame gentuza! —Manuel se mostraba ofendido— Es un control rutinario, nada más. ¿Tenemos por qué preocuparnos? Le enseñamos los papeles y continuamos la marcha —en unos segundos, la alegría de Manuel se transformó en preocupación—. ¿Habrán descubierto el cadáver de Diego? ¡Joder, la que se va a organizar como le hayan localizado! ¡Nosotros no le conocemos! ¿Te enteras? ¡Jamás le hemos visto! Tú no dices nada… No hay que tener miedo puesto que él se quitó la vida,  ¿no es cierto? ¡Di algo, joder! No te olvides que estás tan implicado como yo. ¡De tu amigo no sabemos nada!

Con bastante cautela se acercó uno de los guardias civiles al taxi para exigir la documentación de ambos.

––¿Ha ocurrido algo, señor agente? ––le preguntó Manuel con tono amable al entregar su carné de identidad junto al de conducir.

El guardia civil no contestó, se limitó a exigir la documentación de Damián, quien no tuvo reparos en entregarla con rapidez. Después de observar el rostro de ambos y fijarse en algunos detalles, pidió a su compañero que se acercara.

––Se trata del Manitas ––le dijo––. Esa cicatriz en la cara es inconfundible. Le conocí hace un año en Barcelona. Es un pájaro de altos vuelos. Del conductor no tengo referencias, debemos comprobarlo en el cuartel. Es posible que ambos se hallen en busca y captura.

––¡Oiga, mire el carnet que le he dado junto al de identidad! ¡El de conducir no, el otro! ¡Es mi afiliación a la Falange!

––Ni lo intente, Manuel, tienes que aprender que a la bofia no se le protesta, ni se le contradice, porque ellos siempre poseen la razón; y si no, da igual, el uniforme es un salvoconducto que les permite situarse por encima de la ley.

––¡Eso ya está mejor! ––repuso complaciente el guardia civil—. He llegado a creer que me había confundido de personaje.

––¡Cállate, chusma! ––le increpó Manuel–– ¡A un agente de la autoridad no se le habla de ese modo! ¿Quién coño te crees que eres? ¡No se preocupe agente, que yo sé manejar bien a esta clase de individuos! Le llevo a su nuevo destino, ya me encargaré de que al llegar le calienten un poco.

––¡Deja cantar al pájaro, que ya bailará en el cuartel! —le dijo un guardia civil al otro—. Y cuidado con el conductor que va de listo.

––¡Hay una confusión, señor agente! ––Manuel intentaba aclarar el asunto para proseguir lo más rápido posible su viaje––. Soy un admirador de la Benemérita, cuerpo al que representan, y tengo aquí…

––¡Las manos quietas! ––le gritó el guardia civil que ya le apuntaba con su pistola y dispuesto a disparar a la más mínima sospecha de que intentara apoderarse de un arma––. ¡Un solo movimiento y eres hombre muerto!

––¡Qué día, Dios mío, qué día! ––se lamentó Manuel— ¿Hasta la Guardia Civil me va a tratar como si fuese un vulgar delincuente? ¡Esto es una confusión, señores!

––¡Salgan del vehículo con las manos en alto! ––les gritó de nuevo el mismo policía mientras que el otro abría la puerta con excesiva precaución, sin apartar la mirada de sus dos ocupantes.

Ambos salieron al exterior con las manos en alto. La exagerada lentitud de Damián provocó un nerviosismo colectivo. Con el cañón apretando sus riñones y a fuerza de empujones, le colocaron con las piernas abiertas y apoyadas ante el coche para que el cacheo fuese más fácil. Después le tocó el turno a Manuel, quien temblando de igual modo que ante el cadáver de Diego, intentaba hablar, pero su lengua le traicionaba.

––¿Puedo decir algo, señor agente? ––Consiguió preguntar no sin esfuerzo, porque el miedo le superaba.

––Cuanto menos hables mejor… ¡Y que se entienda!

––En la guantera de mi coche hay un documento que deberían leer. Soy falangista, como demuestra el carnet que usted tiene, y en mi casa guardo la camisa azul. Soy franquista hasta los huesos y admiro a la Benemérita.

––¡Si saben leer! ––contestó en tono burlón Damián.

––¡No me calientes el casco que te acribillo aquí mismo, Manitas! El carnet de la Falange no es indicativo de nada.

El guardia civil que le había cacheado se introdujo dentro del vehículo y, tras registrarlo sin miramientos, abrió la guantera para coger lo indicado. Tiró al suelo todo cuanto llegaba a sus manos, hasta que encontró el supuesto documento, además del revólver.

––Un certificado del correccional de Barcelona que le acredita como la persona contratada para trasladar al Manitas hasta San Fernando ––le dijo a su compañero, que se quedó bastante pensativo––. Y otro documento con permiso para utilizar el arma.

––¿Quién nos garantiza que ese trozo de papel sucio y arrugado es legítimo? —dijo uno de ellos—. Será mejor que les llevemos al cuartel y que allí realicen las pertinentes averiguaciones. Es muy extraño que contraten un taxi cuando toda la vida de Dios a estos delincuentes se les ha trasladado en un furgón de los nuestros.

––Pero… ¡Oiga, señor agente! ¿No es bastante? ––Protestó Manuel.

De nada sirvieron las alegaciones y los documentos mostrados. Con una moto delante y la otra detrás, recorrieron más de veinte kilómetros por una carretera secundaria hasta llegar a un pequeño pueblo cuyas calles, empedradas y solitarias, dejaban entrever una excesiva pobreza.

Dos horas llevaban en una oscura y pequeña habitación en espera a que alguien entrase para hablar con ellos.

––¡Estos cabrones se han olvidado de nosotros! ––comentó Manuel bastante inquieto por tan larga espera—. ¡Qué decepción me he llevado! ¡A una persona honrada y documentada no le pueden hacer esto! Es un atropello en toda regla.

––Se nota que nunca has estado detenido en un cuartel. Esta táctica es antigua; nos hacen esperar durante horas para que cunda el nerviosismo entre nosotros y cantemos lo que ellos quieren escuchar ––le explicó Damián.

––¡Yo no estoy detenido! ––repuso con voz enérgica––. ¿Qué esperan que cantemos? Como no sea el «Cara al sol…». Es la única letra que me sé completa.

––Sí, tú cántale el «Cara al sol» a la bofia, que te van a poner bonito… te van a dar hostias hasta en el cielo de la boca. Todos saben que a Franco le quedan tres días y medio para estirar la pata, y cada vez hay más socialistas infiltrados en la policía y en cualquier estamento político.

––Estos cabrones no tienen lo que hay que tener para ponerme sus asquerosas manos encima. Tú no me conoces, chaval. Al Manuel no se le pone la mano encima así como así, el carné de la Falange aún sirve para algo, y mis contactos políticos en Barcelona harán…

––¡Ja, ja! ––Cortó Damián––. Ya sé que  llevas el carnet en la cartera, se lo dices a todo el mundo, pero eso y nada es lo mismo. Vamos Manuel, que ya nos conocemos. ¿Aún no te has enterado que la Falange es historia? Ahora se lleva afiliarse a un sindicato, ahí es donde está el futuro. Si fueras sindicalista con una simple llamada telefónica todo quedaría resuelto. Sin embargo, con el carnet de la Falange solo consigues que te tachen de facha, algo que por cierto es verdad.

—En los sindicatos solo se afilian los rojos de mierda… Antes o después, irán todos a la cárcel. Por cierto, ¿Habrán descubierto el cuerpo de Diego? Esta larga espera no me gusta. ¡Si lo han descubierto, nosotros no sabemos nada! ¿Te enteras? Ni siquiera era tu amigo.

––¿Ya estamos otra vez con las mismas? Todavía es pronto para que le encuentren. Tranquilo que para entonces ya estarás de regreso en Barcelona.

En plena conversación se abrió la puerta y entró un cabo de la Guardia Civil. Este les indicó el camino hasta una nueva sala, en donde esperaban un comisario y dos inspectores que se habían desplazado desde Granada. En el pueblo solo existía un cuartelillo de la Guardia Civil con ocho integrantes y con dedicación casi exclusiva en la vigilancia de zonas rurales.

––¿Tú eres Manuel? —preguntó el comisario.

––Sí  —contestó inquieto—, ¡a sus órdenes, mi capitán!

––¡Sí, señor comisario! ––corrigió el inspector Valenzuela, quien cubría su resplandeciente calva con un anticuado sombrero tipo años treinta.

––Sí, sí, señor comisario ––contestó de nuevo Manuel.

––Eso está mejor. ¿Habéis comido?

—No, señor agente, perdón, comisario.

––Inspector, ––le corrigió de nuevo––. Señor inspector. El comisario es él —señalaba al primer interlocutor.

––Lo que usted diga, señor inspector. No hemos comido, y llevamos encerrados más de dos horas.

––Lo imaginaba, ¡Busca unos bocadillos, Alonso! ––le dijo a su compañero––. ¿Hacía mucho tiempo que no sentías en tus carnes el aire de la libertad, Manitas?

—Demasiado para desperdiciarlo en una pocilga —repuso Damián, que hasta el momento había permanecido sentado y con la mirada baja.

El inspector Valenzuela se abalanzó sobre él con no muy buenas intenciones.

––¡No le toques! ––le ordenó el comisario con rapidez.

––¡Señor! ––Protestó el inspector Valenzuela.

––Por ahora es mejor así, y cuida tu lenguaje, Manitas, porque te puedes quedar sin aire por otra larga temporada.

––¡Huy, qué miedo! ¡Fíjese cómo tiemblo!

El cabo entró en la sala con dos raciones de macarrones con tomate en sus manos. Del agua y del pan se encargó el inspector Alonso.

––Pensé que un buen plato caliente les vendría mejor que unos bocadillos, y el bar de la esquina siempre tiene la cocina abierta para nosotros —afirmó el cabo—. En un pueblo pequeño ya se sabe…

En vez de masticar, Manuel engullía con unas ansías que producían asco. Pocas veces había comido unos macarrones tan exquisitos.

—¡Pues sí que están buenos! —dijo con la boca manchada de tomate— y se nota que es cocina casera.

––¿No tienes hambre, Manitas? ––le preguntó el comisario al ver que ni siquiera se acercaba al plato––. Fíjate qué saludable apetito tiene tu compañero.

––No somos compañeros, señor comisario —replicó Manuel con la boca llena. La comparación le había ofendido. Damián era un delincuente; él, no. El trato debería ser diferente—. Yo soy un honrado taxista afiliado a la Falange y admirador del Caudillo, en mi cartera puede ver el carné. He sido contratado en Barcelona para trasladar a este peligroso individuo a San Fernando. Entre nosotros no existe ninguna relación ni simpatía. Al contrario, a veces me produce miedo. Qué menos que un policía nos hubiese acompañado en el trayecto. A él le pueden preguntar cuánto deseen; yo no sé nada de nada.

—¿Hay algo que tengamos que saber? —preguntó extrañado el comisario.

—No, no, nada… —los nervios se apoderaban de él—. No sé, yo no tengo nada que decir. Si desea preguntarme algo en concreto estoy a su disposición, pero de las fechorías de este individuo no conozco nada.

—Está bien, Manuel, lo tendré en cuenta —le dijo el comisario para tranquilizarle— ¿Manitas, a qué esperas? Es una descortesía no probar la comida.

––Repito, esto es una pocilga, y a mí no me gusta la comida de los cerdos —comentó de forma despectiva.

Rojo de ira, el inspector Valenzuela no pudo reprimir sus impulsos, y con un brusco empujón sentó a Damián delante del plato. Con la ayuda del cabo introdujo su cara entre los macarrones, para removerla después con toda morbosidad.

––¡Ya basta! ––gritó el comisario.

Al levantar Damián la cabeza del plato, los macarrones y el tomate resbalaron por su rostro hasta caer en la ropa. Intentó limpiarse con la servilleta, sin éxito.

––Yo pienso, señor inspector ––quiso intervenir Manuel— qué…

––¡Tú no piensas nada! —Le interrumpió el inspector Alonso—. ¡Ya está bien de tanto pensar! ¡Nuestras órdenes son sagradas para vosotros! ¿Comprendido?

—Pero…

—¡Sagradas para los dos! Para él, y para ti, Manuel.

—Lo que usted diga, señor inspector —respondió un Manuel sumiso.

—Cuando la “bofia” se preocupa de la comida en pleno interrogatorio es porque se ha equivocado ––hablaba Damián sin mostrarse alterado por el incidente anterior––, porque ha metido la pata en la mierda y se ha llenado hasta el cogote. Ese documento es legal y ellos lo saben. ––Ahora le hablaba a Manuel––. El director del correccional tuvo que informar a todas las comisarías del país, pues sería de estúpidos dejarme viajar sin ningún tipo de control. De estúpidos y de suicidas, porque si soy tan peligroso como dicen, no tiene sentido esta dejadez; o quizás desean que me escape sin importarles un rábano lo que suceda con tu vida Manuel. ¿Qué te parece a ti? Si para ellos yo valgo poco, tú vales aún menos, por no decir nada. Ahí tienes la respuesta del por qué ningún policía nos acompaña. Te garantizo que si nos matamos los dos, a esta gentuza le hacemos un favor. Si llegamos con vida a nuestro destino, de este incidente van a tener conocimiento en Barcelona.

––¿Te van a creer? —le preguntó con burla el inspector.

––¡A mí no, pero sí a él! ––Señalaba a Manuel, que aún no se había repuesto de la impresión causada por la escena de los macarrones.

––¿Tienes tú algo que decir a eso? ––intervino el comisario dejando al descubierto su pistola.

––Que lo sucedido aquí no ha estado bien del todo —Manuel no se atrevía a levantar la mirada del suelo— y menos con un afiliado a la Falange y cumplidor con los principios del Movimiento.

––¿Y qué más? —le animó el inspector Alonso.

––Que yo ––la mirada se clavó en la pistola del comisario— soy un hombre respetable y no incumplo la ley si hago algún comentario en Barcelona de lo ocurrido… Siempre desde el respeto, claro está.

Todos rieron a mandíbula abierta la ocurrencia de Manuel.

––Es su turno, Alonso ––le sugirió el comisario––. Demuestre a nuestros invitados para qué han servido estas dos largas horas.

––Gracias, señor ––repuso complaciente––. Sobre el  Manitas más vale no decir nada, pues de sobra es conocida su habilidad con la navaja, al margen de otras acusaciones que prefiero omitir. Con respecto a usted, ––giró su mirada hacia Manuel––, en lo que va de año le han detenido cuatro veces por conducir en estado de embriaguez ¿Continúo? Porque hay ciertas denuncias…

––¡No, no! ––le rogó con una leve sonrisa. El miedo por una posible denuncia de su mujer planeaba de nuevo—. No es necesario que lean mi currículum al completo, ya que conozco el resto a la perfección. Son cosillas sin importancia, y no hay necesidad de aburrir a los presentes.

––Estos señores pueden continuar con su viaje, puesto que confío en la discreción de los dos ––afirmó el comisario––. ¿Me equivoco? Antes me gustaría que uno de vosotros le mostrara las fotografías a Manuel.

––¿Conoces a este tipo? ––le preguntó el inspector Valenzuela cuando el cabo enseñó la cara de un individuo con muy mal aspecto.

––No, en mi vida le he visto ––contestó sin dejar de mirarla— ¡vaya carita, hasta en foto da miedo!

––Te creo, por eso te diré que si se cruza en tu camino, cosa probable porque es amigo de tu pasajero, me llames de inmediato a este teléfono. —El inspector le entregó una tarjeta— Ese individuo es muy peligroso; se apoda el Veneno. Hace pocos días que se fugó de la cárcel y ya ha matado. Sospechamos que se esconde por estos lugares. ¿Y a este? ––El inspector le enseñó otra fotografía––. ¡Me parece que si le conoces! ––le dijo al comprobar que se le cambiaba el color de la cara.

––¡Ta-tampoco! ––repuso con voz temblona.

––¿Por qué te has puesto nervioso? —le preguntó el comisario.

––Imaginaciones suyas… Ese tío impresiona, sobre todo el lunar tan grande que tiene entre ceja y ceja.

––Como quieras. A este pájaro le apodan el Enviado. Está loco y hace ya varios años que hemos perdido su rastro.

––¿Qué le hace pensar que los voy a denunciar en caso de encontrarlos?

––Un millón de pesetas ––le contestó el comisario casi con aparente indiferencia.

––¿Quéee?

––Quinientas mil pesetas por la captura de uno de ellos; me da igual si está vivo o muerto ––recalcó con ironía—. Un millón si capturamos a los dos.

––¿Vivo o muerto? ––Manuel no daba crédito a lo que sus oídos escuchaban––. Por poner un ejemplo, en el supuesto caso, solo en el supuesto, de que yo matase a uno de ellos, aunque fuese un desgraciado accidente, ¿no me ocurre nada y además gano quinientas mil pesetas?

––No exactamente. Tú no tienes licencia para matar a nadie… pero por coincidencias de la vida se pueden cruzar en tu camino, vivos o muertos. ¿Comprendes? También puede ocurrir que uno de esos dos pájaros visite a tu pasajero y que tú no puedas capturarle, en ese hipotético caso, si nos facilita la suficiente información que nos conduzca a su captura, la recompensa se mantendrá en las mismas cantidades.

––Joder, cuántas cosas haría con un millón  ––comentó Manuel con los ojos chispeantes por la cantidad de billetes que ya veía en su poder.

––Deja de fantasear, que no vas a tener esa suerte ––le dijo Damián––, así que vamos ya.

––Es que ––Manuel intentó decir algo–– con ese montón de dinero se paga un piso, y… un coche nuevo, y…

––Y nos vamos ahora mismo que se hace de noche ––le exigió un Damián inquieto y de mal humor––, porque a esos tipos ni les hemos visto ni les vamos a ver, así que baja de la nube y vamos.

–– ¿Deseas decirnos alguna cosa? ––le preguntó el comisario a Manuel.

––Sí, señor inspector, yo…

—La mirada retadora de Damián le obligó a detenerse.

––¡Habla sin temor! ––le instó el comisario.

––No comprendo por qué a él no le enseñáis las fotografías.

Una clara decepción afloró en los rostros de los policías.

––No hace falta, él los conoce de sobra e intentará ayudarles.

––No se preocupe usted, que yo me encargo de llegar a San Fernando sin parar en ningún sitio. Este pájaro no va a contactar con esa chusma.

––Es lo que deseo, Manuel. Por tu bien que así sea ––le dijo el inspector Valenzuela abriendo la puerta de la habitación para que ambos se marcharan.

Con el taxi de nuevo en marcha, Manuel soñaba con el millón de pesetas. El director del correccional era un sinvergüenza, quería apropiarse la mitad de la recompensa. Le había hablado de quinientas mil por los dos; valiente granuja. Con tanto dinero sus problemas quedarían solucionados, incluso podría comprar un taxi nuevo. Por el contrario, el carácter de Damián se había endurecido y ya no era el mismo de antes.

––Yo no tengo la culpa de que te hayas cabreado ni de que lleves macarrones con tomate por toda la ropa. Mi forma de actuar era falsa, a esta gentuza es mejor darle la razón en todo para que te dejen tranquilo —intentaba por todos los medios darle conversación a Damián—. Por cierto, ¿Qué me dices del millón? ¡Es mucho dinero, chaval! ¿Has visto alguna vez un millón de pesetas?

––¡Ni lo sueñes! ––le respondió con brusquedad. ¡Quítate esa idiotez de la cabeza!

––¡Son quinientas mil para cada uno, joder! —protestó Manuel—. En esta vida hay que ser práctico y analizar las cosas con frialdad.

––¿Eres tonto? Te acusarán de asesinato y no te darán nada.

––¡Que no, chaval, que la pasta es vivo o muerto!

––Si entregas a Diego, el Veneno te abrirá en canal —sentenció Damián.

––¿Y si nos limitamos a informarles de su posición para que le saquen de ese maldito pozo y le den cristiana sepultura? Le hacemos un favor a tu amigo y de paso a nosotros mismos. Con doscientas cincuenta mil pesetas también se pueden hacer muchas cosas.

––Informas del paradero del Enviado y entonces te rajo yo… ¿Captas mi mensaje?

––¿Serías capaz? No creo que tú… Se trata de un amigo tuyo. Qué menos que te apiades de él para que pueda descansar en paz.

––¿Lo quieres comprobar? —le miró con tal desprecio y odio que por primera vez en todo el viaje Manuel comprendió lo peligroso que sería un enfrentamiento con él Manitas.

VIII

El cansancio se apreciaba en ambos rostros y necesitaban estirar un poco las piernas. Damián intentaba hacer tiempo hasta que apareciera en el camino la venta Paco. Sin embargo, Manuel mantenía su obsesión en la recompensa y pensaba en distintas posibilidades para conseguirla, de este modo los kilómetros se le hacían más llevaderos, hasta que por fin apareció en la lejanía un letrero luminoso con el nombre de dicha venta. Por indicación de Damián pararon en ella. Desde que salieron del cuartelillo casi no habían cruzado palabras entre ellos. Quizá con una cerveza entre las manos, lo sucedido con la Guardia Civil se podría comentar sin tanta tensión. La venta era conocida en Málaga por su ambiente nocturno, y como era demasiado temprano para la clase de clientela que frecuentaba el lugar, pudieron elegir mesa en donde sentarse sin ningún problema.

Manuel era capaz de dar todo su dinero por conocer los pensamientos de su compañero de viaje. La negativa a la propuesta de enterrar al Enviado no le convencía del todo. Parecía que le ocultaba una parte importante de lo sucedido; estuvo inconsciente un buen rato y desconocía lo ocurrido en aquellos minutos. Su olfato de hombre curtido en la calle, palpaba algo extraño en el ambiente. El carácter de Damián se había vuelto más tosco, y desde que entró en la venta miraba con fijeza hacia la puerta sin comentar casi nada. Manuel Había pedido una botella de vino tinto para él, y se la bebía con demasiada rapidez. Cuando se sentaba en un lugar público, le gustaba hacerlo acompañado, y Damián estaba como ausente. Siempre decía que «el vino acompañado marea menos», y se le notaba ansioso por iniciar una conversación. El tema y la compañía le daba igual, el caso era no beber solo. Había sido un día muy ajetreado y los ojos se le cerraban de cansancio. Demasiadas emociones para digerirlas en tan poco tiempo. El final del trayecto estaba cerca y este receso les vendría bien a los dos.

––Está bueno el vino —le dijo a Damián sin recibir respuesta— ¡Eh, chaval, digo que está bueno el vino! Es uno de los pocos placeres que tenemos en la vida, el vino y las mujeres.

––No lo sé, yo estoy bebiendo cerveza ––repuso con sequedad.

––¡Ah, es verdad! ––le contestó con una falsa sonrisa––. ¿Por qué no olvidas a tu amigo? Tienes que comprender que fue un desgraciado accidente que le puede ocurrir a cualquiera. ¡Fíjate en mí! Un buen vino te quita las penas.

––Un accidente, dices… Mejor que te calles, prefiero no hablar más de ese tema, a los muertos hay que dejarlos descansar en paz.

––¿Lo dudas acaso? ¿No pensarás que hubo mala intención por mi parte, verdad? ––Intentaba alargar la conversación––. Reconozco que puedo ser bruto, pero mala gente no. Tengo mis principios pero nunca quise nada malo para tu amigo. ¿No viste como se tiró? Nadie en su sano juicio se baja de un vehículo en marcha.

––No estoy ciego, y en el coche, segundo a segundo veía como tu cara se transformaba en una máscara sádica y morbosa. Te rogó que aminoraras la velocidad y no le hiciste caso, al contrario, apretaste el acelerador a fondo. Las verdaderas intenciones las desconozco, pero sí te puedo garantizar que en aquellos momentos estabas disfrutando como un asqueroso cerdo. Te vengabas por todo lo que había dicho de ti.

––¿Qué hiciste tú para evitarlo, eh? Dime, ¿qué hiciste? Aunque se trataba de un amigo tuyo tienes que reconocer que sus cables estaban cruzados y algún que otro fusible lo tenía fundido. Además, chaval, también soy observador, y ni un solo instante perdí de vista tu cara, retándome a que continuara, a que demostrase que era un hombre, no un cobarde. Querías averiguar si yo tenía las suficientes agallas para enfrentarme al Enviado, ¡y tuve dos cojones para hacerlo! Ahí radica el problema, que no esperabas esa respuesta por mi parte. Soy un hombre y no me achico ante nadie ni ante nada. ¿Te ha quedado claro este matiz?

––Nunca te reté a que le mataras ¡Cállate si no quieres empeorar las cosas! Te he dicho que no deseo hablar más del tema. Primero Diego, luego la bofia, y ahora qué… ¿Qué va a pasar ahora, Manuel? ¿Jugamos con la profecía y nos estrellamos contra el primero que se cruce en nuestro camino? De este modo comprobamos su veracidad. ¿Tendrás cojones para hacerlo?

—Estás loco, chaval, yo no me estrello contra nadie, no voy a dejar que las palabras de un demente afecten a mi vida. Te he dicho que le hago frente a lo que salga, pero no lo provoco.

—Ah, claro, ahora resulta que tu vida es estupenda…

––¡No, pero tú la empeoras! Con tu vanidad y con esos aires de saberlo todo, con esas palabras tan bien dichas, cuando no sabes ni una mierda de esta puta vida. Ahora no va a pasar nada, ¿sabes por qué? Porque ni siquiera has consentido que le den sepultura a tu amigo. ¿Acaso eres comunista y no crees en Dios? ¿Y él? ¿Tampoco creía en Dios? ¿Cómo estás tan seguro de que no deseaba un entierro? Él decía que en una vida anterior estuvo en el mío, lo que significa que participaba de los ritos religiosos. Seguro que le hubiera gustado un buen entierro. A un amigo no se le deja pudrirse en medio del campo, eso nunca. Debajo de ese pecho qué tienes, ¿un corazón o un ladrillo? No me vengas con pamplinas sobre la vida porque no tienes ni puta idea, eres un crío y te falta mucho camino por recorrer. Te estás equivocando si crees que honras a tu amigo con esa postura. A la gente hay que darle cristiana sepultura, aunque a ti no te guste.

Sin esperar a que concluyera con su discurso, Damián se levantó para ir al lavabo. Con habilidad, Manuel le estaba ganando el pulso y decidió cortar la conversación antes de que fuese a más. Al verle regresar, le dio unas palmaditas en el hombro con excesiva familiaridad. Ya había pedido otra botella de vino, y se le veía con más energías que con la anterior. A Damián no le hizo nada de gracia este gesto.

––Chaval, hay que animarse. Nada de lo ocurrido tiene solución, y si me he pasado en mis palabras, te pido disculpas. Creo que estamos un poco nerviosos. ¿Brindamos por el alma de Diego? Para que Dios le acoja en su reino. Tenemos formas diferentes de ver las cosas y está claro que uno se equivoca, y sin lugar a dudas que eres tú, pero es igual, brindemos por Diego.

Ambas miradas se cruzaron y ni siquiera hubo intento de brindar. Durante algunos minutos quedaron otra vez en completo silencio. Manuel, desconcertado, no sabía dónde clavar la vista. Ante la comprometida situación, quiso demostrarle que todo quedaba olvidado y que entre ellos no había ocurrido nada.

––Háblame un poco de ti, que no sé nada. Dicen que la estancia en un correccional es muy parecida a una cárcel, ¿es cierto? ¿Hay torturas?

––A veces pienso que eres imbécil de verdad.

––¿Siempre tienes que contestar con un insulto? —le reprochó Manuel.

––Cuando la pregunta lo merece; en tu caso casi siempre. ¿Qué te importa lo que ocurre en los correccionales?

––Tienes que reconocer que tu solito te lo has buscado. La fama no surge de la noche a la mañana. Hasta el guardia civil, sin ser catalán, te identificó. Tu fama se extiende, chaval, y no por buena conducta.

––¡Qué fácil es juzgar sin conocimiento previo! ¿Qué sabrás tú de la vida en un correccional? ¿Cómo era tu vida con dieciocho años? Seguro que vivías con papá y mamá, que disponía de una habitación para ti solo, y nunca te faltaban veinte duros en el bolsillo para unas cervezas con los amigos. ¿Me equivoco? ¿Con esa edad conocías la existencia de los correccionales? Para qué, si tus padres te cubrían todas tus necesidades. Pues que sepas que con esa edad yo estoy hasta los huevos de estar encerrado en ellos.

Damián estaba bastante sofocado y no reparó en las demás personas allí presentes. Cayó de lleno en las redes que Manuel le había tendido con maestría y en el momento preciso.

––Habla más bajo, chaval, a nadie le importa nuestra conversación. Pide otra cerveza y vamos a olvidar durante un rato nuestro pasado.

––Nuestro pasado, dice…

––Sí, el mío también es de aúpa. No hace falta pasar por un correccional para ser un desgraciado. No te creas que el mundo acaba en esos lugares. He sido fontanero, camarero, albañil, qué sé yo, hasta rico… Nací rico para vivir en la miseria y morir sabe Dios cómo moriré. Bueno, según Diego, esta noche en mi taxi. Mi desgracia llegó a través de una fulana con apariencia decente que me dejó en la ruina. Esa fue mi desgracia, que nadie me advirtió que las mujeres van al amparo del dinero y a destruir todo lo que se cruce en sus caminos. Dicen que la obligación de una mujer es obedecer a su marido, y esto es una tremenda mentira pues las mujeres absorben la vida del hombre. Trabajamos de sol a sol para que a ellas no les falten de nada.

––¿Por eso te gustan tanto las putas?

––Me gustan porque soy hombre, y me pongo nervioso cuando llevo más de cuarenta y ocho horas sin mojarla. ¿No te ocurre a ti lo mismo? Soy español, chaval, y eso se nota en la sangre.

––Yo paso de putas…

––A mí todo lo que tenga dos tetas me gusta, aunque sea puta. A lo que iba, chaval, con nuestros antecedentes está claro que si nos matamos los dos les hacemos un favor a los demás. Eh, se me está ocurriendo una idea macabra pero fantástica. ¿Qué te parece si nos matamos de verdad? ¡Ahora qué? ¡Vamos a ver esos cojones! Tú mismo me has propuesto estrellarnos en la carretera, ¿ibas de farol? ¿Tienes o no tienes cojones?

––Así en frío… no le encuentro el aliciente —Damián pensaba—. Dame un  motivo que lo justifique. ¿Para qué quiero matarme? Puede que tú vivas amargado, y a tu edad… a mi me queda toda una vida por delante.

––Imagínate a los dos con una buena borrachera, que ya poco nos falta, felices y contentos, sin ningún tipo de problemas. Para ti sería magnífico, pues ya no tendrías que aguantar más a los capullos del correccional. Y como yo, según Diego, debo morir esta noche, con esperar mi momento será suficiente.

––No está mal… pero no termina de convencerme. Oye, si alguien está borracho, será tú, porque yo llevo dos cervezas nada más. Yo me coloco con un buen porro, no con el alcohol. Si fueras capaz de conseguirme un poco de material es posible que todo lo vea de otro color.

Da igual dos cervezas que dos copas de vino. En una nota escribimos un epitafio guapo. Que nos entierren juntos y que en la lápida ponga con letras grandes y doradas ese epitafio.

––Déjame que lo piense, no se muere uno todos los días. Tendré que meditarlo antes de dar una contestación, pero te voy a advertir una cosa, carroza: como decida que sí, no se te ocurra rajarte, porque entonces mi navaja te arranca la cabeza de cuajo. ¿Queda claro?

––¿Rajarme? ¡No me conoces, chaval! Cuando digo una cosa, eso es sagrado. Vamos a ver si tú tienes lo que hay que tener para llegar hasta el final, porque en palabrería nadie te gana, pero los cojones hay que demostrarlo en el momento preciso. Hay que ser muy hombre para hacerle frente a este reto, y tú eres un crío.

––¡Vale, viejo, te creo! Primero busca material del bueno y ya hablaremos después de este tema.

Dejaron el tema a un lado para continuar bebiendo hasta la saciedad. Conforme pasaron los minutos el local se atiborró de gente que comía, bebía, y gritaba de un modo bastante molesto. Era la hora en que el dueño llenaba sus bolsillos.

Un tipo asustadizo y mal vestido entró en la venta. Miraba en todas direcciones con cierto desespero. La cara de Damián se iluminó al percatarse de esta llegada. Con disimulo le hizo una señal.  Sin mirar a Manuel, el recién llegado se sentó en la mesa y pidió una cerveza.

––Oye, ¿quién coño te ha dado permiso para que te sientes con nosotros?  ––le dijo Manuel con mirada despectiva––. Si no hay sitio te esperas en la barra, porque a mis acompañantes los elijo yo… ¿Eres sordo? Tengamos la fiesta en paz, hueles a mierda y yo no me siento con la chusma. Anda, largo… ¿Quién es éste? ––le preguntó a Damián ante la postura pasiva del sujeto––. Su cara no me es desconocida del todo. Dile que se vaya o tendrá problemas conmigo.

––Un colega, viejo. ¿Acaso no se nota? Te voy hacer el honor de presentarte al Veneno. ¿Le vas a echar?

––¡Joder, el que faltaba! ––repuso alarmado, al tiempo que separaba la silla de su nuevo «amigo».

––¿Qué dice este tío? ––preguntó extrañado el Veneno tras un buen trago de la jarra de cerveza que le acababan de servir— ¿De qué va?

––Tonterías… Le han calentado los cascos para que te denuncie. Ya sabes, tiembla de miedo, porque el viejo está dispuesto a llevarte a la Guardia Civil, ¡Tiembla, Veneno, tiembla! Que de este no te libras.

Manuel estaba más blanco que el mármol de la mesa. Con lentitud, el Veneno se levantó del asiento para sacar de su ajustado bolsillo una llamativa navaja con dibujos. Se encaró con Manuel, a quién se le notaban las señales del terror en la cara. Buscaba con la mirada un escondite salvador. En el preciso momento en que le apresaba por el cuello de su camisa, Damián soltó una ruidosa carcajada.

––¡Es broma colega! ––le dijo sin poder contener la risa–– Quería comprobar si eres el de los viejos tiempos. Se trata del taxista, no le hagas daño que es inofensivo. ¿No ves su cara de miedo?

––Si no me avisas le rajo aquí mismo ––comentó guardándose la navaja en el bolsillo––. ¡Los chivatos de la bofia no merecen vivir! Este tío tiene pinta de chivato y no me gusta nada ––dijo esta última frase al oído de Damián— aunque se ha cagado por las patas abajo.

Manuel intentaba sonreír sin conseguirlo. Para aplacar los nervios se bebió la copa de un solo trago. Ni siquiera le salían las palabras. Hacía tiempo que no se veía en una situación tan desagradable.

––Perdona, tío ––se disculpó el Veneno––. Supongo que comprenderás mi postura… Tú en mi caso hubieras hecho lo mismo, ¿me equivoco? No nos podemos fiar de nadie. A un colega le doy la vida, pero a los chivatos me los cargo.

––¡Claro, claro! ––repuso a la vez que solicitaba al camarero un whisky doble, pues ya lo echaba de menos. Al girar su cuerpo para reclamar más rapidez con su copa, reparó en la rubia que se hallaba sentada en plan provocativo en las escaleras. Era la excusa perfecta para irse de la mesa y perder de vista al Veneno.

––¿Me perdonáis si abandono mi puesto un rato? Fijaos en lo estupenda que está aquella tía.

Todos miraron hacia las escaleras.

––Que tengas suerte ––le deseó Damián agradecido por el detalle de dejarle a solas con su colega—. Y no te gaste toda la pasta.

––¿Dónde está el Enviado? ¿Divirtiéndose con otra fulana?  Siempre será el mismo; con su estrafalaria locura consigue lo que quiere.

El semblante de Damián no le gustó lo más mínimo.

––¿Le ha trincao la bofia? ¡Habla joder! ¿Qué le ha ocurrido? ¿Por qué pones esa cara?

––El Enviado no vendrá. ––le dijo cabizbajo––. Se ha producido un pequeño cambio en los planes y aparecerá en otro momento; no te preocupes por él que sabe cómo sobrevivir.

––¡Damián, que me están buscando por media España! ¿No se habrá rajao el maricón? Mira que no quiero tonterías con estas cosas. Si la cita era aquí, no sé por qué coño no está con nosotros. Estos cambios me joden un montón, cuando las cosas se tuercen, mal asunto.

––Tranquilo hombre, verás como todo sale a la perfección. Este tío me ha propuesto que nos matemos los dos.

––¿Cómo? ––el Veneno no salía de su asombro–– ¡Ése sí que está loco de verdad! Le habrás mandado a la mierda…

––Va de farol, porque a chulería nadie le gana. Pero conmigo lo lleva claro, le voy a dar tal susto, que no lo olvidará jamás. Con ese plan me facilita mucho las cosas. Es la excusa perfecta para meterle el miedo en el cuerpo y que salga huyendo.

––¿Y si es verdad que se quiere matar? ¿Has pensado en esa posibilidad? ¿Cómo te vas a librar de él? ¿No es mejor pincharle ahí fuera y le dejamos tirado en la cuneta?

––Le gusta demasiado la vida. Ya te digo que va de farol. Le voy a forzar al límite de sus posibilidades, hasta que afloren sus miserias íntimas, y cuando  suplique de rodillas, le daré la oportunidad de escapar. No es tonto, y al menos tardará un día en contactar con la policía. Para entonces nosotros estaremos de paseo por Marruecos sin necesidad de haber matado a nadie.

––¡Damián, que no quiero problemas!  Te queda poco de correccional y pronto podrás rehacer tu vida. A mí no me importa pinchar a un tío porque nadie me puede relacionar con su muerte, y menos en esta zona. En cambio, si le dejamos vivo y da el chivatazo, entonces estoy bien perdido.

––¿Tú me dices eso? ––Le miró desafiante––. ¿Eres el auténtico Veneno?

––Sí, soy yo, y no pasa nada, sólo te digo que tengas cuidado, que es preferible el correccional a una tumba fría y solitaria. Yo no pierdo el tiempo con mediocridades. Si hay que matar a un tío, ni lo dudo. Si me encierran que sea por un motivo justificado, no por chiquilladas o por asustar a chulos de pacotilla.

––Gracias por el consejo, pero tú no eres el Veneno que yo conozco. Tú me ocultas algo…

––No te oculto nada, te digo mi verdad. Si quieres que te quite de en medio al taxista, me lo dices y sin problema. Me lo llevo a un descampado y lo dejo seco. En una hora eliminamos ese problema. Pero no arriesgues el pellejo en juegos macabros y sin sentido.

—Te he dicho que no quiero muertes innecesarias.

—Tú mandas… me limito a darte un consejo de amigo.

––Escucha con atención, nos encontramos a poca distancia de Algeciras. Ve tú delante y consigues dos billetes con destino a Ceuta en el primer barco de la mañana. En cuanto me sacuda al taxista de encima marcho para el puerto y allí esperaré a que amanezca. Lo previsto con anterioridad queda anulado. Es mejor que ahora te vayas y me prepares el terreno.

––¿Por qué dos billetes? ¿El Enviado no viene con nosotros? Ese cabrón se ha rajao y tú le proteges, como siempre. La verdad es que no te comprendo. Si se queda, nos delatará. Ya sabes que los secretas cruzan el charco como le dan la gana. Franco mantiene sus influencias en Marruecos.

––Que no, hombre. ¡Vaya tela la obsesión que tienes con Diego! Dice que le produce un pánico espantoso el barco y no quiere venir, prefiere quedarse, pero él jamás nos vendería, eso te lo garantizo yo.

––¡Mentira! A él siempre le ha gustado la mar. ¿Cuántas veces nos ha aburrido con sus historias de pesca?

––Ya lo sé, pero dice que pescaba en patera, en el interior de la bahía de Cádiz, sin perder de vista la orilla. El barco grande le da miedo, prefiere quedarse y nosotros debemos respetar su decisión. Ahora que sabes la verdad sobre Diego, vete y sigue todas mis instrucciones, y del taxista no te preocupes que yo me encargo de él.

—¿Seguro que Diego está bien? —le preguntó el Veneno algo desconfiado— ¿No me tienes que decir nada más?

—¿Y Seguro que tú eres el Veneno? —le respondió Damián— , porque entonces sabrás que el Manitas jamás te ha fallado.

Sin decir nada más, se dieron un apretón de mano y después de apurar la cerveza, se marchó con rapidez del local.

IX

Casi una hora tuvo que esperar el regreso de Manuel. Tiempo suficiente para centrar las ideas y tomar nuevas decisiones. El viaje llegaba a su fin y si quería evadirse sin causar daño, a partir de ahora debería tener muy claro todos los movimientos con el taxista.

La venta estaba saturada de gente y el ruido interior resultaba molesto para quien no participara de alguna juerga, como era su caso. No estaba habituado a este tipo de ambiente y le resultaba extraño verse en aquella mesa y en el centro del bullicio, como si se tratara de una pequeña isla en medio del pacífico, amenazada constantemente por fenómenos climatológicos. Menos mal que se había quitado de encima al Veneno; los tres juntos en el coche hubiera sido una bomba de relojería. También tuvo suerte con el tema de Diego. El Veneno pareció conformarse con la breve explicación recibida, algo poco frecuente en él. La aparición de Manuel le provocó un gran alivio interior y su asentamiento en la realidad.

––¡Estoy como nuevo, chaval! ––comentó rebosante de satisfacción––. Esa rubia es una gata salvaje en la cama. ¡Tranquilo que también hay para ti! Ya le he dicho que mande a una amiga. Mi corazón es más blando de lo que imaginas, chaval, y cuando yo lo paso bien, deseo lo mismo para mis amigos.

Manuel pidió otra copa; no se sabe cuántas había tomado, pero seguro que una más le admitiría su cuerpo.

Otra llamativa rubia, pintarrajeada en exceso y con algunos kilos de más, se sentó en la mesa ocupando la única silla que quedaba libre. A Manuel se le iluminaron los ojos igual que la vez anterior.

––¿Qué tal, chicos? ¿Invitáis a una copa a esta linda mujercita? —La rubia examinaba con descaro el cuerpo de Damián.

––Lo que tú quieras, preciosa ––Manuel miraba con ojos picarones a su compañero. Una amplia sonrisa de satisfacción indicaba su buen humor.

––¡Largo de aquí! ––le gritó Damián sin mover un solo músculo de su tensa cara y con un absoluto desprecio. Ni siquiera se molestó en mirarla.

––¿Quéee? —La expresión de la rubia cambió por completo. Manuel movió la cabeza de un modo significativo, como si le insultaran a él mismo. Estos cambios de humor  tan desagradables de Damián no le gustaban nada. ––¡He dicho que largo de aquí! ¿Estás sorda? Las putas me dan asco, me repugnan, ¡Qué te vaya, joder! —gritó de nuevo Damián— Nadie te ha invitado, no sé para qué coño te sientas.

La rubia se levantó de la silla totalmente indignada y con la cara descompuesta por los insultos recibidos.

––¡Será grosero el bebé! Habla de putas cuando a lo mejor su madre es más furcia que todas nosotras. ¡Esto no se queda así! Y tú… ¿No tienes nada que decir? —señalaba a Manuel, quien sentía autentica vergüenza en sus carnes—. ¡A mí nadie me insulta, y menos un niñato de estas características! ¡Ahora mismo llamo al encargado! ¡Será mierda el estúpido este!¡Veremos si con el encargado tiene los mismos cojones que con una mujer!

La rubia gritaba más que hablaba, lo que provocó la curiosidad de todos los presentes. Manuel se levantó del asiento y se la llevó escaleras arriba. A pesar de todo, ella continuaba con sus improperios. Unos instantes después otra chica, más joven que la anterior, tuvo el atrevimiento de sentarse en la mesa. Ni tan siquiera esperó a que se calmaran los ánimos.

––¡No digas nada! ––le rogó a Damián––. No montes un numerito porque no pretendo sacarte dinero; ni una copa… Lo he presenciado y sé cómo te las gastas.

––¡Mira con la mosquita muerta! Cualquiera diría que estás aquí de penitencia. ¿Qué quieres de mí? ––le preguntó de mal humor— ¿Si lo has visto para qué te acercas? ¿Eres masoquista? Paso de putas, me dais asco. ¡Está claro? Hay mucha gente en el local para que insistáis conmigo.

––Ya te he dicho que no quiero nada, mi única intención es hacerte compañía. Por muchos insultos que digas y por mucho que grites, pareces demasiado tímido para este tipo de local y creo que me necesitas. ¿Por qué te muestras tan agresivo con nosotras? Nadie te obliga a permanecer en un lugar como éste, y sin embargo, aquí estás. Sentado y bebiendo cervezas.

––¡Y tú pareces demasiado puta! No te jodes —Damián estaba muy alterado— ¡Largo de aquí! ¿No te has enterado que las putas me dan asco? Puedo entrar donde me dé la gana, pero siempre elijo mis compañías, nadie me las impone, y que yo sepa, aquí no es obligatorio alternar con nadie.

––Disfrutas ofendiendo, ¿verdad? Si yo te doy asco, tú me das pena. Has tenido que pasar una infancia bastante dolorosa para atesorar un carácter tan agrio. Como no dejes cicatrizar las heridas del pasado vas a vivir amargado toda la vida. ¿Por qué acumulas tanto odio? Eres muy joven para poseer un carácter tan agrio.

––Lo que me faltaba por ver hoy. Primero me dan por culo los picoletos y ahora una puta me quiere enseñar modales, ¿Sabes que te digo? Cuando tú cambies de vida entonces podrás sermonear a la gente, mientras tanto, quédate calladita porque las palabras de una puta son más falsas que el color de tu pelo. ¿Has comprendido, guapa? Así que ya sabes, largo…

––Vete a la mierda. Intentaba ser amable contigo, que tuvieras un rato de compañía, pero ya veo que no mereces la pena. Quédate con tu amargura, con tu resentimiento, que yo me voy en busca de gente más sana. Ha sido un auténtico placer, caballero ––le dijo con una sonrisa al levantarse de la mesa—. Espero que la vida te trate bien y que consigas expulsar de tu interior el demonio que llevas dentro, aunque lo veo bastante difícil.

Damián quedó pensativo. Con la mirada fija en el vaso, murmuró: ¡Espera, no te vayas! —Nadie pudo escucharle— ¡Lo siento, no te vayas! ¡Lo siento! —en esta ocasión gritó, pero ella mantuvo su postura y ni siquiera miró hacia atrás— ¡Te he dicho que esperes! —gritó de nuevo con desesperación. La chica ya se había mezclado entre la gente que abarrotaba la barra.

Al verse ignorado, Damián fue en su busca. Después de abrirse paso entre el gentío, contactó con ella cuando se disponía a sentarse en un taburete de la propia barra. En ese instante, sin excesiva delicadeza la agarró por un brazo, lo que originó un pequeño grito de dolor por parte de ella.

   ––¡Eh, amigo, suelta ahora mismo ese brazo si no quieres tener problemas! ––le advirtió con rapidez uno de los camareros que habían observado el incidente. Ya había colocado una mano en su hombro.

Actuaban con rapidez para evitar altercados que pudiesen ahuyentar a la clientela. En pocos segundos, otro vigilante se colocó detrás de Damián.

––No pasa nada ––intervino ella––. Quiere otra copa, nada más. ¿No es así, amigo? Ya me encargo yo.

—¿Seguro? —le preguntó el camarero.

—Si, si, una falsa alarma, continuad con vuestro trabajo…

––Otra copa de lo mismo, por favor —pidió Damián a otro camarero—. Me gustaría mucho que te sentaras conmigo —la mirada de Damián parecía sincera.

––¿Estás seguro? Lo anterior se olvida y no pasa nada, de verdad. No tienes ninguna obligación. Si te damos asco…¿a qué se debe este cambio de parecer?

––Estaba alterado y me pasé en mis palabras. Si pido perdón y te suplico que me acompañes, ¿aceptarías?

—¿Sin insultos? —La chica se mostraba complacida.

—Sin insultos, te lo prometo —le garantizó Damián—. Esa no es mi forma de ser. Tengo educación, aunque no lo aparente.

—¡Vale, tomemos la copa!  —le dijo sonriente y satisfecha por lo conseguido.

—Tú también eres muy joven, ¿no? —le preguntó Damián.

––Las necesidades de la vida no entienden de edades, ¿no crees?

––Estoy de acuerdo. Lo sé por propia experiencia, te lo aseguro. Después de lo ocurrido me da vergüenza hablar contigo. Ni siquiera me atrevo a decir eso tan vulgar de “tu cara me resulta conocida…”

––Imposible, ni siquiera soy de aquí, lo siento.

    ––Yo tampoco soy de Málaga. Es la primera vez que vengo a este local, y porque hemos parado por cansancio ––Damián apuró la copa y solicitó otra al camarero––. ¿Qué bebes? Aún estoy fastidiado por el comportamiento de antes.

––No es necesario que me invites ni que bebas con tanta rapidez. Nosotras estamos acostumbradas a las groserías y a tratar con gente de mal beber, pero de ti no lo esperaba… vamos a olvidarlo, ya te he dicho que no pretendo sacarte una copa.

––¡No seas boba! Es tu trabajo y debes cumplir. ¿Whisky?

––El camarero sabe lo que me tiene que servir, pero de verdad que no es necesario.

La chica observaba todos sus movimientos con bastante curiosidad. No le parecía un tipo malo. Brusco y con un pronto desagradable, nada más.

––Conmigo te garantizo aburrimiento total ––le advirtió Damián—. No estoy acostumbrado a frecuentar sitios… tan especiales.

—El aburrimiento lo hace la compañía, no lo lleva uno encima. Puedo ser lo divertida que tú quieras, siempre que me acompañes en el juego.

—Estoy dispuesto a colaborar dentro de mis escasas posibilidades.

––Antes que nada me gustaría pedirte un favor: que no me preguntes por mi vida privada. La mantengo al margen de mi profesión.

––La petición es mutua. No me gusta hablar de mí mismo, ni que me pregunten. Supongo que si nos vamos a un reservado tus comisiones serán más cuantiosas. ¿Me equivoco? Ya estamos tardando.

––No, no te equivocas. Tampoco es necesario, me conformo con permanecer un rato contigo. Ya he comprobado que ni eres un ogro ni te comes a nadie.

––Como de todos modos mi amigo se va a gastar la pasta que le han dado, aprovechemos nosotros el reparto. ¡Dime que sí! —Damián mostraba la otra cara de su personalidad— ¿Si? ¡Venga, no te hagas de rogar!

Al igual que Manuel, subió las escaleras acompañado de la chica y ambos desaparecieron por unas gruesas cortinas rojas que conducían a los reservados. Aparte del sofá, disponía de una cama con un viejo colchón de lana y un llamativo pulsador que igual servía para solicitar un cava que para indicarle a uno de los gorilas que el supuesto cliente se había equivocado de sitio. Una tenue luz marcaba el perfil de los cuerpos, y conseguía el efecto embriagador que se persigue en una escena de amor.

Sin esperar a que Damián se lo exigiese, la chica comenzó a quitarse la escasa ropa que cubría su delgado cuerpo.

––¿Qué haces? ––le preguntó extrañado— No hemos hablado nada.

––Lo de siempre ––sonreía de un modo muy atractivo—. ¿Es que no me deseas? Es el único lugar en donde podrás conseguir a una chica con tanta facilidad. Te he prometido que será divertido.

––¡Sí, sí, pero espera! No hay prisas, bebamos… me gustaría conocerte un poco más. Así es demasiado frío, ¿no te parece?

Con la mirada baja, Damián notó como a pesar de la oscuridad el rubor de su cara le delataba.

––¿Te da corte que yo misma te desnude? —le preguntó entre susurros— Tu piel es muy suave, invita al abrazo. ¿No me ves hermosa?

––No, no es eso… ¡Primero, vamos a tomar otra copa!

––No merece la pena; te van a cobrar un dineral y no quiero que te lo gastes en mi persona. Me conformo con que mañana, lejos de aquí, te acuerdes de este momento y brindes en mi honor.

––¿Otra vez con la misma canción? ––le replicó molesto––. Ya te he dicho que el dinero no me importa. Además, ¿qué mejor compañía que la tuya para gastarlo? Ya habrá tiempo para brindar. ¿Tú disfrutas en estos momentos? Perdona… no quise decir eso, bueno, me refiero a que algunas veces será diferente.

—Depende de la persona; se hace como trabajo, no como placer, pero confío en que contigo sea diferente.

—Eso espero yo también.

––¿Cómo te llamas? Aún no nos hemos presentado. ¿Puedo? Me encantaría desnudarte y tocarte a la vez.

––¿Es necesario el nombre? Dijimos que nada sobre nuestras vidas privadas.

––Si no quieres, no ––le contestó como si ya estuviese acostumbrada a no saber los nombres de los clientes––. ¿Temes que tu novia se entere? ––La joven le sonreía con malicia—. Lo comprendo, no te preocupes, vamos a vivir el momento.

––No tengo novia ––repuso con sequedad— nunca la he tenido, ni creo que la tenga.

—Otra vez estás tenso —le dijo mientras le acariciaba su cabello—. Relájate… Estamos aquí para pasarlo bien… ya te he dicho que no importa, olvídate de todo y piensa en mí, ahora concéntrate en mí, como si en esta vida solo existiéramos tú y yo.

Sin decir nada más acercó sus labios a los de Damián, y deslizando con suavidad una mano, comenzó a desabrocharle una camisa que mostraba signos de suciedad.  Dio un pequeño respingo por la falta de costumbre.

––Tranquilo, no soy novata como puta, pero en el amor tampoco. Hoy vamos a disfrutar el uno del otro. Quiero sentirte y palpar tu piel como parte de la mía. Déjate llevar, tienes que adueñarte del momento y no permitir que la magia se escape. Nos pertenece, a ti y a mí, y vamos a disfrutar de ella.

––Antes deseo decirte algo ––de nuevo se sintió invadido por un rubor hasta entonces desconocido por él—. No sé si debo… me da un poco de vergüenza.

––No hace falta que lo digas, ya sé que es la primera vez. Déjame hacer… recuerda lo que te he dicho, déjate llevar por la magia, deja que nos envuelva y nos impregne  con su sabor.

––¿Cómo te has dado cuenta? ––le preguntó admirado por su inesperado acierto—. ¿La inexperiencia no es un problema?

—Ssss… calla —le susurra al oído— no digas nada, que tu imaginación vuele, no la agarres, déjala suelta, déjala que se acerque a mí… que yo la atrape.

—Eres maravillosa… —comentó al cerrar los ojos.

––Ahora relájate, que lo vamos a pasar muy bien. Estupendo, así… Me gusta, eres muy bueno, continúa…

Jamás Damián había sentido tanto placer. La acarició, la sintió suya, entre gemidos y besos interminables, en una perfecta armonía, los dos cuerpos lucharon por conquistar la cúspide, por demostrar su poderío al otro. La experiencia femenina contra el yo del macho; la sabiduría contra la brutalidad; y el placer y el odio unidos por un destino opuesto que desembocó en una lucha sin tregua en donde los dos cayeron derrotados para dar paso al único vencedor de la noche: el amor.

X

Era bastante tarde cuando Manuel, despeinado y con la camisa por fuera, bajó de un modo poco ortodoxo las escaleras. Se quedó bastante sorprendido al comprobar que su mesa estaba ocupada por otras personas. Tampoco en la barra se hallaba Damián. Sin aparente prisa se puso a mirar por todos los rincones; pensó que le encontraría durmiendo la mona. ¿Y si se había largado con su amigo el Veneno? Con el cuerpo encharcado de alcohol pocos pensamientos coherentes se podían concebir. De forma casual observó que junto a él se hallaba un teléfono público. Antes de planificar nada abrió su cartera para confirmar que le quedaban monedas sueltas. A partir de ese instante su cerebro se centró con verdadera obsesión en la recompensa que ofrecían por el cuerpo de Diego. Comprobó un par de veces, con el recorrido de su mirada, que Damián no estaba por allí. Después se rebuscó con ímpetu en los bolsillos hasta dar con la arrugada tarjeta del inspector de policía. Acto seguido introdujo unas monedas en la ranura del viejo teléfono y marcó el número.

––¿Inspector Valenzuela? Perdone por la hora… Soy Manuel, el taxista que lleva al Manitas a San Fernando…

––Pensé que ya no llamaría. Oiga, intente hablar más alto, que no le escucho bien.

––Lo siento, señor, es imposible con este jaleo ––miraba inquieto en todas direcciones––. Oiga, ¿lo de las quinientas mil pesetas es verdad?

––¡Claro que es verdad! ––repuso éste— ¿Qué ha ocurrido?

––¿Cómo sé yo que no es una treta? ¡Si el Manitas me descubre soy hombre muerto!

––Le doy mi palabra. ¿Está solo? ¡Diga algo! —le reprochó el inspector.

––Supongamos que por un desgraciado accidente el Enviado haya muerto —hizo una pausa—. Hablamos de un accidente, que quede claro este matiz, no quiero que me acusen de una muerte en la que no intervine.

––Se le dijo con bastante claridad que la recompensa era vivo o muerto.

––Sí, ya sé que vivo o muerto… ¿Usted me da su palabra de que no me acusarán de nada? ––susurró mientras unas incipientes gotas de sudor resbalaban por su frente—. Que luego pasa lo que pasa, que soy un honrado trabajor, tengo el carnet de la Falange…

––¡Hable más fuerte, que no le escucho bien! ––le rogó de nuevo el inspector. ¿Qué pasa con el Enviado?

––¡Que si usted me da su palabra de que a mí no me ocurrirá nada! ––le gritó temeroso de que Damián le escuchase—. No quiero problemas con la policía.

—¿Ha sido un accidente o no?

—Si, desgraciado pero accidente. Se ha quitado la vida. Ese tipo estaba loco.

—¿De un disparo?

—¡No, no, ahogado!

—¿Cómo que ahogado? ¿En el campo? ¿Estás de broma?

—Verá usted, es difícil de explicar con tanto ruido… pero sí, ha muerto ahogado.

—Está bien, ya hablaremos. Mi palabra es toda la garantía que le puedo ofrecer. En sus circunstancias, creo que debería ser más que suficiente. ¿No le parece?

––¡De acuerdo! Tienen que ir a la gasolinera Hermanos Beltrán, en la carretera nacional de Murcia a Granada, a unos veinte kilómetros antes de llegar al pueblo en donde nos detuvieron.

—Por lo que puedo ver en el mapa es la única que se encuentra en esa zona. ¿Me equivoco?

—No tengo ni idea, no conozco el lugar. El cuerpo está unos kilómetros antes de llegar a la gasolinera, en la parte izquierda. Hay que internarse en el campo; creo recordar que atravesé un gran sembrado de hortalizas. Después di con un caserío antiguo y deshabitado. A la derecha de este caserío hay un pequeño bosquecillo. Pues casi al principio se halla el Enviado. Algún lugareño le podrá guiar al sitio exacto; y la Benemérita también, que patrulla por la zona.

––¿Allí ha muerto? ––le preguntó el inspector— Tienes que concretar un poco más, hablamos de una gran extensión.

—Ahogado en un aljibe de regadío, sí señor. Busquen cerca de la gasolinera, es todo cuanto puedo decirle, la gente de la zona sabrán indicarle.

—¡Quéee..!

—¡Qué sí joder, que allí está ahogado! Un tonto se puede ahogar en cualquier sitio.

—Vale, vale, ya me encargo de la búsqueda. ¡Será verdad! —las dudas del inspector eran evidentes.

––Claro que es verdad. ¡Oiga! Cuando deje al Manitas me llego para cobrar la pasta. ¡Ah, el Veneno ha estado aquí!

––¿Por qué no lo dijo antes? ––le contestó de mal humor— ¡Ese sí que es peligroso!

––¡Yo qué sé! Como ya se fue creí que no tendría tanta importancia…

––¿Qué tiempo hace de su marcha?

––Dos o tres horas.

––El Manitas seguro que sabe su paradero. ¿De dónde me llamas?

––Estamos en la venta Paco, a la salida de Málaga. Una cosa, si consigo averiguar a donde se marchó el Veneno, ¿Hay más recompensa?

––Seguro Manuel. Si se entera de algo más no deje de avisarnos. Ahora mismo doy parte a la Comandancia de la Guardia Civil de la zona para que desplace a sus hombres.

Después de colgar, y a pesar del cansancio acumulado que se apreciaba en su rostro (sin olvidar el exceso de alcohol), Manuel sintió una profunda relajación por todo su cuerpo. Con paso lento y satisfecho, se dirigió a un pequeño hueco que vislumbró en la concurrida barra para sentir en sus adentros el placer de un buen whisky mientras averiguaba si Damián permanecía allí o se había quitado de en medio. No tuvo necesidad de hacerlo; en aquel momento bajaba las escaleras.

––Oye, chaval, que no se repita lo de antes ––le dijo con malos modales en cuanto le tuvo a su lado––. Esto me ocurre por bocazas, por pensar en los demás. Para que la fulana se callara le he tenido que pagar más que si me hubiese acostado con ella. ¿No te das cuenta que no se puede ir así por la vida? Tu forma de pensar es muy egoísta. A veces hay que tener un poquito de consideración con los demás. Tus palabras pueden ser ciertas, pero se tienen que decir de otra forma.

––Yo no necesito que me busquen las mujeres. Cuando quiero acostarme con una, la elijo yo; y la busco a mi gusto, no al tuyo. ¿Te pedí que lo hicieras? Por qué te metes en donde nadie te ha llamado.

––¡Será igual! ¿Acaso te vas a casar con ella? Para desahogarse cualquier hembra es buena. Y en caso contrario, con buenos modales se le invita a que se vaya.

––No he pedido tu opinión, te repito que mis mujeres las elijo yo. Tú eliges las putas, porque sirves para eso, para chulo de putas. ¿Te ha quedado claro? Ahora déjame en paz que quiero estar solo. Necesito centrar mis ideas.

––¿Se puede saber qué mosca te ha picado? Me tienes que estar agradecido y, sin embargo, te muestras cabreado. ¿Qué pasa, que no se movía bien, que ha salido rana, que…?

––¡Basta! ––La irritabilidad de Damián era evidente––. Que quede esto claro: agradecido no le estoy ni a mi madre por traerme a este cochino mundo, y de mi vida privada no admito ni un solo comentario, ¿te enteras? Ni uno solo. Ahora paga, que nos vamos. Ya no estoy a gusto en este lugar.

––¿Y si no tengo bastante dinero?

––¡Lo robas, joder! A mí no me líes porque tú eres quien paga.

––Con una sola llamada a tu director  nos sobraría dinero durante una larga temporada.

—No te comprendo… —Damián no sabía por dónde le venían los tiros— ¿Qué tiene que ver el director con lo ocurrido? ¿Por qué motivo habría que llamarle? El tema de la recompensa lo dijo la policía, ¿no?

—Y tu director también, chaval, lo que ocurre es que el muy cabrón se quiere quedar con la mitad y me habló de quinientas mil pesetas nada más. Me avisó que se cruzarían en nuestro camino tanto el Veneno como el Enviado. Si le digo sus paraderos nos podríamos repartir la recompensa. Y lo más importante, —Manuel sonreía— sin que intervenga la policía.

—¡No puede ser! Todo es una trampa… ¡El Telefónica es un chivato, maldito cabrón! —La indignación de Damián era evidente—. Todos pensamos en el Murciélago, y el chivato es el Telefónica. Ese cabrón de mierda no se librará de mi navaja. Lo juro por Dios que no. ¡Cómo he podido estar tan ciego! Por eso conseguía los datos con tanta facilidad, se los proporcionaba el propio director. He de avisar a mis colegas para que le den su merecido castigo en el correccional.

—Lo pasado ya no tiene solución, y por desgracia tu amigo está muerto. Es absurdo que no trinquemos un dinero que nos quieren regalar.

––¡Por dinero eres capaz de vender a tu propio padre, porque eres más falso que Judas! Manuel, escucha bien, no estoy de humor, ¿vale? Ni se te ocurra insinuarme otra vez el tema de la recompensa. Mi amigo murió y está bien donde le dejé. Sigamos nuestro camino y no busquemos complicaciones.

––¡Dios, Dios! ¿Cómo te lo digo? ¿Es necesario que te haga partícipe de mis desgracias? Tu alma es dura como la roca, y tu corazón está seco por los resentimientos. Piensas que el dinero lo es todo para mí y te equivocas, eres muy joven y te dejas engañar por las apariencias. No le tengo ningún aprecio al dinero, ninguno, son las circunstancias las que me obligan a ello. ¡La vida es una puta máscara en la que ocultamos nuestra verdad más intima, y dejamos que la gente solo vea la otra cara.

Con el rostro desencajado, Manuel se tiraba de los pelos de un modo incontrolado, para llamar la atención de los clientes más próximos. La sensación de que le ocurría algo grave era manifiesta, y de este modo lo entendió Damián, que impresionado, le sujetó por un brazo para llevarlo a donde nadie le pudiera escuchar.

––¿Qué te ocurre, colega? ¿Me ocultas algo? ¡Vamos, habla!

––¡No te preocupes, no tiene solución! ––le contestó moviendo la cabeza—. ¡He intentado ocultarlo durante todo el trayecto, pero el dolor ha podido conmigo! Me ha superado, el alcohol saca para fuera la tortura acumulada por la impotencia de verme incapaz de eliminar el sufrimiento de mi familia. ¡Soy un pobre desgraciado! Siempre lo he sido.

––En esta vida, menos la muerte, todo tiene solución. Habla, que quizás yo pueda ayudarte. ¡Inténtalo por lo menos! ––le suplicó Damián— ¿De qué problema se trata?

––Está bien, te lo contaré, pero que conste que no quiero, que tú me obligas a ello… ––A Manuel solo le faltaba llorar––. Sé que en el fondo eres un buen chaval y que tienes un corazón tan grande como una catedral. Lo que dije antes de ti no lo tengas en cuenta. Eran palabras pronunciadas desde la desesperación.

––¡No digas bobadas! ––le rogó sintiéndose agradecido por los cumplidos.

––No son bobadas, es la pura verdad… ¡Ojalá que todos mis amigos fuesen como tú!

––Deja los halagos para otra ocasión y dime qué problema te produce tanto sufrimiento. ¡Habla de una vez!

––Recuerdas que te hablé de una hija que destacaba por su inteligencia…

––Sí que me acuerdo, te mostrabas muy orgulloso de ella…

––¡Es mentira! ––Manuel sacó un arrugado pañuelo de su bolsillo para limpiarse unas lágrimas que no existían—. Esa es la ilusión que he tenido de siempre, porque la pobre…

––No te comprendo. ¿Qué me quieres decir con eso de que es mentira?

––¡Es muy duro, chaval, esta puta vida es muy dura! A veces, se recurre al engaño para disfrazar la desgracia personal con apariencia de bienestar, sobre todo, ante personas extrañas. Es un recurso para no causar lástima. Si lo repites muchas veces, llega un momento en que uno mismo se cree su propio engaño. Hasta que por la noche regresas a tu casa y te enfrentas a la auténtica realidad.

––¡Déjate de retórica y ve al grano, joder!

––Está bien, es triste lo que te voy a decir, pero es la verdad. Mi hija es subnormal profunda…

––Damián le colocó su brazo por encima del hombro, sin decir nada. No imaginaba una noticia de ese calibre y las palabras se le atragantaron. Esperó unos minutos a que Manuel superara el mal rato que estaba pasando para que le contase el resto de la historia.

––Como te he dicho, es subnormal profunda y la tengo en casa, junto a su madre —Continuó Manuel—. No dispongo del suficiente dinero para que la examinen los mejores especialistas. Estoy seguro que con ellos la niña progresaría en muchos aspectos. La ciencia avanza y hoy en día cualquier técnica novedosa se consigue a base de dinero.

––¿Su madre no le enseña?

––¿Su madre? ¡Su madre, dice…! ––De nuevo sacó el pañuelo para repetir la escena anterior––. ¡Siento tener que contarte la verdad de mi vida! Sin amigos no somos nadie. ¿Su madre? Si la pobre pudiera… ¡Su madre es un ángel caído del cielo!

––¿También le ocurre algo a su madre? ––A Damián le daba miedo continuar con sus preguntas.

––La niña es subnormal profunda debido a un mal parto, a una lesión cerebral, y como consecuencia del accidente, la madre quedó sin movilidad de cintura para abajo. Cuando yo salgo de viaje una vecina se encarga de las dos, pero claro, tú ya sabes, en sus ratos libres, cuando la tarea de la casa se lo permite. Necesito dinero para que una mujer se encargue de mi esposa y para que unos especialistas de categoría estudien a mi hija. ¿Tú te crees que si mi mujer pudiera, no se iba a encargar de su propia hija? Demasiado que convive con una invalidez sin reprochar nada a nadie. Ni siquiera derrama una lágrima por su desgracia. Se conforma con tener a su hija a su lado. Con eso tan elemental es feliz.

Damián se quedó pensativo. Sabía perfectamente qué le estaba pidiendo, y lo tenía al alcance de la mano; bastaba con su consentimiento.

––Está bien, puedes cobrar la recompensa; es para una causa noble y justa. De este modo, enterraremos a Diego para que descanse en paz. El tema de su entierro es algo que me estaba atormentando y de este modo también descanso yo.

––¿De verdad? ¡Dios te bendiga, chaval! Sabía que tu corazón era grande… ¡Con todos los ladrones que deambulan por ahí, y un santo como tú en el correccional! ¡Qué injusta es la vida, señor! ––La alegría se manifestaba en su rostro— ¡Desde el cielo, tu amigo sabrá guiarte por el sendero correcto! ¡Qué confundidos están contigo!

––Confío en que cuanto me has dicho sea cierto, y que el dinero será empleado en esa causa, porque te juro por Dios que como me hayas engañado te arranco la cabeza de una sola tajada.

La amenaza fue tan concluyente que un escalofrío recorrió el cuerpo de Manuel.

––Si piensas que te he mentido lo dejamos y en paz ––le dijo mostrándose molesto—. Me ofende tu duda. Mi familia es sagrada y no la mezclo con asuntos turbios. Yo seré un cara dura con inclinación a la juerga, pero honrado. En la Falange nos inculcan que la familia de uno es lo primero que tenemos que defender, y por ellos doy la vida. ¡Vámonos, ya no quiero el dinero!

––Si me has dicho la verdad, no tienes nada que temer. Detrás de ese rincón hay un teléfono, llama a la bofia antes de que nos marchemos.

––Te lo agradezco, pero no. Crees que te engaño y así no quiero el dinero. Pago y nos vamos al coche. ¿Me consideras capaz de vender a mi familia por dinero? Qué poco me conoces. No, así no lo quiero. Además, cuando se entere el Veneno nos matará a los dos. Me has decepcionado…

––¿Quieres llamar de una vez, joder? Por el Veneno no te preocupes porque a estas horas estará en Algeciras, y mañana se irá a Marruecos, así que ni siquiera se va a enterar. ¡Venga, que es muy tarde, llama y nos vamos!

—Entonces, —los ojos de Manuel parecían iluminados— ¿a quién llamo? ¿A la policía o al director del correccional?

—A la policía. Del otro pájaro no me fío. Oye, que le consigan un entierro digno en su pueblo. Es lo menos que podemos hacer por el pobre Diego.

––Sí no te importa, preferiría quedarme solo ––hablaba con la mirada puesta en el suelo––. ¡Lo digo por ti! ––Los ojos de Damián denotaban una extraña desconfianza––. Si deseas quedarte a mí no me importa, pretendo evitarte la humillación de escuchar impotente cómo delato a tu amigo.

—Déjame las llaves del coche, no quiero estar más tiempo en este lugar. No vayas a tardar.

Con resignación Damián marchó al vehículo. Le gustaría ver la cara del taxista cuando le comunicaran que todo había sido un montaje y que Diego estaba vivo. No dudaba de la veracidad de la historia, pero él quería el dinero para gastarlo en juergas y putas, y con este engaño se llevaría un buen escarmiento. Cuando la Guardia Civil comprobara que todo era falso, le iban a dar hostias hasta en el cielo de la boca. 

Por fin Manuel respiró hondo. ––La recompensa que ofrecen merece este mal trago–– pensó mientras de nuevo rebuscaba en sus bolsillos la tarjeta.

––¿Inspector Valenzuela? ––preguntó en voz baja.

––No, soy el inspector Alonso. ¿Quién habla?

––Manuel, el taxista que lleva al Manitas a San Fernando.

––¡Ah, claro! ¿Aún sigue vivo? ––le dijo–– Valenzuela no se encuentra en estos momentos, yo mismo le diré lo que usted desee.

––Lo siento, solo hablaré con él.

––¡Oiga, Manuel, no sea testarudo! ––le rogó el inspector––. Le garantizo que yo mismo en persona iré a su encuentro para darle el mensaje.

––No me fío… es muy importante…

––Le doy mi palabra de que él será el primero en enterarse de su mensaje. En estos momentos va de camino para la identificación de un cadáver. Es posible que se trate del Enviado.

  ––¡El Veneno está en Algeciras! ––le dijo con voz muy débil.

––¡Más alto, por favor! ––le rogó el inspector.

––¡Qué el Veneno está en Algeciras, coño! ––Observó que Damián salía del local–– En el puerto. Daos prisa que mañana a primera hora parte para Marruecos.

––¡Gracias por su ayuda Manuel! Avisaremos a la policía del puerto de Algeciras.

––No hay de qué. Dígale al comisario que no se olvide de la recompensa, pasado mañana por la tarde iré a recogerla.

––No se preocupe, aquí le esperamos.

Manuel colgó el teléfono con visibles muestras de satisfacción. En la barra había una persona controlando todos sus movimientos y él lo sabía. Sin demasiado interés se acercó hasta ella. De malas ganas sacó de su cartera cinco billetes de mil pesetas.

—Los mil duros (16) prometidos —le dijo con sequedad— mucho dinero para un rato de trabajo, ¿no te parece? Confío en que mi amigo haya quedado satisfecho.

—Ese gorrión no me olvidará en su vida —le contestó con una amplia sonrisa.

—Eso espero, porque el precio no es ninguna tontería. ¿Le dejaste tu dirección? No quiero ningún cabo suelto.

—Si, todo como me dijiste.

—Perfecto. Ya sabes lo que tienes que hacer en caso de que aparezca por tu casa; continúas el rollo y a esperar mi llegada. Si eso sucede, habrás conseguido otros mil duros.

   —Es un placer trabajar contigo —le dijo con mirada insinuante.

—Lo imagino, en un rato te he solucionado la noche. No te dejes ver hasta que nos hayamos largados.

Manuel lo tenía todo calculado. Si por el Enviado y por el Veneno ofrecían un millón de pesetas, la cabeza del Manitas debería valer mucho más. Había que provocarle para que se escapara y luego dar el chivatazo a la policía. Estaba convencido de que en caso de fuga se iría en busca de la puta.

La inversión merecía la pena, con todo ese dinero se podría retirar del taxi y montar su propio negocio, una cafetería elegante en una buena zona de Barcelona. Eso sí que dejaba dinero y no el taxi.

(16) Mil duros: Cinco mil pesetas.

Mientras tanto, Damián recordaba su efímero paso por el reservado. Maldecía la hora en que conoció a la chica. Paró en la venta con el objetivo de concretar con el Veneno, tomar unas cervezas y descansar un rato. En sus planes no se incluía la posibilidad de un encuentro amoroso. Pensaba que estas cosas solo le pasaban a los demás y que eso de enamorarse a primera vista era una utopía. No creía en el destino y mucho  menos en su relación con el amor. ¿De nuevo el azar? No tenía ni idea, su desconcierto era absoluto porque sus últimas horas habían sido maravillosas y jamás pensó que su capacidad para amar a otra persona estuviese tan a flor de piel. Mejor olvidarla, Su futuro estaba lejos de éste lugar y en su vida no había hueco para una segunda persona. Una auténtica lástima; con una chica así no le importaría vivir. ¡Qué puñetas le iba a importar! Los acontecimientos se habían desarrollado de un modo imprevisto y todo quedaría para el recuerdo. No era factible otra solución. No le habló del correccional, ni de su plan de viaje, ni siquiera le dijo que su destino se hallaba fuera de España. Mejor que ella nunca se enterara de su verdadera identidad, de que estaba considerado como un peligro para la sociedad, y de este modo le quedaría un buen sabor de boca.

Su irritabilidad era más palpable cuando pensaba que la chica se olvidaría con rapidez de este encuentro mientras que para él había sido un descubrimiento maravilloso. Se trataba de una profesional, y a diario pasaría más de un hombre por sus brazos, y por su cuerpo, y… ¡No, mejor no pensar en ello! Quería recordar sus caricias, su abrazo eterno. Aún sentía la suavidad de sus manos, el contacto de su piel y la ternura con que le despojó de la camisa, parecida a la de una madre… La madre que él nunca tuvo y que siempre deseó.

No, no… la nostalgia de una madre siempre le venía a su mente, pero este caso no era comparable, aquí hubo pasión, deseo, fuego, hubo ansias de posesión y se produjo una unión corporal con una atracción física hasta ahora desconocida. ¿Y por qué le venía el recuerdo de su madre? Si ese recuerdo era una espina que se clavó en su corazón el mismo día de su nacimiento y que sangraba sin compasión… quizá porque por primera vez había dejado de sangrar, porque había conocido el amor en toda la extensión de la palabra, y porque ahora otra mujer ocupaba su lugar.

El rechazo de su madre se convirtió en una herida que nunca cicatrizó. No fue un niño deseado, vino al mundo por un error que unió a sus padres en matrimonio. Después del nacimiento, la madre sufrió un fuerte trauma, debido quizá a la angustia y al tormento de un embarazo difícil y mal visto, y rechazó a ese hijo que tanto la necesitaba. Casi un año tardó en admitirlo, aunque jamás le perdonó su llegada a este mundo. A una edad muy temprana percibió el mal ambiente que había a su alrededor, y aprendió a sufrir en soledad. Muchas veces la buscó sin encontrarla, muchas veces necesitó sentirla a su lado, y tuvo que conformarse con un viejo y deshilachado muñeco de peluche que le acompañó durante largos años. Fueron sus primeros pasos en el aprendizaje de la soledad y el odio. Porque el odio no aparece, se necesita una práctica, y él tuvo a una magnífica profesora en su madre.

Al cumplir los seis años le enviaron interno a un colegio de curas. El padre buscaba una exquisita educación para su hijo; la madre, quitarse un tormento de su lado y vivir la vida a su manera. Para Damián supuso pasar de una soledad provocada a un aislamiento absoluto. Era consciente del rechazo de su madre, y a partir de este momento pensó que su padre también conspiraba en su contra; su padre y el resto de la sociedad. Se fue fraguando una personalidad difícil, solitaria y con un único objetivo: escapar del internado y no regresar a su casa. A sus padres los había enterrado para siempre en su rincón del odio y a partir de los once años, cuando escapó del internado, tuvo que mirar la vida de frente y aprender de forma acelerada como sobrevivir sin protección adulta ni medios económicos. En pocos días fue localizado por la policía y devuelto al internado, pero esto se convirtió en el inicio de una etapa que se haría definitiva tres años más tarde, cuando ya le buscaban por delincuente, no por hijo que escapa de un colegio de curas.

En su bolsillo guardaba un papel doblado con un nombre y una dirección de Málaga. Él se dio cuenta que la chica se lo había introducido sin decir nada. Le encantaría amanecer en esa ciudad para ir en su busca. Siempre tuvo una descarada fobia hacia las putas, en sus recuerdos de infancia había algo que le hacía sentir de este modo, pero este caso era distinto. ¿Cruzaría el charco con él? —se preguntó ilusionado— No podía engañarla; tampoco disponía de un futuro que ofrecerle. ¿Sería ella capaz de esperarle unos años? Extrajo el papel de su bolsillo y por primera vez leyó el contenido. Había escrito su nombre: Macarena. ¡Qué bien sonaba! Y ella ni siquiera sabía el suyo. ¿Por qué había ocurrido? ¿Por qué fue tan desagradable con una mujer tan maravillosa? ¿Qué necesidad tenía de preocuparse si ni siquiera la conocía unas horas antes? En verdad no era preocupación; en su barriga sentía un cosquilleo cada vez que pensaba en ella, una sensación tan desconocida como agradable. ¿Qué era aquello? ¡No, no! ¡Mejor borrarla de su mente! —La cabeza de Damián parecía un revoltijo de contradicciones—. Había que seguir adelante sin tener en cuenta lo ocurrido. En pocos días habría olvidado hasta su nombre. Su falta de experiencia le estaba provocando esta inestabilidad emocional.

XI

Quedó sorprendido al salir del local porque en el terreno solitario en donde había aparcado unas horas antes no cabía un solo coche. Después de tantas copas, la torpeza de Manuel era evidente. Tuvo que realizar varias maniobras y dar algún que otro golpe para enfilar de nuevo la carretera.

––De lo hablado hace rato ¿qué? ––le preguntó a Damián después de varios minutos en silencio y con la oscuridad de la noche como testigo.

––¿A qué te refieres? ¿La recompensa? Ya irás por ella cuando regreses. Seguro que no te olvidas de ella.

––¿Ves como eres un mal pensado? Me refiero a nuestras vidas, a lo planificado, del dinero ni me acuerdo. Estoy hastiado de esta puta vida, hace ya mucho tiempo que perdí la ilusión por vivir. Estoy dispuesto a lo que haga falta. Me puedo ir tranquilo porque con la recompensa mi mujer resolverá todos sus problemas.

––¿Si nos matamos los dos? ¿A eso te refieres? —Damián nunca creyó que fuese en serio—. Venga Manuel, con los faroles… que es muy tarde para escuchar tonterías, déjame dormir y planifica como vas a administrar tanto dinero.

––¡Claro joder! ¿Qué otra cosa podría ser? Llevo toda la noche pensando en ello. De todos modos, algún día hay que morir. Estoy dispuesto a que sea en este viaje. He resuelto mis agobios financieros y disfruto de un buen compañero, ¿para qué esperar a otro día?

—Te faltan agallas, Manuel. Hablemos de otra cosa. ¿Todo el dinero lo vas a invertir en tu familia?

—¿Qué dices, chaval? ¿Me quieres insultar? Por supuesto que será para mi familia —La indignación de Manuel era manifiesta— ¿Qué me faltan agallas? Qué poco me conoces, chaval ¡Yo tengo un par de huevos para eso y para más! ¡Acepta el reto y lo podrás comprobar con tus propios ojos! Lo he dejado escrito en un papel, aunque veo que no será necesario mi escrito. ¿Me equivoco?

Damián no contestó. Mantenía la mirada perdida en las entrañas de la noche y en algún que otro lejano punto de luz que se dejaba ver en el horizonte de la costa. Le apetecía quedarse en silencio. Su mente estaba centrada en la reciente experiencia con Macarena y no en decisiones absurdas. En esos momentos, todo lo que no fuese referente a ella, no tenía cabida en su cerebro. Por primera vez comprendió el significado que la vida poseía para muchas personas, y  porqué merecía la pena no estar encerrado en un correccional. Era como si volviese a nacer de nuevo sin ser rechazado, como si su vida hubiese transcurrido en un mundo irreal hasta que Macarena le había descubierto su verdadera identidad. Se le presentaba una segunda oportunidad de la que también huía, montado en un taxi con destino a su mundo anterior. Hubo un momento que rondó por su cabeza bajarse del vehículo y regresar a la venta en busca de la chica. Acompañado de ella sí merecía la pena cruzar el charco y comenzar una vida nueva, una vida repleta de ilusiones. Sin embargo, una voz interior le decía que abriese los ojos y afrontara la realidad. Cruzar el charco con ella era una utopía. Aquí disfrutaba de una casa, una familia, incluso de un trabajo, y con su marcha lo perdería todo a cambio de nada.

––¡Oye! ¿Lo hacemos o no? Llevo un rato esperando que me contestes. Si te da miedo, lo olvidamos y en paz ––le dijo Manuel con muestras de impaciencia—. El que nace cobarde, muere cobarde, y no pasa nada. Me dices que no y cambiamos de tema.

  ––De acuerdo, estoy preparado —le contestó Damián con desgana— pero déjame tranquilo.

––¿En serio? ––No se lo podía creer––. ¡Magnifico! No esperaba menos de ti, chaval. ¿En qué lugar deseas que realicemos la operación?

––Donde tú elijas; al fin y al cabo ella no sabe ni cómo me llamo.

––¿Ella? ¡No me puedo creer que te hayas enamorado de la puta!

––¡No es una puta! ––le gritó Damián––. ¡Y si lo es a ti no te importa!  ¿Por qué disfrutas insultando? ¿No tienes ya la recompensa? ¿No he dicho que sí a tu propuesta? ¿Qué más persigues? ¿Por qué disfrutas haciendo daño?

––Chaval, lo mires como lo mires en este mundo cada cosa tiene su nombre, y la mujer que ha estado contigo se llama puta. Yo me gano la vida conduciendo un coche y me llamo taxista; tú te ganas la vida jodiendo a la gente y te llamas delincuente, y si has matado, algo que desconozco aunque todos piensan que sí, te llamas asesino. Esa furcia se gana la vida acostándose con los tíos, por eso se llama puta. No conocemos ni su nombre, porque a nadie le importa, lo único que se tiene en cuenta es su comportamiento en la cama, se le valora según el placer que aporte a los tíos.

Aquello era demasiado para Damián. Jamás le había aguantado tantos insultos a nadie; por mucho menos solía sacar su navaja. Estaba tan ofuscado que ni siquiera se acordó de ella, o quizás no quiso acordarse. Herido en su amor propio, se abalanzó sobre Manuel como una fiera salvaje, y sin importarle para nada la posibilidad de un accidente, comenzó a propinarle golpes por todo el cuerpo. Manuel los recibía impasible para no perder el control del vehículo. Cegado por la ira, Damián pegaba sin apreciar donde, y al taxista le resultaba cada vez más difícil mantener la visibilidad de la carretera. Después de un peligroso derrape,  se hizo de nuevo con el control del coche y con habilidad consiguió frenar a un metro escaso de un precipicio. Manuel  bajó del vehículo con los nervios rotos y alterado por el riesgo que habían corrido.

––¡Vete ahora mismo! ––le gritó con la cara descompuesta––. ¡Regresa a la venta con tu puta o vete a la mierda, pero quítate de mi vista ahora mismo! ¡Estás loco, chaval! ¡Eres un demente y estoy hasta los cojones de tus chifladuras! ¡Sal de mi vida de una puta vez! ¡No me importa ir a la cárcel, pero vete de mi lado, no quiero verte más!

Sacó el equipaje del maletero y con brusquedad lo tiró al suelo. Solo en el coche, se quedó inmóvil unos segundos, con sus manos pegadas al volante y la respiración entrecortada. Demasiado alterado para conducir. Respiró hondo varias veces para recuperar aire y que sus pulsaciones se normalizaran. Después, aceleró al máximo para alejarse cuanto antes de allí. Ni un minuto había transcurrido desde el incidente cuando detrás de una curva paró de nuevo el vehículo. La boca le dolía de tanta sequedad; y la cabeza, y sobre todo, la conciencia. Necesitaba templar los nervios, era imprescindible para que tan tormentoso viaje finalizara sin más episodios desagradables. Se hallaba a un poco más de una hora para que la odisea concluyera… Una hora y su vida cambiaría por completo. Con la recompensa que iba a recibir muchos sueños se convertirían en realidad y su vida daría un giro de noventa grados. También necesitaba tranquilizar a su conciencia. Era consciente que por culpa del excesivo alcohol ingerido, no había actuado del modo más correcto con el chaval y le había herido en lo más profundo de sus sentimientos. Demasiado joven para alternar con putas, y no era descartable que fuese la primera vez que se acostaba con una. Los golpes de Damián estaban fuera de lugar, pero quizá, si él no hubiese provocado… ¡Una hora más para cambiar de vida! —Se dijo así mismo otra vez— ¡Una sola hora y este infierno habrá acabado!

Con la mente más fría, se dio cuenta que de nuevo el azar había jugado a su favor. Si Damián se iba, seguro que buscaría a la puta y la policía pondría precio a su cabeza. ¡La maniobra era perfecta! Esperar un poco a que éste desapareciera y fin del viaje. Rumbo para Algeciras y desde allí contactaría con la Guardia Civil. Esperó unos minutos, margen suficiente para que Damián tomara una decisión.

Con bastante precaución fue marcha atrás hasta llegar al lugar de la pelea. Su plan se acababa de esfumar, porque el equipaje de Damián continuaba intacto en el mismo sitio en donde lo tiró y él permanecía sentado en el borde de la cuneta.

Su cerebro se hallaba atiborrado de pensamientos contradictorios, con ideas fugaces, a veces estúpidas, y otras veces geniales. Esta dicotomía era una constante en la vida de Damián. ¿Por qué no había aprovechado la coyuntura para escapar? Si deseaba quedarse con Macarena, el episodio acontecido le otorgaba la oportunidad de ir en su busca. Unos pocos kilómetros en dirección contraria y de nuevo estaría en la venta. Pero no, el miedo al rechazo le superaba; ese complejo adquirido en la infancia no se eliminaba con tanta facilidad. Conservaba un recuerdo impecable de ella y el hecho de enfrentarse a una realidad distinta le producía autentico pavor.

––¡Sube, chaval! ––le dijo en tono comprensivo––. Guarda el equipaje en el maletero y sube, que tengo ganas de dormir en una cama que disponga de colchón de verdad, aunque sea de lana. Creí que tendrías los cojones necesarios para irte en busca de la chica, pero ya que no es así, sube de una vez.

El regreso de Manuel no alteró el estado de ánimo de Damián. Sus sentimientos hacia él se condensaban en una total indiferencia. Estaba seguro de su vuelta, y por eso ni siquiera se inmutó cuando de nuevo apareció el coche. Le gustaba mucho la buena vida y le tenía auténtico pavor a la policía. En verdad, estaba cabreado consigo mismo, decepcionado. Alardeaba de mente fría y nervios de acero, si, pero con gente de su misma edad. Varios días con la planificación de una estrategia para romperle los nervios a Manuel y en tan solo dos minutos los pierde él.

¿Quién estudiaba a quién? ––se preguntó––. Manuel no era mala gente, y en el fondo no quería hacerle ninguna putada. Llegar al campamento cuanto antes sería lo mejor para ambos. Más adelante encontraría el día y el momento adecuado para escapar; si es que deseaba hacerlo. De San Fernando a Málaga no había tanta distancia, y a él le faltaban pocos meses para una libertad que ahora sí deseaba más que nunca. Le podría escribir a Macarena, estar en contacto con ella, y después de unos meses…

Este último pensamiento levantó un poco el ánimo de Damián. Con las ideas más claras, se decidió a introducir su equipaje en el maletero del Mercedes. La sonrisa había regresado a su rostro y una nueva obsesión apareció en su mente: el susto de matarse no se lo perdonaba a Manuel por nada del mundo. Le había hecho sufrir, y ahora tocaba devolver el golpe. Deseaba ver con sus propios ojos la verdadera capacidad de aguante del taxista.

––Perdona chaval, no quise ofenderte… ––le dijo al subirse al coche—. Queda poco trayecto y es una tontería que nos enfademos. A las cosas hay que llamarlas por sus nombres, aunque te empeñes en lo contrario.

––Déjate de mariconadas. ¿No hemos llegado a un trato? Cumple con tu obligación y conduce hacia el lugar; quiero ver tus cojones cuando llegue el momento.

––¿Qué estás insinuando? —Manuel le miró perplejo— ¿A qué trato te refieres? —una leve sonrisa aparece en su rostro— ¿No será lo que imagino?

––Perro que ladra no muerde…

––¿Me estás llamando cobarde? —Conseguía descentrarlo con mucha facilidad—. ¡Cuidado que en cojones tú no me ganas! ¿Quieres que nos matemos de verdad? Eso está hecho, por fin vamos a comprobar quién es el hombre en este coche.

––Cobarde no, digo que muchos bravucones los tienen de adorno, y tú perteneces a ese grupo de elementos.

––Pues yo ardo en deseos de ver las pelotas del temible Manitas, porque no creo que abulten más que unas canicas ––La cara de Manuel mostraba signos de satisfacción––. ¡Chusma! ––murmuró en voz baja— ¡será cretino!

Una vez sellado el acuerdo, ambos permanecieron en silencio. Ninguno pensaba en la decisión tomada. Damián no se quitaba de la mente a la chica de la venta; y Manuel ya se veía con un gran maletín lleno de billetes. Él rompió el silencio para hacer un comentario sobre el lugar en donde se ejecutaría la decisión adoptada.

––Casi en la misma salida de Algeciras, después de subir un buen trecho de cuestas, tenemos que cruzar dos puertos; en el más alto, el del Cabrito, hay un mirador que es perfecto para nuestros propósitos. Por lo menos tiene trescientos metros de altura.

––Me parece bien. Hasta el nombre me gusta ––fue cuanto dijo Damián.

—Si por el camino ve algún precipicio que te agrade, me lo dices y paro.

—No, el que tú has dicho vale.

—Por esta carretera de la costa hay muchos parajes que merecen la pena; puedes elegir.

—¡Qué no, joder! No seas pesado —le reprochó Damián— Ese del Cabrito me parece buen lugar. Para qué buscar otra cosa.

—No se hable más, en el Cabrito será nuestro adiós definitivo.

Sin apenas tráfico por lo avanzado de la noche, el vehículo rodaba con velocidad en dirección a su destino. Manuel estaba contento. Una vez que le dejara en el correccional, no tendría forma de averiguar cómo había empleado el dinero, y por su parte no pensaba verlo más en la vida. Regresaría a Barcelona con la recompensa en el bolsillo, y después de quitar deudas intentaría montar su deseado negocio. Si no le llegaba para una cafetería, con un pub nocturno también se conformaba.

––¿Estás dormido chaval? ––le preguntó para comprobar el estado de sus nervios—. No desperdicies los últimos minutos de tu vida. ¿No te queda material para un canuto de los buenos? En la venta seguro que podrías haber conseguido un poco.

––Ahora no me apetece, quiero pensar, nada más.

––No calientes demasiado los cascos porque dentro de un rato se acabó todo. Salvo que te hayas arrepentido. Aún estás a tiempo de echarte para atrás. Eres joven y lo comprendería. Agallas hay que reconocer que tienes, aunque te rajes en el último momento.

—La decisión ya ha sido tomada. Déjame tranquilo que estoy cansado de tus palabras.

Damián contestó por decir algo, porque en verdad no le escuchaba. Ahora sí estaba centrado en el tremendo susto que le iba a propinar al taxista en muy poco tiempo. Estudiaba la estrategia a seguir. Manuel era cobarde, pero no tonto. Si con el susto abandonaba el coche, se quedaría agazapado en cualquier rincón hasta que la policía diese con él. Entonces denunciaría lo ocurrido y no antes. En este supuesto caso se tendría que marchar sin la chica. No, ya todo era distinto. Le daría el susto pero sin llegar al límite. No interesaba que Manuel abandonase el coche; primero el susto y después a San Fernando. En pocos meses podría llegarse por Málaga en busca de su chica. Tenía su dirección bien guardada y ella no se olvidaría de él; había dejado muestras de su gran amor.

Manuel creyó tener todos los cabos atados y daba por hecho de que su silencio provocaría en Damián el nerviosismo necesario para dar marcha atrás en el momento cumbre. Casi una hora y media tardaron en llegar a Algeciras. En plena subida, el vehículo aminoró su velocidad hasta tal punto que casi parecía parado, como si se recreara en la agonía de sus ocupantes; una agonía con olor a mar, porque el aire fresco impregnado de un aroma de pino y sal penetraba en sus cuerpos produciendo una sensación muy placentera.

––¡Esto es la gloria! ––Manuel respiraba con fuerza––. ¡Aspira hondo, que te llegue a los pulmones y sabrás lo que es bueno! Cuanto más subamos, mucho más agradable será esta brisa marinera que a tanta gente enamora.

Damián comprobaba la veracidad de esas palabras, pero se mantenía en silencio; estrategia que Manuel ya había desechado, era incapaz de permanecer callado más de cinco minutos seguidos.

––¡Estamos a punto de llegar y aún no dices nada, chaval! ––le dijo mirándole de reojo––. Detrás de aquella curva de allí arriba tenemos nuestra cita. Fíjate como la puñetera se deja ver a pesar de la oscuridad… ¡Di algo, coño! ––Gritó mosqueado por el continuo mutismo de Damián––. Tu expresión me recuerda a la de los pobres animales cuando intuyen su muerte mientras los conducen al matadero. Confío en que mantengas la palabra, porque huelo cierto tufillo a mierda que no me gusta nada de nada.

A Damián no le agradaba el buen humor del taxista; algo no funcionaba bien, aunque desconocía el qué. También era posible que este buen humor fuese un mecanismo de defensa para ocultar unos nervios devoradores. ¿Si pensaba matarse de verdad cómo se podía tener tan buen humor? ¿Se había equivocado en su valoración? Quizá fuese cierto que la vida le daba igual.

––¡Di algo, joder! ––le gritó de nuevo––. Ya que vamos a morir desahógate de tus últimas penas… Continúas sin querer hablar, ¿verdad? ¿Qué pasa? ¿Intentas que me muera con remordimiento de conciencia por haberte propuesto que nos matáramos cuando estabas borracho? ¿Pues sabe que te digo, Manitas? Que cuando bajes al infierno, que te den por el culo, ¡chusma! Que eres chusma pura, como tus amigos.

Después de estas palabras, Manuel soltó una desagradable carcajada. Conforme más subían, mejor buen humor se le veía.

—Ah, claro, estás pensando en tu amorcito, la puta de la venta —le dijo para equilibrar su reacción— ¡Qué inocente!

Ni con insultos consiguió sacarle unas palabras. Era su punto débil, y en esta ocasión tampoco dio resultado. Manuel agotaba los recursos. Unos segundos más tarde llegaban al lugar elegido.

––¡Ya estamos, chaval! Se acerca el trágico y a su vez emotivo momento de nuestra despedida de este cochino mundo. Aún podemos cambiar el lugar si lo deseas.

––No, este vale. Para morir da igual un sitio que otro.

La mirada de Damián permanecía fija en el inmenso abismo. Estaba claro que se había equivocado con Manuel. El jodido taxista tenía más huevos de los que él imaginó. ¿Querría matarse? Todo aquello le estaba produciendo terror. El tema no pintaba nada bien.

—No da igual, chaval. Estamos en el puerto del Cabrito, el punto más elevado de toda esta zona. Le llaman el balcón de Europa porque se puede contemplar con total nitidez la costa africana. ¡Fíjate cuánta belleza! Aquellas luces de colores que se ven a lo lejos y que parecen de juguetes es Tánger, ciudad turística por excelencia y en donde los moros están al acecho de las ricas solteronas que pagan en dólares. Las que se ven a tu derecha son ciudades pobres… no las conozco, y tampoco tengo interés: para miseria ya tenemos bastante con la nuestra.

Después de la breve pero concisa explicación, de nuevo Manuel suspiró con fuerza, como con nostalgia de la vida que aún conservaba.

—¡No somos nadie! Tanto luchar en este mundo para nada. Por lo menos vamos a morir con los pulmones llenos de aire puro, ¿no te parece?

––No sé por qué, pero en lo más hondo de mí mismo siento una profunda tristeza por dejar esta incomprendida y desconocida vida ––Hablaba Damián en voz alta y de nuevo con su mirada fija en el vacío––. Miedo, no tengo. Quizás una intensa angustia por el más allá. Angustia y duda… duda de que no exista nada y desaparezca para siempre en el infinito del universo. De todos modos la vida que yo llevo tampoco se la deseo a nadie ––Sin querer y contagiándose de Manuel, se le escapó un significativo suspiro––. ¡Cuando quieras, yo estoy listo! ¡En el infierno nos veremos, carroza!

Damián se encontraba bastante desconcertado. Aún Manuel no había mostrado síntomas de arrepentimiento y el asunto se vislumbraba bastante feo. ¿Se querrá matar de verdad? ––se preguntó para sí–– Me he podido equivocar y juzgarle con demasiada ligereza. Pero, aunque así fuese, su semblante tendría que ser otro, parece como si todo le diera igual.

Viendo el cariz que tomaba la situación, Damián tragó saliva y con disimulo palpó con su mano el tirador de la puerta. Con el tacto, algo de tranquilidad regresaba a su cuerpo, pero tampoco demasiado. Dependería de su propia agilidad en el salto para que su vida no corriese peligro. La situación era más que complicada, pero él no era un cobarde y debería mantener la compostura hasta el último segundo. Su tez blanca dejaba entrever el pánico que estaba soportando.

En un arrugado folio escribió Manuel todo lo que habían acordado con anterioridad. Puso cara de circunstancias cuando observó que unas incipientes gotas de sudor frío aparecían en la frente de su compañero. Dejaban de manifiesto que a pesar de la descomposición que se le notaba, iba a cumplir su palabra.

––¿Acordamos que las letras serían doradas? ––preguntó con toda la ironía del mundo.

––Sí, sí, doradas… ––murmuró Damián.

––¿En mayúsculas?

––¡Como te dé la gana coño! Yo que sé cómo se escriben esas cosas.

Los nervios hacían estragos en el cerebro de Damián. Al igual que otras veces, su bravuconería le pasaba factura.

Sin hacerse notar, Manuel colocó la palanca de la caja de cambios en punto muerto, y con aparatosidad pisó el acelerador para después soltar una desagradable y estridente carcajada.

En esos diez segundos que parecieron una eternidad, el rugir del motor, conforme subía de revoluciones, aumentó en proporción a la adrenalina que Damián liberaba de su cuerpo. Después, contuvo la respiración y abrió desmesuradamente los ojos.

––¡Me has demostrado que los tienes bien puestos, chaval! No esperaba menos de ti. Vámonos, que cuando lleguemos al campamento seguro que ha amanecido, pero te felicito, ¡dos cojones bien puestos, si señor!

––¿Qué broma es esta? ¿Por qué no arrancas de una vez?

Con los ojos desorbitados, Damián trataba de mostrar que no comprendía la maniobra de Manuel, aunque por dentro volvía a recobrar el aire perdido y la tranquilidad que durante largos minutos no tuvo. Aún le faltaban fuerzas para llevar la iniciativa. Jamás pasó por una situación tan extrema y el miedo padecido había sido terrible.

––¡Que ya se ha acabado el teatro! ¿No te he dicho que los tienes bien puestos? ¿Qué pretendes, que nos tiremos de verdad? Si tú estás loco, yo no, y quiero revolcarme en una confortable cama lo antes posible ––le contestó aún sonriente y satisfecho por la broma que le había gastado—. Que te sirva de experiencia, chaval. Da igual quien mueva ficha en primer lugar, la habilidad consiste en poseer la última. Te crees que lo sabes todo y aún estás en el comienzo de la vida.

El rostro de Damián había alcanzado el cenit de la palidez, sus ojos muy abiertos y sus pulsaciones aún estaban demasiado aceleradas.

––¡Te avisé de que no me gustan los tíos que se rajan! Confío en que tires el coche por el precipicio o de lo contrario te mato aquí mismo —le dijo sin desviar la mirada y con la voz aún entrecortada. Tragó saliva con disimulo.

––Déjate de tonterías y vámonos, que me voy a llevar una buena bronca por la tardanza. Ya tendrás ocasión para la venganza, no te preocupes por ello. —Manuel mantenía su estúpida sonrisa de vencedor de lo absurdo—. Hay que saber perder, chaval. Si quieres, mañana antes de mi regreso me gastas una broma. ¿Te parece bien?

Comenzó a dar marcha atrás con el coche como si no hubiese pasado nada y dispuesto a continuar con el viaje. Indignado con lo que presenciaba, Damián extrajo de sus calcetines la navaja automática que tantos disgustos le habían ocasionado, y con un movimiento rápido y certero la colocó justo en la garganta de Manuel. El pulso le temblaba y sin querer apretaba más de lo necesario. Manuel quedó sorprendido por esta reacción y su desconcierto no se hizo esperar.

––¿Te has vuelto loco? ¿No pretenderás que nos matemos de verdad? Guarda ese chisme, que sin querer me puedes hacer daño. Te he explicado que hay que saber perder, chaval. Coño, que me la estás clavando de verdad, ten más cuidado.

––¡Me dan asco los gallinas como tú! ¡Pon el coche en primera y deja suelto el volante! Hemos dicho que nos íbamos a matar y hay que cumplirlo. ¿Hablas de chusma? ¡La chusma eres tú! Desgraciado. ¡Venga, a qué esperas!

—Damián, colega… ¿Qué haces? ¡Vámonos! Faltan pocos kilómetros, nos hemos divertido y ya está… ¿qué más quiere?

—¡Qué hagas lo que te he dicho! —le gritó Damián con una mirada hasta ahora desconocida por Manuel— Hemos hecho un trato y lo vamos a cumplir.

Cuando pudo comprobar que el asunto iba en serio, que no bromeaba, comenzó a lloriquear suplicando compasión. Buscó con la mirada la guantera para ver si podía alcanzar el revólver, pero quedaba fuera de su alcance.

––¡No puedo morir! ¡Tengo una hija y una mujer! ¿De qué van a comer ellas si me mato? ¡Damián, por favor, no lo hagas! Aún soy joven y no me quiero morir. ¡Ten piedad de mí familia! ¿No te diste cuenta que se trataba de un juego? ¡Pensé que lo habías captado desde el primer momento! ¿Quién se va a matar por diversión? Imagino que esto también es un juego, ¿Verdad que sí? ¿Verdad? Me has acojonado, vale, lo reconozco, tú has ganado la partida, ahora quítame la navaja que me estás cortando de verdad.

Damián tenía los ojos más desorbitados que nunca. Su sadismo se reflejaba en la leve sonrisa que sus labios intentaban ocultar sin conseguirlo. Era el primer tío que le había hecho conocer el auténtico miedo; tanto, que a punto estuvo de echarse atrás en el último momento, y tenía que pagarlo. No podía continuar el trayecto sin castigo. Había que apretar un poco más, hasta el límite.

––¡Lloras como los mariquitas! No mereces vivir. Dentro de poco encontrarán tu cuerpo ahí abajo, junto al mío. ¿Te gusta la idea? Es toda tuya, y la lápida con un epitafio, también idea tuya, ¡Eres genial Manuel, me gustas! Dime, ¿Cómo serán las letras? ¿Doradas y en mayúsculas? Eso has escrito ¿no?

––¡No quiero morir! ¡No! ––Repetía Manuel entre sollozos–– ¡Tú estás amargado, pero yo no! ¡Déjame vivir, por favor! En mí cartera hay una fotografía de mi familia… Mírala, no merecen que les abandone. Coge también el dinero, te lo regalo, pero no me mates… ¿Te has olvidado de la chica de la venta? Si quieres hablo con ella, incluso me comprometo a traerla a San Fernando para que te visite. Pero no me mates, por favor. ¡Piensa en ella! ¿No dices que te has enamorado? ¿Te vas a matar ahora que has conocido el amor? Tienes una oportunidad por delante…

Más de una vez pasó por la cabeza de Damián la posibilidad de quitarse la vida junto al taxista. Sin embargo, ya no pensaba del mismo modo. Tal y como se habían desarrollado los acontecimientos, decidió que era mejor vivir: no merecía la pena tirarse por aquel precipicio. Lo único claro en su mente era que se había ganado un escarmiento ejemplar como venganza por el miedo que acababa de pasar; pero sin salirse del plan previsto, que hasta ahora marchaba a la perfección. Unos minutos más y abriría la puerta para presenciar cómo corre un gallina. Después finalizarían el viaje. Quería forzar un poco más, solo un poco.

––¡Por mi hija! ¡Por mi mujer! Ten compasión, Damián, no me mates, por favor… ––suplicaba levemente, casi sin aliento–– ¡Todo era una broma, jamás pensé que te lo tomarías en serio! ¡Me estás cortando con la navaja! ¡Quítamela antes de que sea tarde! ¡Llévate el coche, y las llaves de la casa! ¡No me mates, Damián, por favor! Soy un pobre hombre, bromista pero honrado. ¿Qué vas a conseguir con mi muerte? Anda, Damián. Sé buen chico, te juro que no le contaré nada a nadie. Continuemos el viaje como si no hubiese pasado nada.

––Despídete de este mundo, que nos vamos, gallina. Todos tenemos escrito nuestro destino, y el tuyo ha llegado a su fin, como te dijo Diego. ¿Te has olvidado de ese detalle? El destino había escogido esta noche para tu muerte. ¿No te gusta el lugar? Ha sido elegido por ti.

Damián comprendió que el estado psíquico de Manuel estaba alterado; era el momento idóneo para ceder y continuar la marcha. Forzar más la situación sería demasiado peligroso. El taxista parecía como atontado. Tenía el rostro lleno de sudor y lágrimas. Sus pulsaciones marchaban desbocadas y le podía sobrevenir un ataque cardiaco. El juego se tornaba peligroso y había llegado el momento del punto y final. Jamás se olvidaría de esta escena.

––¡Toda la recompensa para ti, el millón! ––le dijo Manuel como último intento de salvación––. ¡Con ese dinero cruzas el charco y vives como un rey en Marruecos!

––¡Eres un cerdo! Por salvar el pellejo vendes a tu mujer y a tu hija. Además, son quinientas mil pesetas… ¿No será lo que sospecho? ––Damián se había alterado de verdad— ¡Quiero pensar que no! ¿por qué hablas de un millon? ¡Qué insinúas? ¡Manuel, por Dios, dime que no es verdad!

––¡Sí, sí! ––Creyó que aún quedaba una chispa de esperanza con el tema de la recompensa––. ¡También le dije a la policía dónde podrían encontrar al Veneno! ¡Toda la pasta para ti!, ¡Pero no me mates, por favor! Con ese dinero puedes iniciar una nueva vida en Marruecos.

––¿Y tu mujer? ¿Y tu hija? ––le preguntó indignado. Deseaba encontrar un motivo para salvarle la vida, pues se veía forzado a matarlo––. ¿Ya no te acuerdas de ellas? ¿No te importa sus vidas?

––A mi mujer no le ocurre nada, y a mi hijo tampoco. ¡Quítame la navaja, vamos por la pasta y a continuación te largas! No seas tonto, chaval. ¿Sabes cuantas cosas se pueden comprar con un millón?

––¡Nooo! ¡Dime que no es cierto! Que es otra broma pesada de las tuyas ––le suplicó casi llorando Damián––. ¡Por Dios Manuel, no me obligues, deja tus bromas para otra ocasión más oportuna! ¡Ya está bien! ¡No quiero más bromas! ¿No te das cuenta que lo estás jodiendo todo?

––¡No es broma! Es cierto… y todo el dinero para ti, amigo ––Manuel se creía salvado—. Es un millón. Con esa pasta te puedes largar con la chica a Marruecos. La conozco bien, le pagué para que se acostara contigo, y si hay dinero de por medio, te acompañará a donde haga falta —Manuel buscaba con desesperación una buena excusa para convencerle—. Con esa fortuna ella no pondrá ningún reparo en acompañarte, te lo garantizo.

––¡Tu mujer está invalida! ¡No me lo quieres decir para que me lleve el dinero, pero tu mujer está inválida! Y a tu hija la tienes que llevar a los especialistas… Ese es el único motivo por el que has denunciado al Veneno, porque el dinero era necesario para tu familia. ¿Verdad que sí? Y lo de Macarena te lo acabas de inventar ahora mismo… ¡Estuvo conmigo porque a ella le apetecía! ¡No buscaba mi dinero! Me lo dijo, quería mi compañía porque le gustaba, nada más.

—No Damián, es una puta y solo se acuesta con un desconocido por dinero. Con la recompensa te la puedes llevar a donde te dé la gana. Si hay dinero, hay puta; y con un millón en tu poder tendrás puta por mucho tiempo.

—¿Y lo de tu familia es otra mentira?

––¡Fue una farsa para conseguir el dinero! ¡Todo es para ti! ¡Todo! Mi mujer se mueve perfectamente, y… no tengo ninguna hija, es un niño.

  ––¡Maldito imbécil! ¡Maldito cabrón! Te juré que yo mismo cortaría tu cabeza si dabas el chivatazo. ¿Por qué, Manuel? ¿Por qué? ¿No me he portado bien contigo? ¿No te he dado mi amistad? Solo pretendía que te llevaras un susto, nada más, mi intención no era otra que darte un simple susto. ––Con gran esfuerzo suavizó el tono de voz––. ¿Comprendes que yo tenga que matarte, verdad?

—El susto ya me lo has dado, Damián. Ha sido el mayor de mi vida. Ahora quita la navaja de mi garganta y vámonos.

—El Enviado está bien. Fingió su muerte como parte de la estrategia de un juego que tú y yo habíamos diseñado. La bofia puede buscar todo lo que quiera que nunca le va a encontrar. Pero lo del Veneno…  ¡Manuel, por Dios! Juré matarte si dabas el chivatazo. ¿Por qué? No me dejas otra salida… ¿Por qué has denunciado a mi colega? Ese no fue el trato que hicimos… quedamos en que sólo denunciarías al Enviado. La avaricia te ha perdido, Manuel. Mi colega se está jugando la vida por mí, y no le puedo defraudar. ¿Comprendes que tenga que matarte? ¿Verdad que si?

—Ese individuo es un asesino y no merece tu amistad. Deja que la policía se encargue de él.

—El Veneno me espera en el puerto de Algeciras y debo llegar antes que ellos, ¿verdad que lo comprendes? Un hombre de calle como tú lo tiene que comprender. A los amigos no se les traiciona, Manuel. ¿Sabes lo que es la lealtad en una amistad?

  ––Pero… pero Damián… ¡Yo también soy tu colega! ––Hasta ahora no se había percatado de su error; era demasiado tarde––. ¡Juntos podemos hacer muchas cosas! Nos basta con la pasta que nos den por el Veneno. Da igual que no capturen al Enviado. ¡Hay quinientas mil pesetas para cobrar! ¡Es mucho dinero, Damián! Recogemos a la chica de la venta y te la llevas a Marruecos… ¿Qué te parece la idea? ¡Yo te ayudaré en todo lo que necesites! En Marruecos nadie te molestará y podrás ser feliz con la chica. Ahora mismo damos la vuelta y regresamos a la venta, ¿Qué me dices?

Damián ya no le escuchaba; no podía escuchar sus desesperadas súplicas y repetidos lamentos. Ya estaba más muerto que vivo.

La mano que sujetaba la navaja chorreaba sangre; sangre caliente que le incitaba a apretar con fuerza y de forma inconsciente sobre la garganta de Manuel. El corte no era profundo, aunque la sangre manaba con aparatosidad. Tuvo que quitar el freno de mano para que el vehículo comenzara a deslizarse suavemente por la pendiente. Con la navaja aún sujeta en la garganta de Manuel, miraba atentamente hacia el exterior, dispuesto a dar el salto en el momento exacto. Unos segundos más tarde, cuando el vehículo alcanzaba cierta velocidad y la caída al vacío estaba a punto de producirse, de un solo tajo le abrió la garganta en canal, de oreja a oreja, quedando la cabeza casi desprendida del cuerpo. Damián se dispuso a saltar. Giró una vez la cerradura, dos, tres veces, pero esta no cedía.

––¡Maldito cabrón! ––masculló al pasar con bastante dificultad por encima del cadáver de Manuel—. Hasta después de muerto tienes que ser un hijo de puta!

La puerta de ese lado no opuso resistencia, y sus labios recobraron la sonrisa irónica; esa sonrisa sádica que posee un demente. Aunque, solo por escasos segundos; al mismo tiempo que se tiraba del coche pudo percibir que éste ya volaba por los aires. Cayeron ambos por un precipicio de trescientos metros de altura. Tuvo tiempo para que la sonrisa irónica se transformara en un grito de pánico y desesperación. En un grito que jamás nadie pudo escuchar.

GLOSARIO

 Bombona: Se emplea con un sentido figurado para designar el coche de la policía en cuyo interior transportan a los detenidos.

Bofia: Cuerpo de Policía. Esta palabra podría proceder del caló, que es la lengua utilizada por el pueblo gitano.

Camarón: Nombre artístico del cantaor flamenco José Monge Cruz.

Cañailla: Natural de San Fernando, provincia de Cádiz (España).

Carabanchel: Cárcel situada en Madrid. Dejó de funcionar en 1999.

Charco: Cruzar el charco siempre se ha referido a cruzar el océano Atlántico, aquí se hace referencia para cruzar el Estrecho de Gibraltar.

Chocolate: Droga llamada Hachís. El color del hachís y del chocolate es muy similar. Se extrae de la resina del cannabis. Se consume fumada. Es el típico porro.

Güichi: Taberna. Local pequeño y viejo en donde se sirve y se vende vino.

Kifi: Droga. Marihuana triturada.

Libra: Billete o moneda de cien pesetas. La peseta fue la moneda de curso legal en España hasta 1999.             

Manola: Jeringuilla para la droga.

María: Droga. Marihuana.

Mercancía: Se dice así para designar cualquier tipo de droga.

Mil duros: Cinco mil pesetas.

Nodo: Informativo cinematográfico semanal que se emitió en España entre los años 1946 y 1976.

Papas Aliñá: Plato típico de San Fernando, compuesto de patatas y huevos cocidos, aderezado con atún, vinagre, aceite, perejil y cebolla.             

Picoleto: Miembro de la Guardia Civil.

Rancapino: Nombre artístico del cantaor flamenco Alonso Núñez.

Talego: Billete de mil pesetas.

Tela: Dinero.

BOBO

I

Mi nombre es Bobo y para las doce de esta noche está programado que me ejecuten con una inyección letal por vía intravenosa. Dicen que es muy parecido a la anestesia de los hospitales, quizá un poco más lento. En el penal de San Martín no existe la improvisación, se calcula hasta el detalle más ínfimo y conocen a la perfección el tiempo exacto que se prolongará mi agonía.

En el penal todos conocen mi nombre, sin embargo, desde mi llegada a este corredor me llaman preso 1314. A mis treinta años llevo ocho encerrado, un tercio de mi vida. Creo necesario poner fin de una vez y que mi alma descanse en paz en el lugar reservado.

Las horas previas a una ejecución son crueles y prefiero no pensar en nada. ¿Para qué? La nostalgia es una debilidad que no me puedo permitir, porque la opción del arrepentimiento no la contemplo. En todo momento fui consciente de mis actos y de sus consecuencias posteriores. Me limité a impartir justicia, del mismo modo que esta noche harán conmigo, por eso debo aceptarlo con dignidad y entereza. Durante toda la tarde voy a hablar en voz alta de lo que me parezca, sin complicarme la vida y sin mostrar ningún tipo de resentimiento. Lo importante es no disponer de tiempo para pensar, no dar opción a que las ideas negativas penetren en mi mente y consigan derrumbarme antes de la ejecución. Ya he dicho que estoy conforme con la sentencia y para que los pensamientos dañinos no se apoderen de mí, en estas últimas horas debo hablar sin pausas, con la confianza de que el tiempo se convierta en mi aliado y pase con rapidez. 

¡No quiero ver caras tristes! Por favor, yo no lo estoy. Al contrario, esperaba este día con ansiedad. Es difícil de comprender, lo sé, habrá quien lo vea como un desprecio a la vida. Nada más lejos de la verdad, mis amigos conocen los motivos, y a los demás les pido respeto por mi forma de pensar.

Ninguno de mis acompañantes se sienten aludidos. Sus rostros se mantienen impasibles, como si hablara con la pared. Es tanta la expectación levantada con mi ejecución que un reportero del periódico más importante de San Martín se encuentra aquí con la única intención de entrevistarme en exclusiva para ellos. Hace un rato largo de su llegada. Imagino que será una persona con influencias, porque se halla dentro de la celda. Le han traído mesa y silla para que desempeñe su trabajo con la máxima comodidad. Un vigilante no se mueve de su lado. En el exterior, otro permanece junto a las rejas. En el penal las puertas de las celdas son chapas de acero que aíslan por completo del resto del módulo. En este corredor son barrotes que te permiten visualizar el pasillo. La soledad es absoluta, brutal, pero desaparece la claustrofobia que provocan las celdas comunes.

Tengo que decir algo sobre mi confesor, el padre Mateo, cura adicto a la sotana, que lleva semanas visitándome a diario para fortalecer mi espíritu religioso. Leemos juntos distintos pasajes de la Biblia, un libro muy entretenido y con historias fantásticas que en muchas ocasiones parecen infantiles. También hablamos del sentido de la muerte y su aceptación como un paso previo a la vida eterna. Su objetivo es capacitarme en el inicio de un viaje irrepetible, un lugar exclusivo reservado a los hijos de Dios y en donde me esperan mi hermano Peter y mi perro de agua, Curro. Soy feliz por tener la posibilidad de reunirme de un modo definitivo con ellos. Desde que abandonaron este mundo la soledad se convirtió en perpetua y me incitaba a pensar en demasiadas cosas a la vez. Pensar tanto no es bueno, aturde los sentidos, oprime el cerebro y expulsa todas las infamias. Cuando una idea se incrusta en las profundidades de la mente se adueña de tu voluntad, con el tiempo se convierte en una obsesión y hasta que no se cumpla el objetivo final la mente no descansa en paz. El padre Mateo llama a este proceso «sacar los demonios de dentro». Nuestros actos van en relación con la maldad que posean nuestros propios demonios. A veces, conseguir esa paz interna tan necesaria para encontrar el equilibrio contigo mismo conlleva un alto precio que después debes pagar a la sociedad.

El padre Mateo es un joven de aspecto quebradizo, que posee una gran capacidad de convicción. Su falta de experiencia en centros penitenciarios le pasó factura y con frecuencia se lleva algún que otro disgusto, aunque hasta ahora siempre salió airoso en sus enfrentamientos dialécticos con ateos y agnósticos. Se inició en pequeñas parroquias de barrios tan marginados que incluso en la propia Iglesia se olvidaban de ellos. Su buen quehacer con grupos de chicos que se movían al margen de la ley le reportó el prestigio necesario para que le ofrecieran la vacante producida en este penal. Tampoco encontró fuerte competencia, se trataba de un destino que procuraba esquivar la mayoría de los sacerdotes. En ocasiones se siente frustrado por el escaso interés que los reclusos muestran hacia la doctrina de Cristo. Su arma principal es la oratoria y su lema favorito, «Respetar las creencias de los demás para que ellos respeten la tuya». Su fuerte convicción de que distintas religiones son compatibles dentro del mismo recinto ayuda a que la armonía religiosa se consolide. A su favor cuenta que el ochenta por ciento de los reos son católicos no practicantes.

El anterior cura se jubiló más por cansancio que por edad. La llegada del padre Mateo provocó cierta incertidumbre entre los reclusos. Las innovaciones religiosas que trataba de introducir se asimilaban con bastante lentitud. Su carácter amable y paciente permitía que ciertos individuos le faltaran el respeto con frecuencia. Su punto débil lo constituía el celibato, blanco de numerosas bromas, algunas de bastante mal gusto. Por suerte siempre ignoraron que a mi edad y sin ser sacerdote también soy célibe.

Hay una duda generalizada sobre mi ejecución. Se agarran a una falsa esperanza que ni siquiera yo contemplo. Hasta las doce de la noche existe la posibilidad de que llegue un indulto o por lo menos la conmutación de la pena de muerte. Es la segunda vez que la dirección lo intenta, algo poco usual en este penal. En la primera, el Tribunal Supremo desestimó la apelación de la defensa. En esta ocasión ha sido tramitada al Gobierno con el apoyo de varias organizaciones humanitarias. A pesar del optimismo de algunos reclusos, tengo la certeza de que ni siquiera estudiarán el caso y ocurrirá lo mismo que la vez anterior. En los ocho años que llevo encerrado no he visto ningún indulto y en algunos casos existían dudas reales sobre la culpabilidad del condenado. Son muy pocos los reos que salen con vida de esta penitenciaría. La mayoría de los que no son ejecutados muere en el trascurso de su larga condena.

El director siempre se ha portado de un modo correcto conmigo. No le tengo cariño, ni tan siquiera aprecio, porque relación fraternal no existe. Es una persona inaccesible a los presos. Conocemos que se mantiene en el cargo, porque se deja ver en Navidad y por supuesto el día que necesita comunicarnos detalles sobre nuestra condena, circunstancia que casi nunca se produce. A pesar de esta inexistente relación, me consta que siente cierta debilidad hacia mi persona. Puede que se deba a la influencia del señor Thomas, el cariño es un sentimiento que aparece a través del roce, no por imposición, de ahí su ausencia.

Nunca me interesó su vida ni sus relaciones íntimas, y mi escasa curiosidad provoca que desconozca bastantes aspectos de su personalidad. Sin embargo, no soy sordo y es inevitable que escuche comentarios de unos y otros, como por ejemplo que disfruta del cargo por sus lazos políticos. Dicen las malas lenguas que desde la ruptura de su matrimonio suele comer con los funcionarios y dispone de habitaciones en la planta alta que a veces utiliza para dormir. Unos buscan salir de este lugar a cualquier precio, otros disfrutan en el interior de estos muros sin apreciar la vida tan maravillosa que se pierden en el exterior.

Su gran pasión es el boxeo. Es tanta su afición que autoriza campeonatos anuales entre los reclusos. En uno de los gimnasios disponemos de un ring y de todo tipo de material de entrenamiento para que los aspirantes a púgiles se mantengan en forma durante la temporada. Es partidario de otorgar privilegios a ciertos individuos a cambio de una estabilidad interna. Por este motivo estamos divididos en grupos, clanes o como él nos quiera llamar. Cada uno posee un líder que se encarga de rendir cuentas al director. Son pequeños dictadores que tributan a un gran jefe. La estructura está diseñada de ese modo y hasta ahora su funcionamiento es impecable.

Creo que el periodista ha dado una cabezada. Es tan poco profesional que se está quedando dormido. Comprendo que se aburra con mis palabras, pero a ver qué artículo escribe mañana si ahora no me escucha. El vigilante permanece igual, quizá un poco más inclinado hacia atrás. Pues nada, continúo con mis cosas, que la tarde es larga.

—No estoy dormido, un poco cansado… —me dice al observar cómo le miraba.

—Me da igual lo que usted haga. Me hablaron de una entrevista…

—Así es. Espero a que dejes de contar historias de la penitenciaría para comenzar con ella. Hay tiempo de sobra.

—Puede esperar lo que quiera. Esta es mi entrevista, hablaré de lo que me plazca, y si mis palabras no le interesan es su problema. Accedí a ella sin condiciones.

—El trato es contestar un cuestionario que he elaborado pensando en mis lectores, no estoy aquí para escuchar un monólogo sobre la penitenciaría de San Martín.

—¿Cómo me van a obligar? ¿Me condenarán a muerte si no lo hago? Vale, a las doce cumpliré su castigo. ¿Le parece bien?

El periodista me mira por primera vez a los ojos con cara de enfado. No le hago caso y continúo con mis recuerdos. Es mi última tarde y nadie me va a imponer lo que tengo que contar.

El señor Thomas, más adelante hablaré de él, me dijo que cuando el director recibió denegada la primera petición de indulto, se le escaparon unas lágrimas y maldijo en voz alta a sus superiores. Este contratiempo provocó que se llevara unos días de mal humor sin apenas salir de sus habitaciones. No es partidario de la pena de muerte, piensa que un recluso se puede reinsertar con el tiempo, el problema radica en que sus superiores poseen una mentalidad diferente a la suya, y su autoridad acaba donde comienza la de ellos. Aún persiste la teoría de que un problema desaparece cuando se elimina a quien lo causa. En este recinto la pena de muerte es tan natural como los campeonatos de boxeo.

El indulto es un perdón que concede el presidente del país. Se reúne una comisión, votan, deciden y el mandatario firma. Desconocía su significado, como me ocurría al principio con ciertas palabras, hasta que me decidí a buscarla en el diccionario que me regaló el señor Thomas. Pude comprobar que se trata del «perdón total o parcial por parte de la autoridad competente de la obligación de cumplir una pena que tiene una persona por imposición de un juez o de un tribunal». Sí, lo he dicho de carrerilla, es lo que tiene poseer una gran memoria, aunque solo tenga eso en mi cerebro. Desde siempre mi vocabulario fue muy amplio y mal administrado porque había frases que las decía como los loros, de memoria y sin aparente sentido. Me fijaba en las que otros utilizaban y les imitaba. Al entrar en este penal cambió la situación y ahora mis expresiones son acertadas y ricas en matices. No es vanidad, lo afirman personas cultas como el señor Thomas.

Mi hermano Peter sí que hablaba bien, se explicaba de maravilla y utilizaba palabras que yo jamás había escuchado. Me decía que la lectura era imprescindible para hablar con corrección. Sin embargo, existía un problema básico…, que los libros sin dibujos me aburrían una barbaridad. Todo lo que no fuese un cómic estaba de más para mí, y a veces ni eso me entretenía.

El tema del posible indulto ha provocado que asociaciones en contra de la pena de muerte se manifiesten fuera del recinto penitenciario. No es la primera vez que ocurre, siempre que hay una ejecución se dejan ver. Algunas han constituido sede permanente en San Martín, en las proximidades de la penitenciaría, con la intención de que los medios de comunicación conozcan y apoyen la lucha que mantienen con el Gobierno para conseguir la abolición de dicha ley.

Por el ruido que se escucha en esta ocasión el número de participantes debe de ser bastante considerable. Nunca intuí lo que buscaban hasta que el señor Thomas me explicó que se trata de un grupo de personas unidas en el empeño de conseguir un mismo fin. Con mi sentencia actúan de un modo diferente a las anteriores. Intentan que me trasladen a un hospital de enfermos mentales, a uno de esos que llaman psiquiátricos. A mí no me han preguntado si acepto el cambio, tengo claro que no hay nada defectuoso en mi cabeza y para que me encierren entre locos, prefiero hacer el viaje a ese lugar tan maravilloso en donde me esperan mi hermano Peter y mi perro de agua Curro. No conozco a nadie de esas asociaciones, ni creo que ellos me conozcan a mí para que piensen que padezco una psicosis. ¿En qué se basan para catalogarme como psicópata? Según el diccionario del señor Thomas la psicosis es «una enfermedad mental que se caracteriza por una alteración global de la personalidad acompañada de un trastorno grave del sentido de la realidad». Algo absurdo, domino mi realidad a la perfección, la de ahora y la de antes, me limité a hacer lo que dictaba mi conciencia, porque se lo debía a Peter y Curro. Creo que fue el momento más lúcido de mi vida. Nadie tiene derecho ni a insultarme ni a llamarme enfermo mental. Me han condenado a muerte y voy a cumplir de un modo digno, no quiero que me recuerden como un enfermo mental. Es una etiqueta que han intentado colgarme durante toda mi vida. Primero fueron los psicólogos y ahora estos grupos que exigen en mi nombre algo que yo no he solicitado.

—He leído tu historial y pienso que sí te falta un tornillo, otra cosa distinta es que prefieras morir ejecutado —interviene el periodista sin levantar la mirada.

—¿Le he preguntado su opinión? —le digo molesto.

—He tenido acceso a tu historial clínico, que es bastante extenso. Se deja de manifiesto ciertas carencias psíquicas.

—¿Usted se atreve a llamarme loco sin conocerme?

—No, por supuesto que no.

—Entonces no me interrumpa, por favor. Ya he dicho que mi problema es que pienso demasiado, algo muy común, solo hay que ver la cantidad de gente encerrada en este penal por pensar más de lo debido; por pensar y no extraerlo a su debido tiempo, porque esos pensamientos explotan en la cabeza y las personas realizan barbaridades cegados por el momento. Lo que la ley denomina «trastorno mental transitorio». Como mal menor lo podría admitir, pero que me llamen psicópata de ningún modo, sería una nueva etiqueta para el resto de mi vida. Al fin y al cabo, nadie es perfecto y le puede ocurrir a cualquiera. Es más, el código penal de muchos países no lo contempla como delito, en ellos se dice que «aquel que incurra en un delito mientras se encuentra en tales circunstancias no será sancionado con algunas de las penas establecidas por la ley, tal como la privación de libertad. Si es necesario y según el grado de peligrosidad, se le impondrán ciertas medidas especiales». No, no soy abogado ni entiendo de leyes, como ya he dejado claro, poseo una memoria privilegiada y esto me lo leyó un abogado que pertenece al clan de los colombianos, condenados por introducir grandes cantidades de coca en el país. Me dijo que mi internamiento en este penal, además de ser injusto, podría considerarse anticonstitucional y que un buen abogado me sacaba en poco tiempo de aquí. Se refería a uno de esos profesionales cuya clientela la constituyen capos, políticos corruptos y gente famosa, los únicos capaces de pagar la fortuna que cobran por una defensa.

Tenía otra imagen de los señores periodistas, este me ha defraudado, parece cualquier cosa menos un profesional de la prensa. Es vulgar, demasiado viejo, con traje anticuado y zapatos relucientes con suelas desgastadas de tanto uso. Tiene cara de malas pulgas y apariencia desagradable. Intuyo que le han obligado a cubrir una información que para nada le apetecía. Apenas habla y cuando lo hace es para incordiar. A veces se queda dormido y ni siquiera escucha cuanto digo.

Me ha dicho que soy noticia en el país y que la gente está en sus casas pendiente de los televisores, quieren ser partícipes de una ejecución en directo. Es bochornoso que exista un morbo colectivo por ver morir en directo a una persona. No comprendo los motivos que desencadenan este repentino interés; llevo muchos años encerrado en la cárcel y nunca nadie se preocupó de entrevistarme, ni tan siquiera una visita, a excepción de mis papás, que todos los meses se llegan a verme, a pesar de los muchos kilómetros de distancia que hay desde nuestra casa hasta San Martín.

Intentarán montar un reality show con mi ejecución. Unas cuantas horas en directo con grandes interrupciones para dar salida a los spots publicitarios y el negocio está garantizado. No pensé en esta posibilidad cuando acepté la entrevista y tengo la intuición de que me arrepentiré de ello.

Después de esta pequeña pausa voy a hablar de mis papás. Es tremendo cómo han envejecido en estos años. Papá está irreconocible, la prematura alopecia desfigura su rostro y parece otro hombre; me recuerda al abuelo, quizá más delgado y menos ágil. De perfil son idénticos. A mamá le han salido grandes ojeras y arrugas en la cara. Es muy guapa, como siempre, exigente con la estética y exquisita en el trato, aunque los disgustos han marcado sus rasgos con severidad. Perdió la eterna sonrisa de la que siempre hacía gala y sus ojos transmiten una tristeza infinita. A veces, los hijos cargamos de años a los padres y no me parece justo, ellos no son responsables de nuestros actos ni de las posibles enfermedades que podamos padecer, como en el caso de mi hermano Peter, que tuvo una vida muy corta para él y demasiado dolorosa para mis papás. Cuando parecía superado, llegó el disgusto de mi encarcelamiento y posterior condena, otro golpe del que no consiguen sobreponerse. Estarán sufriendo una barbaridad con la parafernalia que han montado alrededor de mi ejecución. No les importa el daño psíquico que puedan causar a unos padres, todo vale si con ello llenan sus bolsillos.

—Podrías haber escrito un libro con tus memorias y de ese modo te hubieras desahogado. Tiempo suficiente has tenido. Lo has dejado para el último día y ahora es imposible. Continúo esperando una entrevista que no llega, cuando a ti te parezca bien la comenzamos, una vez que termines con tus absurdas reivindicaciones —me reprocha el periodista con descaro.

¿Qué sabrá él? Otro que opina sin conocerme. Cuando me ingresaron en el penal, mi capacidad intelectual no alcanzaba para escribir un libro. La lectura diaria y la ayuda del señor Thomas me proporcionaron una cultura que antes no poseía, aunque escribir no es lo mío. En mi vida he escrito muy poco, me daba vergüenza por mis numerosas faltas de ortografía. Además, no tengo que dar explicaciones a nadie, no lo hago porque no me da la gana. Que las escriba él si tanto interés tiene. ¿A qué ha venido? ¿A dormitar hasta que llegue mi hora? Porque es de vergüenza su cara de sueño. Me da igual que realice una entrevista como que escriba un libro sobre mi vida. ¡Que demuestre su profesionalidad y se ponga a ello! Desde que ha llegado no deja de observarme como si fuese un bicho raro y, para ser periodista, no veo ni papel ni bolígrafo por ningún lado. Es un tipo aburrido que denota una falta de profesionalidad tremenda. Al menos podría simular que hace algo, aunque solo sea por respeto hacia mi persona. Le voy a provocar para ver su reacción.

—No me gusta escribir —le digo con rapidez—, ni sabría cómo hacerlo. Imagino que para un periodista no debe de ser complicado.

—¿Me hablas a mí? —pregunta extrañado.

—Claro, no se lo voy a explicar al vigilante, que le importa bien poco si escribo o no. Por supuesto que hablo con usted. ¿Por qué no escribe usted el libro?

—Llevas un buen rato hablando solo, por eso me extraña que ahora te dirijas a mi persona. Pensé que ni siquiera habías advertido mi presencia. Con respecto a lo que dices del libro, me falta documentación, no sé nada de ti —me contesta con aparente indiferencia—. Con lo que digas ahora tendré material para un buen artículo. Es lo único que desea mi jefe y no tengo interés en dedicarle más tiempo a este feo asunto. Me pagan para entrevistarte, no para escribir un libro.

—¿Tanto le molesta estar aquí?

—Agradable no es.

—Supongo que ninguna ejecución es agradable. Cuando salga esta noche del penal, sentirá un gran alivio de ser quien es, y de no ser quien yo soy.

—Visto de ese modo por supuesto que sí —me dice con una media sonrisa—. ¿Sabes una cosa? Te lo comento por experiencia, pues no es la primera ejecución a la que asisto. Al salir de aquí no se piensa en eso, lo que viene a la cabeza es lo tarde que se ha hecho y que mañana hay que madrugar. —Cambia de actitud al contemplar cierta seriedad en mi rostro—. Siento ser tan sincero, a veces es mejor callar que decir la verdad —me dice a modo de disculpa—. Por suerte o desgracia, seguro que tú le das un valor a estas horas, a este último día, que nosotros, el resto de mortales que estamos al otro lado de la cancela, no sabemos apreciar. Ni tan siquiera nos fijamos en ello, pensamos en el día siguiente de nuestras tristes vidas, no en las desgracias ajenas. Para ti, el día de hoy será diferente a los demás. Para nosotros se trata de un día menos hasta que llegue el fin de semana. Son crueles mis palabras, pero es la única realidad.

—No se preocupe, que lo comprendo, también he sido parte del otro lado de la cancela —intento restarle importancia—. Faltan varias horas y en ese tiempo puedo relatar bastantes detalles de mi vida. Preparado estoy, no sé si usted tendrá capacidad para desarrollarlo e interés por escribirlo. ¿Qué le parece? —le pregunto con cierto entusiasmo.

—¿De nuevo me hablas del libro?

—Claro, usted es un profesional de las letras.

—No soy escritor, solo un simple periodista que desea realizar su entrevista cuanto antes mejor.

—Pensé que le interesaría escribir un libro sobre mi vida. Quizá lleve usted razón, si es un periodista sin capacidad para escribir un libro mejor nos olvidamos del tema.

—Mira, chico, capacidad me sobra —me contesta, molesto con mi comentario—. Lo que necesito es contenido de importancia para mis lectores. Si tú consigues despertar mi atención te garantizo que yo mismo escribiré ese libro. Te advierto, solo si consigues despertar mi atención. ¿De acuerdo? No estoy dispuesto a perder mi tiempo con chorradas.

Sin decir palabra, le confirmo el trato con un leve movimiento de cabeza. Parece que al periodista le han dolido mis palabras y saca de su bolsillo una pequeña grabadora que coloca justo en el centro de la mesa. Ahora su mirada es retadora. Me pilla desprevenido, pensaba que mi vida no sería de su interés y me apetece muy poco regresar a mi pasado, recordar momentos cicatrizados. Quise provocarle, nada más. Haré una larga pausa e intentaré desviar la conversación hacia otros temas. Yo mismo me he metido en el lío, no sé por qué  he tenido que despertar su ego profesional.

Me tumbo en la cama y me quedo en silencio. Creo que se trata de un farol de zorro viejo y que no hay nadie interesado en escucharme. El vigilante mantiene la mirada en el pasillo y el periodista abre una revista que traía en sus manos y se dispone a leerla; no le veo predisposición a escribir un libro sobre mi vida. Tampoco tiene aspecto de ser buen escritor. A estos actos no creo que envíen a los mejores reporteros. Sería absurdo, porque en San Martín una ejecución ni siquiera es noticia de interés.

LA RASTREADORA

Premio Pandemia a la mejor novela de terror 2013

I

El hombre se convierte en un riesgo no por tener tendencias instintivas, sino porque es un animal dotado de conciencia…

RÜDIGER SAFRANSKI,

El mal o el drama de la libertad

Su mirada transmitía la gravedad de la situación. Multitud de ojos se clavaron en la figura inmóvil que se apreciaba en la copa del árbol; ojos acusadores de una tragedia que ni él mismo llegaba a comprender. Trastornado por lo acontecido, testigo presencial de una muerte ajena, la rutina de aquel día desapareció en el balanceo de una cuerda con la muda protesta de un ser que ni siquiera pudo pedir socorro cuando advirtió que la muerte le acechaba.

Miguel se quedó paralizado, como si el tiempo también se hubiese detenido en su cerebro. No veía nada, ni escuchaba, ni tan siquiera percibía la aglomeración formada en torno a su casa. Tuvo una sensación rara, parecía que la mente le fuese a estallar de un momento a otro, los recuerdos se disputaban una hegemonía inexistente, buscaban salida hacia el exterior, ser los pioneros en evocar la memoria de su hermano, y, sin embargo, con esa misma rapidez desaparecieron, porque había una voz autoritaria que le atormentaba casi de un modo asfixiante. Una voz que le susurraba al oído su excelente comportamiento: «Has estado magnífico. Ahora todo el cariño de tus padres será exclusivo para ti. Tu hermano era un acaparador que buscaba anular tu existencia, deseaba hundirte. Has cumplido con tu obligación, su vida a cambio de la tuya».

Su mirada permanecía fija en el cuerpo sin vida de su hermano David; aún no comprendía el alcance real de lo sucedido. Sabía que aquel lugar no le gustaba, ni la casa, ni sus habitantes y que vivían allí por la caprichosa decisión de sus padres. A él ni tan siquiera le preguntaron si deseaba vivir en las montañas.

¿Por qué se tuvieron que marchar de la ciudad? Por primera vez en mucho tiempo echó de menos a los amigos de toda la vida y su antiguo colegio, y la casa de los abuelos, incluso el insoportable ruido de coches y autobuses que todos los días aguantaba cuando vivía en el piso de la ciudad. Los motivos eran evidentes: profesionales y económicos. Motivos que para su corta edad no poseían ningún valor de peso. ¿Merecía la pena tanto sacrificio?, se preguntó con la mirada fija en el cuerpo de su hermano. Se trataba de un lugar magnífico para el disfrute de unas pequeñas vacaciones veraniegas. Sin embargo, vivir allí por tiempo indefinido suponía un cambio radical en un estilo de vida, una especie de destierro bastante duro de asimilar, y más por unos niños acostumbrados al ajetreo de la ciudad. ¿Por qué su hermano David no se quitó el maldito nudo de la garganta?, se preguntó de nuevo. Sus facultades físicas siempre fueron excelentes. ¿Por qué la mirada de su madre le hacía tanto daño? Desde que salió al porche no dejó de mirarle, aunque ahora acurrucaba entre sollozos el cuerpo de su hermano. Quien aún le miraba con fijeza era Carlos, amigo de la familia, con fijeza y odio; con una mirada que traspasaba su mente y leía sus pensamientos. En aquellos momentos todos los presentes le miraban a él, y no podía soportarlo, la víctima era su hermano David, no él, ¿por qué todos le miraban a él?

Intentó avisar a su hermano, ayudarle, mover la cuerda, y aquella mirada de su madre, desde el porche, le inmovilizaba por completo, bloqueó todo su cuerpo, porque la voz interior se parecía a la de su madre, seguro que era la de ella, y le decía que se quedara quieto, que no moviera nada, y él, como siempre, se limitó a obedecer.

Su cabeza parecía estallar, la voz interna le acosaba con excesiva dureza, le gritaba, le producía daño en los tímpanos, y nadie era capaz de ayudarle, todos pendientes de David, igual que siempre.

Con muchos esfuerzos, robando horas al sueño, a la familia y al propio reloj, Manuel consiguió su anhelado título de Ingeniero de Caminos. Este logro le supuso un ascenso de categoría dentro de la misma empresa en donde trabajaba, y desde ese día el nuevo sueldo le permitió cierto desahogo económico, aunque por debajo de la media de cualquier ingeniero con cierta experiencia adquirida. El problema radicaba en que no corrían buenos tiempos para el desarrollo industrial del país. El volumen de trabajo disminuía y cualquier posible oferta del exterior había que estudiarla y valorarla con detenimiento.

Por esas cosas extrañas del destino, una compañía de la competencia que buscaba jóvenes talentos le ofreció liderar un importante proyecto. Se trataba de la oportunidad que llevaba esperando toda la vida. No tuvo necesidad de pensarlo mucho, sus hijos eran pequeños, estaban en una edad que les permitía adaptarse con rapidez a un nuevo entorno, por tanto, un cambio de colegio no les supondría ningún trauma. Respecto a Rosa, su mujer, callada y sumisa, siempre le secundaba de forma absoluta en su carrera profesional. El ingeniero sabía que ella no representaba ningún obstáculo a su ambicioso plan de futuro; aunque fuese a costa de alejarla de sus familiares directos. Nunca tuvo dudas de su complicidad en el proyecto; desde antes de casarse conocía el objetivo que se había marcado a largo plazo, y nunca se mostró contraria a sus ideas, porque subir escalones en el estatus social también era importante para ella.

Cuando Rosa tuvo conocimiento de que se irían de la ciudad para instalarse en un lugar desconocido, aceptó aquella decisión en silencio, con resignación y sin mostrar ningún tipo de malestar. Si había que adaptarse a otras costumbres y modos de vida, lo haría sin rechistar por el bienestar de sus hijos y de su marido. Pensó que el sacrificio personal que iba a realizar merecía la pena. Si le quedó algún atisbo de duda fue por su hijo Miguel, el más pequeño de los dos varones, su capacidad intelectual estaba muy por encima de cualquier niño de su edad, y sus lógicos razonamientos chocaban de bruces con su propia adaptación a medios desconocidos o poco deseados. Ella intentaría ayudarle en los estudios de materias complementarias cómo Historia Antigua, Latín y Griego. Con respecto a David no sintió ninguna preocupación, pues se trataba de un chico extrovertido y se adaptaba bien a cualquier situación.

La religión ocupaba un lugar privilegiado dentro de su vida, constituía su principal refugio espiritual, y procuró por todos los medios de inculcarla en sus hijos. Lo primero que hizo fue tomar contacto con el párroco de su iglesia para que le informara de los movimientos religiosos de su nuevo destino y conocer si en algún lugar cercano se mantenía la tradición de decir la misa en latín.

Manuel agradeció el apoyo que le brindaba su familia, y se propuso reducir las posibles consecuencias que se pudieran desprender de esa decisión. Para lograr tal propósito, no dudaría en dedicarle a los pequeños el poco tiempo libre que le quedase, que hasta ese momento utilizaba de forma egoísta en sus aficiones personales.

Después de varias entrevistas, el ofrecimiento se convirtió en realidad y a Manuel lo contrataron como ingeniero jefe para la construcción de un túnel que reduciría de forma considerable las distancias entre la capital y las ciudades circundantes. Había que eliminar las peligrosas subidas y bajadas por varios montes, y para ello sería necesario perforarlos de lado a lado. Según los cálculos, en cinco años la primera fase de la cimentación podría estar finalizada. Motivado por tan excelentes expectativas, buscó una confortable vivienda próxima al lugar de las obras. Aspiraba a un sitio desde el que pudiera seguir la evolución diaria del proyecto, sin renunciar al disfrute del entorno familiar. Un lugar en donde la adaptación no fuese difícil y el aislamiento rural apenas se percibiera. No tuvo que buscar demasiado porque había una zona que reunía todas las condiciones que él necesitaba: no perdía el encanto de vivir en plena naturaleza y tendría vecinos con los que compartir los días libres, pues algunos directivos ya se habían instalado en aquel lugar y formaban una especie de urbanización privada de la constructora.

A las ocho de la mañana y muy cerca de la nueva casa hacía parada un autobús con destino al pueblo más cercano. En él se subían los dos hermanos para ir al colegio. Del regreso se encargaba Manuel. Sobre las cinco de la tarde se desplazaba a dicho pueblo para comprar todo lo que su mujer le había escrito en la nota que por las noches le dejaba en la mesa de la cocina, debajo de un frutero, y aprovechaba para recoger a los chicos, que ya esperaban en la misma puerta de la escuela. A veces, en el transcurso de la jornada surgían contratiempos en la obra y Manuel se quedaba en ella hasta que se hubiese solucionado el problema. Esos incidentes aislados ocasionaban una tediosa espera a sus hijos, que en ocasiones aguantaban de forma estoica las inclemencias del tiempo, hasta que algún vecino pasaba por allí y los acercaba a su casa.

Después de merendar, ambos hermanos le dedicaban un rato a los estudios, en especial Miguel, que, además de sus tareas escolares, debía rendir cuentas con su madre de otras materias diferentes. El resto del día lo pasaban dentro de una pequeña choza elaborada con gran esmero en la zona alta de un majestuoso árbol que, silencioso, extendía sus amenazantes raíces hasta escasos metros de la vivienda. Allí permanecían interminables horas, rodeados de ramas, hojas y algún que otro nido de pájaros. Esa choza constituía un mundo propio, un lugar inaccesible para los adultos, era un sitio donde podían ocultar con seguridad cualquier objeto que quisieran mantener fuera del alcance de los demás. Para subir a tan valorado refugio, se apoyaban en unas pequeñas cuñas de madera que su padre había clavado en la corteza del árbol. Era bastante difícil escalar hasta la choza. No querían visitas inesperadas o saqueos nocturnos por parte de los otros chavales que también habitaban en las casas de los alrededores.

Para bajar del escondite, ambos hermanos se escurrían por una gruesa cuerda que dejaban colgando de una de las ramas salientes de la propia base, donde se asentaba la choza, casi en la misma copa del árbol. Ese método representaba la forma más rápida para atender las insistentes llamadas de sus padres cuando estos requerían la presencia inmediata de los dos.

Como sistema de seguridad, Manuel les obligaba a utilizar una especie de arnés para evitar posibles caídas. Se trataba de un sistema casero y eficaz. Empleaban un doble cordaje. Uno para bajar y el otro, que hacía la función exigida por el progenitor, consistía en una segunda cuerda con un nudo corredizo que se pasaba por debajo de los brazos y quedaba sujeta en la cintura, sin que llegase a tocar suelo en su tramo final. En caso de accidente el cuerpo se mantendría en suspensión, a dos palmos del suelo y sujeto por la cintura.

Uno de aquellos días, David quiso bajar aprisa porque la madre ya les había llamado varias veces con la excusa de que la comida se enfriaba en la mesa. Rosa había recibido de pequeña una estricta educación y era muy rígida con la disciplina, cualquier pequeño retraso equivalía a la pérdida de algún privilegio. Con habilidad agarró David la cuerda para deslizarse de la forma habitual, mientras que Miguel, acuciado también por las prisas debido al enfado de su madre, le colocaba la de seguridad, sin percatarse de que su hermano solo había introducido un brazo y el nudo corredizo quedaba justo a la altura del cuello. En verdad sí se había dado cuenta, pero la aparición de su madre en el porche de la casa y la amenaza de un severo castigo si no bajaban de inmediato provocó que desviase la vista hacia el lugar en donde se encontraba esta, perdiendo por unos segundos la visión de su hermano. Cuando quiso darse cuenta y subsanar el error, era demasiado tarde, puesto que el cuerpo ya se deslizaba, y pudo observar, con horror, cómo el nudo oprimía con fuerza la garganta de su víctima. 

A mitad del trayecto, el hermano intentó zafarse del nudo opresor, pero los nervios le traicionaron y en su angustia sacó el otro brazo, provocando con esta acción que el lazo subiese hasta la garganta. La fuerza implacable de este improvisado arnés fue suficiente para producir una muerte por estrangulamiento. El arnés de seguridad construido por su padre se había convertido en verdugo de su hermano.

Muerte agónica, espantosa…

Macabro espectáculo de pies desesperados, balanceándose en un último intento por encontrar un punto de apoyo salvador. David murió estrangulado, con la mirada perdida en una búsqueda infructuosa del rostro de su hermano pequeño. Este mantuvo una expresión pasmada, parecía una máscara neutra. Tal vez se sintió tan aterrado por lo que estaba presenciando que no pudo hacer nada para ayudarle. Miguel no apartaba la mirada de los ojos vacíos de su hermano muerto. Aquellos ojos mantuvieron un extraño halo de misterio, Miguel permaneció mucho rato con la vista fija, sin parpadear siquiera, en la esperpéntica escena que representaba su hermano como único actor. De haber acudido con rapidez, es posible que le hubiese salvado la vida, pero, al parecer, quedó paralizado por la crudeza de la situación. Una voz interior le decía que se trataba de una broma, que no se moviera, que su inteligencia era superior a la de su hermano David y tenía que demostrárselo. Quiso agitar la cuerda, pero de nuevo la voz le dijo que si se creía el teatro que estaba representando su hermano David sería el blanco de las risas el resto del día. ¿Era todo real? ¿No se trataba de la misma broma de siempre? Miguel aún esperaba la carcajada de David y su típico remate: «¡Qué tonto eres, hermanito, te lo crees todo!». ¿A qué esperaba para decirlo? En esta ocasión no le importaba que le llamara tonto, al contrario, lo estaba deseando. Esa última llamada de su madre le distrajo un segundo, un maldito segundo nada más, tiempo suficiente para producir aquel desenlace.

Un grito desesperado se escuchó a continuación de la llamada, el grito de una madre impotente que agarrotó los nervios de Miguel. El grito fue tan desgarrador que consiguió penetrar en la mente de Miguel más que la propia escena presenciada, y quizá fue el momento en que conoció la gravedad de la situación. ¡Se trataba del grito de su madre o era una de esas voces que llevaba meses escuchando y cada vez con más frecuencia! Voces que incluso le daban órdenes y que él debía cumplir. Pero ¿quién estaba dentro de su cabeza? ¿Por qué escuchaba aquellas voces? ¿Qué querían de él? Cada vez eran más frecuentes y nítidas, y casi siempre le ordenaban hacer cosas que a él no le gustaban.

David simulaba accidentes mortales y Miguel se los creía. ¿Por qué no en esta ocasión? No hubo un grito de auxilio, ni reproches, ni risas para ridiculizarlo como ocurría otras veces. Fue Rosa quien, en su enfado por la tardanza, salió hasta el porche, en donde presenció el momento en que David se deslizaba por la cuerda hasta quedar atrapado, como un muñeco roto, en una de las ramas del árbol. En medio de su desesperación, pudo ver a Miguel inmóvil, con la mirada perdida, sin lágrimas, sin abrir la boca…, esperando un imposible; el habitual insulto de su hermano.

El grito de Rosa alertó a todo el vecindario y, en pocos minutos, varios compañeros de la constructora se personaron allí, entre ellos Carlos, el vecino más próximo y buen amigo de la familia. No dijo nada, porque la escena inmovilizaba a cualquier adulto, a pesar de que estaban acostumbrados a enfrentarse a accidentes laborales de toda índole. Se quedó magnetizado con la mirada de Miguel, se preguntaba cómo un chico de tan corta edad podía poseer una mirada tan profunda, impenetrable y fría. Una mirada retadora ante cualquier indicio de duda. Lo comentó con otro compañero, parecía imposible que un niño se quedara inmóvil e impasible delante de una escena tan violenta y cruel. Mientras otros se ocupaban del cadáver y de Rosa, Carlos se armó de paciencia, a pesar de que aquella mirada le producía más estremecimiento que el propio cadáver colgante, e intentó durante un buen rato convencer a Miguel para que bajase por sus propios medios de la macabra choza. No hubo forma, todo intento fue baldío, porque Miguel aún esperaba la risa de su hermano, las burlas, incluso el insulto cariñoso. Aquello no podía ser real, seguro que se trataba de otro simulacro. Cuando Carlos quiso sujetarlo, por la boca de Miguel salieron insultos y groserías impropias de un niño de su edad. Carlos estaba desconcertado y asustado, porque nunca vio nada por el estilo, incluso el rostro de Miguel parecía transformado en un ser grotesco. Después de este forcejeo, Miguel se mantuvo en ese estado catatónico durante largo tiempo. Al final, el propio Carlos, junto a otro vecino, tuvo que buscar una enorme escalera para subir a la choza sin peligro. No fue nada fácil bajarle de allí, continuaba aterrado por el miedo y con el frío de la muerte dentro de su cuerpo. 

Al día siguiente, al regreso del funeral, Miguel destruyó la cabaña sin ayuda de nadie. Cada golpe lo convirtió en un lamento de rabia e impotencia. Amaba a su hermano, con sus disputas y contrariedades, con sus envidias y desprecios, incluso con sus privilegios por ser el primogénito. Nunca más en la vida hablaría de dicha cabaña ni de su hermano David. Deseaba pensar que no había existido, aunque su cuerpo en continuo balanceo lo tenía grabado en su mente a perpetuidad. Se negó a contestar las numerosas preguntas que le hacían a diario. Jamás explicó nada, ni se le vio derramar una lágrima en su recuerdo. A veces, la mirada dolida de su madre se clavaba en la suya, como si esperase una excusa que nunca llegaría. Se limitaba a desviar la vista hacía otro punto, y mantenía una indiferencia ficticia. La excusa nunca podría llegar, ¿por qué no la daba ella? ¿Por qué le distrajo en ese preciso momento? ¿Por qué ese grito despiadado que aún le despertaba por las madrugadas y no le dejaba dormir? Su hermano había muerto, de acuerdo, un golpe terrible, pero él también se encontró mal, muy mal, y nadie se preocupó de su estado de salud, ni siquiera su madre. Ni ese día ni los posteriores. Solo la voz que se había apoderado de su cerebro le daba ánimos y le aconsejaba cómo debía actuar. La voz que se había convertido en su mejor aliado y que le proporcionaba compañía.

«¡Tienes que matarlo! ¡Tienes que matarlo!», retumbaba en su mente con fuerza. «Ese tío quiere hundirte en la mierda, ¿no te das cuenta? David era su preferido y te culpa a ti de su muerte…, nunca le caíste bien. ¡Tienes que matarlo!».

—¡Déjame en paz! —gritó con fuerzas Miguel— ¡Sal de mi vida!

«¡Ese Carlos es muy amigo de tu padre y le ha puesto en tu contra! ¿Es que no ves cómo tu padre te odia? Carlos es el culpable, debes eliminarlo, de lo contrario arruinará tu vida».

—No te conozco, no sé quién eres. ¿Qué quieres de mí?

«Que lo mates. ¿No es lo que tienes pensado? Para qué otra cosa le ibas a citar hoy en la pradera. Llévalo hasta la colina y después, un simple empujón es suficiente».

—Quiero pedirle que me deje en paz. Puede que si hablamos lleguemos a un acuerdo. Ya han pasado muchos años de aquello…

«A mí no me engañas, tu intención es eliminarlo y no te puedes echar atrás. Tu planteamiento es el correcto, matarlo y después irte de tu casa. Todos te hacen la vida imposible, debes comenzar una etapa nueva en un sitio desconocido».

—¿Por qué debería hacerte caso?

«Soy tu amigo», escuchó de nuevo. «El único que te comprende y apoya. ¿No te das cuenta de que todos te odian? Todos menos yo. Ni tu propia familia te quiere, solo me tienes a mí. Yo siempre te guiaré por el camino correcto. Llevo a tu lado más de cinco años, ¿te he fallado alguna vez? Solo puedes confiar en mi lealtad».

—¡Que me dejes en paz! —gritó con todas sus energías.

«Tienes que matar a Carlos si quieres vivir en libertad. Tienes que deshacerte de él, tu vida depende de su eliminación. ¡Mátalo! ¡Mátalo!».

—¿Qué ocurre, Miguel? —le preguntó su madre al entrar en la habitación—. Los gritos se escuchan en toda la casa. ¿Te encuentras bien? ¿Qué está sucediendo?

—Sí, mamá, no pasa nada —le contestó nervioso.

—¿Cómo que no? Estás temblando, hijo, tienes que olvidar el pasado. ¿Con quién te peleabas? Aquí no hay nadie y, sin embargo, tus gritos se oían en el salón.

—Hablaba solo, mamá, son cosas mías —contestó restando importancia al suceso—. Es lo que hace el aburrimiento.

—¿Otra vez escuchas esas malditas voces? Es eso, ¿verdad que sí?

—No te metas en mis asuntos, ya soy mayorcito y sé solucionar mis propios problemas.

—Ven conmigo al salón, han pasado casi seis años desde la muerte de tu hermano, ¿cuándo lo vas a superar? ¿Cuándo vas a enterrar el episodio de aquella tarde?

—¿Y tú, mamá? ¿Cuándo lo vas a superar tú? —le preguntó con ironía.

—Nunca, hijo. Sin embargo, tú tienes una vida por delante y debes aprender a vivir con esa pérdida. Nada de lo ocurrido tiene ya solución. Esas voces que escuchas en tu intimidad las produce tu conciencia, hijo, deberías confesarte para que esta se tranquilice y puedas vivir como una persona normal. ¿No te das cuenta de que con ese tormento tu vida será un infierno? ¿Quieres que vayamos a la iglesia, y hablas un rato con el cura? Te vendrá bien para calmar tu espíritu.

—No necesito hablar con ningún cura, madre, sé vivir con ello, pero no con la mirada acusadora de los demás. ¿Podrá el cura eliminar esas miradas? Te garantizo que no. Día a día me recuerdan lo sucedido y eso no es justo. Ese es el único problema, madre.

—Son imaginaciones tuyas, Miguel, nadie te acusa de nada. Todo el mundo sabe que se trató de un desgraciado accidente.

—Entonces, ¿tú no me crees culpable? ¡Contesta! No dices que son tonterías… ¿Me crees o no culpable de la muerte de mi hermano?

—Siéntate ahí al lado de tu padre y no digas tonterías —fue su única respuesta.

Rosa tragó saliva y se marchó a otra habitación. Nunca le contó a nadie que ella fue testigo presencial de aquel accidente, y que era posible que tuviese alguna culpa en lo acontecido ¡Que Dios la perdonara si eso fue de ese modo! Aquel fatídico día sus prisas eran porque la comida se enfriaba y sus amenazas de castigo entraban dentro del tipo de educación que deseaba inculcarles; nunca cedía en sus acciones, porque unas estrictas reglas influirían de un modo positivo en el futuro de ellos. Todo sucedió muy rápido, cansada de esperar y alterada por la desobediencia de los chicos, decidió salir al porche de la casa para averiguar el motivo de tanta tardanza. Al día siguiente era sábado y el castigo para esa jornada no lo evitaba nadie.

Estaba inquieta; el silencio absoluto en pleno bosque no era común y en aquel momento no se escuchaba ni el característico gorjeo de los pájaros. Para nada le gustó la escena que estaba presenciando. Su hijo David iniciaba la bajada de un modo raro, intuía que algo no marchaba bien, porque le pareció advertir que Miguel no le colocaba bien la cuerda de seguridad a su hermano. No sabía hacia quién dirigir en primer lugar su mirada inquisidora y amenazante. Lo hizo hacia el más pequeño, Miguel, porque a pesar de su corta edad era más responsable que el mayor y, quizá, el causante de tanto retraso. En esos segundos que permaneció con la mirada fija en Miguel, un escalofrío recorrió su cuerpo, el ambiente estaba enrarecido, como si un hado trágico hubiera envuelto todo el perímetro. Su instinto de madre le hizo tirar lo que sujetaba entre las manos y gritar con toda la fuerza de su alma. No le hacía falta buscar con la mirada a su hijo David porque ya presenciaba cómo colgaba sin vida de una de las ramas del árbol.

Rosa intentó amortiguar este duro golpe y llegar a la paz espiritual a través de un grupo de feligreses que se reunían todas las semanas en la iglesia del pueblo. Estos eran más receptivos que su marido, y además se hacía acompañar de su hijo Miguel, quien no ponía ningún reparo en ello.

Todos coincidían en que la mirada de ese niño no era limpia, que poseía una profundidad tan penetrante que nadie se atrevía a mirarle a los ojos; profundidad que aumentaba con el paso del tiempo. Incluso algunos fanáticos murmuraban que poseía la mirada del diablo, que se trataba de una persona maligna y que había que alejarla del círculo de Dios. Hasta hubo quien recomendó la posibilidad de un exorcismo para expulsar el mal que oprimía su alma. El aislamiento de Miguel fue absoluto, provocado por él mismo y por el rechazo que percibía en la gente que le rodeaba; gente impropia de su edad, pues hasta los padres prohibían a sus hijos que se acercaran a tan diabólica criatura.

Después del tiempo transcurrido Miguel ya no esperaba un cambio en la forma de actuar de su madre. Esta le decía que olvidara, le aconsejaba rehacer su vida, pero jamás hablaron de su posible implicación en la tragedia. Ella evitaba el enfrentamiento, y él estaba acostumbrado a una acusación generalizada y silenciosa. Ahora tenía a su padre de frente, quien tampoco le preguntó nunca por lo sucedido, y eso también le inquietó en el transcurrir de los años. Ya menos, al principio fue un tormento difícil de soportar. Lo miró con fijeza, le había defraudado como padre y el cariño no existía, sin embargo, le miraba porque estaba seguro de que sería la última vez que se sentara a su lado. Hoy marchaban al pueblo para reunirse con unos amigos, y él, después de varios intentos infructuosos, porque su madre siempre estaba pendiente de sus movimientos, lo tenía organizado para irse de un modo definitivo de aquella casa después de su encuentro con Carlos.

Le producía tristeza partir sin saber con certeza qué opinión tenía su padre de lo sucedido, aunque siempre sospechó lo que pensaba. Esa incertidumbre le había estado acosando todos estos años. Ignoraba qué le podían haber contado; era posible que, al igual que sus vecinos, su propio padre le creyera culpable de la muerte de su hermano. Carlos se había convertido en su principal perseguidor y la influencia que ejercía en su padre era notoria. ¿Por qué Carlos le odiaba tanto si apenas le conocía y no estuvo presente cuando se produjo el accidente? Su relación directa fue con David, nunca con él.

No es que su padre le culpara, el hombre se dejó absorber de forma deliberada por el trabajo para no pensar en la muerte de su hijo David, y en esa desidia, provocada también, se olvidó de Miguel. Lo marginó en sus recuerdos, sin darse cuenta de que lo necesitaba. Arrinconado y señalado por los demás comenzó una nueva etapa en su vida. En el transcurso de este tiempo Miguel se enfrentó a varios conflictos emocionales, y se negó a reconocer algunos aspectos dolorosos de la realidad. Una negación que podía acarrearle trastornos psíquicos irreparables. Miguel se limitó a vivir dentro de una soledad que le quemaba por dentro y que nunca se atrevió a exteriorizar. Su misantropía rayaba lo patológico, con una fuerza interna muy maligna que nadie se atrevió a reparar; quizá porque nadie supo verla.

Aunque él nunca lo sospechó, su madre no le perdió el rastro, y gracias a ella, se le abrieron muchas puertas y otras no llegaron a cerrarse. A pesar del carácter agresivo y las continuas broncas en las que siempre se veía envuelto, cada vez que se quedaba desahuciado nunca tuvo dificultades para encontrar un nuevo empleo.

Comenzó a llevar una vida disipada, sin responsabilidades que impidieran gastarse el dinero en borracheras y partidas de póker. Con tremenda rapidez se convirtió en asiduo visitante de cárceles, burdeles, casas de apuestas clandestinas y todo tipo de antros. El padre nunca quiso intervenir de un modo directo, aunque a veces le llegaban noticias desagradables de sus numerosas fechorías y, entonces, sin decir nada, ni tan siquiera a su mujer, movía sus influencias. Por el contrario, Rosa siempre se mantuvo a la sombra, con algunos amigos pendientes de su hijo para que pagasen las deudas e intentaran reducir sus estancias en las prisiones. Ella, que siempre había exteriorizado su fe cristiana de un modo exagerado, se refugió en grupos religiosos para poder compartir el tremendo dolor que interiorizaba desde la muerte de su hijo David. Antes, leía la Biblia a diario en compañía de Miguel, y una vez a la semana acudían a una lejana capilla de la montaña por el placer de escuchar la misa en latín. Uno de los pocos lugares que conservaban esa vieja tradición.

En los años que permaneció sola jamás recibió una llamada de agradecimiento de su hijo Miguel, ni siquiera una breve carta. No le importaba. Sabía que estaba marcado de por vida por aquel evento terrible y le perdonaba su distanciamiento familiar. Aquella trágica muerte había alterado la vida de todos, y en especial la suya, demasiado pequeño para asimilar lo ocurrido como un desgraciado accidente; pequeño de edad, porque poseía una mente tan desarrollada que era capaz de derrotar con una mirada a cualquier adulto. Por este motivo ella intentó reconducir su camino a través de la religión.

En su día, se vio obligada a detener la investigación que inculpaba a Miguel a pesar de su corta edad. Investigación provocada por Carlos, el amigo de la familia que le bajó del árbol, y consentida por la actitud pasiva del padre. Fue una lucha solitaria, mantenida por su fe cristiana, porque ni tan siquiera el marido estuvo de su lado. Simplemente no estuvo. La familia había quedado dividida y rota para siempre. Ella sostenía que Miguel  no intervino en nada, que ni siquiera pudo socorrer a su hermano porque los nervios le tenían agarrotado. Demostró seguridad en la inocencia de su hijo Miguel; trató de convencer a su marido, en las ocasiones que discutieron sobre aquel fatídico día, de que era inocente de cualquier sospecha. Manuel escuchaba sin pronunciar palabra; también a su amigo Carlos. Después miraba hacia el horizonte, en busca del árbol, se fijaba en el lugar de los hechos, y con la mirada baja se marchaba a otro rincón de la casa. En más de una ocasión maldijo el día que abandonaron la ciudad. El dinero no lo era todo en esta vida y menos a cambio de un hijo. Jamás se le escuchó una palabra malsonante, aunque ya era demasiado tarde para lamentaciones de ese tipo.

Pasaron años hasta el regreso del matrimonio a la ciudad, y en apariencia, tras un conformismo mutuo, la estabilidad emocional pareció equilibrarse. La ausencia de noticias negativas sobre Miguel le proporcionaba cierta paz espiritual bastante reconfortante. En estas etapas se dedicaba por completo a sus reuniones pastorales y a formar nuevos grupos que estuviesen dispuestos a escuchar la palabra del Señor. A través de la prensa seguía la evolución profesional de Miguel, porque su suerte había cambiado y su fama de empresario importante se había extendido por la comarca. Por el mismo medio, llegó a enterarse de que se había casado con una antigua compañera del colegio, en el lejano pueblo de la montaña. La recordaba porque apareció por el pueblo en la misma época que ellos. Pocos años después se enteró de la muerte en extrañas circunstancias de la mujer de su hijo y los malos pensamientos regresaron a su cabeza.

Con un marido que vivía otra vida distinta a la de ella, un marido ausente casi a perpetuidad y con el que ni siquiera cruzaba dos palabras seguidas cuando se veían, intentó organizar una fundación para la ayuda de niños superdotados con trastornos psíquicos, pero no pudo ser porque en poco tiempo se quedó sola, abandonada por otra, y años después, una penosa enfermedad la tuvo postrada en cama hasta el día de su fallecimiento. Quienes la conocieron decían que en su físico se apreciaban veinte años más de los que le correspondían, y quizá a su alma le ocurrió lo mismo. Sin embargo, murió en paz porque pensaba que a su hijo Miguel ya no le hacía falta protección materna.