¿Estás dispuesto a combatir contra tus propios miedos? ¿A iniciar esta arriesgada lectura? Él lo hizo, y ahora está muerto… Da rienda suelta a tu curiosidad, sé valiente, pasa y, Póstrate ante un nuevo género literario. Lector: ante ti se alzará el «PSICOTERROR». Tú y tus pasos, la agonía, una sombra… la noche. Buscas algo a lo que aferrar tus miedos; un remedio que cure ese pánico que te anquilosa, ralentiza hasta convertir en una víctima sumisa. Entre la oscuridad, una figura te acecha. «¿Voy a morir?», te preguntas. Contra el suelo, la sangre golpea como esa maldita mecedora la pared de aquel piso vacío. El sonido al abandonar tus venas evoca en ti la garganta del amor de tu vida, abierta en canal; tú mismo la cercenaste. «¿Voy a morir?», insistes en preguntar. «Nunca debí leer aquel manuscrito», lamentas; es tarde ya para lamentaciones. Lo aprietas con fuerza y empapas de rojo carmesí. El fin se acerca, lo notas. «Voy a morir». Cuando el deseo y el ansia por dejar de respirar te engulle, aparece ella. Sonriente se presenta ante ti la mujer de negro y pelo plateado; no viene sola.

Antonio Lagares

La sombra de la muerte

ePub r1.2

Karras 15-03-2019

Antonio Lagares, 2016

Ilustraciones: Pilar Gamero Toro

Editor digital: Karras

ePub base r2.0

Capítulo 1

Había sido un día complicado en el supermercado. A primero de mes, en las cajas se formaban unas colas interminables y, por su carácter, se implicaba demasiado en discusiones absurdas sobre precios y descuentos.

Aunque no lo tuvo fácil, consiguió salir unas horas antes de lo habitual. El tiempo justo para arreglarse un poco y acudir a una cita que podría darle un vuelco a su vida.

A Rosa le fastidiaba llegar tarde y se descomponía con la excesiva tranquilidad de Ernesto. Aparecieron por la casa con tiempo suficiente para fijarse bien en las pequeñas grietas que se apreciaban en diversos puntos de la fachada. Le faltaba una mano de pintura y se intuía cierta dejadez en su conservación.

A pesar de no comentarlo en la agencia, era la tercera visita que realizaban al mismo piso. Sin duda, deseaban adquirirlo, solo que no llegaban a un acuerdo con respecto a la cifra que estaban dispuestos a pagar.

Se trataba de una edificación antigua de dos plantas, con una buhardilla que la comunidad utilizaba como espacio común para guardar aquellos objetos que dejaban de ser útiles.

El agente inmobiliario llegó a la hora pactada. En su rostro se apreciaba una clara apatía cuando se dispuso a explicar las principales características de la vivienda. En los últimos meses la había enseñado a multitud de interesados y nunca había conseguido venderla. Realizaba su trabajo de forma rutinaria, por obligación y sin ninguna expectativa.

Durante la exploración del piso escucharon unos extraños ruidos en la planta de arriba, como si algún niño corriera por el pasillo sin dejar de gritar. Nada importante por su escasa duración. De todos modos, el agente inmobiliario les advirtió que justo encima de ellos vivía una pareja muy reservada.

Después del típico paseo por las habitaciones, ante la extrañeza del agente, Rosa se mostró abierta a una negociación.

Conocían las cifras que manejaban otras agencias y, en esta ocasión, el precio era bastante más asequible. Rosa expuso una serie de mejoras que le gustaría realizar en la vivienda. Por otro lado, dejo claro su preocupación por la cantidad de grietas que se veían en la fachada. Estaba indecisa y Ernesto no decía nada.

—Tengo una idea —comentó ella—. Es evidente que estamos interesados en este piso, pero no a cualquier precio. Propongo una alternativa: un alquiler con derecho a compra durante un año. Si estamos satisfechos a la finalización del contrato, abonamos la cantidad pactada.

—¡Imposible! —respondió el agente—. A los propietarios solo les interesa una venta. Ahora bien, voy hacer algo de lo que luego me arrepentiré. ¿Qué le parecería —sacó un papel y escribió una cifra— si lo dejo en esta cantidad? Le garantizo que me la juego, el cabreo de mi jefe va a ser descomunal.

Rosa y Ernesto se miraron con cierta complicidad. La satisfacción se reflejaba en sus rostros.

—¡No se hable más! —le dijo al estrecharle la mano—. ¡Trato cerrado!

Después del acuerdo para firmar el contrato, subieron por primera vez a la buhardilla. Nunca antes habían entrado en ella, y quedaron impresionados por su amplitud y la cantidad de cachivaches que almacenaba. Podían encontrar objetos de distintas épocas. Por lo visto, al cambiar los vecinos de vivienda, lo depositado allí se quedaba en el olvido. Nadie se molestó nunca en limpiarla, y la suciedad y el polvo se hacían notar. Aquello parecía un mercadillo ambulante, desde muebles viejos a cuadros, lámparas y multitud de utensilios rotos e inservibles.

Rosa se fijó en un escritorio antiguo que se encontraba medio escondido en un rincón del fondo de la habitación. No conseguía apartar la mirada de aquel viejo mueble cubierto de una gruesa capa de polvo. Su precario estado de conservación delataba los muchos años que nadie se había preocupado de él.

—Imagino que estos objetos tendrán sus dueños… —preguntó al agente.

—No crea usted, un gran porcentaje de lo que vemos perteneció a antiguos inquilinos que ya no están. Las dejaron por no disponer de otro lugar mejor en donde depositarlas.

—Han convertido este habitáculo en un estercolero. No veo nada que merezca la pena restaurar. ¡Qué lástima de espacio desaprovechado!

—Al constar en escritura que es de uso común para todos los residentes, nadie puede protestar. Los seis vecinos del inmueble tienen potestad para utilizar esta buhardilla como mejor crean conveniente, siempre que no sea una molestia para el resto.

Con lentitud, Rosa caminaba hacia el escritorio sin dejar de fijarse en otros objetos que aparecían en su recorrido, como una caja repleta de muñecas viejas y destrozadas, aunque en su mente solo había espacio para aquel destartalado mueble. No deseaba impregnarse de suciedad, y con tan solo dos dedos consiguió abrir sus tres cajones. En el último descubrió algo sorprendente. Se trataba de un manuscrito bien conservado. «¿Qué haría escondido en aquel lugar?», se preguntó extrañada del hallazgo. Pudo imaginarse cientos de cosas, las típicas que se quedan olvidadas en un cajón, pero nunca aquello. Antes de hacer nada, observó que el agente inmobiliario no prestaba atención a sus movimientos, circunstancia que aprovechó para apoderarse del montón de folios que tenía delante de sus ojos. Con habilidad y disimulo los guardó en su bolso. Le encantaba la lectura y enfrentarse a un texto desconocido suponía todo un reto para ella.

Con rapidez cambió de lugar y, después de mirar por la ventana, se dejó caer en el alféizar.

—Cariño, ¿has visto esta mecedora? Es una auténtica chulada. Hasta ahora no me había fijado.

—Sí que es bonita —comentó con la mirada en el escritorio y su pulso acelerado, como si acabara de robar algo valioso—. No estaría mal para ver la televisión.

—Me extraña lo bien cuidada que parece. De pintura está perfecta y no se le ve ni una mota de polvo.

—Es posible que la hayan subido hace poco —dijo Rosa al contemplarla de cerca—. Lo lógico es que tenga propietario y que algún día regrese a buscarla.

—¡Ni dudarlo! —aseguró el vendedor—. Como ya advertí, lo que entra en esta buhardilla es para uso común. Si le gusta la mecedora se baja al piso, que no se echará de menos.

Salieron muy satisfechos con la visita. Ernesto cargó con la mecedora y Rosa con el misterioso manuscrito guardado en su bolso.

Al día siguiente, el camión de la mudanza llegó a las nueve en punto de la mañana. Ellos pasaron por la notaría para dejar el contrato firmado y se retrasaron un poco. Hasta la hora de la comida hubo descarga y colocación de muebles en los lugares que Rosa indicaba.

Finalizada la jornada, y a falta de pequeños detalles, el piso se veía bastante confortable. La mecedora se colocó frente al televisor, tal como había insinuado Rosa. Buscó un cojín que se adaptara a sus medidas y, después de probarla, pensó que había sido una excelente adquisición.

Agotados por tanto ajetreo, se quedaron un rato en el salón antes de marchar al dormitorio. Ambos miraban la decoración de diferentes rincones sin decir nada. Fue Ernesto quien rompió aquel extraño silencio que se había instalado entre ellos.

—¿Estás contenta, cielo? No dices nada. Yo aún no me lo creo. Con los mismos muebles y ha quedado de maravilla.

—Mucho. No hablo porque todo esto es un sueño. Me he quedado sin palabras; me da miedo que no sea real. No estoy contenta, estoy encantada. No solo por la amplitud de sus habitaciones; se trata de un magnífico barrio. Después de años de sacrificio creo que nos lo merecemos. Aún no me he quedado con el nombre de la calle… ¿Marqués de qué?

—De Auríspide —contestó Ernesto con una sonrisa—. Marqués de Auríspide número doce, primero derecha. Anota los datos en un papel hasta que se queden grabados en tu cabeza. Tendremos que cambiar toda la documentación porque espero que sea la casa definitiva.

—Eso es lo más engorroso. Habrá que pedir citas a comisaría, banco, tráfico… ¡Qué pesadez!

—Por cierto, no te he felicitado.

—¿A qué te refieres? —preguntó extrañada.

—A lo bien que cerraste el precio definitivo. Le metiste el miedo en el cuerpo al agente de la inmobiliaria con la insinuación de un alquiler con derecho a compra. Esos diez mil euros de rebaja nos vendrán de lujo para comprar algunos muebles.

—Creyó que nos echaríamos para atrás. Lo dije porque se me ocurrió en aquel momento. El pobre no se imaginaba que incluso estábamos dispuestos a pagar un poco más en caso de que nos hubiese apretado.

—Por eso te felicito. No todo el mundo negocia con tanta maestría.

—¿Sabes qué es lo más importante de esta casa? Por lo menos, para mí.

—Ni idea —repuso intrigado.

—Piensa un poco. Es muy fácil de adivinar.

—¡No me hagas eso que estoy cansado! ¡Dime qué es!

—Baja el volumen de la televisión un momento. Fíjate, ¿no te das cuenta? Silencio absoluto. ¡Qué gozada! Una casa grande, pocos vecinos y la paz del silencio. En el otro piso se escuchaban hasta las cisternas…

—¡Es verdad! Es que no hay comparación con la casa de donde venimos. Allí la intimidad familiar no existía. ¡Con qué tranquilidad vamos a dormir a partir de hoy!

—Me siento afortunada. ¡Aún no me creo que seamos propietarios de un piso de estas características!

—¡A mí me ocurre lo mismo! Ha merecido la pena tener paciencia hasta encontrar la oferta adecuada. Hemos realizado una gran inversión. Ahora, vamos a la cama.

**********

La primera semana pasó rápida. Después del trabajo, Rosa buscaba en las tiendas de los alrededores aquellos complementos que faltaban para dar por finalizada la decoración. La adaptación al entorno parecía perfecta y se la veía encantada hasta con los vecinos. Aunque lo que más valoraba era el silencio nocturno. Dormía como nunca antes había podido; incluso algunos días aprovechaba el rato de la sobremesa para una relajante siesta.

Regresaba de unas compras y, por primera vez, se cruzó con los inquilinos del piso de arriba. Se dio a conocer del mismo modo que con el resto, con la diferencia de que estos se mostraron esquivos. No desagradables, pero sin aparentes ganas de iniciar contacto. A Rosa le pareció que la chica desviaba su mirada por miedo a que descubriesen una tristeza que no conseguía ocultar. Tampoco le concedió mayor importancia.

Con la cena preparada y dispuesto a sentarse en la mesa, Ernesto se fijó en el manuscrito que Rosa acababa de guardar en un cajón.

—¿Qué es eso? —preguntó intrigado.

—Lo recogí esta mañana en la copistería de la esquina —respondió Rosa con naturalidad—. Lo he encuadernado con la idea de poderlo leer bien.

—¿De qué trata? ¿Un texto? ¿Una novela? ¿No será un manual de instrucciones del supermercado? —le dijo con guasa.

—¡Qué chistoso! Las instrucciones para tu gimnasio, que todos los tontos de la ciudad están allí.

—En serio, ¿qué es?

—Aunque no lo creas, no tengo ni idea. Lo encontré abandonado y me llamó la atención. Más tarde lo miraré.

—¿Abandonado? ¿Un cliente despistado lo dejó en el supermercado?

—No, allí no fue —dijo titubeante.

—No comprendo…

—Estaba arriba, en un cajón de un mueble viejo de la buhardilla.

—¿Por qué no me has comentado nada?

—Hablabas con el vendedor y no quise interrumpir.

—Nunca nos hemos ocultado nada, Rosa…

—Es verdad, lo siento. No me pude resistir a la tentación, y si no te dije nada fue por miedo a que te negaras.

—¿No estaba abandonado? ¿Por qué me iba a oponer?

—Me llamó la atención, eso es todo. Tampoco creo que sea algo importante.

—¡Rosa, por favor! —respondió decepcionado.

—¡El agente de la inmobiliaria nos dijo que cualquier cosa que nos interesara se podía coger!

—Sí, llevas razón, por eso está aquí la mecedora. No me molesta que tengas el manuscrito, lo que me fastidia es que lo hayas escondido.

—¡No es eso, cielo! ¡No te enfades conmigo! —le dijo Rosa con dulzura—. Ya sé que no actué bien. Perdona. No es más que un manojo de folios viejos. No te enfades, por favor.

—¿Está bien conservado? No parece muy voluminoso.

—Está impecable, como salido de la impresora. Creo que se trata del borrador de una novela. Cuando lo ojee te podré decir con exactitud si es interesante.

—¿Y encuadernas algo que ni siquiera sabes si te va a gustar? Es alucinante.

—Así es, querido. Desde que nos hemos instalado en esta casa veo el mundo de otro modo. No sé, me siento mejor y a veces estas pequeñas locuras le dan sentido a mi vida. ¡He pagado cinco euros! ¿Nos iremos a la quiebra?

—No hay que tomarlo a broma. ¿Hacemos las paces?

Le respondió con un beso.

—Y ahora vamos a cenar.

Sobre las doce de la noche, Ernesto decidió que había llegado el momento de irse a la cama.

—Enseguida estoy contigo —le dijo Rosa—. Voy a leer un poco de ese manuscrito antes de acostarme.

—Oye, que mañana madrugamos, deja la lectura para el fin de semana.

—Solo quiero comprobar si merece la pena —aseguró Rosa—. En un ratito estoy allí.

Una vez sola en el salón, se apoderó de su nuevo libro y aprovechó la comodidad del sofá para tumbarse y comenzar la lectura. El inicio parecía más un comentario del autor que un prólogo.

**********

No tengo ni idea de a través de qué vía ha podido llegar este manuscrito a tus manos. Tampoco es algo que me importe. Cada persona es libre de leer lo que crea conveniente, y de morir como le plazca. ¿No comprendes lo que digo? Es muy fácil, te aviso de su peligrosidad; nada más. Lo más sensato es que lo dejes en el lugar en donde lo encontraste y leas una novela romántica, si lo que buscas es irte a la cama para soñar con el amor de tu vida. Ahora bien, si quieres realizar el camino y profundizar en mi mundo, te advierto que lo vas a pasar muy mal, y que el peligro acechará en cada rincón de tu vida.

Como aperitivo te voy a contar algo sobre la muerte. No la tenemos presente hasta que tomamos conciencia de que puede aparecer en cualquier instante. Le motiva la traición y llega aunque no sea tu hora. ¿Se equivoca el reloj biológico que como ser humano llevamos incorporado? Para nada. Es caprichosa, a veces seductora, y nunca se marcha de vacío.

La encuentras casi todos los días, en la calle, en el trabajo, y sobre todo, por las noches en tu propia casa. ¡Claro que sí! Ocurre que tu mente es sabia y no desea verla. Ella tampoco tiene interés en ser vista por quien no le corresponde.

He dicho que tu mente es sabia, y también débil. En esos momentos de fragilidad mental, inducida por ti mismo, la puedes ver sentada en el sofá de tu salón, en el baño o incluso de pie en un rincón del dormitorio, con su mirada fija en tu profunda respiración. No hace nada, se limita a cambiar de lugar o traspasar paredes. Está pendiente por si despiertas y consigues verla en la oscuridad. Si posees esa capacidad, malo; es muy posible que por culpa de tu curiosidad seas su acompañante en el camino de vuelta. Sí, ella domina el calendario vital y le consta que quizá no sea tu día señalado, pero claro, hay que comprenderla: si el impacto que produce esa visión nocturna paraliza tu corazón, no le queda más remedio que recogerte. No era tu día; ella lo sabía, tu corazón no.

Por ese motivo se hace acompañar siempre de dos espíritus errantes, aquellos que velarán para que en tu partida no se produzcan contratiempos y puedas unirte con celeridad al mundo de las almas en penitencia, antes de pasar al inframundo de las tinieblas eternas.

Por cierto, hablamos de una mujer joven, de pelo blanco y ropa negra. Suele ser amable y simpática. La describo porque me parece que esta noche te vas a cruzar con ella, y quiero que tengas claro de quién se trata.

*********

Dejó ahí la lectura. Se esperaba otra cosa, un escrito diferente, algo entretenido para coger el sueño y no tan perturbador. Hacía tiempo que no pensaba en la muerte y ahora, por culpa de un breve texto, se marchó a la cama dubitativa y con una sensación extraña. Desconocía el motivo, pero su estado de ánimo había cambiado.

Se levantó temprano y aprovechó el desayuno para continuar con el libro. Estaba intrigada, desconocía qué tipo de historia contendría aquel manuscrito, aunque por el inicio no esperaba algo agradable.

**********

La enfermedad congénita del pequeño Luis había sufrido un empeoramiento. Tal como le fue diagnosticado en un primer examen, necesitó de una rápida y complicada intervención quirúrgica. Por fortuna, la evolución postoperatoria del niño alimentaba el optimismo del equipo médico.

Ese imprevisto suceso alteró por completo la rutina familiar y provocó una excesiva tensión entre sus miembros. El turno de noche lo realizaba Marta; pensaron que en ese horario escaseaba el personal sanitario y, si Luis necesitaba algún tipo de atención especial, con ella a su lado no le faltaría de nada.

Sin tiempo para un desahogo tranquilo, regresaba directa a su casa antes de que el resto de la familia se levantara para el desayuno. Había solicitado la reducción de jornada durante el tiempo que su hijo permaneciese ingresado.

Javier se quedaba al cuidado de las otras dos hijas. A primera hora de la mañana, después de llevarlas al colegio, se dirigía al hospital para ocupar el puesto de su mujer. El trabajo de asesor fiscal le otorgaba cierta flexibilidad. A través de su portátil cumplía con los clientes desde la misma habitación de su hijo. Gracias a los padres de Marta, que se encargaban de acompañar a Luis por las tardes, el núcleo familiar disponía de unas horas para estar juntos y comentar los problemas cotidianos.

Cuando parecía que los hábitos diarios regresaban a la casa, un nuevo contratiempo apareció en la vida de Javier. Tampoco había que darle mayor importancia. Su fuerte aprensión hacia los temas paranormales le provocaba inestabilidad emocional. En los últimos días se despertaba sobresaltado por culpa de una pesadilla que se repetía con frecuencia.

Una de esas veces que el tremendo desgaste físico realizado durante la jornada le impedía conciliar el sueño, creyó escuchar cómo se abría la puerta del dormitorio de un modo suave, sin intención de hacer ruido. Se quedó inmóvil, con la respiración entrecortada.

De repente, sintió que alguien le tocaba en un pie. Se trató de un roce suave, aunque perceptible. Incitado por el miedo se encogió para colocarse en posición fetal.

Gracias a la tenue luz emitida por un piloto de emergencia que permanecía encendido de madrugada, creyó ver a una sombra que cruzaba con lentitud la habitación. Unos segundos más tarde, y con el corazón a punto de estallarle, escuchó de nuevo el leve crujido que produce la puerta al cerrarse.

Después de mirar el reloj y comprobar que Marta estaría de regreso, se quedó más tranquilo con el convencimiento de que había sido ella. Las huellas de un sudor frío permanecían en su frente. Un rato más tarde, aprovechó que desayunaban juntos para recriminar su inoportuna entrada en el dormitorio.

Marta juró que en ningún momento pasó por el cuarto; afirmación nada convincente para Javier, a pesar de repetir el juramento en nombre de su hijo Luis, que permanecía ingresado. Esta forma de proceder indignó a Javier, quien no tuvo reparos en demostrarlo con gestos obscenos.

Como de costumbre en el matrimonio, una simple pregunta concluyó en bronca, porque en aquella casa, los gritos y malos modos aparecían antes que el entendimiento.

Al día siguiente se repitió la misma escena del dormitorio. Sintió que una mano le cogía la cara; una mano tan fría que quemaba la piel. Abrió los ojos casi de forma mecánica y horrorizado por la sensación vivida. En esta ocasión, la sombra le sobrecogió de tal modo que de inmediato se levantó de la cama. Marta no estaba en la casa, imposible culparla de nada. Dio por hecho entonces que se trataba de una pesadilla. Más nervioso que desconcertado, intentó dormir un rato en el sofá, algo que no consiguió. Estaba inquieto, sobre todo porque desconocía el origen de aquella enigmática sombra.

Continuaba sin encontrar explicación lógica a una pesadilla que se repetía con asiduidad y que, por extraño que pareciera, sostenía un juego diabólico con él. En ocasiones la sombra le tocaba, y eso era insoportable, sentía escalofríos con solo pensarlo. En los últimos días, la sombra se había transformado en una estructura física, que se perfeccionaba en cada nueva aparición. Noche a noche, lo que veía como una mancha negra amorfa perfiló sus rasgos, cada vez con más nitidez, hasta que por fin pudo reconocer a una mujer joven, vestida de negro, con capucha incluida, y en donde sobresalía una melena blanca. Su rostro, de una intensa palidez y agradable apariencia, en ningún momento perdía la sonrisa.

Al quedar el cuerpo bien definido, aparecieron dos nuevas sombras junto a ella, una a cada lado. De este modo, veía a la señora del pelo blanco, que le sonreía cada vez que pasaba por delante, y a otras dos sombras que, como ella, comenzaban a tomar forma.

La aproximación aumentaba en cada encuentro, hasta que una noche la mujer le tocó con suavidad en un brazo. Aquello no era como en sus sueños; la mujer estaba allí, la veía real, y a sus acompañantes. Aquella presencia tan cercana le aterraba, y Javier, con la cara descompuesta, no dudó en saltar de la cama.

Intentó huir sin perder de vista lo que tanto le inquietaba. Sus pasos hacia atrás le hicieron toparse con la pared. Por más fuerza que realizaba, esta no cedía. Quedó arrinconado y con un evidente temblor en sus piernas.

—No temas —le dijo la desconocida con voz templada—. No estoy aquí para hacerte daño.

—¿Quién eres? ¿Qué deseas de mí? —consiguió balbucear con bastante dificultad—. ¿Eres parte de mi sueño? ¡Dime que es un sueño!

—No, no lo es. Te he dicho que no me tengas miedo. Es un fallo molecular que me puedas ver. Los científicos dirían que un error técnico imperdonable.

—¡Te he preguntado quién eres! ¿Qué haces en mi casa, en mi dormitorio?

—Soy una profanadora de mentes que te hace compañía. ¿Hasta ahora no te has dado cuenta? Suelo ser compañera en demasiadas ocasiones. Nadie nota mi presencia, tu caso es una alteración que por desgracia ocurre algunas veces.

—¡No te he pedido que me acompañes! ¡Dime quién eres!

—No tienes elección. Yo tampoco la tengo. Se trata de una alteración de la estructura humana que no se puede evitar.

—¡Dime quién eres! —repitió de nuevo con el temblor del miedo en su cuerpo—. ¿Por qué estás en mi dormitorio?

—Soy la sombra de la muerte.

—¿Cómo? ¡Estás chiflada! ¿De qué manicomio te has escapado? ¡Ahora mismo voy a llamar a la policía!

Esta respuesta le tranquilizó un poco, pues llegó a la conclusión de que se trataba de una loca que se había colado en su casa.

—Entiendo que pienses eso, tu mente no está capacitada para una nueva dimensión. Te garantizo que es la verdad. Te lo voy a demostrar, no te asustes…

—Será difícil que me convenza —le dijo a la vez que buscaba su móvil—. ¡Intenta contarle eso a la policía!

La mujer traspasó la pared de la habitación y desapareció de su vista. En segundos regresó de nuevo a su lado. En ese instante comprendió que decía la verdad y que el momento de su muerte había llegado.

—¿Vienes en mi busca? ¿Voy a morir?

La voz le temblaba más que el cuerpo.

—Es posible —contestó la mujer con su típica sonrisa—. ¿Me vas a acompañar de forma voluntaria?

—¡No, no! ¡No quiero morir! —suplicaba entre sollozos.

—Entonces no tienes motivos para preocuparte, aún no ha llegado tu hora.

—¡No comprendo nada, esto es de locos! Si no vienes en mi busca, entonces… ¿Por qué puedo verte?

Desesperado, miró en todas las direcciones para encontrar una posible escapatoria.

—¡Voy a llamar a mi mujer!

—Es inútil, ella ni siquiera siente mi presencia. Es una mortal corriente que no posee tus poderes extrasensoriales.

—¿No? Entonces yo por qué sí.

—Te he explicado que sufres una alteración cerebral. Míralo como algo positivo, de este modo tu vida será más estable. Mientras me veas a mí sola sabrás que tu momento no ha llegado, que profanaré otra mente cercana a la tuya, nada más. Desde el inicio de la humanidad, todas las personas poseen un ángel de la guarda y una sombra de la muerte.

—¡Nadie los ve! —gritó con más desespero aún.

—Al llegar su hora sí, todos me ven unos segundos antes de abandonar su cuerpo terrenal. Mi presencia les indica que ha llegado el momento de partir y dejar esta vida. Son acompañados por mis dos espíritus errantes.

—Pues… —Su expresión denotaba un terror infinito—. ¿Esos dos espectros que veo son los espíritus errantes?

—No te equivocas, y es lo que me tiene desconcertada, porque a ellos no deberías verlos hasta tu hora final.

—¡Voy a morir! ¿Verdad que sí? ¡No me engañes! ¡Acabas de decir que no los vería hasta mi hora final!

Javier no comprendía nada y la cabeza parecía estallarle de tanta presión.

—Ya te he dicho que no, por ahora no. Posees el don de verme, nada más. Tu sitio permanece en esta vida. Por desgracia, el hecho de que mis espíritus sean visibles para ti complica el asunto. A partir de ahora, es posible que me veas como simple acompañante o porque ha llegado tu hora, eso nunca lo sabrás con certeza.

—Antes has dejado claro que si no vienes a por mí es porque te llevarás a una persona cercana.

—Correcto. Es ley de vida. El que nace, debe morir. En la naturaleza no interviene el factor edad, cada uno tiene un trayecto que realizar de diferente recorrido.

—¿No será lo que pienso? ¡Dime que no! ¡Maldita, a mi hijo ni lo toques! ¿Te enteras? —Javier se encontraba muy alterado—. ¡A mi hijo ni tocarlo! ¡Vete de mi lado! ¡No quiero saber nada de ti, ni de tus repugnantes espíritus! ¡Todo es una gran mentira! ¡No es justo! ¡No es justo que te lleves a mi hijo! ¡Es un niño! ¿No te das cuenta?

—Te acabo de explicar que cada ser posee su propio recorrido. Excepto algunos, que provocan su finalización antes de tiempo.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué gritas de ese modo? —le preguntó Marta al entrar en la habitación.

—¡No es nada, tranquila, he tenido una pesadilla!

—¿Y el sudor? —le dijo preocupada—. Da miedo mirar tu cara. ¿Seguro que no te ocurre nada?

—Ya te he dicho que tuve una pesadilla, eso es todo. —Quiso restarle importancia al asunto—. Por cierto, ¿qué haces aquí tan temprano?

—El niño ha sufrido una parada cardíaca y le operan de urgencias. —No pudo contener el llanto—. Es una intervención a vida o muerte. Te he llamado varias veces al móvil y no lo has cogido, estaba muy nerviosa y sin saber qué hacer. He venido para avisarte y coger algo de ropa.

—¡Yo me voy con él, no te preocupes! ¡Esa maldita no se va a salir con la suya!

—¿De quién hablas, Javier? ¿Qué relación tiene con nuestro hijo? ¿Me quieres contestar de una vez? ¡No me pongas más nerviosa de lo que ya estoy!

—Luego te explico. Llama a tus padres y que se vengan con las niñas. Te espero allí.

Javier salió con rapidez del cuarto. Se vistió en unos segundos y, sin pensar en nada más, se marchó hacia el hospital.

En su cabeza rondaba la posibilidad de que la mujer del pelo blanco tuviese razón y que buscara a su hijo, algo que no iba a permitir. Ciego por los nervios, se subió al vehículo y aceleró cuanto pudo. Iba tan obsesionado con la mujer del pelo blanco que no se fijó en el semáforo del primer cruce de la avenida. El vehículo impactó de lleno con un camión que cruzaba en ese preciso momento. Quedó reducido a un amasijo de hierros y chatarras. Ni siquiera se percató de que entre varias personas intentaban extraerlo de su interior. Tan solo tuvo tiempo para ver a la mujer vestida de negro y de pelo blanco; a la sombra de la muerte y sus dos espíritus errantes.

**********

—¡Qué madrugadora!

—¡Joder, qué susto me has dado! —le gritó con malos modos—. ¡Que sea la última vez!

—¿Qué te ocurre? —contestó extrañado.

—Perdona, estoy con la lectura de este libro y… bueno, me he quedado algo impresionada.

—No hace falta que lo jures, hacía años que no te escuchaba decir una palabrota.

—No seas exagerado, «joder» es una expresión, no se trata de ninguna palabrota y se me escapa alguna que otra vez.

—Es malsonante, sobre todo en ti, que solo lo dices en momentos tensos o cuando en el gimnasio te cabreas conmigo.

—Anda ya, si nunca me enfado contigo. ¿Tú crees en el destino?

—¿A qué te refieres? ¿Si nuestras vidas están marcadas y actuamos según un determinado guión?

—Más o menos…

—No. Lo siento, creo en las casualidades, en los accidentes, no en que nuestras vidas tengan un guión establecido desde el momento en que nacemos. ¿Hemos comprado el piso porque era nuestro destino? No, ha influido la suerte de esperar unos meses hasta encontrar el chollo de nuestra vida. La precipitación nos hubiera conducido a un barrio de menor nivel.

—Eso mismo pienso yo. ¿Y en las profanadoras de mentes?

—¿En qué?

—En una especie de ser invisible que nos acompaña de un modo permanente.

—Los creyentes dicen que poseemos un ángel de la guarda. ¿Te refieres a eso?

—Más o menos. He leído que todos poseemos un ángel de la guarda y una sombra de la muerte.

—Es un tema demasiado complejo, Rosa. Yo soy de los que piensan que en esta vida todo posee su contrario. Si fuese verdad que las personas tenemos un ángel protector, supongo que también existiría el ángel destructor.

—¡Exacto! —Rosa lo veía con más claridad—. Que en este caso correspondería con la sombra de la muerte. Ahora entiendo el mensaje.

—Me parece a mí que ese libro te influye demasiado. ¿De qué trata?

—Sobre la muerte. Llevo poco leído, tampoco sé si el tema central es ese o me espera un giro.

—¡Cojonudo! —No pudo evitar una sonrisa—. ¿Te dejas dominar por su contenido? ¡Por Dios, que tú eres una lectora con experiencia, no te imaginaba tan vulnerable! Piensa en lo maravillosa que es la vida y olvida el tema de la muerte. Por desgracia algún día aparecerá, y entonces será el momento de pensar en ella, no ahora.

—¿Ves? Lo acabas de decir, que algún día aparecerá.

—¡Rosa, es una forma de hablar! Se dice en plan metafórico. La muerte es un trance del que nadie escapa. Vivimos para morir, y hay que aceptarlo tal como es.

—Llevas razón. De todos modos, hay libros que te hacen pensar. No olvides que mis abuelos eran gallegos y creían en las meigas. De pequeña me contaban historias espeluznantes que a veces me vienen a la memoria. En un cumpleaños me regalaron un amuleto para protegerme de los hechizos.

—Supersticiones antiguas, Rosa. La meigas, la santa compaña y otras historias son leyendas urbanas de hace siglos. Hoy en día la sociedad no cree en esas cosas.

—¿Que no? ¡Más de lo que supones!

—Me voy al trabajo. No te calientes demasiado la cabeza con ese libro. En la comida hablamos.

Ni siquiera tuvo tiempo de réplica. Antes de que se diera cuenta, Ernesto había salido del piso.

Capítulo 2

Es posible que no creas la historia que vas a leer. Lo imagino, porque en principio parecemos alérgicos a los relatos que contengan cierto matiz paranormal. No importa de qué fuente provengan: si no les encontramos una comprensión mental, hay que rechazarlos. Aun así, somos masoquistas, y basta que nos adviertan de cierta peligrosidad para que deseemos leerlos.

Se trata de un manuscrito que apareció en el piso de arriba del que yo tenía alquilado y encima de una antigua mecedora. No sé si la autoría corresponde a los anteriores inquilinos. El atractivo del hallazgo se centraba en su título: La sombra de la muerte.

De inmediato me di cuenta de que el nombre correspondía a mi futura obra literaria. Imaginaos mis sentimientos. Aturdido es poco, como si una navaja callejera se hubiese clavado en mi costado; una de esas que producen más miedo por la oxidación que por el filo. Deseaba evitar la tentación de apoderarme de aquellos folios. Esfuerzo inútil, porque de inmediato los guardé en mi carpeta sin solicitar permiso para ello. Tampoco hubiera sabido a quién hacerlo, pues parecían abandonados.

Necesitaba leer su contenido, averiguar si tenía relación con mis escritos. Comprobé que, no solo me superaba en calidad, sino que conseguía con una sencillez pasmosa lo que a mí se me negaba año tras año: meter miedo en la mente del lector. Lo hace con tanta delicadeza que estoy seguro de que se trata de un libro maldito.

No voy a cambiar nada. Intentaré publicarlo tal como está. Si acaso unos breves comentarios en los inicios de cada capítulo para advertir al lector del peligro que corre con su lectura.

Es un caso excepcional, pero no único. Hay narraciones que no pertenecen a sus creadores, manuscritos encontrados en casas antiguas, olvidados en algún rincón del desván. El descubridor se limita a desempolvarlos. Lo que ocurra después es un problema entre el libro y el lector, una relación bidireccional en donde el autor no interviene y cuyo desenlace es imprevisible.

Digamos que me he convertido en el tutor de un extraño documento, un eslabón más de su cadena en el tiempo. El espacio lo aportas tú. Yo no intervengo en la relación espacio-temporal que se puede producir… ni en sus terribles consecuencias. Soy un hilo conductor que se limita a señalarte sus múltiples socavones para que su maldición no se apodere de ti. Que me hagas caso o no, será otra cuestión.

Hasta aquí parece correcto, no hay nada reprochable, siempre que se indique con claridad la procedencia del original, y eso lo acabo de hacer. Ahora bien, ¿no te has preguntado nunca por qué esas historias quedan olvidadas en lugares inhóspitos sin que ningún escritor se atreva a publicarlas?

Nadie no; está el listillo de turno, el aprendiz atrevido, sin escrúpulos, conocedor de que existe un gran número de lectores ávidos por devorarlo. Se siente tan falto de reconocimientos, que no le importa el impacto negativo de su publicación, y lo convierte en su nuevo libro. En este caso, el individuo soy yo.

No sé si es casualidad que me haya topado con el manuscrito o es el propio manuscrito el que allanó el camino para caer en mis manos. Tengo mi razonamiento, una coartada preparada, creíble o no, pero tan válida como la que dieron otros escritores años atrás. ¿Tienes tú una excusa? Sí, te hablo a ti, que me lees, porque te lo has llevado del cajón del escritorio. ¿Cómo lo sé? Yo lo deposité allí.

Aunque el encuentro fuese accidental, no lo es su destierro a los rincones más insospechados. Están al acecho de una víctima propiciatoria, de un escritor novato que les abra las puertas de miles de hogares en donde expandir su maldición. Tú eres una de esas víctimas; por ese motivo ahora lo tienes en tu casa. Tú no lo has encontrado, él te ha elegido.

En ocasiones, al finalizar la lectura de un manuscrito, el personaje principal se queda como atrapado dentro de ti; piensas en él de un modo obsesivo y, aunque te halles inmerso en otro libro, ese personaje se mantiene vivo en tu mente. Incluso llegas a creer que te has enamorado de él. Si existiera en algún rincón del planeta se convertiría en la persona de tus sueños… o de tus pesadillas. ¿Me equivoco? Esa misma sensación la tenemos con los relatos malditos. El personaje se adueña de tu mente, como si te poseyera, y se aprovecha de esa circunstancia para provocar unos daños irreparables en el cerebro. Es tan acusada la identificación entre ambos que a veces se produce la muerte del lector. ¿No has notado ninguna sensación rara en tu cuerpo?

Este tipo de escritura se llama psicoterror, y son tan numerosos sus lectores que en poco tiempo hablaremos de un nuevo género literario.

Por suerte, los relatos malditos son muy escasos y ven la luz con intervalos de décadas entre uno y otro. En la literatura apenas existen reseñas sobre ellos, porque intentamos olvidar con rapidez cualquier escrito que nos produzca daño cerebral.

Mi ética exige que advierta sobre la historia que viene a continuación. ¡Olvídate de ella y pasa al siguiente capítulo! Es más, si abandonas ahora la lectura del manuscrito, garantizo que te haces un gran favor. Sí, te lo digo a ti que me lees en este momento y que aún vas por los inicios, porque el psicoterror produce adicción y más adelante será imposible que lo dejes. Deposítalo otra vez en el cajón del escritorio. ¡Vive en paz y olvídate de que existo!

Sé que la curiosidad es fuerte, más que tu voluntad, y quizá no me hagas caso. La sociedad está repleta de mentes débiles, vulgares, incapaces de ver más allá de sus propios ojos. Después, al comprobar que no existe solución, buscarás la excusa fácil, el recurso reiterativo de «¿cómo me iba a imaginar que sería verdad?».

Este relato es tan real que el autor lo escribió en la habitación del psiquiátrico.

Para evitar una desgracia, te voy a contar mi experiencia, aunque como mente débil, ignorarás mi revelación y lo leerás al completo.

No he sido consciente de su riesgo hasta que he comprobado, a través de las redes sociales, cómo algunos lectores realizaban comentarios sobre mi primer relato después de concluir su lectura. En todos los casos, quedaban en silencio al superar el segundo, y jamás he vuelto a tener noticias de ellos.

Semanas más tarde, lectores afines contactaron conmigo para advertirme de la peligrosidad del relato en cuestión. Unos dicen que no consiguen dormir; en cuanto apagan la luz ven a la señora de negro y pelo plateado reflejada en el espejo de la habitación, sentada en una mecedora y acompañada de sus dos espíritus errantes. Otros, que en el silencio de la noche escuchan su respiración y el sonido de unas cadenas. Los más atrevidos me comentan que el libro siempre se lo encuentran abierto por el segundo capítulo. ¿No me crees? Si escribes el título en Facebook te saldrá su grupo de seguidores en donde los lectores exponen sus experiencias. Bueno, aquellos que consiguen sobrevivir con la mente lúcida. También lo puedes comprobar en la cuenta de Twitter: @Lasombradelamuerte.

Si después de leerlo padeces uno de los síntomas descritos, aunque solo sea miedo a continuar con la lectura, debes abandonar de inmediato; porque, ¡esto es psicoterror!

Eres libre de leer y pensar lo que quieras. Mi responsabilidad finaliza después de escribir esta advertencia. También me veo obligado a decir la frase, algo modificada, que tanto popularizó el famoso mago Anthony Blake: «Todo lo que veas después de leer este libro será producto de tu imaginación».

Si lo piensas con frialdad, ¿qué es literatura? Magia pura.

PD:

Por cierto, tengo que confesar que desde hace unos días me he encontrado con una preciosa mecedora en el salón de mi casa. Es vieja, aunque para mi gusto está muy bien conservada. Al ser un amante de las antigüedades pensé que se trataba de un regalo de mi mujer, algo que me agradó bastante. Mi desconcierto se produjo en el mismo momento en que ella regresó a casa. Su indignación quedó de manifiesto al reprocharme que hubiese traído un mueble tan destartalado. Para colmo, cruje con el balanceo. La cuestión es, si ella no ha sido y yo tampoco… ¿Qué hace esa mecedora en mi salón? ¿Por casualidad no habrá otra mecedora en tu casa?

**********

Al leer esta última frase Rosa pegó un respingo en el sofá. Cerró el libro con la impresión de que el autor se refería a ella.

—Imposible —dijo en voz baja—. Hay miles de manuscritos viejos repartidos por el país. Que se guarde en un cajón es normal, y el hecho de bajar la mecedora al piso es pura coincidencia.

Marchó al salón y se fijó bien en su estructura. No apreciaba nada anormal. Tampoco esperaba encontrar a un señor sentado en ella. En el balanceo producía un leve crujido, algo común en ese tipo de asientos. No quería sugestionarse con la lectura del libro, y menos aún con las palabras de su autor, era una estrategia comercial para tener enganchados a sus lectores.

Ernesto había dejado su portátil abierto y la curiosidad pudo con ella. Arrollada por los nervios, entró en Facebook y encontró el grupo al que el autor hacía referencia. No quiso leer ningún comentario por miedo a toparse con algún spoiler. De nuevo pensó en una estrategia comercial.

Como había descubierto la intencionalidad del escritor, decidió continuar con la lectura.

**********

Ernesto apareció un poco más tarde de lo acostumbrado y se extrañó de no ver a Rosa en el salón.

—¡Hola! ¿Rosa?

Buscó por las habitaciones sin dejar de llamarla. La encontró bastante nerviosa en el dormitorio.

—¿Qué pasó? ¿Ha ocurrido algo?

—¡La mecedora! ¡Maldita la hora en que decidimos traerla! —le contestó alterada.

—¿De qué hablas? ¿Qué dices de la mecedora? No comprendo nada.

—Tienes que deshacerte de ella o traerá la desgracia a esta casa.

—¿Cómo? ¿Eres consciente de la tontería que has dicho? Por favor, Rosa, no me digas que ese manuscrito es el causante de tus palabras. ¡Se trata de un libro de ficción! ¡No puedes caer en la trampa del escritor! ¿No te das cuenta de que ese es su objetivo?

—¡Piensa lo que quieras, solo te digo que esa mecedora la quiero fuera de mi casa esta misma noche! ¿Lo has comprendido?

—Rosa, no voy a tirar una mecedora que me encanta porque tú tengas un ataque absurdo de histeria. Me fastidian los espejos y has colocado en este dormitorio uno que ocupa todo el frontal y me tengo que aguantar. Podrías ser más comprensiva con mis gustos. Si ese manuscrito se hubiera quedado en su sitio, nada de esto estaría pasando ahora mismo y te daría igual la mecedora.

—¿Absurdo dices? ¿La culpa es de un montón de folios? Sé muy bien de lo que hablo y acabo de leer una escalofriante historia sobre esa mecedora. El autor avisa a los inquilinos de esta vivienda de los riesgos que corren con ella en su interior. ¿Sabes dónde vivía su protagonista?

—Ni idea —contestó con paciencia—. ¿Dónde?

—¡En esta casa, Ernesto! ¿Eso también es absurdo histérico?

—Debe de tratarse de un error. Además, hablamos de un simple mueble, siempre consigues transformar una tontería en una tragedia.

Rosa se levantó y colocó el manuscrito delante de él, abierto por el inicio del relato.

—Te ruego que lo leas. ¡Sí, ahora! —le dijo al ver lo poco que le apetecía—. Después me das tu opinión y entonces decidiremos qué se hace. ¿Conforme?

De mala gana, Ernesto se colocó las gafas y se dispuso a leer el relato para dejar zanjado el tema de una vez. Mientras, Rosa se marchó a la cocina en busca de un café. Se quedó allí sentada, no le apetecía estar cerca de la mecedora.

A los pocos minutos Ernesto fue a su encuentro y la abrazó con fuerza.

—¿Te das cuenta de que es el primer abrazo que nos damos en esta casa? —le dijo al retirarle el pelo negro rizado de la cara.

—Ha sido un mes muy duro, los dos trabajamos y una mudanza cansa bastante. De todos modos, no te puedes quejar porque en la cama rara es la noche que no te encuentro dormido.

—Lo siento, cariño, poco a poco nuestras vidas se normalizarán. Lo mismo ocurrirá con la mecedora. No creo en historias paranormales y, aun así, reconozco que esta impacta. Parece ser que los hechos ocurrieron en esta casa. Pienso que no se debe sacar de contexto, no disponemos de pruebas para afirmar que la historia fuese real. Creo que el autor vivió en este piso, existe esa posibilidad, y su historia de ficción la centró en su propia casa para conseguir mayor realismo.

—El escritor avisa que se trata de un relato maldito encontrado en el piso de arriba. No reconoce su autoría. ¿Qué más pruebas necesitas? ¿Le buscamos en los psiquiátricos para ver si continúa vivo? —gritó Rosa—. Porque según parece, la escribió en uno de esos centros.

—¡Exacto! Nos advierte sobre el libro, aconseja que no se lea porque está maldito. A la mecedora no le culpa de nada, se trata de una víctima más de la maldición.

—¿Has leído un relato diferente? ¡Lo primero que pregunta es si tenemos la mecedora en el salón!

—Sabe venderse muy bien, es lo que yo pienso. En muchas casas hay mecedoras y juega con ese dato. Además, acabó sus días en un psiquiátrico, ¿por qué? Estaba loco, eso es todo. La casa no tiene nada que ver, ni el libro, el problema estaba en su cabeza.

—¡No, joder! ¡Continuas sin darte cuenta! Por este piso han pasado tanto el autor, que acabó en el psiquiátrico, como la persona que lo encontró, no sabemos cuánto tiempo después, y lo reescribió con sus propios comentarios con la idea de publicarlo. Y esto solo es el principio, porque… ¿Cuántas personas más pueden estar implicadas? ¡Ahora comprendo la rapidez del vendedor en bajarlo de precio! Pronto supo darse cuenta de que tenía delante a una imbécil y no desaprovechó la oportunidad.

—Vas por un camino equivocado. —Ernesto intentaba manejar la situación sin que la bronca fuese a más—. Pienso que debemos esperar unos días antes de tomar una decisión.

—¡Me da igual lo que pienses! Has leído la historia y su desenlace, ¿no? La mecedora la quiero ya en el contenedor de basura. ¿Vas a esperar a que tenga que hacerlo yo?

—¡No, no, más tarde la bajo! Si esta es la solución para que vivamos en paz, no te preocupes, que hoy nos acostamos sin la dichosa mecedora dentro de la casa. Te advierto que ese manuscrito se está apoderando poco a poco de tu mente y no haces nada por evitarlo. No me prepares cena, que he perdido el apetito. Pensaba que la compra de un piso nos uniría para siempre, y creo que me he equivocado.

Capítulo 3

¿Continúas con la lectura? ¿Ninguna sensación rara? Estupendo, es muy pronto para cantar victoria, la mecedora aún se balancea en el silencio de la noche. ¿Dónde? Eso es lo de menos. De todos modos, es importante para tu higiene mental que hayas superado la primera etapa. Estoy seguro de que te interesará mi comentario sobre los enormes espejos que colocamos en los cuartos de baño, prueba evidente del narcisismo que la mayoría de las personas llevamos dentro. El entorno no es fortuito; se trata del único rincón de la casa en donde disponemos de cierta intimidad para un disfrute visual de nuestro propio cuerpo. Otras personas prefieren colocarlo en el dormitorio. Error tremendo; suelen convertirse en puertas de paso al inframundo, experiencia que no aconsejo.

Nadie se para a pensar que el espejo es uno de los objetos más enigmáticos que existen. No es casualidad que se haya convertido en un elemento esencial en cualquier escena de terror. No porque sea una puerta de paso (ese detalle escapa a las mentes vulgares de esta sociedad). Sucede porque incluso a los ignorantes les produce rechazo, un miedo a lo desconocido que no desaparece hasta que vemos nuestra figura reflejada.

Contemplas tu desnudez, te ves tal como eres en realidad, no como otros lo hacen, y siempre encuentras un punto de complacencia personal, una perfección que le otorga sentido al resto del cuerpo.

En ocasiones, ese deleite se puede transformar en sorpresa desagradable si tu espacio íntimo desaparece al ser invadido por tu pareja.

Por mucha intimidad compartida que tengamos, ¿verdad que el rato de soledad que se consigue en el cuarto de baño debería ser sagrado? No me vayas a decir que no te fastidia que tu pareja entre sin llamar mientras permaneces en él, porque no me lo creo.

Con todas las horas que tiene un día, con todos los minutos que contamos en una hora, siempre se le ocurre entrar si está ocupado por ti. ¿Me equivoco?

El valor que le das a ese rato de intimidad no se corresponde nunca con el de tu pareja. Esto puede acarrear consecuencias nefastas. Lo mismo ocurre si lo tenemos colocado en el dormitorio. La oscuridad es el entorno más placentero para los fugitivos del inframundo y, como humanos que fueron, no pierden el instinto narcisista y se instalan con bastante frecuencia en los espejos. Por ese motivo, la oscuridad se transforma en un elemento peligroso si tienes que pasar por delante de un espejo. No es cosa mía, lo dice todo el mundo. La mayoría de las personas que entran en el dormitorio a oscuras para no molestar a su pareja no son capaces de mirar hacia el espejo. Cierran los ojos o desvían la vista a otro punto de la habitación; jamás al espejo. ¿Por qué? Miedo a lo desconocido, a la posibilidad de ver reflejado a través de la oscuridad un ser del más allá. Eso piensa nuestro subconsciente, y de ese modo actuamos. Por supuesto que, desde la cama, ya ni te cuento. Imagino que jamás lo habrás intentado con la luz apagada. Si no es el caso, si no crees en mis palabras, adelante, me gustan las personas valientes. Llévame la contraria y después entra en el grupo de Facebook para contarnos tu experiencia.

Este breve comentario nos sirve de introducción a un capítulo que, por su contenido, te va a impactar, porque las sorpresas paranormales no solo las encontramos en los espejos de nuestras casas; también en internados, edificios públicos y grandes superficies en donde el inconsciente colectivo libera energía negativa que se acumula en ciertos espacios hasta conseguir introducirse en una mente. ¿Será en la tuya? Si trabajas en un lugar de mucho tránsito, como una estación de trenes, un aeropuerto o un supermercado, no te olvides de mis palabras: tu mente corre un gran riesgo.

**********

Por culpa de las múltiples reformas que se realizaban en el viejo edificio construido para ser utilizado como internado varias décadas atrás, una amplia nave anexa a la parte trasera se habilitó como dormitorio principal.

En pleno invierno, el frío azotaba con fuerza. Sus altas paredes metálicas y su techo con vigas de hierro provocaban que la sensación térmica en su interior fuese aún de menos grados. La minúscula habitación ocupada por el vigilante nocturno permanecía con la puerta cerrada, a pesar de ir en contra de las normas. Lo hacía con la intención de que no se dispersara el calor de la estufa de gas, porque la manta que solía echarse por encima de las piernas no bastaba para aguantar toda la noche sin pasar frío. El vigilante controlaba cualquier movimiento de los internos a través de una amplia ventana protegida por una reja.

A excepción de Iván, todos dormían. Por ese motivo nadie reparó en la escurridiza silueta que se movía con sigilo entre las camas. Paraba sin prisa ante cada una de ellas hasta comprobar el rostro de la persona. No se producía ni el más leve ruido, porque en caso de que alguien se despertara, solo la intuición de que merodeaban por su alrededor podría delatar al intruso.

Iván luchaba por conciliar el sueño y de forma instintiva miró hacia su lado izquierdo. Creyó ver algo raro, como un movimiento sospechoso, y los nervios hicieron presa de él. Hubiera podido gritar para que el vigilante comprobara si había algún motivo de alarma. En esta ocasión no se atrevió por miedo al ridículo ante sus compañeros. Ya lo hizo una vez y se convirtió en el blanco de todas las bromas durante una semana completa. Quizá exageraba la situación y veía sombras en donde no había nada.

Ser confidente de los vigilantes otorgaba ciertos privilegios y una estancia más confortable que la del resto de los internos. La parte negativa era que si se filtraba su nombre entre los chivatos, su vida perdía todo el valor, sería repudiado y se convertiría en un elemento incómodo tanto para los jefes como para sus compañeros.

Su condición de confidente le obligaba a permanecer alerta a ciertas horas de la noche. Estaba avisado, algún interno comentó algo sobre él, y por ese motivo cerraba los ojos más tarde que nadie.

El día había sido bastante ajetreado. En su grupo aumentaron las sospechas de algunos chivatazos, y eso, verdad o no, le traería consecuencias negativas. En esos momentos no se fiaba de nadie y esa inseguridad no le permitía descansar. En lo más profundo de su ser notaba un peligro inminente. No quería abrir los ojos. El miedo le atenazaba. Por ese motivo se aferró con todas sus fuerzas a las dos mantas que le cubrían por completo. Pero la curiosidad pudo más que el pánico y, poco a poco, con un continuo parpadeo que delataba un tic nervioso, comprobó que no veía a nadie, que aquel presentimiento parecía fruto de su imaginación.

Se fijó en que la luz del vigilante permanecía encendida y ese detalle le tranquilizó lo suficiente para que su mente regresara a los problemas cotidianos en espera de que le venciera el sueño. Después de varias vueltas en la cama sin conseguir acomodarse del todo, le pareció que otra vez la sombra cruzaba por el pasillo. Se tapó hasta la cabeza porque ahora sí lo había visto bien. El dormitorio conservaba una oscuridad absoluta y, a pesar de ello, estaba seguro de que una sombra se movía por él. No deseaba ser testigo de nada, bastante tenía con las acusaciones de los últimos días. Que pasara lo que tuviese que pasar, y que a él no le tocaran.

Un silencio tan absoluto envolvía a la noche que tuvo miedo de convertirse en su propio delator. Se agarró el pecho con fuerza con el propósito de amortiguar el sonido que producían los latidos de su acelerado corazón. Luchaba por encontrar posibles alternativas que paliasen el sufrimiento de su mente. ¿Un compañero que tampoco conseguía dormirse? No, se quedaría en la cama, como hacía él, porque levantarse de madrugada estaba penado. ¿El vigilante? Tampoco, una potente linterna marcaba siempre sus pasos. ¿Quién se ocultaba tras aquella sombra? Después de unos interminables segundos en los que intentaba no respirar, advirtió que se dirigía en línea recta hacia su cama y, con rapidez, cerró los ojos y de nuevo aguantó la respiración todo lo que pudo. Un sudor frío comenzó a resbalar por su frente. No sabía si aún permanecía cerca de él; tampoco deseaba comprobarlo. Se mantuvo a la espera. Solo un instante, que le pareció una eternidad, lo que tardó en escuchar un golpe seco cerca de su cama, seguido de unos agónicos quejidos, como si se tratara de un forcejeo inútil, un intento de escapar de algo. Y entonces no tuvo tiempo para pensar, sus ojos se abrieron como un resorte automático para contemplar aquello que nunca debió presenciar. A pesar de la oscuridad, le fue imposible no ver la cama contigua a la suya, en donde el cuerpo de un compañero se retorcía de un modo trágico, cada vez con menos fuerza, con menos resistencia, hasta ceder por completo. Se fijó en las gruesas manos que sin piedad apretaban la almohada sobre la cara de su joven víctima. Intentó, sin éxito, reconocer el rostro oculto por una larga melena que se movía al compás de las convulsiones.

Después de un eterno momento de silencio, le pareció que por fin había finalizado el monstruoso asesinato. Nada más terrorífico podría presenciar aquella noche inhóspita, y entonces ocurrió lo que nadie en su sano juicio podría soportar. Ni en su peor pesadilla hubiera imaginado algo parecido. El asesino no había concluido su trabajo; más bien, lo acababa de iniciar. Con toda impunidad, sin ni siquiera mirar a los lados por si algún intruso veía la faena, retiró las mantas que cubrían a la víctima y le desabrochó el pijama. Después, extrajo de su funda un afilado cuchillo que clavó con energía en el pecho del interno. Con excesivo cuidado, cortó la carne hasta completar una circunferencia perfecta. Una vez finalizada esta operación, extrajo su corazón caliente del cuerpo y, con los chorreones de sangre saliendo a borbotones por las arterias, lo introdujo en un pequeño recipiente de cristal. Tras asegurarlo con un envoltorio metálico, se marchó de allí como si no hubiese ocurrido nada. Unos minutos más tarde, entró el vigilante acompañado por dos individuos que se limitaron a retirar los despojos del interno, además de las sábanas y mantas.

Con el cuerpo paralizado, cerró los ojos para dejar que escapasen unas lágrimas de miedo e impotencia sobre sus mejillas. En esta ocasión se había librado, pero… ¿Hasta cuándo? Porque si el vigilante y algún funcionario del internado estaban implicados, la escena presenciada se volvería a repetir.

No deseaba abrir los ojos nunca más, porque presentía lo peor. Hacía fuerza para no abrirlos, incluso se tapó la cara con las manos para no ver otro episodio repulsivo. El desasosiego le destrozaba, la angustia y el olor repulsivo que llegaban a su cama le produjeron una arcada, y sin intención, miró justo al lugar al que de nuevo no debía mirar. Otra vez la sombra se movía entre las camas. Le pareció que se acercaba. Se tapó la cabeza con la manta y rezó en voz alta para que fuese su imaginación la que quiso ver otra vez a esa maldita sombra. Su propia orina mojó las sábanas y en esa misma postura amaneció al día siguiente.

Acababa de salir el sol cuando Iván despertó sin recordar nada de lo sucedido. A pesar de las pocas horas de sueño, hacía tiempo que no se encontraba tan descansado. Su mente albergaba una lucidez hasta ahora desconocida por él. Su olfato parecía más agudizado; el aroma del café de la cocina, que se encontraba en la otra parte del edificio, le abrió el apetito. Se extrañó de oír a los pájaros revoletear por los árboles del jardín, pues los ventanales, de doble cristalera, estaban cerrados. Advirtió que todos sus compañeros permanecían dormidos en sus camas, algo poco usual; ni siquiera se escuchaban ronquidos. El silencio absoluto invadía aquel descomunal dormitorio con capacidad para más de trescientos huérfanos. Un silencio relativo para él, porque esa mañana sus oídos captaban hasta el caminar de una hormiga.

Invadido de una paz espiritual que se mostraba incapaz de describir, decidió aprovechar el momento para darse una agradable ducha en solitario, algo que sería imposible de conseguir una hora más tarde, cuando la algarabía invadiese los baños antes de marchar al comedor en busca del desayuno.

Los chorros de agua caliente producían un desagradable ruido al chocar contra su piel. Poco a poco consiguió adaptarse a sonidos que antes eran imperceptibles. Al contemplar aquel inmenso baño para él solo, se sintió el joven más feliz del mundo. «No tengo motivos para ello» —pensó—. Daba igual, esa mañana había una percepción espléndida de todo su entorno, y eso era lo que importaba. También tuvo tiempo de pensar en la noche pasada, imposible olvidarse del miedo metido en su cuerpo. Con la mente despejada, comprendía que sufrió una desagradable pesadilla, bastante fuerte, y sonreía al recordarla. Tuvo que reconocer su tremenda cobardía. Por momentos, lo soñado pareció más real que la vida misma.

De un modo instintivo no dejaba de tocarse el cuello. Lo notaba extraño, como si hubiese un hueco, un vacío más arriba de su garganta. Por más que se palpaba no notaba nada anormal, ni siquiera dolor.

Mientras el agua caliente resbalaba por su cuerpo, sonreía al recordar sus temblores, sus sobresaltos, y ahora intentaba imaginarse su cara en una situación similar. Realizó muecas y gestos de terror, acompañados de una risa cada vez más potente.

Su curiosidad aumentaba por segundos, deseaba verse para poder reírse aún más de él mismo y de sus miedos infundados. Menos mal que ningún compañero veía su conducta cobarde, porque su fama de duro hubiera desaparecido para siempre. Salió con rapidez de la ducha y, antes de vestirse, se colocó delante del espejo para continuar con sus morisquetas ridículas y poder reírse a pleno pulmón. Lo intentó una y otra vez, sin conseguirlo; había demasiado vapor para verse reflejado. El vapor emitía un sonido suave, como el navegar de una embarcación con el mar en calma. Eran tantos los sonidos nuevos que percibían sus oídos que ya no le daba importancia a ninguno de ellos. Su impaciencia no le permitía esperar a que el vapor desapareciese y, con agilidad, frotó la toalla contra el espejo varias veces, para de este modo poder contemplar su figura. El ruido de la toalla contra el espejo, chirriante, le produjo una sensación rara en los tímpanos; era un sonido desagradable.

En pocos segundos, las gotas de vapor resbalaron por la superficie y por fin consiguió ver con claridad a través del espejo. Su sonrisa desapareció con tremenda rapidez para transformarse en un grito encolerizado. No se lo provocó la visión de su cuerpo a través del espejo. Al contrario, aquel desgarro desolador lo causó aquello que no veía, porque en el espejo no se reflejaba su imagen. Se distinguían las duchas, la pared, antiguas perchas de madera y diferentes objetos que abundaban en los baños. Todo menos lo más importante: su cuerpo.

Se palpó con rapidez de arriba abajo, no faltaba nada, su estructura corporal parecía íntegra. Entonces, ¿por qué motivo no se reflejaba?

Su mente se convirtió en un revoltijo de ideas incongruentes que deseaban salir todas a la vez. De la lucidez pasó a la confusión; de la alegría al pánico, y del recuerdo a la realidad, porque la única realidad existente la tenía delante: en el espejo no se reflejaba su imagen.

Sin ni siquiera vestirse salió de los baños. Deseaba comprobar un macabro pensamiento que se introdujo en su cabeza y que guardaba una estrecha relación con la noche pasada. ¿Y si sus recuerdos no formaban parte de una pesadilla? Porque entonces…

Con celeridad marchó hacia su cama. La miró con fijeza, quería descubrir qué se ocultaba debajo de aquellas sábanas. Contempló, con tremendo nerviosismo, que algo parecido a un cuerpo reposaba allí oculto. La silueta que se apreciaba desde el exterior no otorgaba margen a la equivocación. La almohada no la ocupaba ninguna cabeza, pero… si él estaba allí de pie, delante de su propia cama, ¿quién usurpaba su lugar? ¿Se trataría de alguna broma de los compañeros? Con el ruido que había formado en las duchas no sería raro que más de uno se hubiese despertado.

Su intuición le decía que algo terrible iba a suceder si destapaba aquella sábana que cubría la cama. Se armó de valentía. El recuerdo de la noche pasada le angustiaba, y si no desenmascaraba pronto el montaje de sus compañeros se volvería loco de verdad. El temblor de sus manos se hacía cada vez más evidente y delataba su preocupante estado. De un tirón retiró la sábana por completo.

La imagen que presenció era mucho más espantosa de lo que en un principio sospechó. Tan solo tuvo margen para lanzar un alarido escalofriante, un grito terrorífico que nadie pudo escuchar, porque veía su propio cuerpo degollado en aquella cama.

**********

Se había convertido en costumbre que Ernesto se retrasara por las tardes, como también que Rosa estuviese refugiada en el dormitorio. No estaba mentalizado para este tipo de convivencia. Ella se caracterizó siempre por su jovialidad y buen humor. La sonrisa y el beso nunca faltaron en sus encuentros después del trabajo. En esta ocasión contemplaba con fijeza el espejo que él tanto había criticado. No comentó nada al verle abrir la puerta. Ni siquiera se molestó en saludar.

—¡Ni se te ocurra apagar la luz! —gritó al ver la mano de Ernesto.

—¡Hay claridad! —protestó él.

—¡Que no, joder! —Se la veía irritada—. ¿Tanto te molesta?

—Como quieras…

La miró con preocupación. Percibió la tristeza de sus ojos reflejados en aquel majestuoso espejo y no se atrevió a decirlo. Se limitó a cambiarse de ropa y salir con rapidez de allí. Un rato más tarde apareció por la cocina, en donde Rosa se movía de un lado a otro. Su estado anímico parecía diferente.

—¿Qué preparas? —preguntó con amabilidad.

—¡Una ensalada de atún con langostinos! ¿Te apetece?

—Claro, tengo hambre.

—Estupendo, la haré abundante. Le puedo añadir unos espárragos…

—Me da igual. ¿Cómo te fue el día?

—Lo habitual, demasiado trabajo.

—¿Has finalizado el libro? —preguntó casi en voz baja por miedo a una mala contestación.

—No, que va. He leído un poco.

—Te he visto con la mirada perdida delante del espejo, ¿tiene relación con tu lectura?

—¿No te parecen enigmáticos? —le dijo con cierta inseguridad—. A veces, cierro los ojos por miedo a que se refleje una imagen distinta a la mía. Sí, sé que es una tontería, pero no lo puedo evitar. ¿A ti no te pasa nunca?

—Nunca —respondió con seguridad—. Y a ti tampoco, por lo menos antes de que ese manuscrito llegara a tus manos.

—¡Otra vez no, por favor! No me apetece hablar de él, hay cosas más importantes.

—Por ejemplo, los papeles del seguro —respondió Ernesto—. En el salón he dejado la carpeta para que los firmes.

—¿Qué seguro? ¿No me habías dicho nada? —comentó extrañada.

—No tuve ocasión, querida. Estos días han sido raros, tu disposición al diálogo no existía. Has estado ensimismada con ese libro y…

—Hemos quedado que no se hablaría del libro.

—Llevas razón, lo siento. ¿Te explico el tema de la póliza? Es un seguro de vida.

—Espera, llevo los cubiertos al salón y allí hablamos.

—Me parece bien. La cena es el momento que más me gusta del día. ¡No te olvides de la botella de vino!

Unos minutos más tarde apareció Rosa con una fuente en sus manos.

—Sin la mecedora parece que hay más amplitud. Nunca debimos bajarla de la buhardilla.

—Y más cordialidad entre nosotros. Hacía tiempo que no cenábamos juntos.

—Tus cambios de humor son constantes, peor que cuando vivíamos en el otro piso. A veces pasamos varios días sin vernos, y eso no me gusta, Rosa. Oye, y el nuevo jefe… ¿Mejor con él?

—¡Es un auténtico gilipollas!

—Rosa, esa lengua te pierde…

—¿Cómo quieres que llame a un chupaculos?

—¡Está claro que tu relación con él no ha mejorado!

—¡El tío es imbécil, Ernesto! Ahora pretende que ninguna cajera se marche hasta que no cuadren las ventas.

—¿Eso es malo?

—¡Eso es una gilipollez! ¿Qué culpa puedo tener yo de que a una de mis compañeras no le cuadre su caja? Será un problema que tendrán que resolver entre ella y el jefe; nadie más.

—Visto de esa forma, llevas razón. Es un tema que desconozco.

—Por cierto, cariño, ¿has dormido bien? —Rosa cambió de tema—. Esta madrugada he escuchado unos ruidos en el piso de arriba, como si corrieran por el pasillo.

—A mí también me despertaron, menos mal que duró poco. Parecían juegos de niños. ¿Sabes si los vecinos tienen hijos?

—Ni idea. Forman una pareja extraña. Son muy introvertidos, no se relacionan con nadie. He preguntado a los demás y no conocen nada de ellos. En ocasiones el ruido es inevitable, pero esos gritos tan raros de madrugada, no sé…

—Las veces que nos hemos cruzado nunca he visto un niño. Debo reconocer que son educados y amables, aunque está claro que esquivan el contacto, como si tuviesen miedo.

—Quizá les cueste entablar amistad con desconocidos. ¿Qué me querías contar del seguro? —le preguntó Rosa.

—Simple rutina. Tenemos una hipoteca importante con este piso a la que hacemos frente gracias a nuestro trabajo. El futuro es imprevisible y, en caso de una desgracia, intento que la deuda no se convierta en una pesada losa para ti.

—No había pensado en ese detalle. Ahora lo dejo firmado, estoy cansada y me voy a la cama. Si te quieres venir…

—Espera, Rosa —le cogió por las manos—. ¿Por qué no dejas la lectura de ese libro? Por lo menos durante unos días. Vamos a probar… ¡Te echo de menos!

—Está bien. Mañana leeré un relato y después lo puedes guardar para no caer en la tentación.

—¡Así me gusta! —le dijo satisfecho—. Ahora sí me voy contigo a donde tú quieras.

Capítulo 4

Un libro de terror necesita de una ambientación idónea para que su contenido alcance el máximo realismo. No es lo mismo leer a las cinco de la tarde tumbado en el sofá y con música clásica, que hacerlo en el dormitorio, a las dos de la madrugada y con el tema principal de El exorcista en tus auriculares.

Si lo piensas, una película de terror no provocaría impacto en nuestro subconsciente sin una banda sonora adecuada. Se trata de un componente imprescindible que nos induce al miedo antes que la propia escena.

En el supuesto de que leas este manuscrito de noche, en el dormitorio, te propongo un juego diabólico para el final del cuarto capítulo. ¿Te animas? Vete a la portada y mira a los ojos de la señora de la muerte durante treinta segundos. Fíjate bien en ella.

Supongo que tu móvil está muy cerca. Debes apagar la luz y realizar una foto al espejo que tienes en el dormitorio. ¡Sí, a ese en el que te miras todas las noches con la luz encendida! Si quieres participar, no hagas trampas y quédate en oscuridad total.

Recuerda que estos espejos viejos siempre reservan alguna sorpresa. ¡Esa luz! No seas miedica, sin trampas… ¿Te atreves?

Casi seguro que no se verá nada en la fotografía. Casi, pero… te aviso, si por mala suerte eres una de las personas elegidas y en esa foto del móvil sale reflejada en el espejo la cara de la señora de pelo plateado, entonces será inútil que continúes con la lectura, porque se acabó tu tiempo. Un nuevo amanecer no existirá para ti. Tienes entre tus manos un libro asesino con historias malditas que se alimenta de lectores que presumen de no tener miedo. En el último momento siempre se acobardan y no realizan el juego propuesto con la excusa de que es una tontería; no son capaces de reconocer que la duda siempre queda latente en nuestro cerebro.

A la sombra de la muerte hay que respetarla. Ella está ahí, contigo, acompañada de sus dos espíritus errantes, y no se irá sin ti. No serás la primera de sus víctimas ni tampoco la última, porque es insaciable y, mientras viva en tu pensamiento, puede aparecer por cualquier rincón de la habitación.

He nombrado varias veces a los dos espíritus errantes y, sin embargo, tu mente no posee imágenes de ellos. No te preocupes, conforme avances en el manuscrito encontraremos el momento oportuno para que conozcas a los dos acompañantes de la señora de negro.

Cuidado, porque también ellos sorprenden a través de la fotografía. ¿Lo intentas de nuevo? ¿La repites en la oscuridad? Sí, una foto a tu espejo, por favor.

¿Nada? ¿Eres uno de esos lectores afortunados que le sale la fotografía limpia? Estupendo. No abuses de la suerte.

¿Ya es hora de dormir? Ni se te ocurra dejar este libro encima de la mesita de noche. Debes guardarlo en uno de sus cajones y, por supuesto, sin pensar en las historias leídas. Duerme del tirón, si puedes o te dejan, porque, a veces, estos personajes maléficos poseen el poder que otorga el inframundo para salir y entrar del libro a su antojo. Te he avisado de que tienes entre tus manos un libro asesino. No solo la señora de pelo plateado ostenta el poder; también sus dos espíritus errantes, que no necesitan ser visibles, pues el fuerte olor que desprenden es el indicativo de sus movimientos por la habitación. Un simple roce, una tenue luz en la oscuridad, un presentimiento de que hay algo cerca de ti, son claras señales de que los espíritus acechan a tu alrededor.

De todos modos, cualquier cosa que suceda esta noche en el cuarto, será fruto de tu imaginación. ¿Te atreves con el reto? ¿No hueles un poco fuerte?

**********

Se despertó con la garganta seca y un excesivo cansancio. Al comprobar que eran las cuatro de la madrugada, Ernesto maldijo a los vecinos de arriba por la falta de respeto que mostraban hacia el resto de los inquilinos. Risas, golpes y gritos se escuchaban desde un rato antes. Con absoluta desgana se levantó de la cama en busca de un vaso de agua. Se llevó una gran sorpresa al ver a Rosa tumbada en el sofá y con el libro entre sus manos.

—¿Qué haces aquí? —preguntó extrañado—. ¿Sabes qué hora es?

—¿Tú qué crees? ¿Es que acaso puedes dormir?

—Ojalá, los ruidos de arriba son insoportables.

—¡Menos mal que no soy yo sola! Aún recuerdo tus palabras del primer día: «Lo mejor de esta casa es el silencio nocturno». ¿Qué silencio? No hay una puta noche que se pueda dormir bien.

—¡Esos modales, querida!

—¡Ni querida ni leches! —Su mal humor quedaba patente—. Este tema hay que solucionarlo, no me puedo pasar sentada todas las noches en el sofá. Mañana llamaré al trabajo para decir que estoy enferma, pero… ¡Arregla esta situación de una puta vez!

—Lo he intentado en varias ocasiones, ¿qué más puedo hacer? A excepción de nosotros, nadie del edificio escucha ruidos. ¿Qué denuncio? ¿Qué pruebas tenemos? Ellos se niegan a reconocerlo, y el resto afirman que duermen. Vete a la cama e intenta descansar un poco. Mañana con más tranquilidad buscaré una solución.

—¡Y un cuerno! Voy a leer un rato. Los primeros días daba hasta miedo tanto silencio, y ahora esto no hay quien lo soporte. ¡Jodido vendedor de mierda!

—¿Otra vez con el dichoso libro? ¿En qué quedamos?

—¡Si no me dejan dormir! Tengo que matar el tiempo de algún modo.

—La televisión te puede ayudar. Cualquier cosa menos el libro.

—¡A la mierda con tantos prejuicios! ¿Te gusta hacer de niñera? ¡Pues educa a los salvajes de arriba y déjame en paz! Quiero avanzar y finalizarlo cuanto antes.

—¡Si ya has tenido tiempo de leerlo unas cuantas veces!

—¿También me vas a controlar el tiempo? ¿Intentas manipular mi vida? ¿Por qué no me dices qué día me toca la menstruación?

—¡Histérica eres insoportable, querida!

—¡Déjate de tantas cursiladas y no me llames más querida!

—¿Qué te ocurre, Rosa? —le preguntó preocupado—. Este no es tu carácter. Has cambiado y te has convertido en una mujer desagradable. Antes te gustaba…

—¡Antes, antes! ¡No seas empalagoso, que me da grima! Vete a la cama, que yo no me pienso acostar. Y como escuche más gritos y jaleo en el piso de arriba te juro que subo a decirle cuatro barbaridades a esa gentuza.

—Creo que te equivocas. No eres justa. Soy tan víctima de la situación como tú. Hasta mañana.

Rosa disponía de poco tiempo para la lectura y deseaba concluir el libro, porque estaba segura de que en algún momento Ernesto intentaría hacerlo desaparecer. Antes de leer pensó un poco en lo sucedido en el tiempo que llevaban en aquel piso y reconoció que en los primeros días llegó a sugestionarse con el manuscrito y, sobre todo, con los comentarios del escritor. Ahora ya no. Disfrutaba con las historias de terror. Siempre le fascinó el género porque removía sus sentimientos y le apartaba de la monotonía diaria. A veces, la identificación con las víctimas era inevitable; ahí radicaba el encanto de leer ese tipo de literatura. Después se quedaba en el olvido.

Los problemas del piso se manifestaban de otro modo. Los ruidos de madrugada no permitían un descanso adecuado; eso se traducía en un estado de mal humor permanente y, por lo tanto, un distanciamiento en sus relaciones de pareja. Esta situación era la causante de la ansiedad que padecía y no el libro. Al contrario, leer resultaba relajante y se convertía en una terapia alternativa para olvidarse de los vecinos de arriba.

Con Ernesto en la cama, el silencio había regresado y aprovechó para abrir el libro por la página marcada.

**********

Al caer la noche una espesa niebla cubrió la carretera y se hacía difícil la visibilidad más allá de dos metros de distancia. Este fenómeno climatológico aparecía con frecuencia en invierno por culpa de las hondonadas del terreno, ya que, al enfriarse la masa de aire, se formaba en ellas la condensación. Lo correcto en estos casos consistía en aminorar la marcha.

El chófer, un veterano del volante y buen conocedor de esa ruta, había viajado en situaciones más precarias y jamás tuvo ningún percance. Consciente de su responsabilidad, no le importaba retrasar la llegada, aunque hasta ahora no disminuyó el nivel de aceleración porque apenas circulaban coches en dirección contraria.

Se trataba del mismo autobús que todos los fines de semana alquilaba el instituto para el desplazamiento de su equipo de fútbol. Iba repleto de estudiantes, amigos y familiares. Algunos se entretenían con sus móviles y consolas, otros permanecían pendientes de la carretera, pues el miedo a un accidente les superaba, y el resto de los pasajeros intentaba dormir un rato.

Carlos, prometedor delantero y figura del equipo, ocupaba dos asientos para darle descanso a una de sus rodillas, bastante dolorida por culpa de un fuerte golpe.

—¿Me puedo sentar a tu lado? —escuchó decir a sus espaldas—. ¿Te importa?

Miró con curiosidad al pequeño que le hablaba y, después de pensarlo un segundo, le contestó en modo afirmativo.

—Vaya, no me he dado de cuenta que apoyabas tu pierna, si lo prefieres me voy a otro asiento —le dijo con gesto de preocupación.

—No importa, llevo demasiado tiempo en la misma posición.

De nuevo le miró con curiosidad porque no le reconocía.

—¿Con quién vienes? Es la primera vez que te veo en nuestro autobús.

—Con mi hermano David, juega en la delantera contigo. En casa siempre habla de ti —se le veía ilusionado por estar allí sentado.

—No sabía que David tuviese un hermano pequeño —le dijo con una sonrisa—. ¿Cómo es posible que nunca te nombrara?

—Mi hermano es muy raro. Mis padres dicen que con mi edad siempre estaba de bromas y era muy divertido, hasta que ocurrió aquella desgracia.

—¿A qué te refieres? —A Carlos le sorprendió el comentario.

—Son cosas suyas, no te puedo decir más porque tengo prohibido hablar del tema. Hoy estoy muy contento, es la primera vez que me lleva a un partido del equipo y no deseo que se enfade.

—Ya me lo dirás en otra ocasión. ¿Cómo has conseguido convencer al entrenador? No es partidario de viajar con niños.

—Es amigo de mi padre, ya sabes, ellos se entienden.

—Por cierto, no le he visto en todo el trayecto.

—Va tumbado en el último asiento, dice que desde allí controla los movimientos de toda la gente.

—Sí, claro, en sueños —comentó de broma.

Carlos miró hacia atrás para intentar localizarlo, sin conseguirlo. Tampoco le dio importancia.

—Si quieres te puedo contar otro secreto —le propuso el pequeño con bastante misterio.

—Claro, dime.

—No se lo comentes a mi hermano porque nunca me lo perdonará. Está muy orgulloso con su nivel de juego… —Bajó el tono de voz—. ¡Tú tienes más clase que él! Fíjate que mi camiseta lleva tu número.

Estas palabras provocaron una larga sonrisa entre ambos.

—No te creas —respondió Carlos—, tu hermano es muy bueno. Le falta un poco de confianza, nada más.

—No tanto como tú. Los resultados hablan por sí solos.

—¿Cómo te llamas?

—Rafa…

—Estupendo, Rafa, me alegra contar con un nuevo admirador y gracias por llevar mi camiseta. Ha sido un placer conocerte. Lo cierto es que estoy cansado y me duele la rodilla. Intentaré dormir un rato. ¿Te importa? Puedes quedarte aquí sentado si te apetece.

—¿De verdad? —Rafa se mostró satisfecho—. Entonces me quedo. Duerme, que yo vigilo para que nadie te moleste.

Carlos inclinó la cabeza hacia atrás y, con la ayuda del respaldo, encontró una posición cómoda para cerrar los ojos e intentar descansar. En pocos minutos se quedó dormido.

Despertó inquieto al notar algo raro en el interior del autobús. No sabía con certeza qué ocurría en esos momentos. Perdió la noción del tiempo y miraba perplejo hacia la parte delantera, en donde el barullo alrededor del chófer parecía intenso. Después advirtió que la mayoría de los pasajeros permanecían en sus asientos e intentaban no mostrar signos de preocupación, aunque sus rostros indicaban todo lo contrario.

Se fijó de nuevo en los compañeros que acosaban al chófer. Como los comentarios no se escuchaban con nitidez, se decidió a acercarse para poner orden y que el trayecto continuara con normalidad. Su condición de capitán del equipo le obligaba a intervenir, puesto que al entrenador no se le veía por ningún lado.

Miró por una de las ventanillas para averiguar cuánto llevaban recorrido. La niebla no permitía visualizar el exterior y desconocía los kilómetros que faltaban para llegar al pueblo.

A pesar de su maltrecha rodilla, a base de empujones consiguió posicionarse a la altura del chófer. Veía a sus compañeros alterados. Gritaban con fuerza, todos intentaban llevar la razón y ninguno cedía en sus apreciaciones. Quedó perplejo porque el pequeño Rafa parecía el más sereno, al margen de Ronzo, un chico del pueblo con minusvalía que acompañaba al equipo en sus desplazamientos. Su eterna sonrisa le convirtió en la mascota del grupo. Se hallaba situado en primera fila, como siempre, con su cámara digital colgada del cuello y dispuesta a fotografiar cualquier movimiento. Sí se ponía nervioso aumentaba la risa y los flashes de la cámara se sucedían de forma continua. Pronto averiguó Carlos que la ruta la marcaba Rafa, su nuevo amigo que no llegaba a los nueve años y hablaba como un adulto. El resto, incluido su hermano David, le hacían caso en todo.

Con dificultad, escuchó cómo Rafa indicaba que un poco más adelante deberían girar a la derecha y, a su vez, el hermano le transmitió la orden al chófer.

«¿Girar para qué?», pensó Carlos. «Si en esta carretera no hay ningún desvío antes de llegar al pueblo».

—¿Qué ocurre? —gritó—. ¿Con qué intención queréis desviar el autobús? ¿Lo sabe el entrenador?

—Mejor que te calles, Carlos, esto no va contigo —le contestó David.

—¿Cómo que no? ¿Estáis locos? Imagino que no hará caso… —le dijo al conductor sin recibir respuesta—. ¡Oiga! ¡Que le hablo a usted!

—Rafa dice que hay que girar y no se discute. Nadie mejor que él conoce la carretera que se oculta debajo del manto de la muerte.

—¿De qué hablas? ¿Qué dices de la muerte?

—¿Acaso estás ciego? ¡Ahí la tienes, blanca y espesa!

—¡Eso es niebla, David! —No salía de su asombro—. ¿Estáis de broma? Es la niebla de todas las noches en esta época del año.

Carlos se quedó unos segundos pensativo. Había picado y se burlaban de él. ¿Cómo podía ser tan necio?

—¡Está bien, chicos! —dijo con una sonrisa—. ¡He perdido! Me he tragado el anzuelo hasta el fondo. Vaya, que he llegado a asustarme de verdad. ¿Contentos? Pues ahora dejemos al chófer tranquilo y regresemos a nuestros asientos.

—¡Si no ves más allá de las tinieblas es que estás muerto, como el resto de los pasajeros!

—¡Un aplauso para David! —Solicitó Carlos al resto del grupo—. Una interpretación maravillosa. Venga, regresemos a los asientos.

—¡Todos estáis muertos! ¡Todos!

A Carlos le desapareció la sonrisa de la cara. La expresión de David al pronunciar aquellas palabras presagiaba un peligro inminente.

—¡Estamos marcados por nuestros destinos, y esta niebla nos conducirá a la gloria eterna!

Parecía como poseído por un ser extraño.

—David, ¿pretendes provocar un accidente? —le dijo en tono amenazador.

—Recibo órdenes de Rafa —contestó con la misma actitud.

—¿El capricho de un niño pequeño? —le preguntó Carlos.

—¡No, la orden de un ser superior!

Carlos estaba desconcertado. Aquello parecía un juego de locos y se tenía que abortar de inmediato.

—¡Pare usted el autobús! —le gritó al chófer sin que este le hiciese caso—. ¡Al menos reduzca la velocidad, que ni siquiera vemos el borde de la carretera! ¡Que alguien de ahí atrás avise al entrenador! —gritó de nuevo sin suerte—. ¡Ahora mismo llamo a la policía! ¡Qué locura, Dios mío!

Ronzo soltó una de sus típicas carcajadas. Los destellos del flash eran continuos. En el grupo de atrás permanecían en silencio porque pocos intuían la magnitud del problema. Carlos marcaba el número de la policía en el mismo instante en que Rafa gritó:

—¡Ahora, hay que girar ahora!

—¿No escuchó a mi hermano? —le dijo David al chófer—. ¡Que gire, joder!

El volantazo provocó que todos los que estaban levantados cayesen hacia un lado. Carlos perdió el móvil y se sujetó como pudo en el cuerpo de Ronzo, quién reía con todas sus fuerzas.

El autobús tomó rumbo a la deriva por un descampado, llevándose por delante piedras, matorrales y todo cuanto salía a su paso. En el interior se vivían momentos de tremenda angustia con las carcajadas de Ronzo como fondo a una tragedia inexplicable. La niebla no permitía la visibilidad para orientarse en el exterior y el pánico se apoderó del grupo en general. La situación no presagiaba nada bueno, a pesar de la satisfacción que se apreciaba en los rostros de los dos hermanos.

El miedo también contagió a Carlos, que hasta entonces permaneció sereno, y comenzó a gritar con desespero porque no veía nada y el autobús continuaba con el rumbo perdido. Aunque desconocía a qué distancia se hallaban, se acordó de unos acantilados casi a la misma entrada del pueblo y rogó al chófer que diese la vuelta. De nada sirvieron las súplicas, ni tampoco que pidiese el apoyo de otros compañeros para ocupar el puesto del conductor. Nadie hacía caso porque las escenas de terror se manifestaban en todos los asientos.

Por fin pudo convencer a dos de los más veteranos. Se dieron cuenta de que era demasiado tarde al notar que el autobús se inclinaba hacia adelante y caía sobre un precipicio de veinte metros de altura. Después del terrible impacto, rodó de forma continua hasta quedar volcado y oculto por la espesa niebla.

Carlos fue consciente de la caída al vacío. Unos segundos eternos, en los que veía su cuerpo chocar una y otra vez con objetos, compañeros, cristales… sin dejar de escuchar la risa de Ronzo; risa que penetró en sus tímpanos como una aguja candente. Un momento antes de perder el conocimiento recordó a Rafa, el hermano de David, causante del trágico episodio, y notó que le costaba respirar. Algo le apretaba en el pecho. No pudo ver que Ronzo le abrazaba con todas sus fuerzas.

Al abrir los ojos no recordaba nada, ni siquiera sabía por qué estaba en la cama de un hospital. Un detalle le preocupó bastante: el ver sentado en la habitación a Ronzo con una cámara nueva colgada de su cuello. No le llamó la atención el objeto en sí, se trataba de un modelo parecido al que tenía antes. Le preocupó el estado del propio Ronzo. Le miró con fijeza durante un buen rato. Jamás le había visto con los ojos mustios, carentes de expresividad. Le tenía allí delante, con una tristeza en su mirada difícil de comprender. El problema no es que hubiese perdido la sonrisa, es que toda su cara reflejaba una pena inmensa.

—¿Tienes miedo, Ronzo? —preguntó en voz baja.

Le respondió de modo afirmativo con un movimiento de cabeza.

—¿Tuvimos un accidente? —Ronzo mantuvo el movimiento de cabeza—. ¿Grave? ¿Murió alguien? ¡Habla por una vez! ¿Ha muerto algún amigo en el accidente? —le gritó con desespero.

Entraron en la habitación sus padres, el director del colegio y un par de policías. Esa visión provocó que retrocediera en el tiempo y que lo que nunca hubiera deseado recordar regresara a su memoria. Unas incipientes lágrimas se asomaron a sus ojos. Después entró el médico acompañado de una enfermera. En ese instante se acercó su madre para cogerle la mano.

—Me acuerdo del autobús… —comenzó su relato sin que nadie le preguntara—. Las vueltas que dimos… los llantos de angustia de todos nosotros. Pero, dime mamá, ¿ha muerto alguien? —preguntó casi sin voz, con miedo a la respuesta.

—No pienses ahora en eso, hablaremos una vez te hayas recuperado —le dijo su madre en un tono cariñoso.

—¡Necesito saberlo! Por favor… ¿Ha muerto algún amigo mío?

—Has estado dos días inconsciente y por fortuna no tienes ninguna lesión de importancia —respondió su madre—. ¡Ha sido un milagro!

—¿Ha muerto alguien en el accidente? —preguntó de nuevo bastante excitado—. ¿Es que nadie me va a responder? ¿Queréis que piense que han muerto todos? ¿Es eso lo que pretendéis?

—Hay que decirle la vedad —comentó su padre—. Es absurdo ocultar lo ocurrido, pues se enterará de todos modos.

—¿Usted qué dice, doctor? —le preguntó uno de los policías.

—El padre lleva razón, adelante…

—Solo estáis vivos Ronzo y tú —le dijo su madre con delicadeza—. Debemos darle las gracias a Dios porque hayas sobrevivido a una tragedia de esa magnitud, y a Ronzo por protegerte.

—¡No, no, no…! —gritó desolado entre sollozos—. ¡No tenía que haber ocurrido! ¡El hermano de David era demasiado pequeño para viajar con nosotros! ¡No tenía que haber ocurrido! ¿Nadie más salió vivo? ¿Cómo puede ser eso?

Ronzo asentía con la cabeza, sin perder la tremenda tristeza marcada en su rostro y sin atreverse a tocar su nueva cámara digital. Por indicación del médico, la enfermera le inyectó un sedante a Carlos. Los dos policías se miraban extrañados por sus últimas palabras.

Dejaron pasar unas horas para que asimilara la noticia. Gracias a la medicación, se quedó bastante relajado. A media tarde, los policías intentaron conseguir más detalles del suceso.

—¿De qué hermano hablabas esta mañana, Carlos? —le preguntó uno de ellos.

—Rafa, el hermano de David —respondía con la voz apagada—. Estuvo un rato sentado a mi lado y él me dijo quién era. Lo que no llego a entender es que le hicieran caso a un niño tan pequeño, no tiene lógica.

—En qué sentido le hacían caso, explícate —le pidió el otro policía.

—¡Rafa daba las órdenes! —De nuevo se le veía alterado—. ¡Él provocó que el autobús girase a la derecha y se saliera de la carretera!

—Dices que se trataba de un niño… ¿Intentas que creamos que un chófer experto y de confianza va a tirar un autobús por un terraplén porque un niño le diga que lo haga?

—¡No, David y algunos más obligaron al chófer a desviarse! ¡Obedecían las indicaciones de Rafa! ¡Parecían otras personas! Le pedí al chófer que parase el autobús, pero actuaba como si yo no existiera.

—Por ahora ya está bien —ordenó el doctor—. Salgan, que vamos a realizar las últimas pruebas. Más tarde podrán continuar con sus preguntas.

—¿Voy a estar mucho tiempo en este hospital? —preguntó Carlos.

—No, cariño —le contestó su madre—. Nos han dicho que mañana podrás regresar a casa. Nosotros esperamos en el pasillo para que puedan finalizar las pruebas.

Ronzo se quedó a su lado. De nuevo se fijó en él, que no dejaba de mirarle con su permanente tristeza instalada en el rostro.

—¿Por qué le dejáis conmigo? —preguntó extrañado a su madre.

—Ronzo es tu ángel de la guarda. Te encontramos abrazado a él con fuerza. Dice el médico que actuó de escudo y te salvó la vida. Ahora él quiere permanecer a tu lado. ¿Le vamos a decir que no?

Un rato más tarde aparecieron de nuevo los policías por la habitación acompañados de un inspector y del padre de David. Ronzo permanecía inmóvil en su asiento. En esta ocasión le obligaron a marcharse, pues deseaban tener una conversación en privado.

—Vamos a ver. Carlos, has declarado que el hermano de David organizó un revuelo en el interior del autobús y que, en definitiva, fue el causante del accidente. ¿Mantienes esa versión? —le preguntó el inspector.

—Sí, por supuesto. Ya dije que estuvo un rato sentado a mi lado y me confirmó que era su hermano. Después me quedé dormido, y al despertar… ya conocen lo ocurrido.

—¿Se parece a este chico de la foto? —preguntó de nuevo el inspector a la vez que se la enseñaba.

—¡Es él! —gritó con los ojos muy abiertos—. ¡Ese es Rafa!

—¡Maldito bastardo! —gritó el padre de David con intención de abalanzarse sobre la cama. Los agentes se vieron en la necesidad de reducirle y sacarlo de la habitación.

—¿Qué ocurre, agente? —preguntó molesta la madre de Carlos—. ¿Por qué ese hombre ha reaccionado de ese modo?

—Es el padre de David, señora, y también el padre del chico que sale en la foto, cuyo nombre es Rafael.

—Entonces… ¿dónde está el problema? —Su incredulidad quedaba patente—. Mi hijo lleva razón al decir que se trata del hermano de David.

—¡Ese niño obligó a desviar el autobús! —intervino Carlos—. Parece difícil de creer, por su corta edad, ya lo sé. Tenía voz de adulto y daba las órdenes…

—¡Carlos, ese niño murió hace diez años en otro accidente de circulación! —le cortó el inspector con brusquedad—. Era el hermano pequeño de David, es cierto, pero falleció en ese fatídico accidente. A día de hoy David no tiene hermanos.

—¡No comprendo! —Carlos estaba confuso—. Entonces… ¿Quién era el niño del autobús? ¿Por qué me dijo que era su hermano? ¡No me invento ninguna historia! ¡Pregunten a Ronzo! ¡Rafa estuvo con nosotros! ¡Se sentó conmigo!

—Sabes que Ronzo no habla, en poco puede colaborar. Tú eres el único que conoce lo ocurrido en ese accidente y necesitamos que recuerdes aquellos detalles que nos ayuden a esclarecer los hechos. Es pronto y aún pueden existir lagunas en tu cerebro.

—¿Creen que no lo intento? Soy el más interesado en que se aclare rápido —respondió Carlos—. Si el niño que estuvo sentado a mi lado no es el mismo de la fotografía, entonces se parece una barbaridad. Ahora estoy un poco confundido, no sé, supongo que sería el acompañante de algún jugador, en el instituto tendrán un listado con los nombres de todos los pasajeros.

—Lo hemos comprobado y no consta en ella ningún niño de esa edad. Dicen que estaba prohibido. Una última pregunta. Tú sabes que Ronzo hace cientos de fotografías todos los días. ¿Es así?

—Sí, claro. Por cierto, ahora que lo menciona, su cámara debe de contener fotos del interior del autobús al ocurrir la desgracia, porque su flash no dejaba de deslumbrar. ¡En alguna de ellas debe de salir Rafa!

—La que tiene ahora es nueva. El equipo de búsqueda encontró la otra y a pesar de estar muy dañada, hemos podido rescatar ciertas fotos.

—Entonces… ¿Qué ocurre? —preguntó extrañado Carlos—. ¿No muestran las fotos el interior del autobús?

El inspector se limitó a enseñarle otra diferente. En ella se veía al chófer en su asiento sin nadie alrededor. De un modo borroso se apreciaba algo que parecía una camiseta del equipo y unas manos por detrás el cuello del conductor con ademán de estrangularlo. Ninguna imagen que delatase al agresor, a excepción del número. El problema es que parecía idéntica a la que Carlos llevaba puesta.

—¿Qué intenta demostrar? ¿No pensará que fui yo? —Se puso nervioso—. Es la camiseta de nuestro equipo, ya lo sé, la mayoría las llevábamos puestas… ¿A qué viene todo esto?

—Es verdad, son muchas camisetas idénticas. Aun así, el número grabado en la espalda parece un nueve. ¿No es el tuyo?

—Sí, es mi número —dijo inquieto—, aunque hay más gente que la compra con ese mismo número. El propio Rafa llevaba puesta una igual, pues decía que me admiraba. Lo que no me convence es que en la foto solo se vean las manos y una parte de la camiseta, porque éramos muchos los que rodeábamos al chófer. ¿Cómo es que nadie sale en la foto?

—¿Rafa llevaba puesta una camiseta como la tuya y no con el número de su hermano? —Al inspector se le notaba extrañado.

—¡Es la verdad! —insistió Carlos—. ¡Llevaba el nueve en su espalda!

—Lo dejamos por hoy, mañana hablamos antes de que te vayas a casa —le respondió el inspector.

—Salgan de la habitación —ordenó la enfermera.

Carlos se quedó muy preocupado. Pensaba sobre lo ocurrido en el interior del autobús. El infierno que vivió no coincidía con la versión oficial. Además, estaba seguro de que el niño de la foto era el hermano de David, se lo dijo él mismo. ¿Quién deseaba engañarle y con qué intención?

Tres días después del accidente obtuvo el alta del hospital. Las visibles magulladuras sanarían con prontitud; el problema se engendró en su mente. Si era difícil aceptar la muerte de sus amigos, más aún el que la gente del pueblo le considerara el provocador de la tragedia. ¿Cómo mirar a la los ojos de esos padres que le culpabilizaban?

—¿Me quieres dejar en paz de una vez? —le gritó con desesperación a Ronzo, que desde una distancia prudencial le seguía a todas partes. Era complicado saber qué causaba más impresión, si la infinita tristeza que destilaban sus ojos o la tremenda palidez de su rostro.

—¡No le hables en ese tono! —le reprochó su padre—. Piensa que ese chico ha pasado por tu mismo calvario y que por desgracia el pobre no tiene tu capacidad de razonamiento.

—¡Me agobia verle por todos lados! ¡Es como si fuese mi principal acusador!

—Él no dice nada, Carlos, no es capaz de mostrar sus sentimientos, hay que compadecerlo. Fíjate en su cara, si da pena con solo mirarle.

—¡Vete con tu familia! ¡Déjame en paz!

Al pronunciar estas palabras, Carlos percibió que la gente de la calle le miraba con desprecio, a la vez que animaban a Ronzo.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué reaccionan de ese modo? —preguntó a su padre.

—Saben que ese chico te salvó la vida y no comprenden tu actitud.

—¿No la comprenden? —comentó indignado—. En mi lugar querría yo verlos, primero en el interior de ese maldito autobús y después con esa cara pegada a mí todo el día.

—¡Cálmate, Carlos! —El padre intentaba ser comprensivo—. Esa gente no tiene culpa de nada. No pagues tu mal humor con ellos ni con Ronzo. Tienes que aceptar lo ocurrido, no hay vuelta atrás.

—¡Que no me juzguen sin conocer lo que ocurrió allí dentro! —dijo muy molesto.

Instalado de nuevo en su casa, se dedicó a jugar a la consola para no pensar en el accidente. En la pantalla de la televisión solo veía escenas del interior del autobús, a cámara lenta, paso a paso, y el grito de Rafa para que se realizara el giro. ¿Cómo podían afirmar que ese niño no existía? Con la mente obsesionada en lo ocurrido, no conseguía centrarse en nada. Algo fallaba. Desconocía en qué punto del viaje se rompió la lógica. Todo en la vida, incluidos los accidentes, conllevan una cadena de acontecimientos lógicos que desembocan en un final. Puede ser bueno o malo, siempre dentro de un razonamiento lógico, y en aquel accidente ese razonamiento no existió. La única explicación racional consistía en echarle las culpas, y no estaba dispuesto a aceptar una teoría falsa para contentar a las demás familias. Sobre todo, porque habían muerto sus amigos y merecían que se investigara la verdad. Por ese motivo decidió regresar al lugar exacto en el que cayó el autobús. No tenía claro qué buscar, tal vez una prueba de la existencia de Rafa.

Aprovechó que en esos momentos se encontraba solo en casa, y tras rebuscar en el bolso de su madre, se apoderó de las llaves del coche. Al tratarse de una distancia corta, regresaría en poco tiempo y nadie le echaría en falta.

La tarde comenzaba a caer y la niebla se convirtió en la dueña de la carretera, aunque sin la intensidad de la noche del accidente. De todos modos, tres kilómetros no suponían una distancia para preocuparse.

Quizá por exceso de confianza en su modo de conducir o por la necesidad de regresar antes de que sus padres notaran la ausencia, Carlos marchó a gran velocidad. Miraba con frecuencia a través de la ventanilla para verificar el lugar exacto, porque conforme avanzaba la niebla se hacía más espesa. Conocía bien el terreno y no tuvo dificultad para intuir la proximidad del desvío que tomó el autobús. Tan pendiente estuvo de su ventanilla, que al mirar hacia el frente se encontró de lleno a Ronzo en el centro de la carretera. Su tristeza y palidez facial no habían desaparecido. Con una mano le indicaba por dónde debía girar y con la otra disparaba su flash sin cesar.

Después de un brusco movimiento, Carlos no dispuso de margen suficiente para esquivar el cuerpo de Ronzo, quien en esta ocasión, como algo insólito, pronunció algunas palabras, por lo menos Carlos las escuchó a la perfección: «Los dos también debimos morir en ese accidente. Me equivoqué al protegerte, no estás a gusto en este mundo. Yo te salvé y ahora yo te condeno».

El coche, sin control por el impacto recibido, mantuvo su marcha a pesar del esfuerzo por frenarlo. El pedal no respondía a los pisotones de Carlos y cayó por el precipicio del mismo modo que el autobús.

Los padres avisaron a la policía por su prolongada ausencia y la falta de uno de los vehículos. De madrugada se personaron en el domicilio de Carlos para comunicarles el nuevo accidente, en el mismo lugar que el anterior. En este caso con dos fallecidos: Carlos y Ronzo.

Después de las primeras escenas de dolor, el inspector llevó al padre a otra habitación para hablar en privado con él.

Pensaba que acusarían a su hijo de lo sucedido, del mismo modo que hicieron con el accidente del autobús, así que se preparó para ello y no para otro tipo de noticia.

—Siéntese, por favor —le rogó el inspector—. No es fácil lo que tengo que decir. Antes que nada, quiero que sepa que siento mucho la pérdida de su hijo en circunstancias tan dramáticas.

—Se lo agradezco. Y ahora dígame de una vez lo que sea, me gustaría dejar este tema zanjado. Mi hijo es el culpable del accidente, ¿verdad? ¿Es eso lo que me quiere usted decir? ¿Es eso? —gritó con fuerza.

—Le ruego que se tranquilice, por favor, no es eso. —El inspector miró hacia la puerta para comprobar que nadie entraba—. No es conveniente que su mujer conozca los detalles de esta conversación.

—No se puede quedar al margen, se trata de su hijo…

—Lo recomiendo por su salud mental. Usted es libre de contarle lo que le apetezca; le digo que si fuese mi mujer yo no le diría nada. Le garantizo que los dos accidentes se van a investigar a fondo, aunque el panorama es bastante desalentador.

—No sé a dónde quiere llegar —comentó desconcertado el padre de Carlos.

—Partimos de la base de que el coche siniestrado pertenece a su mujer y Carlos lo conducía. ¿Es correcto?

—Así es. No tengo ni idea del motivo que le llevó a montar a Ronzo en el coche, pues se mostraba bastante disgustado con su presencia.

—Ronzo no iba en ese coche. Su hijo le atropelló en la carretera.

—¿Qué? —El hombre no salía de su asombro—. ¿Cómo llegó hasta allí?

—Imposible de saber, por ahora —contestó el policía—. Lo único cierto es que la niebla imposibilitó que su hijo le viera con tiempo suficiente para evitar el atropello. Por la frenada parece que estaba en el centro de la carretera.

—Cada vez estoy más confundido…

—Espere un segundo, que le enseño algo. Ronzo llevaba su cámara colgada del cuello y disparó varias fotos antes del impacto. —El inspector las sacó de un sobre—. Fíjese bien en ellas.

La cara del padre revelaba más horror que incredulidad.

—¿Dónde está mi hijo? Ese es el coche de mi mujer, pero… ¿Dónde está mi hijo, por Dios? ¿Es un montaje? ¿Quién conducía?

—No, señor, son las fotos extraídas de la cámara de Ronzo.

—¿Y mi hijo? ¿Dónde estaba mi hijo?

—No lo sabemos señor, tan solo le puedo decir que los dos cadáveres encontrados corresponden a Ronzo y a su hijo Carlos. El asiento del conductor se ve vacío, y el niño que sale fotografiado en el asiento de al lado es Rafa, el hermano de David que falleció hace diez años en un accidente similar.

—¡Es el niño que dijo mi hijo que estaba dentro del autobús! —comentó muy asustado.

—Exacto, señor. Parece que Rafa también iba en ese coche.

**********

A Ernesto le extrañó encontrarse las luces apagadas. Rosa siempre avisaba de sus retrasos y en esta ocasión no le dijo nada. Al entrar en el dormitorio se llevó una nueva sorpresa; estaba tumbada en la cama en plena oscuridad y con su cámara fotográfica en las manos.

La escena mermaba su propio estado de ánimo, cada vez más precario por la desconcertante actitud de Rosa.

—¡No, no enciendas la luz! —le advirtió al escucharle llegar—. ¡Ven a mi lado!

—¿De qué va esto? ¿A qué juegas?

—¿Nunca puedes hacer caso sin preguntar? —le reprochó ella—. Te pido, por favor, que vengas.

Ernesto no dijo nada; se limitó a obedecer.

—No quiero que pienses que se trata de algún truco. He borrado la memoria. Ahora fíjate bien. ¿Lo has visto?

—Sí, has hecho varias fotos al espejo. ¿Ya puedo encender la luz?

—Puedes… —le respondió muy seria—. Dime qué ves en las fotos.

—Nada, Rosa —le dijo al tener la cámara en sus manos—. Todo negro y una leve silueta de nosotros. Lo normal. ¿Me puedo cambiar de ropa?

—¡No! ¡Mira bien, joder! ¿No ves a la niña? ¿Estás ciego?

—¿Qué niña? ¡Por Dios, Rosa, estás mal de la cabeza! Aquí no sale nada raro.

Imagen 1

Rosa le quitó la cámara con brusquedad y con su dedo le señaló una parte de la fotografía.

—¡Fíjate bien ahí! ¡Es una niña con un camisón negro!

—¡Eso es reflejo del flash! —Ernesto la miraba perplejo—. ¿De verdad que ves a una niña? Tu imaginación no tiene límite.

—¿Por qué siempre me quieres llevar la contraria? —le dijo indignada—. ¿Qué pretendes? ¿Piensas que me he vuelto loca?

—¡No pretendo nada! —Ernesto se mostró comprensivo—. En esa cámara solo sale el reflejo del flash, no quieras ver fantasmas en donde no los hay.

—¡Se ve el rostro de una niña a la perfección! —gritó Rosa.

Ernesto miró varias veces más la pequeña pantalla de la cámara.

—Con imaginación se aprecia una especie de silueta, como de espalda, pero hay que echarle mucha imaginación al tema para que se transforme en una niña.

—¡Eres malvado! —gritó Rosa desesperada—. Me llevas la contraria por inercia. Te gustaría verme enferma y no lo vas a conseguir. ¿Qué te ocurre? Antes no eras así.

—No me ocurre nada, eres tú la que has cambiado, ¿no te das cuenta? Apenas te conozco y me tienes muy preocupado. Lo único que busco es tu bienestar y para eso debes tirar el maldito libro y olvidarte de él.

—¿Cómo sabes que he leído? —le preguntó molesta—. ¿Por qué relacionas el tema de la foto con el libro?

—¡Porque yo también lo he leído! —gritó Ernesto—. ¿Contenta? Ya te he dicho lo que querías saber. Me acuerdo a la perfección de esa historia. Hice una copia y la tengo guardada. Quería saber por qué te alterabas tanto. Lo he leído completo y no me ha dejado ninguna secuela, hasta me parece un poco infantil; el autor se ríe de los lectores.

—¿Ves cómo eres un maldito canalla? —Rosa le hablaba con un odio manifiesto—. ¿Qué interés tienes en que no lea lo que tú ya has leído?

—¡A mí no me afecta, ha sido un libro más! Sin embargo, tú te has convertido en una marioneta del escritor; por ese motivo quiero que lo abandones. Hasta que tu mente no deje de convertir la ficción en realidad tienes que alejarte de ese libro. El daño que te causa es tremendo.

—¡No me engañas! —le dijo con una sonrisa forzada—. Me ocultas algo, lo sé, y te garantizo que lo descubriré.

—¿De nuevo con tus paranoias? Esto parece una cosa de locos.

—¿Me llamas loca? —Rosa le miraba desafiante.

—¡No digas bobadas! Cuando aceptes que se trata de un puñado de folios escritos por un amargado de la vida, entonces podrás leerlo sin problema.

—Algo me ocultas, lo sé —repitió Rosa en voz alta sin escuchar las palabras de Ernesto—. No voy a parar hasta descubrirlo, y no te molestes en quedarte aquí; vete al salón porque no estoy a gusto en tu compañía.

—¿A mí qué me importan tus gustos? —saltó Ernesto cansado de dormir en el sofá—. Vete tú, que eres la que se siente incómoda.

—No me provoques —le advirtió molesta—. Estoy a punto de sacar todas tus cosas a la puerta de la calle.

—¿De qué hablas? ¿Quieres perderme de vista?

—Por si acaso no me pongas en esa disyuntiva. ¡Ah, por ahora, olvídate de que existo!

Rosa se encerró en el cuarto y no salió en toda la noche.

Capítulo 5

Cuando eres un mercenario experto piensas demasiado en la soledad, porque se convierte en tu compañera más fiel. No es tangible, ni siquiera la ves y, sin embargo, imaginas un rostro triste y melancólico.

Para ser un profesional de la muerte no es imprescindible pegar tiros. Puedes tener la misma eficacia con tus escritos, con un libro asesino que devore lectores sin piedad.

En ambos casos, la situación es idéntica. Con un fusil en las manos o un bolígrafo para escribir, disfrutas de una soledad consentida y provocada. Saboreas el silencio, lo palpas, e incluso lo conviertes en un elemento esencial de tu vida diaria.

Durante años me vanaglorié de una soledad perfecta. Ahora ya no. El tiempo es implacable con el ser humano, avanza a un ritmo despiadado y muestra con descaro la cara oculta de la soledad. Esa que aparece cuando te sacude un problema y no tienes a quién avisar porque vives solo.

Es posible que ahora mismo, conforme lees este comentario, pienses que tú no perteneces a ese gran círculo de personas solitarias porque disfrutas de una familia, de un numeroso grupo de amigos, e incluso de multitud de conocidos.

Perfecto, imagínate por un momento que en un cajón de tu casa encuentras una póliza de un seguro de vida a nombre de tu pareja. Sí, exacto, un buen dinero para cobrar si tú falleces. En ese instante sentirás en tus carnes la otra cara de la soledad. Da lo mismo la gente que tengas a tu alrededor. Te verás vulnerable, y una desconfianza generalizada invadirá el resto de tu vida.

A partir de ese instante, nunca estarás solo, aunque nadie te acompañe. Escucharás ruidos extraños, sentirás roces inexistentes, e incluso creerás que te observan.

No te equivocas. Desde ese día, la otra cara de la soledad conseguirá que veas a la mujer de negro y pelo plateado, porque ella es así, permanece impasible, quieta, sin prisas, hasta que percibe que su presencia es necesaria. También olerás el azufre que desprenden los espíritus errantes que danzan alrededor de tu cuerpo en espera de ese último viaje.

**********

El domingo estaba considerado un día de culto al descanso. Lectura y música se incluían dentro de las actividades de ocio. La tirantez entre Rosa y Ernesto aumentaba sin que se vislumbrara posibilidad de diálogo. Ernesto la miraba desde la distancia, preocupado por su relación matrimonial y, sobre todo, por el carácter agrio que se había apoderado de ella. Incluso en sus contestaciones se mostraba desagradable.

Llevaba un buen rato entretenido con las herramientas de bricolaje y hasta que escuchó el portazo no se percató de los movimientos. Con rapidez salió detrás de ella.

—¿Adónde vas? —Rosa subía las escaleras.

—¡No creo que te importe demasiado!

—¿Te acompaño?

—No es necesario, me quedaré un rato arriba.

—Me apunto.

—¡Sola!

—Podemos hablar…

—¡Sola! —contestó desafiante—. ¿Comprendes el significado de la palabra sola? ¡Pues eso!

—¿Y la caja? —le dijo al verla en sus manos—. ¿La vas a dejar allí?

—No, es para bajar algunas cosas.

—Me gustaría acompañarte.

—¡Estás cansino!

—Yo puedo llevarla.

—¡Que no, joder! ¿Eres sordo? —Sus malos modos se disparaban—. ¡Quiero subir sola!

Ernesto se quedó inmóvil en el rellano de las escaleras. Le costaba aceptar el cambio tan brusco que sufría el carácter de Rosa y debía encontrar una solución urgente o la relación se partiría en dos. Esperó con paciencia su regreso sentado en el sofá y pendiente de la puerta de la calle. No le veía lógica a la experiencia que vivía. Si miraba hacia atrás, parecía incomprensible que echara de menos los años de penuria que habían pasado con la intención de conseguir un piso en un barrio estable y sin vecinos ruidosos. Ella se olvidó de salidas nocturnas y gastos innecesarios para estar a su lado. Renunció a una vida social para compartir todo el tiempo libre con él. Y ahora, con el sueño hecho realidad, ocurría todo lo contrario, jamás estuvieron tan distantes como en estos momentos.

Rosa trabajaba de cajera en un supermercado, en turno de mañana, y por las tardes acudía a un gimnasio. Los caprichos del destino provocaron que él apareciera en su vida uno de esos días tediosos en que se machacaba en una cinta de correr con la intención de no coger peso. Le confundió con un monitor y le formó la bronca.

Justificaba su enfado con la excusa de que la cinta de correr parecía anticuada y no funcionaba bien. Ernesto intentaba convencerla de lo contrario, de que el problema radicaba en la torpeza de sus movimientos. Desde el primer instante le atrajo aquella morena de pelo rizado y grandes ojos. Le pareció una mujer muy hermosa y, como siempre, cedió en la discusión para que no se enfadara con él. Esto la enfureció aún más, porque decía que la trataba como si fuese tonta. En los días sucesivos no tuvo noticias suyas y eso le convirtió en un hombre interesante.

Sus continuas reclamaciones tuvieron efecto y un día apareció el encargado para satisfacerla. La sorpresa fue grande porque se trataba de Ernesto. Desde ese instante exigía su atención de forma continua por algún supuesto fallo que, en la mayoría de los casos, no existía. Estaba claro que le había atraído y en pocos días tuvieron la primera cita. Aunque Rosa siempre lo negaba, él decía que ella llevó la iniciativa en el comienzo de la relación. Parecían almas gemelas, y la felicidad nunca decayó hasta la compra de la vivienda.

Por su proximidad con el supermercado, Rosa no necesitaba vehículo para ir al trabajo. De ahí la importancia del piso; no solo por el barrio, también por la calidad de vida que se conseguía con su adquisición.

Desde su adolescencia, Rosa padecía cierta inestabilidad emocional que la llevó a convertirse en una persona vulnerable. Sin estar diagnosticada como bipolar, pasaba de un extremo a otro con bastante frecuencia. Cuando se encontraba a gusto con alguien era una mujer encantadora, de fácil convivencia. Si por alguna razón se sentía incómoda, despertaba su temperamento agrio y distante. Vivir a su lado resultaba complicado. Por eso Ernesto parecía el complemento ideal. Tolerante, con una paciencia infinita y muy enamorado de ella. La conocía bien, y la aceptó tal como era, aunque en el transcurso de los años su carácter nunca tuvo la dureza de estos días.

Apasionada de la lectura, todo lo contrario que él, en muchas ocasiones Ernesto tuvo que advertirle sobre la temática de sus libros, debido a que se identificaba con demasiada frecuencia con los personajes. Por desgracia, pensaba que en esta ocasión se le había ido de las manos y confundía ficción con realidad.

Rosa bajaba con precipitación y sin sujetarse en la barandilla. Se la veía demasiado alterada además de imprecisa en sus movimientos. La caja era grande y le impedía medir bien la distancia entre los peldaños. En un descuido, la caja chocó con la pared y, al rebotar en ella, provocó su caída por las escaleras. Le costó trabajo recuperarse. Se había doblado el tobillo y su cara impactó con el suelo. Todo el contenido de la caja quedó desparramado en el rellano. Se levantó con rapidez y, cuando Ernesto abrió la puerta para comprobar lo ocurrido, ya lo tenía todo guardado. Estuvo a punto de ver el cuchillo, que lo dejó para el final.

—¿Qué ha pasado? —preguntó inquieto—. Se ha escuchado un golpe muy fuerte.

—Nada importante. Esta caja llena de trastos ha rodado por las escaleras, eso es todo. Ya lo he recogido.

—¡Menos mal! ¡Por un momento pensé que eras tú! Me has dado un buen susto.

Tapaba la caja con un paño de cocina.

—¿Necesitas ayuda? —le preguntó al entrar—. ¿Seguro que no te has hecho daño?

—¡Qué pesadito estás! ¡Que no, joder!

—¿Al menos dime si has encontrado lo que buscabas?

—¿Me tomas por imbécil? —Le miró con cara de asco—. ¡Si subo a la buhardilla es porque sé que hay algo que me interesa!

—¿De verdad estás bien? Te veo cojear.

—Es tu imaginación. No me pasa nada.

—¡Vale, no lo tomes a mal! ¿Me puedes enseñar lo que has cogido?

—No creo que sea de tu incumbencia, son cosas mías.

—¿Desde cuándo tenemos secretos?

—¡Desde ahora mismo! ¿Te parece bien?

—No. Eso no es lo acordado.

—¿No? Pues si no estás a gusto, desaparece de mi vista.

—¿Cómo?

—¡Que te vayas, joder! Estoy harta de que metas las narices en mis asuntos.

—¡Rosa!

—¡Que no me sigas, coño! —Manifestaba una violencia verbal desconocida—. ¡Desaparece de mi vista, por favor!

—¿Dónde quieres que vaya?

—¡A la mierda! —le gritó antes de entrar en el dormitorio.

Después de guardar la caja debajo de la cama, regresó al salón y delante de Ernesto, sin ningún reparo, se tumbó en el sofá con el manuscrito en las manos.

—¿Vas a continuar con la lectura? —dijo preocupado.

—¿Ahora también te molesta que lea?

—Eres libre de martirizarte y de pasar un mal rato sin necesidad.

—¡El único martirio que hay en esta casa eres tú! —contestó con desprecio.

—Voy a preparar la comida. ¿Te apetece algo en especial?

A pesar de las contestaciones recibidas, intentaba ser amable.

—¡Me apetece que me dejes en paz de una puñetera vez! ¿Queda claro?

Ernesto se marchó a la cocina y ella pudo dedicarse a la lectura.

**********

Por fin había llegado el día marcado con rojo en su agenda personal. Como buen supersticioso, repetía con riguroso orden los preparativos del escenario para realizar con garantías de éxito el encargo recibido. Llevaba más de un año retirado del circuito profesional. En esta ocasión aceptó obligado por circunstancias personales que evitaban las primeras grietas en una relación que prometía ser bastante duradera.

Hastiado de matar gente que conocía por una simple foto que le llegaba al ordenador, decidió abandonar la profesión de sicario. Ni siquiera le explicaban sus pecados, si es que estos existían; él apretaba el gatillo a cambio de un puñado de billetes y de no realizar preguntas sobre la persona abatida. Este retroceso en su determinación parecía lógico. Se trataba de un cometido irrechazable. El móvil así lo indicaba, y sus sentimientos también. La petición se podría definir como asesinato por el amor de una mujer.

Su fama de infalible le proporcionó todo tipo de peticiones, desde ajustes de cuentas entre mafiosos a la eliminación de políticos en diferentes puntos del planeta. Esta acumulación de trabajo le permitió amasar una gran cantidad de dinero. Suficiente para vivir desahogado el resto de su vida sin derramar más sangre. Hasta ahora, su profesión le había imposibilitado sostener una relación estable con ninguna mujer, porque después de cada asesinato se refugiaba en su propia soledad. Buscaba el retiro espiritual para concienciarse de que vivir más o menos tiempo era cuestión de suerte. Necesitaba administrar los remordimientos de conciencia por sus actos. Dejarlos inactivos en algún rincón de su mente, porque de lo contrario, a nivel psicológico resultaría imposible vivir en paz con tantos asesinatos a sus espaldas. Al finalizar una ejecución, marchaba a las montañas y se recluía unos meses en un monasterio en donde nadie le preguntaba nada. Su integración se hacía con normalidad, como uno más de la comunidad. Cumplía con las labores asignadas y el resto del día lo dedicaba a la meditación, estudios de teología, y a los clásicos rezos en sus horarios estipulados. De esta forma limpiaba su conciencia y todo aquello que fuese factible de limpiar. También ayudaba de un modo generoso con la economía del monasterio.

Esta vez la recompensa variaba de un modo sustancial. Nunca conoció a una mujer con más recursos en la cama, portadora de tanto placer, y por no perderla sería capaz de cualquier cosa; hasta de volver a matar. Ella le había prometido, si la misión se ejecutaba sin contratiempo, que después de su retiro espiritual vivirían juntos como pareja. El ofrecimiento le parecía una bonita declaración de amor y aumentaba su autoestima. Ella, desconocedora de su perfección profesional, pretendía incentivarlo para garantizar el éxito.

Sentía un profundo respeto por sus víctimas, y se había propuesto que fuese un trabajo limpio, certero. De esos que hasta la propia policía aplaude por su magnífica ejecución. El marido de su pareja se merecía una muerte digna y sin dolor.

Ana había alquilado la habitación tres días antes, como exigió Fernando. Con esta anticipación se evitaban sospechas en el registro del hotel y disponía del tiempo necesario para sus meticulosos preparativos.

Como colaboradora, funcionaba a la perfección, sin dejar al azar ningún tipo de detalle y sin escatimar en gastos. Lo consideraba una magnífica inversión a recuperar en muy corto plazo de tiempo.

Fernando valoraba el camuflaje como un elemento fundamental en la hora previa al desenlace. Costumbre adquirida en su etapa de cazador, y desarrollada años después como francotirador en Infantería de Marina. Guardaba condecoraciones de la guerra del Golfo por sus extraordinarios aciertos en conflictos estratégicos. Nunca disfrutó con aquella forma de matar, a larga distancia y sobre soldados inexpertos.

Al convertirse en mercenario profesional, no le interesaron los encargos para aniquilar a pobres desgraciados, del mismo modo que como furtivo de amores imposibles no le atraían las mujeres fáciles. Vivía por y para los retos, y conquistar a la preciosidad de mujer que ahora constituía su pareja le costó un buen tiempo. Su hambre de sexo la hacía más atrayente aún, y solo por ella mataría de nuevo, como por ejemplo, a su marido.

Con la excusa de instalar y desmontar un escenario perfecto, llevaba tres días con la habitación. Realizaría el encargo sin dejar rastros identificables a la policía. Teoría aceptada por su pareja, ávida de una viudez prematura. Le bastaban un par de horas y luego desaparecer. En estos casos, la rutina no variaba. Pretendía disponer de un lugar seguro en donde practicar sexo con ella. Después le esperaba una larga temporada en el monasterio.

Llevaba poco tiempo con su nuevo VXR22, al que apreciaba como si se tratara de su propio hijo. Lo acariciaba con mimo, del mismo modo que hacía con su anterior rifle, un VXR20. La diferencia entre ambos estribaba en el diseño. El 22 era más ligero y fácil de transportar, y además incorporaba una mirilla láser con visión térmica que lo hacía más letal. También variaba el silenciador, ahora interno, en lugar del externo que portaba el modelo anterior.

Acarició de nuevo su querido rifle antes de colocarlo en el trípode que había preparado en la zona idónea, justo delante de la ventana que daba acceso a la calle. Con paciencia ajustó la mirilla con el objetivo hasta comprobar que la visión resultaba nítida. A pesar de estar situado en una amplia avenida, visionaba a la perfección el edificio de enfrente, sus ventanas, incluso a las personas que se movían por su interior. Era consciente de que al más mínimo error de cálculo, la misión se iría al garete y nadie evitaría el espantoso ridículo delante de su pareja.

Ana esperaba con paciencia, recostada en el quicio de la pared, sin quitar la vista a una de las muchas ventanas que se veían desde allí, y con el bolso sujeto a su brazo. Él la miraba de reojo, con la mente puesta en otra cosa, porque el pantalón vaquero ajustado resaltaba su cuerpo y en la postura adoptada, aún más. Debería centrarse en el objetivo y dejar para más tarde sus lascivos pensamientos, porque si fracasaba, la deseada unión entre ambos debería retrasarse por otro periodo de tiempo, y eso no beneficiaba sus proyectos de futuro. Por norma él no fallaba, y en esta ocasión no sería una excepción. Se colocó unos guantes negros que siempre guardaba en el propio maletín del rifle, y centró su mente en el objetivo, ya tendría tiempo para lo demás.

La víctima permanecía inmóvil, sentado delante de su escritorio, como si esperara el impacto del proyectil; cualquiera diría que se había colocado a propósito. El láser de la mirilla iluminaba de forma despiadada el lugar exacto por donde penetraría la bala, entre ceja y ceja, para que fuese rápido y sin sufrimiento. La capacidad de reacción no existiría, y mucho menos el darse cuenta qué le iba a suceder. A través de la mirilla vio su rostro con nitidez, y por un segundo pensó que aquel hombre sabía lo que iba a ocurrir. Le pareció que miraba con fijeza al rifle, que esperaba el impacto, como si se tratara de un asesinato consentido. Culpó a su imaginación y los típicos nervios de los instantes previos al desenlace. Intentó ponerse en su lugar y un escalofrío recorrió su cuerpo. Miró hacia ella con fijeza. La admiraba por su sangre fría y por no mostrar signos de debilidad. A veces, la vida era muy injusta con ciertas personas, pero las leyes de la naturaleza son sagradas, y en la manada, el macho más fuerte es el que copula con la hembra.

El dedo en el gatillo se contuvo varios segundos, los necesarios para asegurar la certeza del disparo. La mujer miró con ansiedad su reloj y le dijo con voz firme que era la hora exacta para la ejecución. Todo se desarrolló como un acto reflejo. El disparo del verdugo y la mirada de la víctima se cruzaron en el camino. Fue un encuentro buscado y quizá deseado, porque ninguna de las dos partes hizo nada por evitarlo.

Se le notaba inquieto. Sus grandes zancadas en tan reducido espacio delataban una excesiva ansiedad. Ana había reservado aquella lujosa habitación para celebrar el quinto aniversario de boda. «¿Celebrar qué?», se preguntaba él, bastante confuso, pues las relaciones nunca marcharon bien y estaban más cerca del divorcio que de otra cosa. El matrimonio había sido una equivocación desde el primer día.

Hacía tiempo que le rondaba por la cabeza un mal presagio: que alguien intentaba asesinarle. Desconocía qué circunstancia había provocado dicha obsesión. Motivos convincentes no existían. Lo cierto es que dormía mal, se despertaba con frecuencia a lo largo de la noche y soñaba con su propia muerte. Con agobio miró el reloj. Faltaban unos minutos para la hora fijada por su mujer y ni rastro de ella. Se sentó en la única silla que había en la habitación, ante el escritorio, pensativo. Dudaba entre aguardar un rato y comprobar qué sorpresa agradable le reservaba su mujer o escribir una nota y alejarse para siempre.

Posibilidad de reconciliación no existía, por lo tanto, algo debió ocurrir que justificara la celebración prevista. De nuevo miró por la ventana sin saber a dónde dirigir su mirada; entre tantos edificios resultaba difícil encontrar algo interesante en donde fijarse. Una semana antes le solicitó a su abogado que acelerara los trámites burocráticos del divorcio, y puestos a celebrar, quizá fuese el momento idóneo de que Ana se enterase. Montaría una de sus típicas escenas con amenaza de suicidio y esas cosas. Mejor se esperaba al final de la jornada. Ya que estaba en un hotel de lujo, lo primero sería tener sexo con ella y después le haría partícipe de su decisión. Quiso calcular el tiempo que llevaban sin relaciones íntimas y había perdido la cuenta. Más de un año, seguro. Tal vez dos. Tampoco importaba demasiado el detalle porque su pasividad sexual era tan exasperante como desmotivadora.

La relación del matrimonio se extinguió el día en que Ana le sorprendió con su mejor amiga y vecina. No recordaba el tiempo transcurrido de aquel desliz amoroso, quizá un año después de la boda. Ella se le insinuaba siempre que Ana estaba ausente, y él, como hombre, no podía manchar su imagen de conquistador. Era una hembra hermosa, provocativa y sin prejuicios sexuales. Para Eduardo constituía una aventura pasajera de las muchas que llevaba en su etapa matrimonial.

Ana, buena mujer como ninguna otra y que, según le confesó, llegaba virgen al matrimonio, no se merecía a un marido tan canalla. En esta vida lo perdonaba todo menos la infidelidad. Por su educación y forma de pensar, jamás aceptó que se pudiera justificar el adulterio. A Eduardo se lo advirtió en varias ocasiones, que si algún día le pillaba con otra mujer, se podía considerar hombre muerto. Amenaza utilizada en casi todos los matrimonios en sentido retórico para marcar territorio y poco más. La típica bravuconada de una persona que se siente herida en su amor propio.

En las primeras correrías después del matrimonio regresaba aterrado a casa, hasta que poco a poco se olvidó por completo de las amenazas. Ella era incapaz de matar una mosca, y si no, que fuese más activa en la cama, que la gente se casaba por algo, no consistía en engordar y ver la televisión, también había que disfrutar del sexo.

Eduardo estaba convencido del desmoronamiento de Ana si él faltaba de la casa. Ni siquiera poseía capacidad de tomar iniciativas propias. Por ese motivo aún no se había separado, le daba lástima de ella, se quedaría indefensa en un mundo de buitres. Sin él, ella no era nadie, una desgraciada de barrio que se gastaría la paga en ropa barata y dedicaría su vida a contemplar los programas basura de la televisión. A ningún hombre le gustaría pasar el resto de su vida junto a una mujer a la que ni siquiera le gustaba el sexo. A la pobre se le presentaba un futuro negro por delante. De todos modos, Eduardo estaba cansado y ya no la soportaba ni un día más. Ana no se podía imaginar la sorpresa que le esperaba, porque no había marcha atrás. Que hubiese sido más colaboradora en la cama. Tenía por delante un proyecto profesional con futuro y deseaba comenzar una etapa nueva y en solitario.

Su obsesión con que alguien intentaba matarle no desaparecía y ahora lo recordaba de nuevo, algo que se reprochó a sí mismo, porque lo lógico sería olvidarse de ese tema tan absurdo y pensar en el regalo de Ana para celebrar el aniversario de boda. En realidad, él no tenía que celebrar nada. Tampoco había comprado ningún regalo, aunque tal vez, ella sí, y en eso podría consistir la sorpresa.

De nuevo miró por la ventana, para a continuación hacerlo por todos los rincones de la habitación. Ni él mismo sabía qué buscar. Notaba algo en aquella cita que no le convencía. En los cinco años de matrimonio no recordaba ninguna importante con su mujer.

Continuar obsesionado con un posible asesinato parecía absurdo, no disponía de liquidez, ni propiedades, menos aún enemigos conocidos. Se le catalogaba como una persona vulgar con una mujer decente que le quería y le aguantaba sus correrías nocturnas, como casi todas las mujeres casadas de su entorno. Mujeres que despreciaban el sexo como si fuese algo malo; el sexo, el póker, el fútbol y todo aquello que tuviese algo de interés. Llevaba una vida bastante aburrida, y como cualquier hombre, sufría debilidad por las mujeres guapas. Una pequeña casa hipotecada en un barrio periférico de la ciudad, un coche con siete años de antigüedad y marido perpetuo de una mujer que se convirtió en una gran desconocida desde el mismo día que firmaron el contrato de casamiento.

Pensaba que en esta sociedad cualquier problema conlleva una posible solución, y si no hallas en tu casa lo que buscas, en la calle lo encuentras más barato y con posibilidad de dar salida a las fantasías sexuales. Menos la muerte, todo en la vida tenía arreglo (esta reflexión le recordó de nuevo la posibilidad de su asesinato). En su círculo no sospechaba de nadie. Repasó de memoria las amistades, compañeros de trabajo, vecinos, incluso los pequeños incidentes de algunos fines de semana qué bebía más de la cuenta. Nadie aparecía como candidato a convertirse en su verdugo. Ni tan siquiera amores pasados y abandonados después de saciar su instinto sexual. La obsesión le atosigaba con un tema que no parecía tener lógica, que más bien se intuía como algo madurado en su inestable imaginación.

Ana le quería, de ello estaba seguro; le quería y le odiaba por sus correrías. Se encontraba a gusto con su forma de vivir la vida y consideraba que su matrimonio parecía idéntico al de sus amistades. Y él, a su manera, también la quería, incluso algunas noches la deseaba sin recibir respuesta. Por ese motivo intentaba vivir una nueva experiencia a través de una soltería provisional. Si después de un tiempo comprobaba que se había equivocado, con regresar de nuevo a su lado sería más que suficiente. Regalitos, mimos, y el tiempo ausente quedaría perdonado, como el día que le pilló con su amiga del alma. En aquella ocasión, Ana juró matarle, porque su temperamento desembocaba en esas reacciones. Todas las energías las expulsaba por la boca, con insoportables gritos de verdulera que chirriaban en su mente de forma continua. Ni se acordaba del tiempo que había pasado de aquel famoso día en que ella se mostró como una leona en celo, enseñó sus afiladas garras y amenazó con absurdas barbaridades. A las pocas semanas, una vez pasada la tormenta, sumisa como una gatita. Todo al saco del olvido, que bien grande era.

Con la cita de hoy demostraba su amor. El mejor hotel de la ciudad para celebrar su quinto aniversario de boda con una noche loca de sexo.

El reloj marcó la hora exacta del encuentro y allí no aparecía nadie. Desde su cómoda silla miró de nuevo hacia el exterior, más por aburrimiento que por otra cosa. Fue en ese instante, al ver un resplandor en una ventana del edificio de enfrente. Un inexplicable espasmo sacudió su cuerpo. Fijó la vista en ese punto en concreto porque presentía que le observaban. Creyó tener la cara sudorosa, pero no; se trataba del frío hiriente de la muerte, cuya sombra cubrió por completo el suelo de la habitación. Con la mirada afianzada en el lugar del destello comprendió que no se equivocaba con su obsesión. En un instante iba a caer muerto y se veía impotente para evitarlo. El exceso de confianza en sí mismo provocó que no tomase precauciones y ahora no había remedio. Demasiado tarde; en un solo segundo yacería sin vida en el suelo de aquella lujosa habitación. ¿Cómo iba a tener la capacidad de ver el trayecto de una bala de fusil? Parecía una bala, y en línea recta hacia su propia ventana. No se trataba de ninguna broma, aquello se asemejaba a una bala de verdad. Sin saber cómo, la veía con toda claridad y sin ninguna posibilidad real de esquivarla. En esa milésima de tiempo se cuestionó el porqué de aquello situación, ni tan siquiera tuvo en cuenta el posible beneficiario de su muerte. Sí, su mujer, y por ese motivo no acudió a su propia cita. Si Ana hubiese sido puntual, en estos instantes abriría la puerta y aquella bala se perdería en el camino. Como un flash mental, la palabra «beneficio» le hizo comprender algunas cosas que nunca antes se había planteado. Acababa de averiguar la verdad demasiado tarde, porque estaba a menos de un segundo de morir asesinado. ¿Cómo se podían pensar tantas cosas en tan escaso espacio de tiempo, si a su vez, resultaba insuficiente para agacharse y esquivar la bala?

El impacto del proyectil con el cristal de la ventana provocó que este se rompiera en trozos muy pequeños y que la presencia de la bala en dirección a su frente fuese una visión salvaje, gigantesca, a solo unos centímetros de sus ojos. Muy pocos asesinados obtenían el privilegio de presenciar con esa nitidez y desde tan lejos… a un segundo de distancia. No hubo reacción posible, solo derrumbarse inerte una milésima más tarde. En ese espacio de tiempo, recordó la insistencia de su mujer en un costoso seguro de vida. Decía ella que las penas sin apuros económicos se sobrellevaban mejor. Le insistió en la necesidad de poseer una buena cobertura por si algún día ocurría una desgracia. No paró de atosigarle, incluso se mostró sumisa en la cama, con promesa de sexo si cumplía con su deseo, hasta que por fin Eduardo contrató el mejor, el de máxima indemnización y que a él le suponía un gran esfuerzo pagarlo todos los meses. Ella constaba como única beneficiaria y había transcurrido el plazo mínimo de un año de antigüedad. Desde ese mismo día se cobraba en caso de fallecimiento. Él cumplió con los deseos de su mujer y aún esperaba su promesa de sexo. Ahí tenía la contestación a su presentimiento de asesinato. Demasiado tarde para evitarlo. Tuvo tiempo de ver el violento impacto de la bala y sentir de un modo cruel cómo penetraba dentro de su cabeza. Antes de morir pudo conocer la sensación interna que se genera al reventar el cerebro de uno mismo, aunque nunca sospechó que detrás de la ventana del edificio de enfrente, su mujer se disponía a brindar con sexo por su fulminante ejecución.

Es lo que hubiese deseado Fernando. Tan centrado en su trabajo no se percató que la sombra de Ana se proyectaba en la pared de aquella habitación.

Más de un año tardó en la planificación, aunque llevaba cuatro sin dejar de pensar en el momento. Desde el día que pilló a Eduardo con su amiga de toda la vida.

Por su estricta educación en un colegio de religiosas, llegó virgen al matrimonio. Se suponía que era lo correcto en una chica decente. También parecía correcto la experiencia que demostró tener Eduardo desde el primer día de casado; experiencia que se mantuvo en aumento a pesar del matrimonio. Hizo la vista gorda en demasiadas ocasiones, porque parecía que también era lo correcto. Hasta el día que esa amiga a la que confesaba todas sus intimidades, resultó no ser tan amiga de ella y si una buena amante de su marido. Para Ana, esa fecha marcó un rumbo nuevo en su vida. Nada de depresiones ni ataques histéricos por lo sucedido. Su corazón se convirtió en piedra, su alma perdió cualquier tipo de sensibilidad, y su mente, cambió la alegría y el conformismo, por una frialdad asombrosa, unas ansias de venganza insaciables, y un sentido de supervivencia por encima de cualquier obstáculo.

Engendró un plan maléfico que maduró en el transcurso de varios años. No le importó el tiempo. Buscaba la perfección y para ello se informó de quién era el mejor francotirador. Le trató a nivel personal hasta averiguar que, como casi todos los hombres, su punto débil se encontraba en el sexo.

Había desarrollado una hafefobia muy difícil de superar y que a veces contrarrestaba con el sadomasoquismo. Su odio a los hombres alcanzó una intensidad enfermiza, y cuando intimidaba con Fernando su autocontrol alcanzaba cotas insospechadas, porque por encima de todo prevalecía la estrategia que tanto le costó organizar.

A Eduardo no le quiso dar largas, quedaría sin castigo y ella sin medios para vivir con cierta dignidad. Durante el tiempo necesario, soportó su repugnante presencia, su aliento de pocilga, hasta conseguir un suculento seguro de vida que incluyese la muerte por asesinato, detalle poco frecuente.

Hoy, para celebrar el quinto aniversario de boda, su marido pagaría la deuda pendiente y, de paso, eliminaba a un mercenario sin escrúpulos a quién nadie echaría de menos.

A pesar de ser un experto en asesinatos, jamás dudó de Ana. Ella se mantuvo todo el tiempo en segundo plano, detrás de él. En ningún momento la notó nerviosa. Todo lo contrario, exhibía un rostro feliz, impaciente por finalizar su trama y disfrutar de una nueva vida.

Miraba el reloj de un modo constante. En el momento que diese la orden, él dispararía sin compasión. Faltaban veinte segundos. Ana, con aparente tranquilidad, extrajo de su bolso un pequeño revolver. Extendió el brazo para colocar el arma a medio metro de la nuca de Fernando. A diez segundos, y el pulso no le temblaba. Ni siquiera se preocupó de la posibilidad de que él girase la cabeza. Cinco segundos y echó su cuerpo un poco hacia adelante para en ese instante dar la orden de disparar.

Ana apretó el gatillo del revólver al mismo tiempo que él. En esa milésima de segundo comprendió, por el crujido del tambor y el fuerte olor a pólvora quemada, que la bala se dirigía recta a su nuca. A medio metro escaso nadie fallaba. La sombra de la muerte se veía alargada, como el brazo de ella, lo único que pudo visionar antes de caer inerte hacia el marco de la ventana. Ni siquiera tuvo la satisfacción de mirarle a los ojos antes de que apareciese la oscuridad eterna. Por primera vez, el verdugo sentía idéntica sensación que la víctima, porque tuvo conciencia de su muerte, del impacto inmediato y de ser traicionado por la mujer que quería.

Fue tan brutal, que los sesos quedaron desparramados por la habitación y la ropa de Ana se tiñó de color sangre. Todo previsto con anterioridad. Se desprendió de guantes, pantalones, camisa, zapatos, incluso de la peluca rubia que solo lucía para estar con él, y se colocó la ropa que guardaba en un macuto que a Fernando se le pasó revisar, porque por primera vez en su vida confiaba en una mujer. Hasta ese día, siempre mantuvo separados los amores de su trabajo. Ningún objeto cerrado, incluido bolso, se quedaba sin verificar. Ahí radicaba parte de su éxito. Esta vez, su ceguera por el sexo provocó un exceso de confianza en la mujer que amaba, y al igual que su víctima, solo tuvo tiempo de sentir cómo la bala penetró dentro de su cabeza para reventarla en mil trozos.

**********

En la cara de Rosa se reflejaba una gran indignación. Se casó enamorada y continuaba del mismo modo, por ese motivo le dolía su descubrimiento.

Ernesto no hacía deporte, apenas cuidaba su físico y, sin embargo, no había aumentado de peso. Delgado, alto y guapo como el primer día. ¿Qué más podía pedir? Quizá ella se conservaba peor, y eso que acudía al gimnasio con cierta frecuencia. Le molestaba verse algunas arrugas y que a Ernesto no se le notara ninguna.

Más que su físico, valoraba la sinceridad y el exquisito trato que le dispensaba. Tenía una confianza absoluta en su persona. Nunca pensó que pudiera darse esta situación, de ahí que se sintiera tan decepcionada.

Buscó por las estanterías sin importarle que algunos libros cayeran al suelo. Su desesperación por encontrar el documento provocaba que su ansiedad aumentase y su respiración se agitara de forma visible. Ernesto la contemplaba desde el sofá, preocupado por la escena. No se atrevía a preguntar por miedo a sus reacciones incontroladas. Al ver que no quedaba nada por revolver, Rosa estalló en cólera:

—¿Dónde se encuentra la maldita póliza? —le gritó a Ernesto.

—No sé de qué me hablas —respondió con naturalidad—. Si te tranquilizas quizá pueda ayudarte.

—¡Una mierda! ¡Déjate de gilipolleces, que sabes muy bien de lo que hablo! ¿Dónde tienes escondida esa póliza?

Hacía tiempo que Ernesto no veía tanto odio en la mirada de Rosa.

—¡No pongas cara de idiota y dime dónde está, joder! —Ernesto se mantuvo en silencio—. ¡Por muy escondida que la tengas la voy a encontrar! ¡Sé lo que pretendes! —Furiosa por su propia impotencia, tiró de un cajón y desparramó todo su contenido por el suelo—. ¡Dime de una puta vez dónde está! ¡No me provoques porque ni te imaginas de lo que soy capaz cuando me cabreo de este modo! ¿Dónde tienes la puta póliza del seguro?

Ernesto se levantó del sofá en silencio y desapareció del salón.

—¡No me dejes con la palabra en la boca! ¡Eres un cabrón! ¡Huyes como los cobardes! ¿Te da vergüenza mirarme a los ojos? ¡Vete, desgraciado! ¡He descubierto tus intenciones y no conseguirás el objetivo! —Sus gritos histéricos se escuchaban en toda la casa—. ¡Maldito bastardo! ¡Qué ciega he estado todos estos años! ¡Qué decepción más grande!

Unos segundos después regresó Ernesto al salón con una carpeta en sus manos.

—¿Buscas esto? —le dijo con tristeza—. ¿El espectáculo grotesco que has montado era por esta carpeta? Con solo pedirla de forma amable la hubieras obtenido.

—¡No tengo que pedirte nada! —le gritó de nuevo—. ¿También buscas mi humillación? ¡Estás obligado a darme una copia! Pero claro, conseguiste la firma rápida en el momento adecuado, con la intención de que no leyera el contenido.

—Toma… —Dejó la carpeta encima de la mesa—. Ahí la tienes, puedes hacer con ella lo que quieras, a mí me importa poco. La mujer de la que me enamoré ya no existe.

Con visible ansiedad se abalanzó sobre ella y sacó todos los papeles hasta encontrar el documento deseado. Lo leyó al completo, sin saltarse un párrafo. Quería tener la certeza de su gran descubrimiento. No había dudas, el único beneficiario era él.

—¿Por qué haces esto, Ernesto? —le preguntó más tranquila, aunque muy desencantada con su marido—. ¿Por qué deseas mi muerte? ¿Tan importante es para ti el dinero? ¿Más que la vida de una persona? ¿Esto es lo que cuesta tu amor?

—¿Has perdido el juicio? ¡Ya no sabes lo que dices! —A Ernesto se le veía desconcertado.

—¿Seguro? Aquí está escrito, no hace falta que me expliques nada.

—Exacto, esa póliza debería eliminar tu ceguera.

—¡Qué cínico! —Estaba admirada con la frialdad de Ernesto—. ¿Lo admites en mi cara y te quedas tan tranquilo? Nunca imaginé que fueras un sinvergüenza.

—No dormimos bien por culpa de los vecinos de arriba. Padecemos trastornos de sueño que nos provocan un mal humor permanente. Para colmo, ese condenado manuscrito ha cambiado tu forma de ser. Tenemos que solucionar este problema antes de que él acabe con nosotros.

—¿Dices que el libro domina mi mente? ¿Me llamas loca? —Rosa no salía de su asombro—. ¡Te estás pasando de la raya! ¿De qué vas? Por lo que veo, te crees muy listo.

—He dicho que los dos tenemos problemas, no tú sola, los dos…

—Si hay algún trastornado mental, eres tú, que intentas matarme por culpa del maldito dinero. Ante esta póliza de seguro no tienes nada que aclarar conmigo —le dijo con desprecio—. ¡Canalla! Buscas mi desaparición para cobrar cien mil euros. ¿Eso es lo que valgo para ti? ¿Cien mil euros? Eres un ser repugnante, creo que con esto ha finalizado nuestro matrimonio. ¡Quiero que esta misma noche desaparezcas de mi vida!

—¡No digas tonterías ni saques conclusiones fuera de contexto! —Ernesto intentaba sonreír—. ¡Ni siquiera sabes leer! ¿Has visto el encabezamiento? Porque creo que los nervios te han traicionado y no has leído de forma correcta.

—¡Aquí el único que dice tonterías eres tú! —gritó de nuevo Rosa—. ¡Borra esa maldita sonrisa de tu asquerosa cara!

—¡Se acabó! —Ernesto se puso serio y fue hacia ella—. ¡No aguanto más tu intolerancia!

—¿Qué haces? ¡Ni se te ocurra tocarme! —le gritó Rosa con miedo.

—¡El egoísmo te ciega! Le echaba la culpa al manuscrito, pero veo que no, que se trata de tu propia personalidad. Ha salido a la luz tu verdadera forma de ser. Por fin conozco a la otra Rosa, esa parte que todos ocultamos para que no delate nuestro otro yo, el que hoy ha dado la cara para enseñarme cómo eres de verdad.

—¡Que no me toques, joder! ¡Te he dicho que no te acerques a mí! —le advirtió desesperada—. ¡No me obligues a llamar a la policía!

Ernesto no hizo caso y la agarró por un brazo. A la fuerza la llevó hasta el dormitorio.

—¡Eres una mala bestia, me has hecho daño! —le dijo tocándose el brazo.

No se molestó en contestar. Abrió el segundo cajón de la mesita de noche de ella y sacó otro documento idéntico al anterior. Con desprecio lo tiró encima de la cama.

—¡Ahora lee el tuyo! En todo este tiempo ni siquiera te has molestado en abrir tus cajones. Estabas tan obsesionada conmigo que no pensaste en esa posibilidad. Tú misma has visto de dónde lo he cogido. Son independientes de forma intencionada. Con solo preguntar te lo hubiese dado. No te consulté porque pensaba que no me dejarías actuar de esta forma.

Ernesto se marchó cabizbajo de la habitación. Rosa estaba confusa y no comprendía muy bien sus palabras. Pensó que estaba ante otra treta de las suyas y que sería una copia de la anterior. Se sentó en la cama para leerla. Quedó muy sorprendida. En esa póliza que acababa de entregarle Ernesto ella era la única beneficiaria, y por un importe de trescientos mil euros. El triple que la póliza de él.

Se tiró en la cama y se puso a llorar con gran impotencia. Ernesto le había demostrado lo injusta que había sido y cuánto la quería; tanto como para aguantar insultos y agresiones verbales. Deseaba morirse de la vergüenza y ahora no sabía cómo disculparse y tratar de que no se fuera, porque ella también le quería, a pesar de todas las barbaridades que le había dicho.

Capítulo 6

Hay elementos imprescindibles que debemos tener en cuenta a la hora de escribir novelas de psicoterror, incluidos los paranormales. No me refiero a sangre esparcida por el suelo, cuerpos descuartizados, muertos vivientes, hachas clavadas en cabezas o transformaciones de personas en animales. Sería adentrarnos en el mundo zombi o en el terror clásico, y no es mi intención.

En el psicoterror se maneja cualquier elemento externo para producir miedo, se juega con las palabras al mismo tiempo que con la psique del lector. Debemos caracterizar a la muerte, introducir espíritus, y manejar objetos que de por sí, por alguna circunstancia especial, producen un gran respeto en nuestra mente, como pueden ser espejos, mecedoras, golpes de cadenas, fotografías en blanco, peluches, y sobre todo, muñecas.

Las muñecas, juguetes clásicos a través de los siglos, encierran un mundo fascinante, motivo por el que sobresalen en las historias paranormales. Da igual de qué material estén fabricadas. Desde un simple trapo hasta el plástico o la porcelana, cualquiera de ellas es válida para manipular tu mente. Como prueba irrebatible tenemos el vudú, un ritual que altera la vida de las personas a través de un simple muñeco construido de forma rudimentaria.

El psicoterror consigue que la sola presencia de una muñeca, sin ningún don especial, produzca miedo, respeto, porque en sus miradas suele haber cierto halo de melancolía y misterio; incluso, en algunas se puede intuir la muerte. ¿Quién no tiene una muñeca en su habitación? Seguro que parecen preciosas e inofensivas. No siempre es así, y quizá por ese motivo, porque nuestro subconsciente lo exige, la mayoría se encuentran desperdigadas o escondidas en cualquier rincón de la casa.

Vamos a continuar con nuestros experimentos, porque la intención de este manuscrito es que participemos de forma activa en todas sus historias. Que se vivan en primera persona y nos demos cuenta de que el psicoterror no es ficción. Lo tenemos introducido en nuestras casas, del mismo modo que la mujer vestida de negro y pelo plateado está siempre al acecho de un pequeño descuido para llevarnos con ella. Sí, la tienes ahí, sentada a tu lado. Sé que no la ves y tampoco lo deseas, pero cuando la soledad te acompañe, no te fijes demasiado en las cosas que te rodean.

Busca todas las muñecas que tengáis guardadas. Da igual el estado de conservación y la antigüedad. Colócalas de pie en una repisa de tu habitación. En fila y con la mirada hacia la cama. Una vez tengas la luz apagada, míralas con fijeza una a una durante un rato. Ya me dirás si producen miedo o no.

Si alguna es de porcelana antigua, déjala escondida, no la lleves a tu dormitorio; además de peligrosas, son traicioneras.

El caso es que intentaba hablaros de una coleccionista de muñecas llamada Mara. Desde pequeña tuvo obsesión por ellas, hasta el punto de producirle un trastorno de identidad. El psicoterror es una de las enfermedades psíquicas más peligrosas que puede padecer el ser humano, porque destruye su propia mente sin que este sea consciente de ello.

¿Quieres conocer la historia de Mara? El nombre es lo de menos. Ella es un ejemplo de todas las personas que padecen estos síntomas. ¿Piensas que tú no? Lo imagino, es lo que dicen todos.

Por cierto, si has colocado las muñecas en la estantería habrá sido por tu propia voluntad, no quiero ser responsable de la pesadilla que vas a sufrir esta noche.

**********

Todas las tardes, Lucía jugaba en el jardín de la casa con las muñecas que le regalaban en cumpleaños y navidades. Su excesiva pasión traspasaba los límites de cualquier otra niña de la misma edad. No admitía otro tipo de obsequio. Regalo que no fuese una muñeca, lo rechazaba sin contemplaciones. A través de una página de Internet que le buscó su padre, estaba pendiente de las novedades en el mercado de los juguetes y guardaba una lista de futuras peticiones.

Mara vigilaba desde la cocina sin comentar nada al respecto. Le preocupaba la obstinación de Lucía porque a ella le ocurrió algo parecido de niña. Quizá peor, necesitó tratamiento psiquiátrico y apartarse del mundo irreal que se había construido alrededor de las muñecas. No consentiría que la historia se repitiese en su propia casa, y mucho menos que a través de aquella niña la adicción a las muñecas regresara a su mente.

Ni siquiera Carlos conocía su pasado, y mientras mantuviese la promesa de no entrar en la habitación prohibida, la convivencia podría ser perfecta y duradera, aunque por las tardes a ella se le fuesen los ojos detrás de aquellas muñecas. Mara no estaba segura de si le atraían más las muñecas o la niña. Cosas de su imaginación, de su mente, que a veces era caprichosa y le hacía dudar en temas absurdos.

Carlos abrió la puerta con extrema precaución. No deseaba molestar a su novia ni saltarse la prohibición que existía sobre aquel cuarto; una promesa respetada desde el primer día en que se quedó a vivir. Hoy era diferente. Mara llevaba demasiado tiempo dentro y deseaba sorprenderla con un aromático café, bien cargado, como le gustaba a ella. No pasaría de la puerta y de ese modo la promesa quedaba intacta.

Se llevó tal sorpresa al presenciar lo que ocultaba su novia con tanto misterio que no pudo evitar que la taza se cayera al suelo. El estridente ruido sobresaltó a Mara y provocó que girase su cabeza con rapidez. Carlos, perplejo por lo que veía, no se fijó en sus ojos, porque entonces el impacto hubiese sido mucho mayor. Contempló la cantidad de muñecas que colgaban en las paredes, de todos los estilos y tamaños. Aunque apenas tuvo tiempo para más detalles, no pasaron desapercibidas las tres muñecas grandes, de la altura de su hija Lucía, que acababa de cumplir ocho años. Parecían perfectas, casi humanas; quizá solo demasiada palidez en sus rostros como para ser reales. El fabricante debería estar orgulloso del trabajo realizado.

Mara se dirigió con rapidez hacia la puerta con la intención de que Carlos no pudiese pasar. Le agarró por un brazo y con una fuerza poco común, lo impulsó hasta llevarlo a las escaleras.

—¿Qué te dije? —gritó histérica—. ¡Dime! ¿Qué hablamos el primer día sobre esta habitación?

—¡Por Dios, Mara, que me has hecho daño en el brazo! —le contestó.

—¡A la mierda tu puto brazo! —Los ojos de Mara irradiaban un tremendo desprecio—. ¡Te advertí que esta habitación era sagrada, bajo ningún concepto podías entrar aquí! ¿Qué buscas?

—¡No saques las cosas de contexto! —le dijo con intención de restar importancia a todo aquello—. ¡Ni siquiera he pasado de la puerta! Intentaba sorprenderte con un café de los que a ti te gustan. ¿Tan grave es eso?

—¡Sí que lo es! —Mara persistía con la actitud agresiva y desafiante—. ¡Acepté que vivieras en esta casa con tu hija con una sola condición! ¿Tan difícil es cumplirla? ¿No me he portado con tu hija como una madre? ¿Por qué me haces esto?

—El trato que le has dispensado a mi hija Lucía ha sido impecable, no lo puedo negar, lo reconozco. —A Carlos le producía miedo aquella otra cara de Mara—. Nosotros también nos hemos portado bien contigo ¿no?

—¡No! ¡Has roto la única promesa que te pedí! ¡La única!

Un hilo de saliva resbalaba por la comisura de sus labios y la expresión de sus ojos traspasaba los de Carlos, quien desviaba su mirada hacia otro lado.

—¡Vete! ¡Vete ya! ¡No me obligues a repetirlo otra vez! —gritó de nuevo para, a continuación, dar un portazo.

Treinta minutos más tarde, Mara salió de la habitación y marchó directa al jardín en busca de Carlos. Se quedó allí sentado todo el tiempo; pensaba en lo ocurrido y en algunas otras cosas. Al llegar Mara a su altura parecía la de siempre, la que él conocía, con rostro afable y mirada serena. Se sentó a su lado y, antes de hablar, le cogió una mano.

—¡Espera, no digas nada! —advirtió ella al ver su intención de hablar—. Primero yo. Te quiero mucho, ¿sabes?, y me da pena lo ocurrido. Desde el primer momento supe que no saldría bien. Lo intenté en tres ocasiones anteriores y en todas fracasé. Al igual que tú, los tres vivían con una hija pequeña. El destino es caprichoso como la vida misma. No puedes esquivarlo, ni esconderte, siempre te encuentra. Después de cada relación fallida me trasladé de ciudad con la ilusión de romper con el pasado, de comenzar una nueva etapa; algo que no sirve para nada, porque, como te he dicho, el destino siempre te encuentra. Posee un esquema de tu forma de vida, de tus carencias y necesidades, y vayas a donde vayas te aguarda con el complemento perfecto que llene tu vacío vital. —Le miró con una leve sonrisa que quizá expresaba su cansancio de huir de sí misma—. Enrique, Luis, Fernando… y ahora tú. No importa la ciudad, siempre encuentro lo que necesito, y que a su vez, me destruye.

—¡No tiene por qué suceder igual! —aseguró Carlos—. Conoces el problema y ahora soy consciente de la importancia que posee esa habitación para ti. Si los dos ponemos de nuestra parte, saldrá bien, hay que intentarlo. Además, ni siquiera he entrado, no pasé de la puerta. Imagino que lo haces por el bien de Lucía, por su adicción a las muñecas, porque es lo único que hay allí. ¿Me equivoco?

—La curiosidad en el hombre es más poderosa que el amor, y es incapaz de convivir con un secreto en su propia casa. La culpa es mía por permitirlo de nuevo. Es algo que escapa a mi razonamiento lógico, porque a veces ni siquiera soy capaz de razonar. Mi vida es una destrucción absoluta.

—Mara, por Dios, que solo se trata de una habitación llena de muñecas, no hay que darle más importancia —le dijo Carlos.

—Para ti es eso, y lo comprendo. Para mí representa otro mundo, un lugar sagrado que no debe ser profanado por nadie, y tú lo has hecho hoy.

—¡Venga, Mara, a excepción de las tres grandes que estaban sentadas, el resto las encuentras en cualquier tienda de juguetes!

—¡Te has fijado en las grandes! —comentó con un gesto de preocupación—. En mis niñas…

—¡Son casi perfectas, seguro que a Lucía les encantaría verlas!

—¡Son perfectas! —respondió mordiéndose los labios de rabia—. ¡Y nadie va a entrar en esa habitación para verlas! ¿Cómo hay que decirte las cosas?

—Lo siento, no te enfades otra vez. Sabes la pasión de Lucía por las muñecas, ni que fuese hija tuya.

—Carlos, mírame a los ojos —le pidió en voz baja—. Te ruego que me perdones por mi comportamiento de antes. ¿No comprendes? La habitación es la excusa, la tapadera perfecta de un gran problema.

—¿Qué problema? El tener una habitación con los juguetes de la infancia no creo que sea nada grave. Son tus recuerdos íntimos que no quieres enseñar. Existen muchos coleccionistas de muñecas, incluso hay asociaciones. Me consta porque Lucía me obliga a buscar por Internet.

—Estás ciego y no lo ves, yo soy el gran problema. En muchas ocasiones me sale ese carácter, y no es bueno ni para ti ni para la niña. Esta tarde, antes de la cena os vais los dos de esta casa para no regresar. ¿Me has entendido bien? ¡Para no regresar!

—¡No es necesario llegar a ese extremo!

Carlos intentaba convencerla, aunque él tampoco veía mal salir de allí. Presentía cierto peligro, pero, sobre todo, porque la mujer que vio en aquella habitación no coincidía en nada con la mujer que le enamoró.

—¡Antes de la cena, Carlos! Conoces bien mi horario —le contestó con la mirada fija en sus ojos—. Ni un segundo más.

—Vale, saldré pronto del trabajo. Mientras tanto, que Lucía prepare sus cosas, pero… ¿No nos veremos más?

—¡Eso el tiempo lo dirá! No te olvides, memoriza bien mis palabras, antes de la hora de cena, ni un segundo de más.

Lucía colocaba en orden sus muñecas sujetas a las muchas macetas que Mara distribuía por distintos puntos del jardín. Las reconocía a la perfección por sus propios nombres. Mara miró varias veces el reloj. La impaciencia se reflejaba en su rostro. La hora de la cena y Carlos no había aparecido. De nuevo fallaba, dos veces en el mismo día, y eso que le advirtió con bastante claridad que no admitiría retraso. Dejó pasar cinco minutos sin resultado. Con lentitud, los nervios se apoderaron de ella. La sonrisa agradable desapareció de su boca y sus ojos parecían un volcán a punto de entrar en erupción.

A través de la ventana miró a las muñecas del jardín. Constituían una parte de su vida y llevaba demasiado tiempo apartada de ellas. Le causaba desasosiego que no se encontraran en el lugar que les correspondía en su habitación.

Lucía jugaba con ellas cuando escuchó la voz de Mara. La llamaba porque la cena estaba lista en la mesa. Al tratarse de una niña bastante obediente, no esperó a un nuevo aviso para correr en dirección de la cocina. Al pasar por el estrecho pasillo que la separaba de la entrada de la casa, salió una mano de la habitación contigua y la agarró con fuerza por los pelos. Antes de que pudiese gritar le tapó la boca. Al instante pudo comprobar que se trataba de Mara. La miró desconcertada. No sabía si jugaban a algo nuevo, aunque la expresión de su cara la asustó.

—No te muevas ni digas nada —susurró Mara—. Yo también escuché la voz.

—¿Qué ocurre? —le preguntó entre sollozos—. ¡Me has hecho mucho daño! ¡Era tu voz!

—Tienes que permanecer en silencio. Son tus muñecas.

—Mis muñecas no tienen vida —protestó Lucía—. ¿Por qué dices eso? ¡Tengo miedo!

—Algunas sí, pequeña. Me di cuenta hace varios días, por ese motivo he estado tan pendiente de ellas. Se escoden para hacerte daño.

—¡Están todas en el jardín! ¿No las ves?

—¡No están todas, fíjate que falta la mamá!

—¡Esa no existe! —protestó Lucía.

—¿No existe? —Mara se revolvió con brusquedad—. ¿Entonces quién soy yo? ¡Dime! —La zarandeaba con cada pregunta—. ¿Ya te ha engañado tu padre? ¿Quién soy yo? ¡Tú eres mi nueva niña! ¡Ocuparás un lugar privilegiado en mi habitación!

Ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. Tampoco pudo darse cuenta de nada. Con los ojos vueltos y la cara desencajada, Mara utilizó un cuchillo de cocina para degollar a la pequeña.

—¡Ahora son todas mías, nadie más manda en mis muñecas! —dijo tras una gran carcajada. La sangre de Lucía, caliente, chorreaba entre sus manos—. ¡Tus tres hermanas esperan ansiosas tu llegada! —le susurró a Lucía.

De pronto se puso seria y quedó pensativa unos instantes. A continuación, comenzó a golpear la pared con la cabeza sin cesar en sus carcajadas.

**********

El grito retumbó en sus tímpanos con una intensidad desmedida. Acostumbrado a las trifulcas del piso de arriba, aquello sonó de un modo diferente. Parecía el último aliento de un inocente ajusticiado. Se intuía una mezcla de miedo y dolor difícil de interpretar. La sensación de un peligro inminente sacudió su cuerpo.

Debía entrar en el dormitorio para comprobar si todo estaba en orden, pero no deseaba despertar a Rosa. Se habían concedido una tregua. Ella necesitaba pensar sobre los errores cometidos y quería aislarse unos días. Con el tema del seguro de vida realizó acusaciones demasiados graves en su contra y aún sentía vergüenza de mirarle a la cara.

La repetición del grito le levantó del sofá. Quedó consternado y, antes de reaccionar, escuchó por tercera vez una especie de alarido que parecía suplicar ayuda. El sonido fue tan nítido como macabro. Un escalofrío recorrió su cuerpo al percatarse de que no provenía de los vecinos. Durante unos segundos quedó pensativo hasta comprender lo que sucedía. Deseó equivocarse, culpar a su imaginación del grito que acababa de escuchar, porque, muy a su pesar, el pánico convertido en lamento llegaba desde su propio dormitorio.

Pensar que Rosa pudiese estar en peligro provocó que se moviera con una gran agilidad. Una vez dentro del dormitorio, frenó su ímpetu de inmediato al encontrarse una escena tan dantesca como inimaginable.

Velas encendidas en los rincones de la habitación conseguían el efecto tétrico que quizá Rosa había buscado. Lo más llamativo, lo que más impresionó a Ernesto fueron las muñecas que había colocado justo al lado de cada vela. Muñecas viejas, rotas, incluso algunas mutiladas por el paso de los años. Muñecas que en aquella penumbra provocaban un intenso terror. Sobre todo una, con las cuencas de los ojos vacías y lágrimas de sangre pegadas en su mejilla.

Con el pelo desaliñado y los ojos hinchados por el llanto, la cara de Rosa transmitía un miedo imposible de imaginar. Su cuerpo temblaba por el pavor que sufría y por un inexplicable frío que se dejaba notar dentro. Ese ambiente gélido, sumado a la exigua luz que producían las velas, transformó la habitación en un perfecto oráculo del terror.

Rosa no miraba a Ernesto; tampoco a las muñecas. Estaba centrada en algo que se había escondido detrás de la puerta.

—Ten cuidado —le dijo en voz baja—. Tiene un cuchillo en sus manos. ¡Esa puta va a por ti!

Ernesto no veía a nadie. Le preocupaba el deplorable estado físico de Rosa y, sobre todo, su control emocional, que había ido a peor hasta hundirse en las profundidades de un abismo.

—¡No te muevas! —gritó de nuevo—. ¡En cuanto des un paso te clavará el cuchillo!

—¿De quién hablas? —preguntó nervioso—. ¡Aquí no hay nadie! —Miraba en todas las direcciones—. Solo veo muñecas viejas y rotas.

—¡Sí! ¡Está ahí, joder! Detrás de la puerta. ¡Es la niña del camisón negro! ¡Se ríe de nosotros, y tiene un cuchillo! ¡Es la misma niña que se veía en la cámara de fotos!

—¡Ya está bien! —gritó Ernesto acercándose a ella—. ¡Ves personas que no existen! Voy a encender la luz.

—¡No, no, no! ¡Vete, por favor! ¡Vete antes de que te mate!

—Nadie me va a matar. Te ayudo a levantarte y nos vamos al salón.

—¡No! ¡Cuidado que ya viene! ¡Ernesto que te mata!

Rosa intentó retroceder y, después de una inesperada sacudida, se balanceó sin control hasta perder el conocimiento. De inmediato, Ernesto encendió la luz y, al verla tendida en el suelo, la abrazó con fuerza. Tenía el cuerpo helado y el pulso muy débil. El aspecto de las muñecas producía auténtico horror. Antes de salir, por si acaso, comprobó que detrás de la puerta no había ninguna niña.

Capítulo 7

No solo en nuestras casas ocurren fenómenos extraños. A excepción de la iglesia, en cualquier lugar puede ocultarse un manuscrito maldito que desencadene presencias del más allá. Por ese motivo, en los sótanos del Vaticano se encuentra la única biblioteca del mundo que custodia este tipo de libros una vez que sus seguidores consiguen capturarlos cuando de forma fortuita se topan con ellos.

Del mismo modo que la figura del exorcista dentro de la Iglesia católica, también existen los ajustadores de mentes perversas. Hablamos de equipos que disponen de rastreadores para los diferentes niveles de cada conciencia y que detectan si la psique de un individuo ha sucumbido al psicoterror que producen estas lecturas.

Los manuscritos se escondían en hospitales y, sobre todo, en aquellos que estaban dirigidos por monjas. Ocurría de este modo porque la muerte siempre ha sido una fuente inagotable para los escritores. Son lugares en donde se producen la mayoría de los fallecimientos. Quizá, también, porque el dolor emocional se encierra en sus habitaciones.

Las apariciones paranormales se repiten con frecuencia en cientos de historias, tanto de enfermos, como de monjas o incluso de algún médico.

Caracterización 1

Los casos más recientes están localizados en Cádiz, en el sótano del hospital Puerta del Mar. No puedo hablar de ellos por falta de documentación oficial, y porque el hospital aún está activo.

Para no provocar ninguna alarma social, me voy a referir a uno que ya cerró sus puertas: el hospital del Tórax en Tarrasa. Acogió a pacientes con enfermedades respiratorias entre los años 1952 y 1997. Se cuenta que en ese hospital se producían demasiadas apariciones y fenómenos inexplicables, con terribles consecuencias. Provocaban una psicosis tan grave en los enfermos que muchos de ellos se arrojaban al vacío desde la última planta. Según la prensa de la época, se trataba del hospital con mayor índice de suicidios del país.

Otra característica de los hospitales que pasa desapercibida para la mayoría de sus visitantes es la presencia de ciertas personas ajenas al servicio sanitario y a los propios enfermos. Individuos que se dejan ver con frecuencia por las habitaciones. No hablo de tiempos pasados, me refiero a la actualidad, en pleno siglo XXI.

En estos centros se trata a diario con la muerte y hay una batalla permanente e imperceptible entre el bien y el mal.

Demasiados enfermos fallecen asustados por estas presencias que solo ellos consiguen ver. Piden a gritos que no les dejen morir. Sus caras transmiten una angustia atroz; incluso algunos se van de este mundo con una sonrisa demoníaca en sus rostros.

También nos encontramos al extraño que alivia el instante de la muerte, que provoca la paz espiritual que busca el moribundo antes de iniciar la partida definitiva.

Poseemos una gran bibliografía sobre estos fenómenos y los secretos que encierran los muros de los hospitales con el paso de los años. Sin embargo, hay enfermos que, tras el alta hospitalaria, se llevan consigo la historia paranormal a su propia casa, en donde se inicia un nuevo ciclo que engulle a los inquilinos que pasan por ella; ciclo que no tiene fin.

**********

Al abrir los ojos se dio cuenta por primera vez de que no estaba en su casa. Sin apenas tiempo para pensar, entró una enfermera con la intención de tomarle el pulso y la temperatura. Rosa aprovechó el momento para formularle todo tipo de preguntas. No contestó a ninguna, lo que la puso de mal humor. La mujer se limitó a ejecutar su trabajo y marchar con rapidez en busca de otro enfermo.

De nuevo sola, se fijó en los pequeños detalles de aquella habitación. No tenía demasiado claro el motivo de su ingreso e intentaba recordar lo sucedido. Entonces vio el libro encima de la mesa. Creyó reconocer su manuscrito, y esto le provocó cierta agitación. En ese instante sonaron unos golpes en la puerta y Rosa se tranquilizó de nuevo.

—¿Se puede entrar?

—Claro, adelante…

Rosa quedó muy sorprendida con la visita. Jamás pensó en esa posibilidad. Si no era ella, se parecía bastante.

—¡Qué guapa estás y qué bien te veo! —le dijo con una sonrisa la recién llegada.

—Pero…

A Rosa ni siquiera le salían las palabras.

—¿Eres mi vecina de arriba?

—¡Por supuesto, no voy a ser un fantasma! Después de lo ocurrido necesitaba hacerte una visita. Me quedé muy preocupada. Los vecinos estamos para ayudarnos unos a otros.

—Muchas gracias… me das una gran alegría, pero… ¿Qué me pasó? No recuerdo nada.

—Por lo visto perdiste el equilibro y rodaste por las escaleras de la buhardilla. ¿De verdad que no recuerdas nada?

—De caerme por unas escaleras, nada de nada.

—Mi marido te encontró inconsciente en el rellano. La puerta de tu piso estaba abierta y no había nadie en su interior. Llamamos a una ambulancia y te acompañamos hasta aquí.

—¡Vaya! —Rosa estaba abrumada—. Mi agradecimiento a tu marido.

—Menos mal que ayer se retrasó, porque él suele llegar más temprano.

—¿Qué puedo decir? —Rosa intentaba sonreír—. ¿Que me alegro de su retraso? ¿Ernesto no estaba conmigo?

—¿Quién? —preguntó extrañada.

—Mi pareja. Es raro que no fuera él quien avisara a urgencias.

—Ni idea. Quizá se asustó y salió en busca de ayuda. Pero bueno, ya ha pasado todo.

—Gracias a Dios. Cuando llegue Ernesto me contará con detalles lo sucedido. Lo que no comprendo es por qué ahora no está aquí.

—¡Anda, tonta, si estamos mucho más tranquilas sin los hombres!

—No te esperaba tan simpática. —Rosa no daba crédito a lo que veía—. Pareces diferente.

—¿Por qué dices eso? Me gusta ser amiga de mis vecinos.

—No lo dudo, pero cuando nos cruzamos en las escaleras, me esquivas. Otra cosa que me intriga, ¿por qué llevas siempre gafas oscuras? Si tienes unos ojos preciosos.

—¡Qué va, mujer! ¿Sabes lo que ocurre? El trabajo me tiene agobiada, todos los días voy con la hora justa, y nunca dispongo de tiempo para detenerme con los vecinos. Te aseguro que por falta de ganas no es. Y lo que me preguntas de las gafas, es que padezco una especie de alergia a la luz y necesito protegerme de ella. No pienses nada raro.

—Estoy muy contenta de que hayas venido a verme. Hace tiempo que deseaba hablarte de los ruidos nocturnos. Llevamos sin dormir una temporada y no hay cuerpo que lo resista. Imagino que lo vamos a solucionar de forma amistosa, ¿verdad que sí?

—¿Qué ruidos? —preguntó extrañada.

—¡Joder! ¿Me vas a decir que no sabes de qué te hablo? No sé si son niños o animales, pero hija, es que no lo puedo soportar más tiempo. Me tiene los nervios destrozados.

—He esperado en la cafetería a que despertaras —le dijo algo nerviosa—. No quería irme sin ver que tal estabas. Ahora ya me marcho tranquila.

—¡No cambies de tema! —Rosa alzó la voz—. ¡Dime de una vez que vais a dejar de hacer ruidos por las noches!

—Te he traído este libro para que no te aburras. —Lo cogió de la mesa y lo dejó encima de la cama, junto a la almohada—. Es una fotocopia. No tengo el original, pero es tan bueno que merece la pena leerlo aunque sea de este modo, porque… ¡Imagino que te gusta leer!

—Me encanta, claro que sí. ¿Me lo dejas ver? Creo que es el mismo…

—Lo siento, Rosa, me tengo que marchar. Me alegra mucho verte tan repuesta. Adiós.

—¡Espera! —gritó al ver que se marchaba—. ¿De dónde has sacado este libro? ¿Qué pasa con los ruidos?

—¡Olvídate de ellos, no te molestarán más!

—Es que… —Rosa se quedó sin pronunciar la frase porque la inesperada visita desapareció con la misma rapidez que había entrado. En ese instante llegó otra enfermera a recoger un papel.

—¿Puedes llamar a la chica que acaba de salir? —Le pidió agitada—. Se ha debido de cruzar contigo.

—Lo siento, no he visto salir a nadie de esta habitación —respondió extrañada—. ¿Está segura?

—Quizá no se fijó, debe de ir por el pasillo.

—No señora, el pasillo estás vacío. Ya le he dicho que no he visto a nadie. Si no necesita nada, solo he venido a por ese papel.

—Nada, gracias.

No la creyó. Imposible que no la viera salir, porque lo hizo en el mismo instante en que ella entraba. No le había dado la gana llamarla. Pensó que parecía una enfermera amargada y antipática.

Al abrir el libro, comprobó que era el mismo manuscrito que estaba leyendo. No sabía cómo lo había traído su vecina, pero imaginó que habría más copias y no le dio importancia al asunto. Todo lo contrario, le estaba agradecida porque allí conseguiría leer con tranquilidad. No lo dudó, se puso cómoda y abrió por la página en la que había dejado su lectura.

**********

Tarde gris… de incienso y brasero, de mesa camilla con hule a cuadros verdes y blancos. Tarde noche de bostezos aburridos para matar el tiempo que somos incapaces de disfrutar, de vacíos emocionales rellenos con recuerdos adulterados. La tarde en que Luisa la del Tuerto decidió cocinar para toda la semana. Ella se movía por impulsos y sintió una opresión en el pecho que le angustiaba más que otras veces. Como excusa válida, culpó a los múltiples achaques típicos de su edad. En la cocina se olvidaba de preocupaciones irrelevantes y sus demonios de dentro la dejaban en paz.

Era conocida como Luisa la del Tuerto porque su difunto padre, banderillero profesional y cantaor flamenco en juergas nocturnas, tuvo la desgracia de dar un traspié a destiempo en una capea de un pueblo vecino y una de sus propias banderillas le vació un ojo. La tragedia tuvo lugar unos meses antes de su nacimiento.

Con la paga de una prematura invalidez y algún que otro cante en tablaos flamencos de segunda fila si es que la embriaguez se lo permitía, los años pasaron sin demasiada estrechez económica para el Tuerto, y con la enorme tristeza de no hablarse con su hija Luisa. La relación entre ellos se sustentaba en que poseían la misma sangre, porque la ausencia de cariño quedaba demostrada siempre que discutían en desigualdad de condiciones.

Alcohólico hasta el mismo día de su fallecimiento, telonero en fiestas flamencas y asustaviejas desde que enviudó, nunca superó la obligada retirada de los ruedos, y menos aún la pérdida de su esposa por una enfermedad traicionera. De trato difícil y carácter insoportable, los enfrentamientos entre ellos se producían con demasiada frecuencia. Ella no quedaba exenta de culpabilidad. Los escasos familiares que mantenían algún tipo de contacto contemplaban la convivencia entre dos almas gemelas con bastante escepticismo.

En los últimos años, la carga que soportó Luisa fue excesiva, porque ver a su padre corretear detrás de las viejas cada vez que agarraba una cogorza[1] no resultaba agradable ni para ella ni para sus vecinos, que con el tiempo se mostraban más esquivos y distantes.

Pensó que el matrimonio conseguiría dar un giro radical a su inestabilidad emocional y, por ese motivo, no desfalleció en su búsqueda. En poco tiempo dispuso de novio y compromiso de boda. Con esta nueva incorporación a la familia aumentó la acritud del Tuerto, y el desprecio por ambas partes se mantuvo hasta su fallecimiento. Una pequeña esquela en la prensa local pagada por el Montepío de toreros trajo a la memoria de los vecinos que en su juventud fue banderillero. Por el tanatorio nadie pasó; ni siquiera su propia hija.

A Luisa no le gustaba recordar; decía que despertaba a los malos espíritus y que en su cabeza existían en abundancia. En esos días que se presentaban tan apocados como este, le encantaba cocinar sabrosos platos que a lo largo de la semana se echarían a perder por falta de comensales. En el barrio debían aceptarla tal como era, fiel reflejo de la personalidad de su difunto padre: distante, huraña, desagradable en demasiadas ocasiones y cotilla en exceso con la vida de sus vecinos.

El piso heredado evidenciaba un lamentable estado de conservación. Grandes desconchones y manchas de humedad sobresalían de las paredes del salón y de la cocina. Los muebles no disimulaban los años y algunos necesitaban de cierto apoyo externo para no caerse. Por suerte, la afición por la cocina absorbía su tiempo y eliminaba pensamientos peligrosos de su mente, bastante maltratada por una soledad que le perseguía desde el mismo día de su nacimiento.

Tuvo una época estable, en los años que trabajó como ayudante de cocina en un restaurante. En ese periodo de tiempo aprendió a manejar grandes ollas y diversas sartenes a la vez, hábito que mantuvo activo en su propio hogar.

Por ser diagnosticada de trastorno bipolar severo en un reconocimiento médico, exigieron su renuncia al trabajo de cocinera. En varias ocasiones consiguió exponer ante un tribunal psiquiátrico su predisposición a una curación inexistente. Algo inaccesible para ella, porque ni siquiera tuvo consciencia de padecer dicha enfermedad. Basaba su argumentación en que todo el mundo sufría depresiones a lo largo de la vida y que después llegaban etapas mejores.

Su padre sí que necesitó ayuda terapéutica y nadie se preocupó de su salud. Gracias a ella disfrutó de una muerte digna, porque amigos, familiares y antiguos compañeros de profesión nunca preguntaron por su estado. Mucho menos la Seguridad Social, que ahora se cebaba con ella a través de revisiones periódicas, tratamientos de larga duración y absurdas terapias. Lo que precisó su padre (y que jamás obtuvo) se lo daban a ella en dosis desproporcionadas y sin motivos aparentes.

Nunca consiguió el alta definitiva por parte del especialista y, después de años de espera, las esperanzas se difuminaron por completo. Le quedaba su cocina para experimentar con recetas nuevas de su propia invención, aunque después nadie las aprovechara.

—Mamá, ¿qué hay detrás de ti? —Estas palabras provocaron que la mente de Luisa regresara al presente—. ¡Mira antes de que desaparezca! ¿A qué esperas?

—Nada, hijo. No te alteres, que estamos solos —contestó con voz pausada.

—¡Hay una sombra! ¡La he visto cruzar de un lado a otro! ¡Ahí está de nuevo…! —gritó con insistencia—. ¡Si no miras con rapidez es imposible que la veas! ¡Es la misma de ayer! ¿Te acuerdas?

—No hay nada, hijo. —Miró en varias direcciones, sin inmutarse—. La luz produce sombras, eso es todo. Estoy harta de explicarte que si una bombilla se mueve las sombras también lo hacen y parecen tener vida propia. Ayer me cansé de buscar y tampoco encontré nada.

—Tengo mucho miedo… ¿Qué vamos a hacer? ¿Me puedes proteger de la sombra? ¡Está a tu lado!

—¡No te angusties, que no hay nadie! Tu imaginación es la que ve ciertas cosas, no hagas caso. —Luisa parecía estar acostumbrada a estas explicaciones tan reiterativas—. El miedo es una emoción desagradable que se puede controlar si existe una predisposición por parte de la persona afectada. Tienes que aprender a controlarlo.

—¡Otra vez ha cruzado la sombra, mamá! ¡No lo soporto! ¡Es más poderosa que tú, viene a por mí, lo sé! ¿Por qué no haces nada? ¿Es que te da miedo? ¿No te importa lo que me pueda ocurrir? ¿Crees que tu teoría es suficiente argumento para que la sombra desaparezca? Intuyo que tú también tienes miedo… ¡Claro, tienes miedo y no quieres que me dé cuenta!

—No digas bobadas, hijo, conmigo no puede ni la muerte —murmuró a la vez que exhibía una leve sonrisa.

—¿Lo dices de verdad?

—Por supuesto. Que me ponga a prueba y verás —contestó con mirada retadora—. ¡No creo que se atreva con Luisa la del Tuerto!

—La sombra siempre aparece por tu lado y cruza por detrás de ti. ¡Otra vez! Me produce escalofríos, mira de un modo amenazante. ¿Por qué no me crees? No veo que hagas nada por eliminarla…

—¡He dicho que se trata de tu imaginación, hijo! Eres demasiado sensible y cualquier objeto extraño perturba tu mente. ¡Conmigo nunca pasará nada! —En esta ocasión gritó casi con desespero—. ¿Me has entendido bien? No me hables más de esa maldita sombra, porque en esta casa nadie nos va a molestar. Lo que me preocupa es tu nueva amiguita. Vaya, que no me gusta nada. La conozco desde que la parió su madre, por algo somos vecinas, y ambas son la escoria de este maldito barrio. —Su tono comprensivo se había transformado en una voz aguda y molesta—. ¡Has conseguido que me altere! ¿Contento? Parece que solo te tranquilizas al verme irritada por culpa de esa niñata.

—Siempre te enfadas con ella y no es mala persona, mamá.

—¿Qué no? ¿Cómo te atreves a llevarme la contraria? ¿Te vas a fiar de una asquerosa drogadicta antes que de tu propia madre? —Su indignación quedaba manifiesta—. ¿Desde cuándo te ronda? ¡Contesta! ¿Desde cuándo te ves con ella? ¿Por qué me ocultas la verdad? Es ella la que te atosiga, ¿me equivoco?

—No es eso. Mamá, es que…

—¡Es que nada! ¿Me oyes? —le dijo al límite de su capacidad de comprensión—. Se acabaron las salidas con esa delincuente barriobajera. Conmigo estás seguro porque te protejo. Con esa tipeja corres un riesgo innecesario que no estoy dispuesta a permitir. ¡No sabe quién soy yo! ¿Nadie del bloque le ha explicado que con Luisa la del Tuerto no se juega? ¿Ni siquiera su madre ha sido capaz de advertirle? Ella me conoce bien desde el día que se insinuó a mi marido. ¡No la maté porque Dios no quiso…!

—Otra vez está ahí la sombra… detrás de ti… Viene a por mí… ¡No la dejes, mamá! ¡Olvida a la vecina y preocúpate de la sombra! Es lo que me atormenta. ¡La sombra!

Luisa se apartó con rapidez para comprobar lo que tanto angustiaba a su hijo. A pesar del movimiento, no veía nada extraño. Para disipar dudas también miró debajo de la mesa camilla y entre las sillas. El cansancio se palpaba en su expresivo rostro. Calló lo que pensaba, porque se trataba de su hijo y debía conservar la paciencia por el bien de los dos. Sospechaba que sus alteraciones psíquicas las provocaba la personalidad tan inestable de su hijo. Incluso creyó que, de vivir sola, su estado de ánimo sería óptimo. Llegó a la conclusión de que si aprendió a convivir con el Tuerto, ahora necesitaba hacerlo con su hijo.

—Sabes que te quiero y ninguna sombra podrá arrancarte de mi lado, ¿lo comprendes? No tiembles más y tranquilízate. Lo que hayas visto ya no está con nosotros. Por muchas sombras que aparezcan ninguna conseguirá vencerme. ¿Te queda claro? Si alguna vez me derrotan, entonces será el momento de preocuparte. Mientras eso no ocurra, ni siquiera te asustes, porque son inofensivas. Es muy fácil vivir entre sombras. Es cuestión de acostumbrarse a ellas.

—Está bien, mamá, haré caso a tus palabras. Responde a una pregunta que me tortura desde hace años… ¿Por qué papá nunca está aquí? —le recriminó en un brusco cambio de tema.

La pilló desprevenida, y cierto desconsuelo apareció en su rostro. No le gustaban estas salidas de tono de su hijo. Era algo que realizaba con frecuencia, quizá con la intención de martirizarla.

—¿A qué viene esa pregunta? —replicó con sequedad—. Hablamos de la sombra y no de tu padre. Escuchar su nombre me provoca náuseas.

—Me produce dolor su ausencia y quisiera conocer tu explicación. Me acuerdo mucho de él. ¿Tú no? Nuestras vidas serían diferentes…

—¿Acaso piensas que él te puede proteger de la sombra?

—¡Si estuviera tal vez! Seguro que velaría por nuestra seguridad.

—¡No está! —Luisa estalló de impotencia—. ¡Solo yo te puedo proteger! ¿Es que aún no lo has entendido? ¡Sé cómo acabar con esta pesadilla de raíz! Por favor, Señor, dame las suficientes fuerzas para no hacerlo —rogó en voz alta.

El silencio se apoderó por unos instantes de la situación. Colocó varias cacerolas en el fuego de la cocina y guardó algunos alimentos en el frigorífico. Más calmada, regresó a la mesa camilla. Cada vez que le recordaban a su marido, un escalofrío recorría su cuerpo y un desasosiego la invadía por completo.

—Es difícil de explicar, hijo, muy difícil. Lo hemos hablado en más ocasiones y nunca te quedas satisfecho con mis respuestas. ¿Es que no me crees? Me encantaría decirte que se trata de un buen hombre y que se ausenta por motivos laborales, pero no… ¡Tu padre es un canalla! ¿Te enteras? —Su estado anímico caía por momentos—. ¡Es un depravado que solo buscaba sexo conmigo! Después de tu nacimiento evitó todo tipo de responsabilidades. ¡Ni siquiera se merece que le llames papá! —En voz baja y de un modo cariñoso—: ¿No te basta conmigo? He intentado sustituirle de la mejor forma posible. ¿No lo hago bien? Dime en qué fallo, trataré de mejorar, lo prometo.

—¡No, otra vez no…! ¡No me toques, me das miedo, vete de una vez! ¡No quiero verte! —Los gritos histéricos regresaron a la sala—. ¡Que no me toques!

—¿Qué te ocurre? ¡No me asustes, por Dios! —Luisa miraba en todas las direcciones sin comprender la situación, porque tampoco notaba nada anormal. Luchar contra algo desconocido le resultaba difícil. ¿Por qué no veía lo mismo que su hijo? ¿Y si era cierto y ella le fallaba?

—¡La maldita sombra aparece y desaparece detrás de ti! ¡Tienes que verla! ¡Está a tu lado! ¡Te he dicho que no me toques! ¡Me hace daño, mamá! ¡No me pegues!

—¡Esa es la bastarda de tu amiguita! Seguro que dejaste la puerta abierta y se ha colado mientras estaba en la cocina. Mira que te he dicho veces que cierres siempre con el pestillo. ¿Nunca vas a aprender? En la vida solo le debes tener miedo a Dios. Las sombras no hacen nada, ni siquiera las de los espíritus que andan sueltos para purgar sus pecados.

—¡Esta es la sombra de la muerte, mamá! ¡Viene a por mí, me quiere separar de ti, lo noto, estoy seguro! ¡Es la muerte que viene en mi busca! ¡Dice que no te pertenezco, que no soy tu hijo!

—¡La sombra de la muerte solo la vemos una vez y ni siquiera nos da margen para poderlo contar a los demás! No, hijo, no te equivoques. Fíjate en cómo yo no me altero. ¿Sabes por qué? He descubierto la verdad de este asunto. Si agarro a la vecina se va a arrepentir. ¡Ella es la única culpable de lo que ocurre en esta casa! Me encargaré de poner fin a tan absurda comedia. ¡Vete a tu cuarto y descansa hasta la cena!

—¿Han llamado a la puerta? —preguntó extrañado—. ¿Quién puede visitarte?

—Será alguna vecina para pedir algo. ¡Ah! Mucho cuidado con internet, sabes que controlo. ¿De acuerdo?

Luisa se dirigió hacia la entrada.

—¡Qué sorpresa! ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! —comentó con la puerta entreabierta—. ¡Qué bien te veo y qué delgada!

—Demasiado tiempo, hija, ni siquiera en la peluquería… Antes sí que echábamos buenos ratos. —La recién llegada no pudo evitar cierta sensación de agobio por el enorme desorden que encontró en la sala—. Parece mentira que vivamos en el mismo bloque. ¡Más de dos años sin vernos! ¿Cómo estás? ¿No tienes ningún chismorreo que contarme?

—¿Tanto? Qué exagerada eres… Hace poco me pasé por tu casa —aseguró Luisa.

—Sí, más de dos años. El día que a la Pepi le dio el jamacuco[2].

—Lo importante es que estás aquí para verme. Siéntate, que aunque sea un poco tarde preparo una taza de café y enseguida te pongo al día. Aunque… ¿qué te voy a contar que tú no sepas? En cotillear me ganas de largo.

—De eso nada, guapa, que entre mi marido y mis hijos apenas tengo tiempo. Por cierto, Luisa, ¿todo marcha bien?

—Claro que sí. ¿Por qué lo dices? ¿Qué te cuentan de mí las cotorras? ¡Dime!

—No, por nada en particular. Los vecinos murmuran que apenas te ven salir a la calle. Te noto rara y este desorden tampoco es muy normal, porque tú siempre has sido muy tiquismiquis, perdona que te lo diga. Oye, ¿esas manchas de la pared son humedad? ¡Con lo que has criticado las casas de los demás!

—Cómo eres, hija, te fijas en cualquier minucia. Es mi día de cocina y estoy muy liada. Mañana tendré tiempo de organizar la casa como Dios manda. En cuanto llegue la primavera le doy una manita de pintura. Espera un segundo, que ahora mismo traigo el café para las dos.

—¿Qué asunto te tiene tan ocupada? Sabes que a mí me lo puedes contar.

—Oye, Juana… —le dijo sin prestar atención a la pregunta y liada con el agua de la cafetera—. ¿La hija de mi vecina continúa tan putona como siempre?

—¡Por Dios, Luisa, no digas eso! —Juana se mostró escandalizada—. Se trata de una chica estupenda, no sé qué lengua de víbora te ha podido malmeter contra ella.

—¿A mí? Nadie. No olvides que es mi vecina de toda la vida. Ya sé que su apariencia es de mosquita muerta, pero te advierto que es muy puta. ¿Sacarina? Las calladitas siempre son las peores. ¿Te acuerdas de la hija de la Remedios, la que no daba los buenos días por miedo a molestar? Fue al altar con la barriga, y como esa, las encuentras a montones.

—No te niego que le gusten los hombres, pero tanto como para llamarla puta, pues no. Está de muy buen ver y es lógico que se la rifen. Imagino que ella se dejará querer por unos y otros.

—¡Ah, que ahora no son putas, ahora se llaman «que se dejan querer por unos y otros»! —Luisa hacía mofa del comentario de su amiga—. Que sepas que esa fulana tan agraciada no se conforma con los hombres, también va detrás de los jovencitos. Lo sé con certeza porque acosa a mi hijo. Le vigila e incluso se cuela en mi casa. —Con el tono de voz más bajo—. Se esconde para que no la vea. Al estar la luz encendida su sombra la delata.

—¿A quién acosa? —preguntó extrañada Juana—. ¿Qué historia cuentas? Me tomas el pelo, ¿verdad? —La miraba desconcertada—. ¿Una broma de las tuyas?

—¡Es igual! Eres muy amiga de su madre y siempre saldrás en su defensa. No sé para qué cuento nada. Por cierto, ¿se jubiló tu marido en los astilleros? Decía que en la próxima remesa le tocaba. Recuerdo que esperaba con ansias el momento.

—¡No! —Juana se levantó con rapidez de su asiento—. Menos mal que has nombrado a mi marido. Me marcho, que estará desesperado. Le dije que iba a la esquina a comprar unas patatas y me encargó un paquete de tabaco, así que tendrá un mosqueo tremendo por mi tardanza. Otro día me paso a verte con más tranquilidad y hablamos de tu vecina, que me has dejado preocupada con el tema de su hija. Seguro que pretendías calentarme la boca. ¡Cómo eres, Luisa! En otra ocasión me paso con más tranquilidad.

Sin dar tiempo al reproche, salió del piso y dejó la puerta abierta.

—Nada, nada, me tomo sola el café. Estoy acostumbrada, no te preocupes por mí… —dijo en voz alta—. Siempre dispuestas a criticar a cualquiera, pero si nombras a alguien que les duela, entonces ya no se admiten comentarios ofensivos. ¿Estará compinchada[3] con mi vecina? Se llevan muy bien entre ellas, demasiado bien. ¡Sí, he notado cambiada a la Juana! ¡Esa ha venido a fisgar cómo tengo la casa! Mañana todo el barrio conocerá mis manchas de humedad y la cantidad de desconchones[4] que hay en las paredes. Con lo chismosa que es no puedo esperar otra cosa.

Quedó pensativa unos minutos. Algo rondaba por su cabeza y parecía bastante satisfecha de la decisión que acababa de tomar. Retiró la bandeja con las tazas de café y colocó otra cacerola en el fuego de la cocina.

—¡Hijo, ven a la mesa, que la cena está preparada! —ordenó con la mirada fija en la puerta de la habitación—. ¡Deja el ordenador ahora mismo y obedece!

Luisa colocó dos platos con sus respectivos cubiertos y una panera de mimbre en el centro de la mesa. Al darse la vuelta, no pudo evitar un grito de espanto.

—¿Qué te ha pasado? ¡Tienes sangre en la cara! ¿Quién te ha hecho eso? ¡Dime quién ha sido, que lo mato!

—¡La sombra, mamá! —le contestó entre fuertes temblores provocados por el pánico que padecía—. Está detrás de ti… —dijo en un tono muy bajo—. Te atacará por la espalda… lleva un cuchillo en la mano… —Retrocedió un par de pasos—. Tengo mucho miedo, mamá. Nos va a matar a los dos. Ahora va a por ti, me lo ha dicho, mamá. Está enfadada contigo, dice que en esta vida nadie vive lo suficiente para insultarla dos veces.

—¿Eso ha dicho? ¡Sabía yo que se trataba de esa zorra! ¿Así que escuchaba? ¿Dónde se esconde?

Realizó varios giros con rapidez hacia ambos lados sin apreciar ninguna sombra.

—¡No veo nada! ¿Estás seguro? —Luisa se contagió del miedo—. Quédate quieto, deja que sea ella quien realice los desplazamientos… Quieto, quieto… No te muevas, que se delate ella misma.

—¡Has prometido protegerme! ¡No te quedes paralizada y soluciona este problema de una vez! Sabes qué hacer y cómo, ¿verdad que sí? ¿Qué esperas? ¡Vamos, ten iniciativa antes de que sea demasiado tarde!

—¡Por supuesto que sé cómo solucionarlo!

Después de mirar en todas las direcciones, el semblante de Luisa se transformó en una máscara tensa y cargada de odio. Por una vez su hijo llevaba razón. Veía con claridad cómo resolver este espinoso problema.

—¡Así que la guarra estuvo aquí y se ha escapado como una rata asquerosa! En su huida ha dejado la puerta abierta. Es la prueba que necesitaba. Se acabaron esas malditas sombras que tanto te atormentan. Ahora seré yo quien le enseñe que con la Luisa la del Tuerto no se juega. A estas alturas de la vida no aguanto las calenturas de ninguna niñata porque no me da la gana.

—¡Mamá, te equivocas, la sombra eres tú!

—¿Qué? —Le miró perpleja.

—Tus movimientos construyen una sombra con forma amenazante, porque en tu interior me odias. ¡Eres tú la sombra, mamá! Odias a todo lo que te rodea, odias a tu difunto padre, al novio que te abandonó, a los vecinos porque poseen una familia propia. Te odias a ti misma.

—¿Qué dices, hijo? ¿Te has vuelto loco? —Luisa no soportaba tantas injurias en su contra—. Me limito a protegerte de ese engendro que tenemos por vecina. ¿Lo has olvidado? ¡Es ella la que te causa daño! Yo te quiero… y esa asquerosa rata se interpone entre nosotros dos.

—¡No, la loca eres tú! Ella no, mamá, tú estás loca de remate y te obsesionas porque desde siempre tu vida ha sido un mar de confusiones. El abuelo se emborrachaba por no asumir que su hija era una puta barata del barrio. Papá te dejó porque te tirabas a todos sus amigos a cambio de cuatro perras y jamás llegó a casarse contigo. Nunca reconoció su paternidad. ¡Decía que inventaste el embarazo para retenerle! Tú eres la loca. La enfermedad ha podido contigo y la soledad te ha destrozado por completo.

—¿Ya te ha absorbido los sesos? ¡Pronto ha conseguido esa puta ponerte en contra de tu madre! Esto lo soluciono yo en dos minutos, ¡vamos si lo soluciono! ¡No voy a tener en cuenta las barbaridades que dices! Tu pánico provoca que me acuses de cosas que no piensas. Es imposible que te hayas creado esa imagen de mí. ¿Te ha llegado a decir que no tienes padre? ¡Será maldita…! ¿Quién te ha dicho que estoy sola? ¡En esta casa no entran hombres por respeto hacia ti! El día que yo quiera hacen cola en mi puerta, ¿te enteras?

—¡Mamá, estás loca, loca de remate! Loca, loca, loca…

—¡A mí no me llames loca! ¡No voy a consentir que me faltes al respeto y menos por culpa de una fulana!

—¡Estás loca, loca, loca…!

—No te muevas, que enseguida regreso. ¡Prepárate, porque tú también vas a tener castigo! Aunque seas mi hijo, no tienes derecho a decirme ciertas cosas, y esta vez no te librarás.

—¡Estás loca, loca, loca…! —repetía una y otra vez.

—¡Que no me llames loca! —gritaba Luisa con todas sus fuerzas—. ¡Que no me llames loca!

Se apoderó de un largo cuchillo de uno de los cajones de la cocina y, como poseída por el propio diablo, salió en busca de la hija de su vecina.

—¡Estás loca, loca, loca! —retumbaba en sus oídos.

Llamó al timbre de la vecina a la vez que aporreaba la puerta sin dejar de gritar. Se abrió con rapidez. Si la cara de la muchacha transmitía el susto provocado por una insistencia tan escandalosa, más terrorífico fue presenciar, a solo un palmo, el rostro desencajado de Luisa.

—Mi madre no está. ¿Qué te ocurre? ¿Llamo a un médico? ¡Tu cara me da miedo!

—¿Qué ocurre? ¿Tienes la desfachatez de preguntar qué ocurre? —Hablaba con el odio reflejado en sus ojos—. ¡Esto ocurre! ¡Por puta y por abusar de mi hijo! —gritó al mismo tiempo que le asestaba cuchilladas por todo el cuerpo.

No se fijó en dónde clavaba. Su estado catatónico la cegaba de tal modo que, después de que el cuerpo sin vida cayera al suelo, continuó con sus cuchilladas.

Alarmados por unos desesperados gritos de socorro que se escucharon hasta en la calle, en pocos segundos varios inquilinos del edificio llegaron al lugar del suceso y consiguieron reducir a Luisa sin que ella opusiese resistencia. Sujeta por ambos brazos, la colocaron contra la pared. Sus continuas carcajadas producían estremecimiento en los que se acercaban hasta allí. Entre sus ininteligibles palabras, con cierta dificultad se le podía entender una frase que repetía de forma continua: «¡Ahora mi niño está a salvo! ¡Yo no estoy loca, loca, loca! ¡La sombra ya no le molestará más!».

Un charco de sangre avanzaba por el pasillo. Uno de los vecinos salió rápido hacia la comisaría que se encontraba dos calles más abajo. Con un llanto desconsolado, Juana se apresuró a acomodar en sus brazos el cuerpo sin vida de la hija de su amiga. Miró a Luisa con un marcado desprecio.

—¿Ya te has quedado tranquila? —murmuró sin dejar de mirarla.

—¡Lo he hecho por ti, hijo! —Luisa le hablaba a uno de los vecinos—. ¿Ves cómo cumplo mis promesas?

Unos minutos más tarde llegaron varios policías acompañados por el vecino.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el agente que parecía estar al mando—. ¿Se han peleado? ¡Deje que mis compañeros se hagan cargo de esa mujer! —le dijo a Juana—. ¡Que alguien me cuente los motivos que han provocado este asesinato! Ambas viven en el bloque… ¿Qué problema existía entre ellas?

—Hijo, ¿has venido para ayudarme? —preguntó Luisa al policía—. ¡Explica a esta gente qué te hacía esa puta!

—No sabemos nada —comentó uno de los vecinos—. Nadie ha visto lo sucedido. Hemos escuchado los gritos y, al llegar, ya estaba la chica tumbada en el suelo, en medio de ese charco de sangre. Esta señora dice —se refería a Luisa— que su vecina atormentaba a su hijo, que le asediaba por las noches.

—¿Es cierto eso? —preguntó de nuevo el policía—. Vosotros debéis de conocerla bien. ¿Es cierto que la víctima acosaba al hijo de esta mujer? ¡Que solo se queden los inquilinos del inmueble! —les ordenó a sus hombres—. ¡Algún vecino que me diga algo!

—¡Tú sabes que es cierto, hijo! —susurró Luisa—. ¿Se trata de otro juego de los tuyos? —dijo para, a continuación, soltar una sonora carcajada.

—Esta mujer se llama Luisa… Luisa la del Tuerto… —respondió Juana con la cara descompuesta y con sus manos manchadas de sangre—. No tiene hijos, agente. Nunca tuvo hijos. La dejó plantada el novio unos días antes de la boda, con las invitaciones entregadas y el ajuar comprado. Desde entonces vive en la más tremenda soledad. En todos estos años jamás se le ha visto en compañía de nadie. Alguna que otra vez yo la he visitado por compasión. Sin ir más lejos, hace unas horas estuve con ella en su casa, justo esa puerta de ahí —señalaba con la mano—, y me habló algo de su hijo, a lo que no le presté mayor atención, pues se había creado un mundo imaginario sobre su propia vida. También me habló de esta chica, su vecina… Nunca pensé que haría una cosa así. En ocasiones era violenta, lo reconozco. Sin embargo, rasgos de agresividad es la primera vez… y espero que la última. ¡Esta misma tarde he tomado café con una asesina! Temblequeo me entra solo de pensarlo.

Los enfermeros de una recién llegada ambulancia se abrían paso entre la multitud de curiosos que, de forma paulatina, aumentaban en número.

A Luisa la llevaban esposada y bien sujeta por los brazos entre varios policías. En un alarde de fuerza, giró su cabeza y, con la mirada fija y desafiante en su amiga Juana, gritó de un modo casi inhumano:

—¡La próxima eres tú! ¡Con mi marido no flirtea ninguna puta del bloque! ¡Ten cuidado, que regresaré a por ti! ¡Sí, puta, por ti!

Un escalofrío sacudió todo el cuerpo de Juana.

**********

Al llegar a la habitación del hospital, a Ernesto le agradó ver a Rosa sentada en una butaca. Señal de que solo había sido un susto. Como de costumbre, aprovechaba el tiempo con la lectura.

En su ausencia sucedieron ciertos acontecimientos de gravedad con los vecinos del piso de arriba. Temía que la noticia provocara un retroceso en su recuperación.

—¡Por fin te veo sonreír! —le dijo al entrar—. ¿Cómo te encuentras? ¿Te apetece regresar a casa?

—Por supuesto que sí. Estoy algo atontada por la cantidad de pastillas que me da esta gente. ¿Traes lo que te pedí? —preguntó no muy convencida.

—Qué poco te fías de mí. No me he olvidado de nada: la camiseta negra, los pantalones vaqueros, tus zapatos de medio tacón y la bolsa de maquillaje.

—¡Ni te imaginas las ganas que tengo de quitarme esta bata de enferma!

—Tendrás que esperar a que te den el alta.

—¿Me voy a quedar más días? —preguntó Rosa desilusionada.

—La idea es que no. Dependerá de los resultados de las últimas pruebas. Voy a presentarte —le indicó con la mano a un hombre que entrara—. Es psiquiatra y trabaja en el hospital. Le he pedido que hable un rato contigo. Hay temas que desconocemos y que él domina a la perfección.

—¿Estoy en un psiquiátrico? —dijo sorprendida.

—Por supuesto que no —respondió el doctor—. Estamos en la unidad de medicina interna. Mis pacientes están en otra planta. Es más, ni siquiera han solicitado mi evaluación. Si estoy aquí es por petición expresa de tu marido.

—Tan simpático como siempre —murmuró Rosa.

—Como profesional puede aconsejarnos sobre lo ocurrido en los últimos días. Le puse al corriente de pequeños detalles —dijo Ernesto—, aunque nadie mejor que tú para explicarle lo que ves en ciertas ocasiones.

—Por mi parte no hay ningún inconveniente —aseguró Rosa—. De todos modos, le puedo explicar lo que veo en ciertas ocasiones o lo que tú no ves.

—Vale, cariño, no discutamos. Le he dado mi versión y tú tendrás la ocasión de argumentar la tuya.

—Agradezco tu colaboración —intervino el psiquiatra—. Las historias contadas en primera persona son más creíbles y nos permiten profundizar con mayor facilidad en la raíz del problema.

—Y… al margen de mi desmayo y del golpe que me he dado, ¿cuál es el diagnóstico? —preguntó Rosa—. Porque no me duele nada después de rodar por una escalera tan empinada, y lo lógico en estos accidentes es romperse algún hueso, ¿no?

—¿De qué escalera hablas? —preguntó extrañado Ernesto.

—La de la buhardilla, cariño, ¿qué escalera va a ser?

Ernesto miró al psiquiatra.

—No caíste por ninguna escalera, todo sucedió en el dormitorio.

Rosa quedó turbada por esas palabras. No comprendía nada, pero delante del doctor no quiso contradecir a su marido.

—Ya, ya lo sé. ¿Te piensas que soy tonta? Es una broma, una expresión común: «Me siento como si me hubiese caído por una escalera». ¿No lo captáis? Desde luego, que poca gracia tenéis los dos.

—En general estás bien —confirmó Ernesto—. Como ya te he dicho, si los resultados de las pruebas no indican lo contrario, la idea es que esta misma tarde regreses a casa.

—Tú mismo acabas de decir que estoy bien. En los resultados de la analítica no han detectado nada raro. ¿A qué otras pruebas te refieres? ¿Quizá la enfermedad se halla en mi cerebro? —comentó en tono burlón—. Porque claro, algo debo de tener. ¿Es correcto?

—No te pongas a la defensiva —le rogó Ernesto—. Sabes que en nuestro piso pasaron cosas extrañas, y que hables con un psiquiatra no significa nada. Es más, él podrá explicarte conceptos para que comprendas mejor algunos fenómenos que escapan a nuestra forma de ver el mundo que nos rodea. Nos vendrá bien a los dos, no solo a ti. Me incluyo antes de que protestes.

—De acuerdo, no te preocupes, hablaremos. Si crees que con eso se arreglará nuestro matrimonio y me dejarán irme a casa, estoy dispuesta a contarle a tu amigo cuantas historias quiera escuchar.

—Debo marcharme —advirtió el doctor—. Encantado de conocerte, Rosa. Esta tarde me pasaré por aquí, ahora es bueno que habléis entre vosotros.

—¡Me has decepcionado! —dijo Rosa en cuanto quedaron solos—. Pensé que comprendías el incidente y que de nuevo estábamos unidos. ¿Qué te ocurre? ¿Por qué te empeñas en querer demostrar que estoy loca? ¿No te das cuenta de que ese maldito piso nos ha cambiado la vida a los dos?

—¡Te equivocas, Rosa! No quiero demostrar nada, busco lo mejor para ti y para nuestra relación.

—¿Me traes un psiquiatra y dices que me equivoco? ¿Me tomas por tonta? ¿Dónde está la imparcialidad? Llevas tiempo con la retahíla de que tu amigo el psiquiatra debería verme ¡Ya lo has conseguido! ¿Ahora qué me espera?

—¿Por qué miras siempre la parte negativa de las cosas? Se trata de un profesional que nos puede ayudar a los dos.

—Porque ya no eres el mismo, Ernesto.

—Rosa, por favor, desde hace un tiempo ves cosas que no existen, imaginas historias sin sentido, y con eso no digo que estés loca. Para hablar con un psiquiatra no es necesario estar loca. Dicen que el estrés influye bastante y necesitas descanso. Te van a dar una baja de quince días para que te recuperes bien.

—¡No necesito ninguna baja! —protestó Rosa—. El trabajo me ayuda a aislarme del mundo cuando me siento agobiada. ¿Qué voy a hacer encerrada en el piso todo el día?

—Recuperarte. ¿Te parece poco? Dormimos escasas horas y el descanso te vendrá muy bien. No es necesario que te quedes encerrada. Puedes pasear, salir con alguna amiga, ir de compras, en definitiva, centrar tu atención en otras actividades diferentes, dar un giro a la rutina diaria.

—No servirá de nada, Ernesto. La raíz del problema no se aloja en mi mente. Está en nuestro piso, en los vecinos de arriba. ¿Aún no te has dado cuenta? Es una casa maldita, suceden fenómenos paranormales, y estoy segura de que en los últimos años hubo más de una muerte en circunstancias extrañas.

Ernesto se puso nervioso con estas palabras. Sin darse cuenta, Rosa había dado en toda la diana y no se atrevía a reconocerlo. No estaba preparada para conocer lo ocurrido a sus vecinos esa misma noche. Necesitaba el permiso del psiquiatra. Mientras tanto, negaría todo lo relacionado con el tema.

—Lo que dices no tiene sentido, nos lo habrían comentado antes de comprar el piso.

—Qué ingenuo eres. ¿Qué cretino compraría un piso en esas circunstancias? Ahora comprendo por qué le bajaban el precio con tanta facilidad.

—¿Ves? ¡Ya empieza tu imaginación a crear una historia sin pruebas! Te peleaste con el vendedor hasta conseguir un precio interesante, y ahora resulta que fueron unos seres extraños que viven allí.

—Estoy cansada y no tengo ganas de discutir. El sedante produce su efecto. Pase lo que pase en nuestra casa, la culpa siempre será mía. Como veo que lo tienes todo muy claro, te ruego que te vayas y me dejes sola.

—No digas eso, Rosa, quiero acompañarte…

—¡Que te vayas, joder! —gritó con furia—. ¡Hasta que no me pones de mala leche no te quedas satisfecho!

—Rosa, por favor…

—¿Eres sordo? He dicho que te largues. Busca a tu querido psiquiatra y déjame tranquila, no tengo ganas de escuchar más estupideces.

—¿A quién? —preguntó extrañado.

—¡Al puto psiquiatra! ¿No me dijiste que era tu amigo?

Los gritos alertaron al personal sanitario y una enfermera entró para ver qué ocurría en la habitación.

—No pasa nada —aseguró Ernesto—. Ya me marcho, más tarde vendré a recogerte, porque imagino que te darán el alta, pero creo que estás muy confundida.

—¡Vete al cuerno! —gritó al verle salir por la puerta.

Capítulo 8

¡Has llegado hasta aquí! Es evidente que saliste indemne de la señora de negro con pelo blanco del segundo relato, y que tampoco se apareció sentada en el sofá de tu salón.

¿Conoces ya a Ammyt y Shinigami? ¿No sabes de qué hablo? Es raro que no se hayan manifestado de algún modo. Son dos personajes muy peligrosos que poseen libertad de movimiento por las habitaciones de tu casa. Exacto, como estás pensando, te hablo de los dos espíritus errantes.

Ammyt es conocida como la devoradora de corazones. Te lo comento porque será una de las administradoras del grupo de Facebook. Si deseas entrar en contacto con ella, este es su correo: ammyt@ono.com. Te aconsejo que no se te ocurra hacerlo.

El otro espíritu es Shinigami, de origen japonés cuando pertenecía al mundo de los vivos. Induce el sentimiento de querer morir a los seres humanos. Prepara el terreno a su compañera Ammyt para que devore su corazón. También está incluido en la administración del grupo y su correo es: shinigami@ono.com.

¿Recuerdas el capítulo tres y a su protagonista? Trata de un interno llamado Iván al que le roban el corazón. ¿Comprendes ahora quién realizó el trabajo? ¿Qué personaje se movía entre las camas del internado? Así que mucho cuidado con tus maldades, porque nadie pasa desapercibido en esta vida. Estos dos espíritus, entre otros muchos, se encargan de que así sea y, si en este libro no hemos vuelto a hablar de mecedoras o muñecas, es porque el tiempo de la conjura no ha finalizado.

En esta ocasión, para evitar que tu mente se estrese y decida no continuar con la lectura, voy a escribir un capítulo distendido. Una especie de tregua para que el cerebro se relaje y tome aire fresco antes de continuar con otras historias tan fantásticas como salvajes. Ya sé que te ponen, que te va el rollo del miedo nocturno. No te preocupes, que regresaremos a ello. A mí también me seduce. Con cada historia que escribo siento la presencia de la mujer de pelo plateado. Sé que me acecha, del mismo modo que Shinigami intenta inducirme al suicidio para que Ammyt se apodere de mi corazón.

Es curioso, conforme avanzo en el libro, mis pulsaciones aumentan; el miedo a la muerte me invade y noto cómo roban mis energías. Me falta oxígeno al respirar.

No importa, dormiré con antifaz y tapones en los oídos. Necesito silencio absoluto para que ningún espíritu maligno perturbe mi sueño. Evito caer en sus garras antes de finalizar el libro. Tú, como lector y también posible víctima, mereces el sacrificio.

Este capítulo, ambientado en un tanatorio, lo podemos encasillar dentro del humor negro. Pero cuidado, en ese lugar nada es lo que parece.

Pienso que todos vamos camino del más allá, que el momento está próximo y que una sonrisa antes de morir tampoco es mala idea. ¿A qué viene la ironía? Para que no olvides que entre tus manos hay un libro maldito.

Me refiero a ti, hombre o mujer, espectro o espíritu, vivo o muerto, me da igual lo que seas en tu vida terrenal o en el más allá, y lo que te pueda ocurrir después de finalizar el libro. Mi obligación de avisarte sobre la maldición la he cumplido. La obligación de la señora de pelo plateado es dejarse ver en el sofá de tu salón, y tu obligación es no morir del susto, aunque por la cara que intuyo, dudo que puedas cumplir con ella.

Para que esto no suceda, es necesario que liberes estrés de tu mente, y voy a colaborar con esta historia simpática aunque, como no podía ser de otra manera, también macabra.

En la vida, hasta en los momentos dolorosos se dan situaciones graciosas y giros inesperados. Elimina las tensiones con el fin de que tus posteriores lecturas sean más llevaderas. ¡Pero ojo, sin confiarte en exceso! Los entes malignos se mantienen al acecho.

Pedro se negaba a abandonar su cuerpo terrenal. Estoy seguro de que la partida a su nuevo ciclo vital hubiera sido más rápida de imaginarse la sorpresa que su mujer le había reservado.

Los hechos ocurrieron la madrugada de un 31 de octubre, en espera de la hora tercera para concluir la transición espiritual. El momento en que la soledad de la muerte toma posesión del lugar. Los pésames de compromiso ya han concluido y, por primera vez en tu vida, utilizas los dedos de una mano para contar cuántos amigos del alma has tenido. Te quedas perplejo al comprobar que sobran algunos. Amigos no, dedos.

**********

La hora en que el tanatorio queda vacío y la soledad aparece sin ser llamada; esa soledad que hiere tu existencia y le otorga sentido a demasiados trastornos psíquicos.

—María… ¡María, contesta que te veo!

María dio un respingo en su silla y salió a toda velocidad de la sala.

—¡Me cago en la leche! —decía mientras buscaba a familiares con la mirada—. ¡Como pille al gracioso que me ha gastado la broma le arranco la cabeza! ¡Con los muertos no se juega! ¡Hay que ver el susto que me ha hecho pasar el hijo de su puñetera madre! ¡No me ha dado un infarto de milagro!

Pasaba la medianoche y pocos conocidos quedaron en el tanatorio, entre ellos, un sobrino que había bajado a por un café antes de que cerrara el bar. A su regreso encontró a María sudorosa y con la respiración agitada.

—Te veo nerviosa. ¿Quieres que te acerque a casa? —preguntó—. Allí podrás descansar un rato.

—Estoy bien, hijo. Es muy fuerte lo que ha pasado. Al acordarme, tal sofoco me entra que me pongo mala. ¡Un imbécil que ha imitado la voz de tu tío Pedro y me llevé un susto de muerte!

—No creo que haya gente con tan mala sangre dentro de un tanatorio.

—¡Qué sí, hijo, me llamó por mi nombre! Todos sabemos que los muertos no hablan, pero el susto no hay quien te lo quite.

—¿Se ha ido ya?

—Yo no he visto salir a nadie, y de aquí no me he movido, Como para moverme si todavía me tiemblan las piernas. ¡Valiente canalla!

—Voy a mirar, espérame tranquila. —El sobrino entró en la sala para salir a los pocos segundos—. Ahí no hay nadie, tía. Está el féretro solo. He mirado hasta detrás de las cortinas.

—Puede que se haya marchado sin que yo me diese cuenta, pero el granuja dijo mi nombre porque lo escuché con toda claridad. Una voz profunda, como salida del más allá. Esas cosas no se hacen con un muerto presente, que a ciertas edades los sustos son muy peligrosos.

—Te aseguro que no hay nadie. Por cierto, tía, en el pueblo se comenta que tuvo el infarto en compañía de una fulana. ¡Qué sinvergüenza! Y eso que parecía tonto.

—Son los peores…

—¡A usted, que estuvo toda su vida pendiente de él! Estamos en boca de la gente del pueblo por su culpa —le dijo el sobrino indignado.

—Las cotillas del pueblo se deberían callar porque son muchos los casados que pasan por ese club. ¡Casados y no casados!

El sobrino desvió la mirada y cambió de tema al escuchar esas palabras.

—¿Entramos? La noto un poco fatigada, en la silla estará usted más cómoda…

—¡Quédate aquí y no dejes pasar a ningún desconocido! No tengo el cuerpo para bromas de mal gusto —advirtió al sobrino—. Yo haré compañía a tu tío Pedro en su última noche entre los vivos.

María regresó a la sala con lentitud. Después de comprobar que no había nadie, se acercó hasta el féretro y miró el cuerpo de su difunto marido. Parecía todo en orden. Su imaginación le había hecho una trastada, porque los muertos no hablan.

—María, ¿por qué no dices nada?

Otra vez se levantó con rapidez de la silla con la intención de correr. El miedo se reflejaba en su cara. ¡Parecía tan real! ¿Quién hablaba? Porque ella no veía a nadie.

—¡María, me quieres contestar de una vez!

Al escuchar de nuevo la voz de su marido, se paró y, con precaución, se acercó al féretro. El cuerpo estaba inerte. ¿Por qué le daba miedo si era su marido? En el pueblo se decía que algunas personas hablaban con sus familiares después de que estos fallecieran. ¿Sería uno de esos casos? ¿Y si no estaba muerto? Decidió pincharle con un alfiler para comprobar si sentía dolor.

—María… ¿No me vas a contestar en toda la noche? ¡Que te veo, leche! ¡Deja el maldito alfiler en tu pelo!

—Pedro… —dijo con voz temblorosa—. ¿Tú eres el que me habla?

—¿No lo ves, hija? Llevo media hora con tu nombre en la boca sin que te des por aludida.

—¿Seguro que no se trata de otra broma? Con estas cosas no me gusta jugar, que me dan mucho respeto los espíritus.

—¿Tengo cara de estar vivo?

—Pues no, si ya eras feo de vivo, ahora das miedo con solo mirarte.

—Pregunta algo de nosotros y de ese modo sales de dudas.

—¡Buena idea! Vamos a ver, te lo pongo difícil, ¿qué hago en semana santa para alejar los malos espíritus de la casa?

—Encender incienso por todas las habitaciones, pero eso lo sabe todo el pueblo.

—Es verdad. Otra más difícil. ¿Cómo se llama nuestro gato?

—No tenemos gato, tú odias a los gatos, perros, a tu marido…

—¡A todo lo que tenga cuatro patas! —afirmó ella.

—¡Yo no tengo cuatro patas!

—No, pero eres muy burro.

—¡Y tú una gorda chismosa!

—¡Vale, vale! Me creo que eres tú de verdad —comentó más calmada—. ¿Hasta después de muerto vas a ser pesado? ¿Por qué no me dejas tranquila? ¡Hay que ver el susto que me he llevado!

—María, entonces… ¿Estoy muerto?

—Es evidente, Pedro. ¿No lo notas? Estás más tieso que una mojama.

—A mí no me duele nada. Estoy bien, como inmovilizado, pero bien. Lo raro es que no escucho hablar a nadie —protestó molesto—. Te veo a ti, nada más.

—Es que no hay nadie.

—¿Cómo? ¿Estamos solos? —preguntó indignado.

—Estoy sola, como siempre. Tú estás muerto y no cuentas.

—¿No será un sueño? A veces soñamos con nuestras muertes.

—Eso es muy fácil de averiguar —respondió María.

—¿Cómo?

—Ahora verás. —Se quitó de nuevo el alfiler del moño y, sin miramientos, lo clavó en el brazo del difunto—. Lo que decía, tieso del todo.

—¿Qué has hecho?

—He clavado una aguja del pelo en tu brazo y ni siquiera te has dado cuenta. ¿Te enseño el agujero?

—No es necesario, por tu mala leche imagino que será bien gordo.

—Más o menos. Lo aprendido en el matrimonio.

—Así que tampoco sueño…

—¡Muerto, Pedro, muerto de verdad!

—Oye, ¿ha salido sangre al clavar la aguja?

—¿Qué esperabas? Que no te ha mordido un vampiro ni nada de esas cosas que tanto veías en la televisión. Estás muerto y punto.

—¡Vale, hija, que pareces disfrutar con mi desgracia! Tampoco era necesario hacer un agujero tan grande en mi brazo. Parece que lo has hecho con rencor.

—¿Yo? Qué mal pensado eres. Quería asegurarme de tu muerte. De todos modos, dentro de unas horas te van a devorar los gusanos, dará igual.

—Te noto dolida, siento el disgusto que te he dado con mi muerte. No quiero que lo pases mal.

—Mal tampoco me encuentro, para que te voy a engañar, es como si me quitara un peso de encima, como una segunda oportunidad para una nueva vida.

—¿No te da vergüenza decir eso en mi presencia? Ni que me hubiese muerto.

—¡Que estás muerto, coño! —María se desesperaba.

—¿No han venido mis amigos a despedirme?

—¿Tus amigos dices? Hasta después de muerto eres tonto. Han llegado muchos conocidos con caras de circunstancia para comprobar que estabas muerto de verdad. A los cinco minutos se han marchado.

—Eso es buena señal. Quizá se han largado porque creyeron que no estoy muerto del todo.

—¡Ay, señor, qué castigo! ¡Llévatelo para arriba de una vez! ¿No ves que esto no hay quien lo soporte?

—¡María, que te escucho! ¿Por qué eres tan mala? —le dijo Pedro con acritud—. La gente tiene cosas que hacer, por eso se van con tanta rapidez.

—Claro, claro, ver el partido de fútbol en la televisión, entre otras.

—¿Hasta el entierro me quieres amargar?

—¡Yo no, tú me amargas la noche, porque el entierro no es hasta mañana!

—¿A las cinco en punto de la tarde?

—A esa hora se entierran los artistas; tú a las doce del mediodía, como la gente corriente.

—¡Lo dicho, que quieres amargar mi muerte!

—¿No me has amargado la vida? ¿De qué te quejas?

—No vamos a discutir otra vez. Mira, esto de que tú puedas hablar conmigo no lo veo muy normal. ¿Estoy en coma o muerto?

—¡Estás muerto, Pedro! —María miró con resignación hacia el féretro—. ¡Más frío que el hielo! No te preocupes, que me portaré como una buena viuda y llevaré flores a tu sepultura el día de Todos los Santos. De plástico, para que aguanten bien el invierno.

—¡Hasta después de mi muerte continúas con tu mala leche!

—A ti eso ya te debe dar igual.

—Si lo comparamos con las caras que les veo a unos espíritus que se mueven por aquí… Creo que están al acecho, como me descuide me atrapan.

—No pongas tanta resistencia, Pedro. Esos espíritus van a ser tus nuevos amigos a partir de ahora, más vale que te familiarices con ellos.

—Recuerdo un fuerte dolor en el pecho, una quemazón que me impedía respirar. Nada más. Imagino que sufrí un infarto… ¿Estás ahí? ¡María! No distingo a nadie, solo veo sombras que me atosigan. ¡A ti tampoco te veo! Tengo miedo. ¡María, no me dejes solo!

Acababan de llegar los hermanos y cuñados del difunto y María abandonó por unos momentos su silla junto al féretro para sumarse a las escenas de dolor y recibir las condolencias de todos ellos.

Pasados unos minutos, María regresó junto al féretro.

—¿Por qué te has marchado? Lo haces a propósito.

—¿Cuántas veces me quedé sola? ¡Dime! ¿Protesté alguna vez?

—Me dejabas sin cenar, y dos días sin hablarme y sin tabaco.

—¿Es lo mismo?

—No, claro que no es igual. Lo siento. Tú no te quedabas a oscuras, ni tenías espíritus a tu alrededor… ¡Tengo miedo, María!

—Siempre has sido un miedica. ¡Ni te imaginas lo que yo tenía a mi alrededor! ¿Te interesaste alguna vez por saberlo? Por supuesto que no.

—¡Claro que sí! —protestó Pedro—. Digamos que sola, lo que es sola, no te quedabas. Siempre estuvo contigo Encarna, la vecina, y otras veces tu amiga Conchi.

—¿Para ti eso no es estar sola? ¿Pasar las noches sin un marido al lado no es estar sola?

—Perdóname, María. Sé que te debo muchas noches de sexo, y si pudiera arreglarlo, te juro que lo haría. Me da pena que lleves tanto tiempo sin relaciones por mi culpa. De todos modos, me parece que es un poco tarde para las lamentaciones. Aunque nunca se sabe, porque al igual, lo mismo que puedes hablar conmigo…

—¿Con un muerto? ¿Yo con un muerto? Ni loca, tendría que estar muy desesperada…

—Y lo estás, ¿no?

—Hablemos de otra cosa, que ha llegado tu familia y no quiero tener problemas. Con lo tranquila que estoy sin ellos, y vienen para fastidiar.

—¡María, que tienen derecho a estar aquí, en mi velatorio!

—¿Dónde estaban los días que tú desaparecías, eh? Porque ni me descolgaban el teléfono.

—María, ¿estás segura de que he muerto? Veo cosas muy raras y los muertos no ven a nadie. ¿No estaré en coma? Con el infarto estuve varios días en coma y no noto diferencias. ¿No será otro infarto?

—¡Estás muerto, muerto, te lo garantizo! ¿Te enseño otra vez el agujero que te he hecho en el brazo? Ojalá se tratara de un infarto, por lo menos hubieras tenido una muerte digna.

—¿A qué te refieres?

—Tuviste un accidente con el coche, ibas borracho y acompañado de una fulana. Te clavaste el volante en el pecho. Nunca te dio la gana de ponerte el cinturón de seguridad. Según tú, no valían para nada.

—No me acuerdo de eso… tienes que comprender…

—Por supuesto. Estoy segura de que si esto me hubiese ocurrido a mí, tú me perdonarías.

—¡Ni lo dudes! —respondió con rapidez—. Un error en la vida lo comete cualquiera. Puedes estar tranquila porque yo lo perdono todo.

—Me alegra saberlo, ya te decía antes que a estas alturas que para qué nos vamos a engañar. Como te has muerto, es una tontería que me vea a escondidas con Manolo el carnicero. A partir de hoy le diré que entre en casa.

—¿Con mi amigo Manolo?

—Tu examigo, porque ya te has muerto. Además, joven y con dinero. Los anteriores tenían tu edad y no respondían bien en la cama.

—¡Maríaaa! —¡No te mato porque estoy muerto!

—¡Tío Pedro! ¡Tienes mal aspecto! ¿Te encuentras bien? —le preguntó uno de los dos sobrinos que acababan de llegar al tanatorio.

—Sí, sí, me quedé un poco traspuesto, nada más.

—Has pasado toda la noche al lado de la tía María. La echas de menos, ¿verdad? Nos hemos preocupado porque hablabas solo…

—Los viejos murmuramos en voz alta nuestros pensamientos, no hay que darle importancia.

—Son ya las diez de la mañana y a las doce es el entierro —le dijo el otro sobrino—. ¿Por qué no te llegas a casa? Una ducha te vendrá muy bien para despejarte.

—Creo que será lo mejor —contestó Pedro algo aturdido—. ¿Vosotros os quedáis?

—Por supuesto, tío Pedro. Vete tranquilo que nos encargamos de los trámites.

Miró por última vez el rostro de María. En sus ojos se leía dolor, tristeza, impotencia. No por su pérdida, más bien por lo acontecido en el transcurso de la madrugada. Ni siquiera tuvo unas palabras de despedida antes de salir de allí, porque con la mirada ya le había dicho suficiente.

Al tratarse de un pueblo pequeño, la distancia hasta su casa en coche no superaba los diez minutos. Aparcó en doble fila, algo impropio de él. En esos momentos llevaba una idea fija en la cabeza y la multa le importaba poco. Algunos vecinos le miraron extrañados. Otros se acercaron para darle el pésame sin conseguirlo, pues caminaba como un sonámbulo y no veía o no deseaba ver a nadie. Entró en su casa y, sin pararse en ninguna habitación, fue directo al cuarto de los trastos. Dejó las puertas abiertas y eso provocó que de nuevo los vecinos se apretujaran en la entrada. Todos deseaban mostrar sus condolencias al viudo por su reciente pérdida, pero en el estado en que le vieron llegar nadie se atrevía a dar el primer paso.

Allí guardaba su vieja escopeta de caza que en raras ocasiones llegó a utilizar. Sin ni siquiera limpiarla, comprobó que no estaba cargada. De nuevo rebuscó por las repisas más altas hasta encontrar una pequeña caja de cartuchos. Después de introducir uno en ambos cañones, marchó de nuevo a la calle. Los vecinos le abrieron paso en un silencio absoluto. La escena provocaba miedo y, sobre todo, curiosidad, porque nadie imaginó lo que rondaba por la cabeza de Pedro. Un coche de la policía local había parado detrás del suyo para tramitar la correspondiente multa. Le vieron salir con la escopeta y los dos agentes se miraron.

—Pedro, ¿qué haces con esa escopeta? ¿No se entierra hoy a tu mujer? —preguntó uno de ellos.

Pedro no se molestó en contestar. Es posible que ni siquiera se enterara, porque solo tenía una obsesión en su cabeza y se disponía a cumplir con ella.

—¡Vamos a seguirle, que no me gusta nada su actitud! —le dijo uno de los policías a su compañero.

Cuando vieron que entraba en la carnicería de Manolo, los policías se apresuraron a ir detrás de él, por delante de los vecinos y con sus armas reglamentarias en las manos.

Manolo se movía de espaldas al público. Al notar que alguien entraba en su establecimiento dejó de trocear el solomillo de ternera. Tan solo tuvo tiempo de girar el cuerpo y fijarse en la palidez de su amigo Pedro. Le iba a comentar que en cuanto cortase aquella carne cerraba el negocio para ir al entierro de María. No pudo pronunciar palabra; recibió los dos impactos en el pecho. Se desplomó sin comprender por qué su amigo le disparaba.

Los agentes de policía tampoco tuvieron margen de maniobra. Tal como vieron caer al carnicero, gritaron que tirase la escopeta. Pedro se giró hacia ellos de un modo brusco y dispararon en repetidas ocasiones hasta que le vieron tumbado en el suelo. No llevaba cartuchos de repuesto y la escopeta estaba descargada.

—¿Pensabas librarte con tanta facilidad de mi compañía? Pues no, querido, de nuevo estamos juntos. Y como juraste el día de la boda, hasta la eternidad.

—¡No comprendo nada! —comentó Pedro—. ¡La muerta eres tú! He pasado la noche a tu lado en el tanatorio y ahora estoy en la carnicería. ¿Cómo podemos hablar?

—¡Los dos, Pedro! Ahora estamos muertos los dos, por ese motivo hablamos.

—¡No era mi hora! Me recuperé de un infarto… —protestó Pedro—. ¿Por qué has provocado esta situación?

—Hasta para morirte eres tonto. Tan tonto que has matado a tu amigo del alma.

—Se lo merecía, y a ti también te hubiese matado de estar viva.

—De verdad que no tienes solución. ¡Jamás me he acostado con nadie que no fueras tú! Parece mentira que después de tantos años a mi lado aún no me conozcas.

—Entonces… ¿Por qué me dijiste…?

—Deseaba tu muerte, no mereces vivir… ¡Eres tú quien se tira a la mujer de Manolo, a la mujer de tu querido amigo! ¿No te das cuenta de que en un pueblo pequeño se conocen todos los trapicheos? Aunque me avisaron del hospital, el infarto se produjo en su compañía.

—¡También has provocado la muerte de un inocente! ¿No te bastaba conmigo?

—Es una lástima, no se lo merece, pero en estos planes siempre existen daños externos. Además, de este modo la fulana se queda sola.

—¡Qué vengativa eres!

—No lo sabes tú bien. Prepárate porque dispongo de toda la eternidad para tenerte amargado.

**********

—¡Oye, es la primera vez que te veo alegre! —le dijo la auxiliar de clínica al entrar en la habitación—. Supongo que estás leyendo un libro de humor.

—No te creas —contestó Rosa sin perder la sonrisa—. Lo que leo en estos momentos tiene su gracia, es verdad, aunque se trata de un humor macabro con pasajes paranormales.

—Hija, dicho de ese modo da hasta miedo.

—Es un libro de terror, historias espeluznantes, y ahora que tú lo dices, parece que cambia de contenido según en donde se encuentre el lector.

—¡No me digas esas cosas que se me pone la piel de gallina! —le dijo la auxiliar con la cara descompuesta—. ¡Estás de guasa!

—Supongo que no, que se trata de pura coincidencia. Aunque sería curioso, ¿no te parece? Deberían existir libros con esas características.

—¡Que no, que no quiero saber nada de cosas extrañas; después sueño por las noches!

—A mí me sirve de terapia. Tras muchos días de insomnio he conseguido dormir bien. Ahora me encuentro relajada y disfruto con este texto. Tiene unos pasajes de humor bastante simpáticos —comentó Rosa.

—¿En tu casa no es igual? —preguntó extrañada.

—¿Te refieres a mi vida? Todo lo contrario. Mis vecinos de arriba se pasan las noches a base de gritos, carreras, golpes y no hay formar de pegar ojo.

—¡Ahí tienes la respuesta! El estado de ánimo influye en la lectura. Lo que aquí te parece agradable es posible que en tu casa te produzca terror. Oye, ¿cuándo tú lo acabes me lo puedes prestar? Quiero vivir esas sensaciones.

—¡Quien lee este libro ve espíritus por las noches! —le dijo con voz tétrica.

—¡No me digas eso que me cago de miedo! ¡Con las ganas que me habían entrado de leerlo! ¡Se me han puesto los pelos de punta!

—¡Es broma, mujer! —De nuevo sonreía—. No es más que un libro. ¿No te gusta leer ese tipo de historias?

—¡Me chiflan! —comentó la auxiliar—. Después me arrepiento porque paso mucho miedo. Dicen mis amigas que todo se mete en la mente y nos volvemos majaras. Las que más me gustan son las que tienen un final feliz. ¿Viste la película Ghost? ¡Qué pechá de llorar me di! Y era una historia de espíritus.

—Este libro es muy diferente. El autor es bastante cabrón e intenta meterte el miedo en el cuerpo. Creo que producen más terror sus comentarios que la historia narrada en cada capítulo.

—¡Ya lo has conseguido! Ahora me pica la curiosidad por leerlo. ¿Da más miedo que El exorcista? ¡Tres veces vi la película! Aunque en las escenas más fuertes me tapaba los ojos.

—¡Qué va, mujer! Aquí no hay ningún demonio metido en el cuerpo de nadie. Son historias de la vida cotidiana con toques paranormales.

—¿Si lo terminas antes de irte me lo puedes prestar?

—Claro que sí. Por cierto, ¿hay noticias nuevas?

—Ni idea. Soy auxiliar y a mí no me cuentan nada de enfermedades. ¿Qué te ocurre? ¿Depresión? ¿Ataques de ansiedad?

—¡No tengo nada, solo el golpe que me llevé al caerme por la escalera! No sé por qué me han dejado aquí ingresada, no tengo ningún dolor.

—Para estar aquí no tiene que doler nada —le dijo la auxiliar en voz baja.

—No te comprendo. —Rosa la miraba extrañada.

—¿Tú sabes dónde estás?

—En un hospital, ¿no?

—Esto es un hospital psiquiátrico —la auxiliar se aseguró de que no había nadie cerca—. Aquí traen a la gente a la que le falta un tornillo.

—¿Qué dices? —gritó Rosa—. ¿Me estás llamando loca?

—¡No grites! —le rogó la auxiliar—. Si te escuchan vendrán enseguida para ver qué ocurre. Intento que sepas la verdad. Si gritas me callo, no quiero que me llamen la atención.

—Perdona —le dijo Rosa—. Me ha pillado desprevenida. ¿Tú sabes por qué me han traído?

—No tengo ni idea, ayer fue mi día libre —de nuevo miró hacia la puerta para asegurarse de que no llegaba nadie—. Si quieres me puedo enterar.

—¿De verdad? ¿Harías eso por mí?

—No me cuesta nada. Me informo y ahora regreso.

—Oye, ¿has visto a mi marido por la cafetería?

—No le conozco, pero antes te escuché gritarle y me dio pena, fuiste muy dura con él.

—Ya lo sé, el pronto me pierde y después me arrepiento. Espero que se le pase el enfado.

—Los hombres son fáciles de contentar, con un buen revolcón se soluciona cualquier problema. Ya tienes la cama lista. Te dejo, que debo continuar con otras habitaciones. En cuanto me entere de algo vuelvo y de paso me cuentas otro poquito de ese libro.

Rosa abrió el manuscrito para continuar con su lectura. Faltaba poco para el último capítulo y deseaba finalizarlo pronto.

No habían pasado ni cinco minutos cuando de nuevo entró la auxiliar en la habitación.

—¿Te digo que ya eres famosa en este hospital?

—¿Yo? —Rosa no sabía qué decir—. ¿A qué se debe tanto honor?

—Todas las enfermeras hablan de tu caso. Recelan de ti.

—¡Venga ya! —No daba crédito a lo que escuchaba—. ¿Por caerme en unas escaleras me van a tener miedo?

—¿Unas escaleras? —La auxiliar tenía una sonrisa pícara—. ¿Quién te ha contado ese rollo? Dicen que hacías un ritual de brujería en tu casa.

—¿Bruja? ¿Yo una bruja? ¡Por Dios, vaya gilipollez!

—¡Eso dicen! —La auxiliar quedó desconcertada—. ¡No me invento nada! Te encontraron como poseída, rodeada de velas encendidas y muñecos mutilados. ¡Como en las películas de miedo!

—¡No me hagas reír, por favor! —A Rosa le hizo gracia el comentario—. ¿Sabes por qué hago eso? ¡Me como a mis vecinos!

La auxiliar dio un paso hacia atrás con cara asustadiza.

—¿No ves que estoy de cachondeo? —le advirtió Rosa—. ¿Sabes quién me trajo?

—Dicen que llegaste sola en la ambulancia. Bueno, con el médico. Tu marido vendría en su coche.

—Claro, es lo normal, ¿no?

—Sí, salvo excepciones, es de ese modo. ¿Me vas a prestar el libro?

—Cuando lo finalice te lo regalo.

—¿De verdad? Muchas gracias, me hace ilusión leerlo.

—No se hable más, dentro de poco será tuyo.

—Vale, te dejo, que me esperan en otras habitaciones. Más tarde vengo a verte otra vez.

Por fin podía continuar con su lectura. Para nada le había gustado que la ingresaran en un psiquiátrico y, menos aún, que Ernesto la engañara, aunque tenía bastante gracia la historia que circulaba sobre ella.

Capítulo 9

Supongo que en alguna ocasión has entrado en un cementerio. Para la mayoría se trata de una visita poco agradable, sobre todo si es motivada por el fallecimiento de un familiar. La presencia social es diferente; me refiero a la que realizamos para quedar bien con seres queridos del difunto. En ella debemos estar visibles desde el primer momento, porque siempre hay algún conocido que toma nota de aquellos que faltan.

Algunos vamos por obligación en ocasiones puntuales. Otros realizan una visita al año, en el día de los difuntos y, por último, tenemos a esas madres y abuelas que suelen acudir al menos una vez a la semana.

Yo estoy para despedirme de mi amigo. No es agradable el legado recibido; y tampoco se lo perdono. Hace años que abandoné el oficio de la escritura y ahora me siento obligado a concluir este libro. ¿Intencionado? Él conocía mi desidia por la lectura y mi fobia por el psicoterror. Aún conservo secuelas de una etapa de mi vida en la que disfrutaba con la manipulación de mentes sensibles. Jugaba con las palabras para hacer daño a los lectores más débiles, a esos que ven fantasmas reales en simples historias de ficción. No fui consciente de que yo creía en la existencia de esos seres sobrenaturales que solo habitaban en mi cerebro. Creé un mundo paralelo que estuvo a punto de acabar con mi vida. Desde entonces, abandoné la escritura y todo lo relacionado con el psicoterror. Han pasado años, y aún duermo con la luz encendida y sin espejos en las paredes.

No le perdono. Mi promesa me obliga a finalizar el libro, no a leerlo. Escribir lo que a él no le permitió concluir su precipitada muerte. Por ese motivo estoy en este cementerio, para decirle que no le voy a perdonar nunca que me haya obligado regresar a un pasado que me atormenta. Voy a continuar con la narración, a pesar de mis miedos y mi aversión al inframundo; deseo que esta pesadilla finalice lo antes posible.

Mucha gente dudaba de que fuese un ser real. Su agorafobia apenas le permitía salir y nuestros encuentros casi siempre se realizaban en su propia casa. Me acusaron de tener un amigo imaginario. Dicen que era mi válvula de escape; en él recaían las culpas de mis constantes provocaciones a la muerte. Los que no me conocen, argumentan que mi tremenda timidez inventó el personaje en mi mente. Lo doté de vida para convertirlo en autor de mis escritos. ¡Falso! Si fuera de ese modo, ¿para qué iba a estar yo en el cementerio? ¿Quizá en busca de un nuevo amigo entre los espíritus paseantes? ¡Qué tontería! He ido para mostrarle el cabreo que tengo por el marrón que me ha dejado. Hasta después de muerto tiene que joderme la vida. No me apetece nada introducirme de nuevo en las tinieblas del psicoterror. En los últimos instantes de su vida fue débil, se dejó convencer por Shinigami, y Ammyt le arrancó el corazón. Por ese motivo le encontraron ahorcado en el salón de su casa. ¿Cómo conozco esos detalles? Ese no es el tema.

Me sorprende la cantidad de gente que hay en el camposanto. Según la hora del día, puedes cruzarte con un grupo de tertulianos o con simples paseantes. Incluso quedarás impresionado por la cantidad de curiosos que se acercan de visita. Llegamos tan absortos en nuestros problemas, invadidos por ese cosquilleo en la barriga que nos produce todo lo que tiene que ver con la muerte, que no nos fijamos en la peculiaridad de cada persona.

¿Nunca os habéis parado a pensar si podrían ser difuntos que realizan el paseo diario fuera de su nicho? Veo que te ríes, pero no vayas tan de prisa. La próxima vez que te acerques al cementerio, aunque solo sea por llevarme la contraria, fíjate en la ropa de esos seres que antes pasaban desapercibidos para ti. ¿Te has olvidado de las mujeres vestidas al completo de negro hasta los tobillos? Parecen sacadas de principios de siglo XX. ¿Qué me dices de los caballeros con trajes impecables y, en algunos casos, con sombreros y guantes a juego? Si te fijaras en los juguetes de los niños que corretean por allí…

Dirás que, de ser cierto mi comentario, más de uno traspasaría la puerta de salida para vagar por la ciudad. Hay un severo control para que no suceda. Volvemos a los detalles que escapan a tu vista. ¿No te fijaste en los gatos negros con esos ojos de un amarillo intenso que abundan en estos lugares? Son espíritus errantes. A diferencia de Ammyt y Shinigami, estos son conocidos como los vigilantes de la muerte. Están al acecho de cualquier movimiento extraño. Son difíciles de superar y, si sucede, el castigo posterior es bastante severo. El inframundo de las tinieblas está repleto de espíritus que no acataron las reglas. Esos espíritus que, por rebeldía, en algunas ocasiones aparecen en nuestras casas. ¡Sí, en tu casa! ¡En tu cuarto! Por ejemplo, esta noche. ¿Has mirado bien detrás de la puerta? Y… ¿debajo de la cama?

Si por la mañana estás vivo, no olvides mis palabras. Y, sobre todo, respeta a los gatos negros que se crucen en tu camino.

**********

Debido al intenso calor en las zonas más abiertas del parque, pocas personas se acercaban hasta aquel rincón. Era el lugar preferido de la inspectora Márquez para refugiarse en su propia soledad. Nunca se dejaba ver en espacios cerrados. Una agorafobia galopante, además de sus habituales crisis de ansiedad, la obligaba a frecuentar siempre los mismos lugares y en condiciones favorables para su estado mental.

Poseía el perfil perfecto de una triunfadora: joven, guapa y bien considerada dentro del cuerpo de Policía. A pesar de ello, había algo que la diferenciaba del resto de sus compañeros. Siempre que la estabilidad parecía acompañarle, por algún motivo desconocido solicitaba traslado a una comisaría lejana. En los primeros años nadie se fijó en esos cambios de residencia. En la actualidad, asuntos internos retomaba una investigación sobre ella. Las estadísticas dejaron al descubierto un aumento de asesinatos en los distritos por donde ella pasaba. Tampoco veían lógico tanto movimiento en una persona con un expediente insuperable.

No se le conocía ninguna relación sentimental, y lo más preocupante, ni siquiera fomentaba la amistad con los compañeros de trabajo. Se llevaba bien con la mayoría, participaba en cualquier evento, su adaptación a las costumbres de cada lugar se realizaba de inmediato, y hasta soportaba las típicas bromas machistas de mal gusto que algunos bocazas no conseguían reprimir. Poseía un esbelto cuerpo, y eso a más de uno le traía de cabeza. Actuaba de un modo intachable hasta cumplir su horario de trabajo. Desde el momento en que cruzaba la puerta de la comisaría, jamás nadie tuvo acceso a su vida privada. No otorgaba ningún tipo de pistas. Desaparecía de la vida de sus compañeros hasta su regreso en el siguiente turno.

Es posible que esa actitud fuese provocada por el miedo a que descubrieran su debilidad mental. Su lucha por ocultarla le atormentaba con frecuencia porque cualquier traspié se cargaría su puesto de trabajo. Algunas patologías se consideraban incompatibles con su profesión; la ingesta de ciertos medicamentos también.

Como en otras ocasiones, se había sentado en uno de los múltiples bancos instalados en el parque para el descanso de sus visitantes. En su rostro se veía preocupación, intuía un nuevo contacto con alguien que deseaba desterrar de su vida. ¿Por qué se engañaba a sí misma? Allí no había ido por aburrimiento. Le buscaba con desespero. Su vida era una contradicción permanente. Si permanecía junto a ella, le odiaba. Si desaparecía un tiempo, le echaba de menos. Se trataba de una relación de amor-odio difícil de comprender.

No se veía a nadie por los alrededores. Existía la posibilidad de que no se dejara ver más. En su último encuentro le exigió que se marchara de su vida, que no deseaba tener más contactos con él. Sus modales fueron groseros y autoritarios. Algo en su interior le decía que esperase un poco antes de dar por seguro el final de su existencia. No se puede desaparecer de este mundo con tanta facilidad.

A media tarde se concertó la cita con el comisario, y necesitaba la hipotética información. Una coartada para distraerlo un par de días y que le dejara la investigación en el punto justo. De este modo partiría de cero sin necesidad de ningún confidente y su vida daría un giro brutal. Cada vez estaba más convencida de que se trataba de un buen momento para romper con su pasado.

Miró el reloj con nerviosismo, las agujas corrían muy despacio. Se daba ánimos a sí misma. Nunca le falló y este retraso aumentaba las posibilidades de su posible desaparición.

—¡Qué canalla! —pensó en voz alta—. Estoy ansiosa por que no llegue y al mismo tiempo ya le echo de menos.

¿Cómo podía pasar esto? Por su carácter afable y, sobre todo, porque siempre acertaba en sus delaciones.

Le conocía de bastantes años atrás. Coincidieron por las diferentes ciudades en donde ella desempeñó su trabajo de policía, y le profesaba un cariño especial. No lo podía negar. También le producía un daño irreparable, circunstancia que trataba de ocultar.

Se levantó para fijarse en las diferentes calles que desembocaban justo al lado del banco. Sonrió satisfecha. Giró varias veces por si aparecía desde otro lugar. Parecía que la ausencia se confirmaba. Debía centrarse en su cita con el comisario. En la investigación quedaba poco margen de maniobra. Distraída con su argumento para convencer al comisario, no pudo evitar un pequeño sobresalto al ver sentada en el banco a la persona que esperaba con verdadera ansiedad, aunque ella tratara de aparentar lo contrario.

La confianza entre ellos sobrepasaba los límites de la amistad. Se conocían a la perfección y formaban un equipo insuperable. La inspectora no lo reconocía, pero cuando se quedaba sola, su transformación en otra persona era inevitable.

Nadie le conocía. Los más veteranos presumían de relacionarse con los mejores de la ciudad, y andaban desquiciados porque no averiguaban la identidad del tipo que le pasaba tan buenas informaciones a la inspectora. No entendían que en tan breve espacio de tiempo hubiese captado un confidente con tanto bagaje y que fuese desconocido para ellos.

—¡Maldito cabrón! —le gritó a la cara—. ¿Por qué no avisas de tu llegada? ¡Vaya susto me has dado!

No le hacía gracia ese tipo de bromas.

Tampoco pudo evitar que en su rostro se reflejara una mueca de alegría. Si lo analizaba con frialdad, en estos momentos su ayuda era más imprescindible que nunca, porque corría el riesgo de que el comisario le pasara el caso a otro compañero. ¿Cómo iba a romper el lazo de unión con estos pensamientos? ¿No le quería expulsar de su vida? Su caos mental quedaba patente.

—Es mi forma de moverme, tú lo sabes. Debo ser escurridizo y silencioso si pretendo sobrevivir en esta maldita selva que has construido a tu medida.

—¿Qué ocurrió con la puntualidad? —le reprochó la inspectora—. Te daba por perdido.

—¡Depende más de ti que de mí!

—¿Ser puntual o perderte?

—Ambas cosas, querida.

—No intentes liarme y vayamos al grano, que tengo prisa.

—No me creo que desees desvincularme de tu vida, me necesitas más de lo que imaginas.

—Por si acaso, no apuestes por ello. ¿Qué novedades traes?

—Tan desagradable como siempre —contestó molesto—. Con ese humor de perros nunca tendrás novio.

—¿A estas alturas de la vida pretendes ligarme? —le dijo en plan coqueta.

—Para nada, no mezclo el trabajo con el amor. Lo aprendí de ti. Creo recordar que se trató de tu primera clase teórica.

—Recuerdas bien, son dos cosas incompatibles.

—Además de inviables. ¿No crees?

—En mi mente nada es imposible. ¿Te olvidas de ese detalle? Nuestra unión supera el amor de unos enamorados, se trata de algo que las personas normales nunca comprenderán.

—Si yo no estoy presente tu mente es una auténtica mierda. ¡No, no digas nada! Vas fatal de tiempo y no lo puedes perder en contraatacar mis afirmaciones. Todos tenemos defectos. ¿Qué deseas escuchar primero, las malas noticias o las buenas?

—Las buenas, y confío en que sea una información tan valiosa que dulcifique el suceso repulsivo que me tengas que decir a continuación.

—¿Das por hecho que he realizado algún acto aberrante?

—¿Acaso tu existencia se mantiene por una causa diferente?

—No me contestes con otra pregunta.

—Siempre apareces después de que tu destructivo sadismo haya realizado alguna fechoría.

—¡Mentira! —gritó enfadado—. ¡Aparezco si tú me buscas! ¡Hago con minuciosidad lo que tú me dices! Llevas toda la vida dándome órdenes y las ejecuto a la perfección. ¿Por qué niegas la evidencia?

—¡Dime la buena noticia de una vez! Las excusas son patéticas.

—A tu comisario le llegará un correo anónimo en donde le señalan en qué lugar se encuentra enterrada la pistola que utilizó el asesino.

—¿Dónde está? —preguntó excitada—. ¿Lo sabes?

—Justo debajo del puente romano que hay en la carretera antigua. En el margen derecho del río.

—¡Joder! ¿Cómo conoces esos detalles? Eres un genio.

—Está envuelta en un plástico. En poco tiempo dispondrán de las huellas dactilares del asesino. La captura se intuye fácil y rápida.

—¡Eres único! —La inspectora estaba satisfecha—. ¿Qué voy hacer sin ti? Solo debo adelantarme para abortar el chivatazo. ¿Has señalizado en un papel la situación exacta? Lo necesito como prueba para el comisario.

—Por supuesto, garantía absoluta. Me decepcionan tus dudas —le dijo molesto—. ¿Te he fallado en alguna ocasión? Aquí tienes, papel arrugado y sucio.

—¡Nunca! Por eso eres mi preferido… ¿He dicho que te quiero? —le dijo en tono pícaro.

—No del modo que a mí me gustaría.

—Me marcho, pronto hablaremos de nuevo…

—¡La mala noticia! —le dijo sonriente—. ¿No te interesa?

—¿Es importante para este caso? De lo contrario la dejamos para la próxima semana.

—Diría que es más importante que la anterior, apostaría a que sí… De todos modos, tú misma. Si no te apetece escucharla me voy de tu vida tal como he llegado, sin hacer ruido. —El confidente bajó el tono de voz hasta casi silenciarlo—. Con sigilo… como tú ya sabes…

—¡No, espera! —Se mostró alterada—. Es problema de horario, al comisario le gusta la puntualidad. Suelta esa bomba antes de que explote. Estoy preparada para escuchar lo que hayas hecho, porque se trata de eso. ¿Me equivoco? Tus chivatazos siempre me cuestan un precio muy alto. ¿Cuándo te vas a mover dentro de los límites que marca la ley?

—Así es, estoy metido en un buen lío y necesito tu ayuda. —Se movía inquieto—. En esta ocasión el tema es serio, muy serio.

—Espero que no hayas vuelto a las andadas. —Con la mirada perdida en el horizonte confirmaba sus sospechas—. ¡Por Dios, dime que no! ¿Qué pasó con nuestro pacto? ¿Lo has olvidado? —Se le notaba enfadada de verdad—. ¡Quedamos en que sería la última vez!

—Lo siento, no pude reprimir mis tentaciones y he vuelto a cometer otro asesinato.

A la inspectora se le borró la sonrisa de la cara. En esta ocasión se dejó caer con aplomo en el banco. Quedó en silencio y unas lágrimas brotaron de sus ojos; lágrimas de impotencia, de querer cortar con aquella situación, hastiada de llevar una doble vida, de guardar un secreto que amenazaba con ir a más. Quizá llegó el momento oportuno de darle un giro a su vida.

—¡Me dedico a meter entre rejas a gente como tú! —gritó con todas sus energías—. ¡No puedo protegerte por más tiempo!

—¡Te juro que yo no quiero! —aseguró a la inspectora—. Hay una fuerza en mi interior que me obliga… Las veo tan jóvenes, llenas de vida… Mi pasión se desboca y me transformo en otro ser… Después me arrepiento y me quiero morir. Tú me buscas, me llamas, y no puedo decirte que no; tenemos un lazo de unión que va más allá de la propia vida.

—¡Ni tan siquiera hace un mes de la anterior! ¡Acordamos que sería la última! ¿Por qué no has cumplido tu palabra? Te has convertido en un asesino en serie demasiado peligroso. ¡No lo puedo soportar por más tiempo! ¡Me destruyes! Yo te comprendo, pero… ¿Me comprendes tú a mí? Me matas poco a poco, vivo en una agonía permanente.

—En esta ocasión juro que te digo la verdad. Con dieciséis años esa niña poseía un cuerpo de mujer y actuaba como una auténtica zorra. Más de un marido en celo ha caído en sus tentaciones. Llevaba a Satanás dentro para destruir matrimonios. ¿Lo entiendes? ¡Se trataba de un ser maligno! ¡A ti siempre te han repugnado ese tipo de mujeres!

—¡Sí, pero no las mato! —dijo la inspectora en voz baja.

—¡Porque me tienes a mí! Por eso tú no las matas, aunque nuestra forma de pensar sea la misma.

—¿Y la anterior? ¿También llevaba el demonio dentro?

—Esa era el demonio en persona, inspectora. Estaba liada con varios casados a la vez, constituía un grave peligro para las familias decentes. Son mujeres que viven con el único objetivo de destruir parejas felices. ¿No te recuerda a nadie? ¿Rebuscamos en tu pasado?

—Tu caso se me ha ido de las manos y no lo puedo consentir. Recuerdo que al principio se trataba de asesinatos aislados, cada cuatro o cinco años. Después aumentó la cifra y pactamos dejarlo de un modo definitivo y comenzar una nueva vida. ¿No te he ayudado? Cambié de ciudad, de comisaría. ¿No lo valoras? Incluso te facilitaba los medicamentos necesarios para tu control. Todo lo hice por ti. Me sacrifiqué para que pudieras comenzar una vida diferente. ¿Por qué has roto el pacto? Hace un año iniciaste esta nueva serie con la camarera que se enamoraba de los casados del bar. Pensé que ahí se quedaría la cosa. Hablamos, te advertí que en esta ciudad se vive muy cómodo y no deseaba más traslados. ¿De qué sirvió? A los seis meses, una chica que se liaba con sus profesores. Tres meses después, la rubia que hacía footing por el parque en busca de casados con dinero… El mes pasado… ¿Qué te voy a contar de algo tan reciente? Hoy me llegas con otra víctima más. Antes asesinabas con intervalos de años, ahora… ¡Llevas cuatro en este año! Te has convertido en un monstruo y la culpa es mía. Ha llegado el momento de poner fin, matas por placer, tu maldad no tiene límites. Añoro el tiempo en que al menos buscabas un motivo que justificara tus acciones; ahora, ni siquiera eso, matas por puro sadismo, y no lo voy a tolerar.

—¡Ayúdame, por favor! —suplicaba el confidente—. He estado años sin matar a nadie, y lo podemos conseguir de nuevo. ¡Con tu ayuda puedo hacerlo! —le insistió de nuevo. Lloraba de rabia, porque en verdad a él no le gustaba matar a nadie—. ¡Si me administraras la medicación adecuada quizá se hubiesen evitado estas muertes! ¡Sabes que digo la verdad! En el fondo disfrutas conmigo, te doy placer con mis actos. ¿Eres capaz de negarlo?

—¡Los fármacos no son buenos para el organismo, por ese motivo no te los facilito! Hay que aprender a vivir de un modo sano, sin pastillas que se adueñen de tu estado anímico.

—Mis padres formaron una familia sencilla, humilde, nunca nos faltó un plato de comida, a pesar de que a mi padre le echaban muy pronto de cada trabajo. —El individuo hablaba con tristeza—. El aburrimiento y el desempleo le llevaron a la bebida. Raro era el día que no se acostaba con una borrachera monumental. Nunca me pregunté de dónde sacaba mi madre el dinero que sustentaba a la familia. Al llegar a la edad necesaria para comprender ciertas cosas, descubrí que se acostaba con hombres casados para obtener el suficiente dinero que le permitiese pagar la hipoteca y demás gastos familiares. Incluso nos podíamos permitir ciertos lujos. Creo que mi madre siempre fue puta. No hacía falta que yo lo descubriese, en el barrio todo el mundo la conocía bien, porque había destruido más de un matrimonio. Nunca se acostó con solteros, buscaba a los casados que disponían de cierto desahogo económico y que después no le darían quebraderos de cabeza. El problema no es que yo me diese cuenta de lo que ocurría, daba igual; fue mi padre quién decidió acabar con aquello del modo más rápido y cruel. Una de las pocas noches que dormía en casa, le disparó a bocajarro en la cabeza y después, se suicidó.

—¡Esa historia la sé de memoria, joder! —gritó de nuevo la inspectora con la cara llena de lágrimas—. ¡No me la repitas más! ¡La conozco de sobra! ¿Por qué me torturas con ella? ¿No comprendes que eso lo empeora todo? Has escapado una y otra vez a la justicia, porque siempre te has basado en la historia de tu familia para eludir el castigo, para remover mi conciencia. ¿No te das cuenta de que la llevo clavada en mi alma? ¿Por qué me haces esto?

La inspectora realizó una larga pausa hasta conseguir tranquilizarse un poco.

—¡Se acabó! ¿Me oyes? ¡Te juro que se acabó! —le dijo de forma tajante—. Esta ha sido la última chica que asesinas. Si encuentran el cadáver daré la orden para tu arresto.

—Sabes que no lo puedes hacer —le dijo con una mueca burlona. Me proteges a cambio del secreto que nunca he desvelado a nadie; tu gran secreto.

—¿Intentas hacerme chantaje? Ten cuidado con tus amenazas, que te pueden costar caras. —En el rostro de la inspectora se reflejaba cierta preocupación—. Creo que ha llegado el día de poner fin a nuestra relación.

—¿Por qué tu comisario no encontrará la pistola escondida debajo del puente romano? He aparecido con suficiente margen de tiempo para que le puedas dar un nuevo giro a tu vida. La vas a cambiar de sitio gracias a mi intervención. Soy demasiado valioso como para que te quieras desprender de mí. No puedes hacerlo, siempre estás con advertencias que nunca cumples porque te horroriza que se conozca tu secreto. ¿Sabes cuál es el problema real? Que te quieres demasiado a ti misma y que disfrutas con el trabajo que realizo. Solo elimino la escoria que la policía no se atreve a tocar, y eso a ti te excita, te transporta a una felicidad indescriptible.

—¡Me da igual que sea él quien encuentre la pistola! —gritó bastante alterada y sin querer escuchar sus palabras—. ¡Me da igual! ¿Te enteras?

—Disfrutas más que una perra en celo —continuó con sus provocaciones—. En el instante en que tus manos tocan sangre caliente, te pones cachonda…

—¿Te quieres callar de una vez? —dijo bastante alterada—. ¡Estás acabado, maldito bastardo!

—¡Vale! —El confidente sonreía—. ¡Me callo y voy a la cárcel! ¿Eso te hace ilusión? ¡Te dejo que me lleves a la cárcel! ¿Qué pasará luego? ¿Te lo has planteado? Te lo digo yo… ¡Todo el mundo conocerá tu secreto! Familia, vecinos, compañeros… ¡Todos se enterarán! Adiós reputación, ascenso y placeres de la vida, porque dentro de la cárcel se oculta un mundo diferente en donde los asesinos en serie son machacados.

—¡Cuenta lo que quieras! ¡No voy a ceder ante un asqueroso chantaje! ¿Crees que tengo miedo? No, miedo me da que gentuza de tu calaña ande suelta por esta ciudad —gritó con su mano colocada encima de su arma reglamentaria.

—¿Me vas a disparar? —le dijo con la mirada puesta en la pistola—. Estás metida en mierda hasta el cuello. ¿No te das cuenta de que soy yo quien te protege a ti? Sin mi apoyo caerás en la ignominia más escandalosa de la historia de esta ciudad. ¿Por qué me buscas siempre que te metes en problemas?

—¡Tu locura no tiene límites, eres un ser despreciable, una aberración de la naturaleza! —La inspectora estaba hundida y casi le costaba trabajo hablar—. ¡Cuenta lo mío! ¡Sí! Vete a la calle y se lo dices a las personas con las que te cruces, a la policía, a todos… ¡A mí ya me da igual! ¡Claro que sí! ¡Me da igual, porque hagas lo que hagas, hoy irás a la cárcel, y seré yo misma quien te arreste!

—¡Estupendo, me parece una idea genial! —Al confidente se le veía tranquilo—. Por fin todo el mundo se enterará de que yo no existo, que soy un ser imaginario y que tú eres la única asesina. «¡La inspectora Márquez una asesina en serie! ¿Quién lo podría imaginar?», dirán los compañeros al maldecir tu nombre.

Quedó en silencio, pensativa. Quizá buscaba otra alternativa con la que no saliese perjudicada. Poco a poco perdió el semblante serio y una sonrisa malévola se dibujó en sus labios. Parecía otra persona, hasta sus ojos recobraron el brillo perdido.

—Creo que no es necesario que se conozca mi secreto. ¡Te haré desaparecer de mi vida! —gritó en tono agresivo—. ¡Eso es! Sabes que puedo hacerlo, no sería la primera vez. Necesito ser constante en la medicación, nada más.

—¿Cuántas veces lo has intentado? Me abandonas un tiempo y en cuanto echas de menos sangre fresca me buscas por todos los rincones.

—¡Esta vez lo consigo! —aseguró con firmeza—. Me quiero quedar en esta ciudad, estoy cansada de tantos traslados. Tengo que centrarme en tomar la medicación todos los días.

—No tienes fuerza de voluntad. Siempre llegas a la misma conclusión y aquí me tienes a tu lado. Además, ya es tarde, querida inspectora, esta misma mañana tu conciencia te atormentó demasiado después de matar a la joven que tanto odiabas y mandaste un escrito anónimo al comisario para decirle que la pistola se encontraba enterrada debajo del puente romano. ¡Para eso te ha llamado el comisario! Estarán a punto de descubrir tus huellas dactilares en esa pistola.

—Aún dispongo de margen para arreglarlo…

—No estoy tan seguro, inspectora. En todo caso, no te preocupes, no estarás sola en la cárcel. Con mucho gusto te haré compañía.

—No, no, sé cómo evitarlo. Si nos damos prisa puedo apoderarme de ese mensaje antes de que llegue el comisario. Sé en qué cajón guarda la correspondencia su secretaria. Te aseguro que a partir de hoy me tomo las pastillas.

—Me alegra verte regresar y que de nuevo seas mi amiga. Te confieso que esta vez me habías preocupado de verdad. Por cierto, hay una jovencita nueva que conduce el autobús que utilizamos los domingos para ir al zoológico.

—¿No te he dicho que voy a tomar las pastillas? ¿Para qué me cuentas eso?

—Es que se fija demasiado en todos los hombres de mediana edad que suben acompañados de sus respectivas parejas…

—Ya la he seguido durante algún tiempo. No te preocupes, que pronto su nombre se incluirá en nuestra lista. Ahora te dejo, que debo llegar antes que el comisario, y después iré a la farmacia a comprar las pastillas.

—Perfecto, no te olvides de la chica, ya ha destruido a varias parejas… Espero tu llamada.

**********

Concentrada en la lectura, no se percató de la persona que había entrado. Alzó la mirada hacia el techo con gesto de preocupación. Sin duda, recapacitaba sobre la historia leída. Jamás pensó en la existencia de un amigo invisible en su vida, se hubiese dado cuenta de ello, pero… ¿Cómo discernir entre lo real y lo imaginario? Quizá ahí radicaba la enfermedad mental, en no ser consciente de ese otro mundo paralelo.

Abstraída en sus pensamientos, miró al frente y no pudo evitar un sobresalto al ver la figura de un hombre al lado de la puerta. La contemplaba en silencio, muy pendiente de sus movimientos.

—Perdona, siento que mi presencia te haya alarmado. Te vi tan ensimismada en la lectura que no te he querido interrumpir.

—¡Me has dado un buen susto, joder! —le dijo molesta—. Podías haber llamado a la puerta. ¿Eres médico?

—Llevas razón, es la falta de costumbre, entramos por inercia en las habitaciones. De verdad que lo siento. Soy psiquiatra. Espero que Ernesto te haya avisado, somos amigos.

—¿Otro psiquiatra? —comentó resignada—. ¡Es cabezón por narices, vaya que sí!

—No comprendo —respondió extrañado.

—Hace un rato estuvo aquí acompañado de un psiquiatra que, según dijo, también era su amigo.

—Yo soy Luis, pensé que estarías al corriente…

—¡Claro, habla mucho de ti! —comentó con naturalidad.

—Si te molesta me voy.

—Da igual, supongo que vienes para el interrogatorio…

—Ni que fuese un policía —dijo con una sonrisa—. El protocolo incluye un formulario, que en tu caso no se ha realizado. Lo de ahora se trata de una simple conversación, aunque percibo cierta tirantez con mi presencia.

—Digamos que no me agrada. Son las cosas de tu amigo. Que te visiten dos psiquiatras en un mismo día no es que sea demasiado halagador. ¿No te parece?

—Si siempre eres igual de sincera, seguro que nos llevaremos bien. Por cierto, Ernesto viene de camino. Te marchas para casa dentro de un rato, ha conseguido el alta.

—¿Cómo es eso? —dijo extrañada—. ¿A estas horas?

—No es nada relevante. Creo que ha ocurrido algo en vuestro edificio y necesita que le acompañes a algún acto, no sé, él te contará. Tus resultados son normales y adelantar el alta unas horas por petición familiar no afecta a nivel burocrático.

—Al menos dime qué ha ocurrido…

—Es que no lo sé, cuando llegue nos enteraremos. Ernesto está preocupado por tu afinidad con la lectura. Piensa que te afectan demasiado las historias que lees.

—Algo que no voy a desmentir —respondió Rosa—. Si leo una historia romántica lloro como una niña; si se trata de humor, me parto de la risa; y si leo terror no duermo por las noches. ¿Eso significa que estoy enferma de la cabeza?

—No, ni mucho menos. Las historias se escriben para provocar emociones y despertar nuestros sentimientos. Contamos con escritores que lo consiguen bastante bien. A mí me encanta conmoverme con una buena novela, pero… —Luis quedó en silencio unos segundos para comprobar si ella le prestaba atención—. El problema nace cuando se traspasa la frontera, una línea invisible que tenemos en nuestro cerebro para separar la ficción de la realidad. Creo que te identificas con los conflictos de los protagonistas. Te apoderas de sus angustias, fobias y ansiedades. Ese paralelismo causa estragos en tu mente; no existe un ser capaz de aguantar tanta presión. Nuestro cerebro no puede absorberlo y estallamos. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—A la perfección. Ernesto me lo recuerda con frecuencia. Supongo que por ese motivo me han recluido en este psiquiátrico —dijo con ironía.

—Nadie te ha recluido. Siempre se actúa según el protocolo, y en un caso como el tuyo, en principio corresponde traerte aquí. Sin embargo, ya te he notificado que hoy mismo te marchas.

—¿Qué me decías de una línea invisible?

—Si saltamos esa línea invisible nos introducimos en un mundo peligroso que puede provocar una inestabilidad emocional de diversos grados. En algunos casos, con el tratamiento adecuado se soluciona el problema, en otros…

—¿En qué grado me encuentro yo? —intervino Rosa con la intención de que no continuara con el discurso.

—Vale, lo he captado. —Luis se sentó en el borde de la cama—. Seré directo. El problema aparece si llegan las alucinaciones. Según Ernesto, tú ya ves cosas raras.

—¿Cómo? ¿Que yo tengo alucinaciones? —Rosa no salía de su asombro—. ¡Mi marido cada vez es más gilipollas!

—¡Rosa! ¿Existen? —Luis preguntó con sequedad—. ¡Necesito la verdad si deseas que te ayude!

—¡Por supuesto que no!

—¿Con qué intención me iba a engañar Ernesto?

—¿No es tu amigo? Pregúntale a él.

—No tiene sentido. Ernesto te quiere y busca lo mejor para ti.

—Sí, lo sé, pero eso no significa que siempre lleve razón. Ni que cualquier cosa que se vea tenga que ser una alucinación. Él está preocupado porque una noche con la cámara de fotos me pareció ver a una niña, eso es todo. El propio Ernesto me explicó que se trataba de un mueble. Incluso reconoció que con imaginación se podría confundir con una silueta. Si le conoces tan bien sabrás que es muy aprensivo, en cualquier incidente siempre piensa lo peor.

—La imaginación es el arma más poderosa que posee nuestra mente. ¿Seguro que eso es todo?

—Creo que sí. —Rosa quedó pensativa—. ¡Ah, en mi desmayo! Esta mañana me han dicho que rodé por unas escaleras, pero no, ahora recuerdo que perdí el conocimiento y desperté en este hospital.

—¿Qué pasó?

—También la vi —dijo con el semblante serio.

—¿La misma niña de la foto?

—Sí.

—¡Esta vez no fue con la cámara!

—No, la vi de verdad, antes de perder la consciencia, escondida detrás de la puerta.

—¿Con qué intención se escondía? No tiene sentido que una alucinación haga eso.

—Se ocultaba de Ernesto. Quería clavarle un cuchillo por la espalda.

—¿Solo a Ernesto?

—Sí, es lo raro. Ella me sonreía, trataba de decirme algo y, al entrar Ernesto en la habitación, su cara se transformó en una especie de monstruo con un aspecto sobrecogedor.

—¿Hizo el intento?

—Creo que sí. En ese momento me desmayé. Supongo que no ocurrió nada porque Ernesto está bien.

—¿Qué te ha dicho él?

—Es un tema que no hemos hablado. Ni siquiera ha preguntado por el aspecto de la niña.

—Las alucinaciones dañan a nuestras mentes, no a otras personas.

—¡Para mí era un ser real! —La expresión de Luis no se alteró—. No discuto que fuese una alucinación, solo digo que parecía real.

—Rosa, se define una alucinación como una proyección exterior de un objeto psíquico sensorializado. Es un fenómeno psicopatológico frecuente, que con un tratamiento adecuado podemos arreglar.

—¿Esa definición qué significa? —preguntó por curiosidad.

—Verás, tenemos las alucinaciones patológicas y las no patológicas. Las primeras aparecen en enfermedades psíquicas. Las segundas tienen su origen en personas sanas que viven situaciones extraordinarias, como es tu caso. Ernesto me ha contado que padecéis un problema de sueño por culpa de unos vecinos. Eso altera tu estado emocional. Si añadimos que te identificas en exceso con tus lecturas, puede ocurrir que, en un momento dado, afirmes que ves a una niña. Y en realidad la visualizas, porque es algo que nace en tu cabeza y proyectas al exterior.

—¡No eres tan mala persona como yo pensaba! —le dijo Rosa.

—Dices eso porque te ha gustado el diagnóstico.

—Pues sí, para qué engañarnos. Por lo que he entendido, no estoy tan loca como otros piensan. ¿Puedo hacer una pregunta?

—Por supuesto.

—¿Qué piensas de los amigos imaginarios?

—¿Amigos imaginarios o alucinaciones de personas desconocidas?

—Ambas cosas me interesan.

—¡Rosa, por favor! —Luis la miraba sorprendido—. ¿No me digas que ahora lees sobre eso?

—Un poco. No te preocupes, no estoy afectada con ese problema, porque supongo que Ernesto no es imaginario… ¿Sí? —Sonreía ante la seriedad de Luis—. ¡Que estoy de broma!

—Es evidente que Ernesto no es un amigo imaginario —contestó sin tener claro las intenciones de Rosa.

—¡Evidente, evidente, no es! —le dijo ella—. Solo me habla a mí. Sí coincidimos en el gimnasio se centra en mi persona. En el supermercado ni con las cajeras; vamos, que si lo pienso, nunca le vi dialogar con nadie.

—¡Le has visto con gente! —protestó Luis.

—¿Quién me garantiza que esa gente no es imaginaria? ¡Solo hablan entre ellos! —Ante la incomodidad que se apreciaba en el rostro de Luis desvió la conversación—. ¡Parece mentira que seas un profesional, te lo crees todo! ¡Se te ha cambiado el color de la cara! ¡Joder, Luis, que hablamos de mi marido, que soy yo quién lo soporta todos los días, y es una cotorra con la gente!

—No debes jugar con estas cosas —le advirtió Luis.

—Quiero aprovechar tus conocimientos para una duda que tengo sobre este tema. Ahora va en serio. ¿Una persona puede matar a través de un amigo imaginario?

—Por supuesto que sí. Los asesinos en serie más importante de la historia tenían amigos imaginarios.

—Joder, ni idea. Sí que son peligrosos…

—Un gran porcentaje de niños han tenido amigos imaginarios en algún periodo de sus vidas y no pasa nada, no son malignos. El problema es cuando existen a través de una enfermedad mental. Por cierto, tengo asuntos pendientes que no admiten demora y Ernesto se retrasa. Le dices que estoy por aquí.

—¿Significa eso que te marchas?

—¡De esta planta no! Después nos vemos.

Rosa ni siquiera tuvo tiempo de continuar con la lectura porque apareció por la habitación la auxiliar de clínica.

—¡Otra vez tú! —le dijo sonriente.

—Me he escaqueado un ratito de mi trabajo. Me gusta hablar contigo.

—¡Como te pillen no me culpes de nada! —le advirtió Rosa.

—Me escondo en el baño, ahí nadie mirará.

—¡Estás como una cabra!

—Oye, cuenta algo del libro… ¿Es guapo el protagonista?

—Depende de tus gustos, en este caso en concreto se trata de una mujer.

—Ah, ya, la típica chica maltratada que después de mucho luchar encuentra el amor de su vida.

—No estoy muy segura… Hablamos de la muerte, ella es la protagonista, la señora de negro y pelo plateado.

—¡Ay, Jesús, María y José! —dijo con miedo a la vez que hacia la señal de la cruz.

—Te veo muy dubitativa, quizá no te convenga leer este libro.

—¿Ya no me lo regalas? —preguntó decepcionada.

—Creo que te imaginas algo diferente.

—No importa. Lo quiero leer, aunque tenga que estar acompañada de alguien.

—Hagamos una cosa. Toma el libro y te metes ahí, en el baño. Si pasas miedo, me avisas, y si te gusta, ya es tuyo.

—¿Me cubres las espaldas si preguntan por mí? —le dijo con los ojos muy abiertos.

—No te preocupes, que nadie te encontrará.

La auxiliar entró en el baño con el libro en sus manos y Rosa cerró la puerta. Una extraña sonrisa se dibujaba en sus labios.

Se dejó caer en la cama con la mente bastante confusa. No sabía a quién creer. Ella tenía claro lo que había sucedido, pues la imagen de la niña no se le quitaba de su pensamiento. No comprendía por qué se empeñaban en contarle diferentes versiones sobre lo acontecido. La cabeza parecía estallarle, el dolor era insoportable y no sabía qué hacer. Se movía de un lado a otro, nerviosa, con el corazón acelerado y estaba a punto de ponerse a gritar cuando se abrió la puerta de la habitación.

—¡Ya estoy aquí! —dijo Ernesto—. Imposible venir antes. ¿Ha pasado el psiquiatra a verte?

—¿No te has cruzado con él? —Rosa respiró hondo y cerró los ojos unos segundos. Necesitaba calmarse—. Me dijo que estaría en la planta.

—No he visto a nadie. ¿Estás bien? Pareces alterada…

—No, es que al levantarme me he mareado un poco, eso es todo. Por cierto, ¡vaya piquito de oro que tiene el gachó! Lleva escrita la palabra psiquiatra en la frente.

—Supongo que te ha dicho que nos vamos para casa. ¿Está tu maleta preparada? —Ernesto miraba en todas las direcciones.

—Hay poco que guardar. Ya me contarás qué ha ocurrido en nuestro bloque, me tienes intrigada.

—Oye, ¿qué libro lees ahora? —dijo con la mirada puesta en el manuscrito que había encima de la mesa.

Rosa se puso blanca como la leche. Un imperceptible temblor sacudió su cuerpo. Hizo lo necesario para que Ernesto no se diera cuenta, pero… ¿qué hacía el manuscrito allí? No podía ser, lo tenía la auxiliar de clínica en el baño. ¿Qué ocurría?

—¡Qué preguntas haces, Ernesto, como si no lo supieras! No te preocupes que lo llevo muy bien, quizá sea por la paz que se respira en este lugar.

—No comprendo. Lo dejé en casa.

—¿Qué no comprendes?

Rosa preguntaba por inercia. Su pensamiento se centraba en el baño, porque, si el manuscrito estaba en la mesa, ¿qué hacia la auxiliar allí dentro?

—Que se encuentre en esta habitación. ¿Seguro que estás bien? Te veo muy pálida.

—Es del mareo, ya se pasa. Hay algo que se me olvidó decirte, y que explica este embrollo. Ni te imaginas quién me lo ha traído esta mañana.

—No tengo ni idea —contestó molesto—, y me gustaría saber dónde lo ha conseguido, porque no le he dado copia a nadie.

—Es posible que no la necesite, lo pudo encontrar en la buhardilla, del mismo modo que nosotros.

—¡Allí solo tenemos acceso los vecinos! —protestó con contundencia.

—¡Y ella lo es, me refiero a nuestra vecina!

—¿Qué vecina? —gritó Ernesto con miedo a la respuesta.

—Es una chica encantadora —aseguró Rosa—. Mira que al principio desviaba la mirada, parecía temerosa de algo e hicimos un juicio de valor equivocado sobre ella. Estuvo muy simpática. Me dijo que su marido me encontró en el rellano de las escaleras y avisaron a la ambulancia. Por cierto, ¿dónde estabas? ¿Por qué me quedé sola? Si no llega a ser por ellos…

—¡Por Dios, Rosa! ¿De qué vecina me hablas? —dijo con la cara desencajada—. ¡Tan solo en el gimnasio conocen tu hospitalización!

—¡Nuestra vecina de arriba! Además, aproveché para quejarme de los gritos y ruidos nocturnos. Me ha garantizado que desde hoy se acabaron para siempre. ¿Qué te parece?

—¡Rosa, eso es imposible! —Ernesto estaba asustado de verdad—. ¡Quiero pensar que se trata de una broma!

—¿Por qué una broma? ¿Qué tiene de malo que esa chica me haya visitado?

—¡Está muerta! —aseguró Ernesto—. No sabía cómo darte la noticia. Por lo visto entraron a robar y asesinaron a la pareja. Dicen que se olvidaron de cerrar la puerta.

Rosa se dejó caer en la butaca con la cara descompuesta.

—¡Yo no estoy loca! ¿Te enteras? Parecía tan agradable… ¡No puedo estar loca! ¡Me niego a creerlo! ¡El libro es una prueba evidente de que estuvo aquí! Ernesto, por Dios, ¿qué está ocurriendo? ¡Te juro que pasó por la habitación! ¡Me entran escalofríos de pensar que me haya visitado una muerta!

—Parece que sucedió la noche anterior. —Ernesto hablaba en voz baja y de un modo casi ininteligible, porque no quería decir aquello—, después de lo que te ocurrió a ti. No nos enteramos de nada porque estábamos aquí.

—¡Si me quieres volver loca de verdad no lo vas a conseguir! —A Rosa le temblaba todo el cuerpo. Hasta su timbre de voz parecía diferente—. ¡Joder, Ernesto, no me hagas esto! ¡Tú sabes que yo no estoy loca! —le dijo entre sollozos—. ¿Verdad que lo sabes?

—¿Qué te puedo decir? Estoy desconcertado, no sé qué ocurre. ¿Crees que a mí me gusta vivir de este modo? Seguro que se trata de un malentendido. Los muertos no se dedican a visitar a la gente.

—Por supuesto que es un malentendido, porque te repito que esa chica estuvo aquí de verdad. Ahí está el manuscrito que lo demuestra, tú mismo has dicho que no le diste copia a nadie. ¡Yo no estoy loca!

—¡No, no lo estás! —le aseguró Ernesto—. Solo tienes que centrar tu mente.

—Todo es muy confuso, dijo que rodé por las escaleras…

—¡Eso es falso! —replicó Ernesto—. Perdiste el conocimiento en la casa.

—Sí, lo sé, recuerdo bien el momento, y a la niña que intentaba matarte.

—¿Otra vez con esa historia? ¡No, por favor! —Ernesto se desesperaba.

—¡Debo conocer la verdad de lo ocurrido!

—¡Tranquila, aún es pronto para sacar conclusiones! La autopsia revelará con exactitud la hora de la muerte. Las primeras valoraciones del forense pueden ser erróneas y quizás falleciera después de la visita que te realizó. Mientras tanto, no pensemos en fenómenos extraños y vámonos antes de que se haga tarde.

—¿No te da miedo regresar a esa casa? —Rosa aún temblaba de la impresión.

—¿Miedo? ¿Por qué motivo? —intentaba tranquilizarla—. Este suceso puede ocurrir en cualquier barrio de la ciudad.

—No sé, Ernesto, es muy extraña la experiencia que vivimos, y me da pavor recordar a esa pareja, y… ¿también el pequeño? —preguntó alarmada.

—No, se habla de dos asesinatos. Es posible que el niño estuviese con los abuelos. No tengo ni idea, ya nos enteraremos.

—El manuscrito advierte de la maldición —comentó Rosa con el semblante serio—. Ella también lo había leído. Esto no me gusta. ¿Seré yo la siguiente?

—¡Por favor, Rosa, no digas tonterías! Olvida ese estúpido libro de una vez. Son coincidencias. Tú misma has dicho que lo pudo encontrar en la buhardilla, como te pasó a ti. Lo lógico es que hiciera copia y devolviera el original a su lugar. De todos modos, ¿por qué razón trajo el libro? No tiene sentido. A los hospitales se llevan flores, bombones, pero no una fotocopia de un libro a una persona que no conoces de nada. Es ridículo.

—Desde que vivimos en ese piso nunca habló con nosotros, y el mismo día que la asesinan me hace una visita para traerme el libro. Como bien dices, no es normal, excepto que se trate de un aviso, de una señal de peligro. Es su forma de decirnos que nos vayamos de allí. Ernesto, tengo mucho miedo, y no del manuscrito. Creo que en esos pisos ocurren demasiados fenómenos que traspasan nuestra capacidad de comprensión. ¿Por qué no nos vamos a un hotel?

—¿Vas a huir de tu propia casa? Te obsesionas con demasiada facilidad. Se trata de uno de los muchos robos con homicidio que se producen en este país. Hace un rato estabas muy relajada y no quiero que este feo asunto se interponga en tu recuperación. Tenemos a dos policías en la puerta, en ningún otro sitio vamos a estar más seguros. Ahora nos iremos a nuestra casa y, si te parece bien, mañana asistiremos al entierro.

—Es lo menos que podemos hacer —respondió Rosa.

—Pues venga, miraré en el baño por si te olvidas algo y para casa.

—¡No entres ahí! —gritó Rosa descompuesta.

—¿Qué ocurre? Vaya susto que me has dado.

—Por favor, no. —Rosa se interpuso entre Ernesto y la puerta del baño—. Tengo el vientre suelto y el olor no es agradable, me da mucha vergüenza, te ruego que lo dejes.

—¡Hasta para ir al baño eres cursi! —comentó Ernesto mientras salía en primer lugar de la habitación.

Rosa quiso llevarse el manuscrito con ella, pero le entraron las dudas. Quizá su vecina lo dejó con la intención de que se quedara en el hospital. Tampoco lo necesitaba, tenía el suyo en su piso. De nuevo hizo amago de cogerlo y algo la retuvo. Con rapidez dio media vuelta y, bastante nerviosa, salió detrás de Ernesto.

Rosa se llevó una desagradable sorpresa al comprobar que en la puerta del edificio no había ningún policía. Entró en el portal con miedo y no se quedó tranquila hasta cerrar con llave su piso.

—¿Dónde están los dos policías? ¿Por qué no he visto a nadie? —reprochó a Ernesto—. ¡Pronto vamos a comenzar con las mentiras!

—No te he engañado, al salir para el hospital me crucé con ellos en la entrada. Veo positivo que se hayan marchado, señal de que no existe peligro.

—Yo estaría más tranquila con vigilancia. ¿Quién garantiza que esos asesinos no van a regresar?

—No saques las cosas de contexto, Rosa. La policía habla de robo con violencia. Por lo visto se resistieron, cundió el nerviosismo y se desencadenó una tragedia.

—¡Da igual! El resultado es que nuestros vecinos ya no existen. ¡Ese es el verdadero problema, no que se llamen ladrones o asesinos!

—Verás, he tenido cierta información, por eso estoy más tranquilo.

—¿A qué te refieres? —La curiosidad de Rosa era grande.

—No sé si es cierto lo que se rumorea por el gimnasio, pero ya sabes, cuando el río suena…

—¡Suelta de una vez!

—Comentan que se trató de un ajuste de cuentas. Por lo visto, asfixiado por las deudas, se introdujo en el mundo de la droga. Distribuía entre los camellos de algunos barrios de la ciudad y no cumplió con sus pagos.

—¿En serio? Con lo calladito que se veía.

—Ese es el chismorreo que existe. No significa que sea cierto, ya sabes que la gente tiene muy mala uva, pero si es de ese modo, no debemos preocuparnos de nada. Esa gentuza no se dedica a matar gente inocente. Al que no cumple le pegan dos tiros y asunto resuelto.

—¿Así de fácil?

—Sí. Suelen traer profesionales de Colombia para realizar el encargo y regresan de inmediato a su país.

—¿Su mujer qué culpa tiene?

—Ni idea, Rosa. Te he dicho que no estoy seguro de que sea cierto el rumor. Imagino que a ella la han eliminado para evitar testigos. Mala suerte de estar con el hombre equivocado.

—De todos modos, con algún control en la puerta estaría más tranquila.

—No te preocupes. ¿Tienes hambre? —preguntó Ernesto.

—Es un poco tarde para cenar. No me apetece nada.

—Me voy a preparar un sándwich y después a la cama, que ha sido un día duro.

—Como quieras. Yo voy a planchar, que no tengo nada preparado para ponerme mañana, y después leeré un rato. No me esperes despierto.

—¿El manuscrito?

A Ernesto no le gustó la decisión.

—Por favor, Rosa, que acabas de llegar del hospital.

—Sí. Tranquilo, que lo domino. El contenido es más suave que al principio y con las pastillas que me han recetado me encuentro bastante relajada.

—De acuerdo, está guardado en mi maletín. Si ves que te alteras, lo sueltas y te vienes para la cama. ¿Me lo prometes?

—Estaré bien.

Rosa colocó la mesa de la plancha en el salón para entretenerse con la tele mientras realizaba el trabajo. Ernesto permaneció en la cocina y tardó un buen rato en irse al dormitorio.

Cuando comprobó que se había quedado sola, buscó el manuscrito y se tumbó en el sofá para continuar con la lectura.

Capítulo 10

Nada es lo que parece. Debí sospecharlo al conocer la triste noticia. No hace más de una semana un mensaje suyo me provocó cierta inquietud. Necesitaba verme con urgencia. Me extrañó porque para él no existían las prisas. Vivía en un reducto claustrofóbico, con pestillos en las puertas y detectores de fantasmas o espíritus malignos por las habitaciones.

Dudo de la eficacia de estos artilugios caseros inventados por él. Es más, por cómo quedó el cuerpo, estoy seguro de que Ammyt y Shinigami intervinieron en el desenlace y ningún detector se llegó a activar.

Aquella tarde le noté nervioso; miraba sin cesar en todas las direcciones, parecía atemorizado por algo desconocido. Antes de su muerte, tuvo la habilidad de comprometerme en la publicación del manuscrito en caso de que él sufriera alguna desgracia. Como era exagerado por naturaleza y no me constaba que su vida corriese peligro, acepté sin condiciones.

Ya habréis imaginado que hablo del padre de este libro, de la persona que lo encontró en algún lugar que jamás quiso revelar. La que decidió añadirle algunos apuntes antes de entregarlo a la imprenta. Sí, la misma que en cada capítulo avisa de los posibles riesgos que existen para los que se atreven a leerlo.

Las malas lenguas mantienen que se trata de un amigo imaginario; que esta persona nunca ha existido. Entonces, ¿de quién es el cadáver encontrado en su casa? ¿De un vagabundo que pasaba por allí? Por desgracia, era mi amigo, la persona que tuvo la infeliz idea de poner en circulación este manuscrito. Fue una muerte cruel, despiadada, porque le arrancaron el corazón antes de morir. Alrededor de su cuerpo quedaron algunos restos; lo habían devorado en caliente.

Me vais a permitir que me ampare en el anonimato, del mismo modo que hizo él. Cierto que de poco le sirvió, pero hay que tomar algunas precauciones.

No voy a leer los capítulos anteriores, me aterroriza hacerlo. Conozco su contenido porque a veces, algún que otro sábado de copas sin fondo y secretos compartidos, me advertía de la peligrosidad que encerraba este manuscrito. Siempre decía que el psicoterror es un género prohibido para mentes creativas, pues tiene la capacidad de manipular la ficción y transformarla en realidad. No sé cuánta verdad encierran esas palabras; lo único cierto es que mi amigo ya no se encuentra entre nosotros y que a mí me destrozó la vida.

Miraré lo que falta para finalizar y escribiré algún comentario, lo más breve posible, con la misma estructura que él utilizaba. Siempre con la finalidad de que abandonéis la lectura antes de que sea demasiado tarde. No puedo hacer nada más. El contenido lleva tiempo escrito y el objetivo es publicarlo sin modificar nada; apenas unas líneas de advertencia en cada capítulo y una transcripción impecable para su envío a la imprenta.

¿Os preguntáis por la versión que han dado sobre su muerte? Dicen que un accidente, cuestión de mala suerte. Cruzó distraído la calle y un autobús lo atropelló y destrozó su parte izquierda del tórax, donde tenemos el corazón. Existen otras versiones: aquellos que le vieron cruzar cuentan que corría con desesperación, como si le persiguiera la propia muerte, y que no dudó en tirarse delante del vehículo. Hablan de que una mujer joven de pelo plateado fue la primera que le socorrió en el momento de su fallecimiento. ¿Qué van a decir? Cualquier historia siempre será más suave y creíble que la verdad, pero si nos fijamos bien, en todas aparecen la mujer de pelo plateado y Ammyt y Shinigami.

¿Cómo puedo realizar tal afirmación? Mi amigo captó su último aliento de vida en la cámara del teléfono móvil. En él se encuentran grabadas las imágenes de estos dos seres del más allá.

Una de las características del psicoterror consiste en que el lector consiga ver las caras de los personajes malignos para que se graben en el cerebro y las reconozca el día que se encuentre con ellas. Es un paso intermedio entre el libro de terror clásico y el cine de terror. Ves la imagen y lees la historia. Una combinación diabólica que estremecerá a las mentes sensibles que se atrevan con este libro. Estas imágenes paranormales se introducen en tu cerebro para siempre y se iluminarán cada vez que entres en una habitación oscura.

Aquí tienes a Ammyt unos segundos después de devorar a mi amigo. Y a Shinigami, que le ayudó a colocarse la cuerda en el cuello.

Caracterización 2

Ammyt

Caracterización 3

Shinigami

Nada es lo que parece. La verdad es que no. Y menos aún en este libro. Su autor juega con los desequilibrios mentales y manipula hasta la saciedad. Mueve los peones con la suficiente destreza para desarmar tu fantasía y apoderarse de ella. Consigue llevarte a su terreno, y provoca que te identifiques con su propia imaginación. Yo intento hacer lo mismo. Te aconsejo que leas desde la distancia y que no compares con tus propias vivencias. Por ejemplo, nunca relaciones la palabra debilidad con un anciano. Si el aspecto que presenta una persona es frágil, no significa que su cerebro sufra cierta discapacidad mental. Siempre hay que tener presente el antiguo refrán: «El diablo sabe más por viejo que por diablo».

Creo que ocurrió en el pueblo de don Alberto. Las apariencias llevaron a equívoco a más de uno; y lo pagaron con creces porque, como escribo en el inicio, nada es lo que parece.

Don Alberto dedicó la vida a preparar una futura venganza. Conocía bien a sus paisanos y no esperaba otro recibimiento diferente, aunque pensó que disponía de las armas necesarias para cambiarlo. ¿Acertó? ¿Consiguió su propósito?

Del mismo modo que en el resto del libro, la presencia de la muerte ronda por todas las esquinas del capítulo y no ceja en su empeño hasta conseguir que alguien le acompañe, además del propio autor.

**********

Con extremada lentitud, don Alberto consultó su imperecedero reloj de cadena antes de iniciar el recorrido hacia el andén de un improvisado apeadero, construido para el único tren de cercanías que paraba en aquella pequeña aldea. De aspecto espigado y algo encorvado por la edad, esperaba con tranquilidad una importante notificación de su abogado.

Como todos los martes, Tomás, el hijo del dueño de la tienda de ultramarinos, traía algunos repuestos urgentes para los negocios del pueblo. Después se encargaba de repartir la correspondencia diaria entre los parroquianos.

Tomás no pudo reprimir una sarcástica sonrisa al verle llegar. Con voz templada, don Alberto dio los buenos días.

—Para usted no traigo nada.

—¡No te he preguntado! —protestó don Alberto con visible satisfacción—. ¡Llegará la próxima semana!

—¡Así llevamos casi un año! —exclamó el joven, cansado de aguantar la misma historia—. ¡Qué razón llevan en el pueblo! Comentan que es usted un espíritu del pasado y en las noches de luna algunos ven su sombra por las esquinas.

—Esos vecinos poseen una conciencia atormentada y luchan con sus propios fantasmas.

—Solo digo que si el río suena, agua lleva.

—Algún día lo entenderás. El problema de la vida es que comienzas a comprenderla demasiado tarde.

—¡Regrese de donde vino! —le aconsejó de un modo poco comprensivo.

—¡Nací en esta tierra y nadie va a impedir que muera en ella!

—Usted sabe lo importante que son los entierros en el pueblo. Se valora al muerto por la cantidad de personas que congrega en su despedida, y siento pena decirle que usted será el primer vecino enterrado en completa soledad.

—¡Me voy a la taberna! —refunfuñó don Alberto sin prestar atención a las palabras de Tomás.

—¡Allí tampoco será bien recibido! —le gritó otra vez—. ¡No altere la buena convivencia de este pueblo!

Los clientes habituales de la taberna miraron de forma inquisitiva. Don Alberto se posó en la barra con pesadumbre y solicitó su acostumbrado vaso de vino tinto. Bebió despacio, sin fijarse en nadie y con la cabeza bien alta. Aquel pueblo conservaba los secretos de una infancia feliz y, sobre todo, los orígenes de su familia.

—¿Aún no se ha muerto? —comentó uno de los jugadores de la partida de dominó.

—Mi carta no ha llegado —murmuró don Alberto con rabia contenida.

—No se ha muerto por miedo a que nadie acuda a su entierro —contestó otro de la partida—. En esta ocasión ni siquiera se cruzan apuestas porque conocemos el resultado final. Por su culpa seremos el hazmerreír entre los pueblos vecinos. ¡Un entierro sin acompañantes! ¿Cuándo se ha visto eso?

—¡Hay que tener muy poca vergüenza para regresar! —dijo de nuevo el primero de ellos—. Si se remueve la mierda, nunca dejará de apestar.

—Apenas llegas a los treinta años… ¿Por qué me odias? —preguntó don Alberto—. ¿Qué sabes de mi vida? ¿Conoces lo ocurrido?

—¡Se merece que lo abramos en canal! —afirmó una anciana que salía de la cocina—. ¡Lo mismo que le hizo a mi sobrina, que en paz descanse! ¿Ella no murió desangrada? ¡Ojo por ojo, diente por diente! Lo dice Jesús en el sermón del monte, Mateo 5: 38-39. ¡Desangrado como un cerdo!

—Tranquila, Matilde —le aconsejó el tabernero—. Ya paga su castigo. Es un espíritu solitario y nadie del pueblo irá a su entierro. ¡Ni con los animales tenemos tan poca consideración! No hay peor sufrimiento en esta vida que la soledad de un viejo.

—¡Peor es vivir con el odio dentro! Con el rencor que desata mi presencia. Muchos de vosotros ni siquiera habíais nacido al ocurrir aquella desgracia —comentó don Alberto—. ¿Con qué derecho me juzgáis?

—¿Eso qué importa? —gritó un hombre de mediana edad que acababa de entrar en el local—. En este pueblo, el que la hace, la paga. Y sobre todo, ¡nunca se olvida! Nuestros padres se encargaron de que nosotros tampoco lo hiciéramos.

Resignado, don Alberto depositó unas monedas encima de la barra y se dispuso a marcharse. Conforme avanzaba, dijo:

—¡Todos vais a ir a mi entierro! —amenazó con el bastón en alto—. ¡El día que yo inicie mi viaje definitivo, el pueblo al completo asistirá a mi funeral!

Cruzó la puerta mientras en la taberna se reían de sus palabras. Giró el cuerpo y de nuevo habló con voz firme:

—¡El médico, cómplice de mi desgracia, y Matilde, beata del infierno, me acompañarán a mi última morada. Después llegará el arrepentimiento para todos vosotros, porque a partir de ese instante veréis de verdad la sombra de mi espíritu en vuestras casas!

Como de costumbre, Tomás se dispuso a repartir el correo y a la hora de clasificarlo se fijó en un sobre a nombre de don Alberto. Una carta certificada de un bufete de abogados de Madrid. Aunque era martes, no esperó su llegada a la estación. La colocó en primer lugar y sin demora, marchó en su busca para su entrega.

La sonrisa de Tomás desapareció por completo cuando vio a través de la ventana a una sombra cruzar la habitación. El escalofrío del miedo a lo desconocido sacudió su cuerpo. Llamó a la puerta varias veces con insistencia y cansado de esperar intentó ver el interior a través de las ventanas, hasta que por fin se fijó en el cuerpo sin vida que se encontraba en el suelo de la cocina. En pocos minutos corrió la voz y en las calles celebraban con algarabía el fallecimiento de don Alberto. La avanzada descomposición hacía irreconocible el cuerpo. El médico dictaminó que el momento de la defunción tuvo lugar dos o tres semanas antes.

La taberna se encontraba atiborrada de vecinos, solo comparable al quince de agosto, día que sacaban en procesión a la patrona del pueblo.

En esta ocasión, la alegría de la festividad se había transformado en murmullos y caras que destilaban un miedo infinito.

—¿No hay posibilidad de una equivocación? —preguntó el tabernero al médico.

—La ciencia no falla con estas pruebas. Podría haber un error de cálculo en cuestión de la hora, no sobre los días. La descomposición del cuerpo nos dice que por lo menos lleva muerto un mes, y te lo digo antes de conocer el resultado de la autopsia que le ha practicado el forense.

—¡No puede ser, me niego a creerlo! —respondió el tabernero—. Ha venido por aquí todas las mañanas, incluso ayer nos amenazó, hay testigos que lo pueden corroborar.

—¿Qué nos quieres decir? —dijo el médico.

—¡Es fácil! Si lleva muerto un mes, entonces, ¿a quién hemos visto estos días? ¿Su espíritu? Bobadas, nunca he creído en fantasmas y no lo voy hacer ahora.

—¡Ese maldito bastardo de don Alberto incluso después de muerto nos quiere amargar la vida! —comentó la vieja Matilde con cierta preocupación marcada en su rostro.

—¿Se tratará de otra persona? Alguien que se le parezca —dijo uno de los vecinos—. Viejos y encorvados los encontramos en cualquier pueblo de los alrededores.

—Aquí nos conocemos todos y en estos días no hemos visto a ningún forastero. ¿Me equivoco? —comentó otro.

Nadie respondió en contra de esta afirmación.

—¡Era él! —respondió de nuevo Matilde—. Le conocía desde niño y no tengo la menor duda. Busca venganza y no parará hasta que le acompañemos al más allá.

—¡Los espíritus no van a las tabernas a beber vino! —dijo el alcalde—. El miedo os incita a ver cosas que no existen. Mañana será el entierro y después nos olvidaremos de este penoso incidente que nada bueno aporta a la reputación del pueblo.

No hubo comentarios. Algunos averiguaron detalles que preferían omitir. Estaba claro que el terror al difunto se había apoderado de los vecinos y no se atrevían a dar un paso en solitario. En ese momento en que el silencio se adueña del local porque parece que no hay nada más que hablar, una sombra cruzó por detrás del mostrador justo a la vez que una botella caía de la estantería.

El grito de terror fue unánime. Retrocedieron lo más lejos posible de la barra.

—Perdón —dijo el sobrino del tabernero al dejarse ver—. Intentaba coger la botella y me he resbalado.

Unos a otros se miraron aliviados. Aunque no resultó ser lo que parecía, tampoco regresaron al mismo sitio, prefirieron quedarse dispersos por las mesas.

—¡Vamos a calmarnos! —gritó el alcalde—. Seguro que hay una explicación lógica. Los muertos ni persiguen a la gente ni hacen daño a nadie, así que bebamos como cualquier otro día y que a nadie se le ocurra asistir al entierro. Don Alberto no es una persona digna de este pueblo. La lápida quedará sin grabado para no mancillar nuestra reputación.

Hubo extrañeza al comprobar que habían llegado varios operarios de una aseguradora de la capital para realizar los preparativos del funeral. Se comentaba entre los vecinos, que a cada hora en punto cruzaba la sombra de don Alberto por la sala del tanatorio. Nadie consiguió verlo porque la ausencia fue generalizada. A pesar de ello, el rumor corría de boca en boca.

Noche complicada para algunos vecinos. Matilde se retiró con prontitud a descansar. Antes de meterse en la cama, como era su costumbre, se sentó delante del espejo para cepillarse el pelo blanco que le caía hasta los hombros. Apenas tuvo tiempo de reacción. Al mirar hacia el espejo, contempló reflejado el rostro de don Alberto. Le dedicaba una sarcástica sonrisa de despedida. Su viejo corazón no soportó una impresión tan fuerte. La muerte le llegó de un modo instantáneo.

En la misma taberna recogió el médico un correo urgente que le había dejado Tomás. Como en otras ocasiones, lo guardó en el bolsillo para leerlo más tarde en su casa. Bebía vino y esa noche no deseaba conocer más problemas de la gente. Se lo podía haber entregado con el correo ordinario, porque aquellos mensajes urgentes nunca portaban noticias relevantes.

Después de un buen rato en el bar, de regreso a su domicilio, y quizá por la mala iluminación de la calle, notó que otra persona caminaba detrás de él, aunque por su físico no llegó a reconocerla. Aceleró los pasos hasta entrar en el portal de su casa. Desde su viudez no tuvo compañía y por ese motivo pasaba tanto tiempo en la taberna, le daba pánico la soledad de la noche. Esperó unos minutos para averiguar la identidad del individuo que por primera vez en muchos años, había conseguido asustarlo. Espera inútil porque no apareció nadie.

Una vez dentro de la casa, dejó el mensaje encima de la mesa de su despacho y al girarse se encontró con lo que jamás desearía ver. Don Alberto estaba sentado en un sillón y le miraba a los ojos de un modo retador, sonriente, con la intención de aclarar algunos temas pendientes entre ellos.

Por más que lo intentaba, el alcalde no consiguió pronunciar palabra. Los dos solos por primera vez en muchos años; quizá demasiados. Con el rostro congestionado por la impresión, miraba a don Alberto con cierta incredulidad, sin comprender que ocurría, porque… ¡Los muertos no visitaban a nadie!

Se llevó la mano al pecho con la intención de aliviar el fuerte dolor que le ardía por dentro en esos momentos. Como médico, conocía los síntomas. Buscó en su botiquín una caja de nitroglicerina para que dilatara la arteria obstruida. No tuvo tiempo suficiente para alcanzarla y cayó al suelo víctima de un infarto. Don Alberto se limitó a contemplar la agonía de un moribundo sin mover un solo músculo de la cara. Antes de marcharse de la casa, se apoderó del mensaje en donde le comunicaban que según el informe de la autopsia realizada, el cadáver no correspondía a don Alberto.

Nadie llegó a enterarse de aquel malentendido. Don Alberto se encargó de eliminarlo. No podía ser de otro modo. Unas semanas atrás se compadeció de un vagabundo anciano que pasaba frío en la esquina de su calle y no tuvo reparos en invitarle a su casa. El hombre se encontraba muy mal de salud y falleció a los pocos días.

A primera hora de la mañana, las empedradas calles del pueblo comenzaron a llenarse de coches repletos de forasteros. Aparecían puntuales para asistir a la misa del difunto. En la iglesia entraron de riguroso luto, con trajes de chaqueta y corbata negra. En cuestión de minutos se encontró abarrotada. Lo más sorprendente para aquellos vecinos, poco acostumbrados a visitas de extraños, fue la presencia de fotógrafos y periodistas en los aledaños de la iglesia. Cubrían la llegada de algunos artistas famosos que afirmaban querer despedirse de su amigo don Alberto.

No hubo vecinos que no se asomaran a sus puertas y ventanas. Jamás contemplaron a tanta multitud desfilar hacia el interior de la iglesia, y mucho menos, rostros populares de la televisión.

La curiosidad consiguió que, poco a poco, salieran de sus escondites y se mezclaran de forma paulatina entre la muchedumbre. Pasado unos minutos, el colapso fue tremendo y necesitaron esperar a la finalización de la misa para ver de cerca las caras forasteras. Más perplejos quedaron al ver que los famosos iniciaban el recorrido hacia el cementerio detrás de un féretro iluminado por los permanentes flashes de un grupo de fotógrafos desplazados hasta el pueblo con la única intención de cubrir la ceremonia religiosa.

Como hipnotizados por tan inesperado acontecimiento, los vecinos marchaban detrás, junto a los forasteros. Se comenzaron a escuchar los primeros lamentos del conocido corro de ancianas que en todos los entierros lloraban al difunto. El volumen del cortejo indicaba la importancia del fallecido, y nunca estuvo tan concurrido como en esta ocasión.

El cura, en compañía del boticario y el veterinario, marchaban en primera línea. Preguntaron al alcalde sobre la posibilidad de colocar una placa con el nombre de don Alberto en una de las calles principales.

El funeral por sí mismo convirtió la jornada en festiva. Ni siquiera la taberna permanecía abierta, porque todos los vecinos del pueblo acompañaban a don Alberto al cementerio.

—Si nos ajustamos a la verdad, lo que se cuenta de don Alberto no tiene fundamento —le decía el boticario a un joven veterinario—. Su mujer, la sobrina de Matilde, murió en el parto. Él cargó con las culpas. Le acusaron de acudir demasiado tarde al médico. Se trató de un parto al revés, de nalgas, y con el feto muerto. Se complicó sobre la marcha y no se pudo hacer nada por salvarla. Callaron por miedo a Matilde y a don Faustino, el padre del tabernero. Odiaban a la familia de don Alberto porque no consiguieron arrebatarles unas tierras de regadío colindante con las de ellos. Los vecinos conocían lo sucedido al detalle.

—Entonces… ¿por qué el pueblo le odia? —El veterinario no salía de su asombro—. ¿Por qué le odio yo si ni siquiera había escuchado la historia?

—¡Ni tú, ni la mayoría de la gente joven! Eso ocurrió hace muchos años y pocos vivieron el momento. El padre del tabernero pertenecía a la familia más rica del pueblo. Fueron años difíciles, en los que ocurrían cosas extrañas y se dejaban pasar. Los propios vecinos, con sus comentarios, agigantaron el bulo y, por ese motivo, don Alberto se marchó a la capital. Porque aquí, en su pueblo, le hacían la vida imposible. Más de cuarenta años han pasado antes de su regreso. Vino para morir entre los suyos y ni siquiera eso le hemos dejado hacer en paz.

—¡Pobre hombre, con la cantidad de personas que le quieren! Solo hay que mirar el desfile que lleva detrás del féretro. Por cierto, qué coincidencia más extraña la muerte del médico y de la vieja Matilde. ¿No le parece? —preguntó el veterinario.

—No tanto. Por la edad, a Matilde le quedaba poco, y el médico, ¿qué se puede hacer ante un infarto fulminante?

—Visto de ese modo tiene su lógica. Lo raro de este asunto es que don Alberto amenazó en la taberna que ellos dos le acompañarían en su último viaje.

—Son frases que se dicen en momentos de enfado, sin medir las consecuencias. ¿No creerá usted en espíritus a estas alturas de la vida?

—Por supuesto que no. Se trata de una coincidencia macabra. Usted sabe lo que ocurre en los pueblos pequeños, ya se rumorean cosas sobre el espíritu de don Alberto.

—No hay motivos para la preocupación, yo me encargo de que en el próximo pleno se apruebe que una de las calle principales lleve su nombre —comentó el alcalde, que escuchaba con atención desde la otra fila—. Me han dicho que el otro día en la taberna también amenazó con aparecerse por todas las casas después de su muerte. Imagino que si ve el rótulo con su nombre, al menos a mí no me molestará.

—Puede que se haya exagerado con este asunto —argumentó el tabernero—, pero algunas noches yo veo una sombra después de cerrar el bar.

—Esa es tu conciencia, amigo tabernero —le contestó el veterinario con una sonrisa—. Por suerte hemos rectificado en el último minuto y aquí estamos todos, detrás del féretro… ¡Quién lo diría!

—Yo era muy niño —protestó el tabernero—. Es más, hasta hace poco no conocí la historia que le atribuyen a mi familia.

Don Alberto había ahorrado un buen dinero y dejó escrito ante notario que se empleara en contratar extras de otros pueblos para que asistieran a su funeral, además de algunos artistas de segunda fila, viejas glorias conocidas. Los catetos del pueblo les verían como ídolos. Para cobrar, tan solo les exigió una condición ineludible: que permanecieran detrás del féretro hasta su llegada al cementerio, y que a las preguntas, contestaran que habían llegado para despedir a su amigo don Alberto.

Durante años el espíritu errante de don Alberto se convirtió en la máxima atracción del lugar. Muchos forasteros llegaban los martes a primera hora de la mañana por si le veían entrar en la estación en busca de su paquete.

Los vecinos sospechaban que los fallecimientos del médico y Matilde no se debieron a la casualidad, y a pesar de ello, no interesó remover el tema.

A partir de ese día, nadie se atrevía dirigirle la palabra a don Alberto. Decían que se trataba de su espíritu, qué su cuerpo estaba enterrado. Se dejaba ver porque buscaba el respeto perdido entre sus vecinos y deseaba descansar en armonía con los demás. Se acostumbraron a verle los martes en la estación. Después marchaba a la taberna, en donde ya le tenían preparado en el mostrador su vaso de vino que no se le cobraba porque los muertos no llevan dinero.

Un martes no apareció por la estación; tampoco por la taberna. Nadie le volvió a ver por el pueblo, aunque todos aseguraban que sí. Desde ese día, los vecinos no realizan comentarios sobre su persona, ni desean recordar los fallecimientos, pero mantienen viva la leyenda del espíritu errante de don Alberto.

**********

Finalizado el responso, Rosa y Ernesto se acercaron a los familiares de los fallecidos para dejar constancia de cuánto lamentaban aquella tragedia. Como vecinos de las víctimas, manifestaron su contrariedad por la coincidencia con el accidente de Rosa. Pasaron la noche en el hospital. En circunstancias normales, con el jaleo que se debió de organizar, ellos hubieran avisado a la policía con tiempo suficiente para evitar tan horroroso episodio.

Después de un emotivo abrazo con los padres y hermanos, Ernesto no consiguió reprimir sus impulsos y maldijo con violencia verbal a los asesinos.

—Doy por hecho que la pequeña se irá a vivir a vuestra casa —comentó Rosa para conocer la situación.

—¿Pequeña? —Los familiares se miraron extrañados por el comentario—. ¿Qué tontería es esa?

—Mi mujer se refiere al niño, varón o hembra, pues nunca lo lleguamos a ver —matizó Ernesto, que se percató con rapidez de la incomodidad creada con la pregunta.

—Desconocemos por qué insiste en esa falsedad —contestó uno del grupo—. Ojalá hubiese existido un nieto que nos resarciera de tanto dolor. Llegaron recién casados a ese piso. Ni siquiera ha pasado un año. La posibilidad de descendencia es nula.

Ernesto y Rosa se miraban entre ellos sin comprender nada.

—Desde que lo ocuparon, por las noches se escuchaba a un niño llorar, corretear por el pasillo… —comentó Rosa, sorprendida por tan embarazosa conversación.

—Es fácil confundirse de vecinos —respondió de nuevo el hombre—. Hoy en día, la calidad de las edificaciones deja mucho que desear. Se tira de una cisterna y se enteran en todo el bloque.

—Imposible —replicó de nuevo—. Ellos vivían encima de nosotros, no hay margen de error.

Miraba desconcertada a su marido. Su expresión, además de extrañeza, denotaba cierto desasosiego.

—Puede que se trate de un malentendido —comentó Ernesto deseoso de marcharse cuánto antes de aquel lugar—. Sentimos mucho la pérdida. Vamos, Rosa, que esta familia necesita descansar —le dijo a la vez que le tiraba del brazo.

—Ya que estamos en el cementerio, me gustaría visitar la tumba de mis padres.

—Y a mí la de los míos, pero están muy distantes. En otra ocasión.

—No me marcho sin pasar por allí —advirtió Rosa.

Ernesto no deseaba más problemas y se limitó a escuchar sus indicaciones. Conducía despacio para no saltarse el lugar.

—¡Para! —gritó Rosa—. ¡Allí está! —dijo con ansiedad—. ¿No ves a un hombre delante de ella?

—Sí. ¿Te extraña?

—¡Claro que me extraña! ¿Qué hace un hombre delante de la tumba de mi madre?

—¡Son muchas lápidas, Rosa! Puede que visite una de al lado.

No escuchó sus palabras. Bajó con rapidez del vehículo y se puso a correr hacia el lugar.

Ernesto la miró perplejo. No tenía ni idea de los pensamientos que rondaban por su cabeza. Unos minutos después regresó más tranquila.

—¿Contenta? ¿Todo en orden?

—Sí, está limpia y conserva las flores. No me gusta la cantidad de gatos que merodean por allí.

—Gatos hay en todos los lugares.

—Pero no negros; y estos te miran a los ojos.

—¡Qué susceptible estás! ¿Y el ser misterioso?

—Don Francisco, viudo de la mujer enterrada justo encima de mi madre.

—Normal. ¿Qué te imaginaste? ¿Un fantasma?

—Mira, Ernesto, tonterías las mínimas, ¿vale? No estoy de humor para escuchar estupideces. A todo lo que digo le sacas algo.

No hablaron más en el trayecto de regreso a casa. Ambos pensaban en el sangriento asesinato y en el niño que nadie decía conocer. Con la comida en la mesa, fue imposible no comentar lo acontecido.

—¿Por qué te entraron las prisas? —preguntó Rosa bastante molesta.

—¿A qué te refieres? No comprendo… esperé con tranquilidad dentro del coche.

—Lo sabes bien, no te hagas el despistado. Hablo del entierro. ¿Qué autoridad tienes para tirar de mí como si fuese un animal? —le dijo agobiada por la situación.

—Tu forma de preguntar les incomodaba, parecía un interrogatorio. No creo que fuese el lugar adecuado.

—¿Desde cuándo es incorrecto preguntar por un nieto? —protestó Rosa—. Era el momento, porque a esas personas no las veré más en mi vida, así que dime dónde está la incorrección.

—Si sus familiares niegan su existencia, sea verdad o no, ¿te parece bien continuar con el tema?

—Entonces, ¿de quién es el niño que nosotros escuchamos? Porque en el A y en el C no hay ninguno. Ellos vivían en el B, encima de nosotros.

—Ni idea. Pienso igual que tú. Creo que sí existe, pero la familia lo niega. ¿Para qué nos vamos a complicar la vida? ¿No te parece? ¡Que lo investigue la policía!

—¡Estupendo! —contestó una incrédula Rosa—. Pues en todos estos días no hemos escuchado nada y asunto resuelto. Qué fácil se ve la vida si cerramos los ojos cuando la realidad no nos interesa.

—¡No existía ninguna relación entre nosotros! —protestó Ernesto—. La realidad no tiene por qué coincidir con las apariencias. Suponemos que era un niño, Rosa, solo lo suponemos por los ruidos que soportamos por las noches. Si su familia dice que no existe, ¿qué quieres hacer? ¿Lo inventamos?

—Quizá llevas razón. Es tan extraño… Me entran escalofríos al pensar que nos pudo pasar a nosotros.

—Me hubiese pillado a mí solo, estabas en el hospital.

—Es verdad —una sonrisa salió de sus labios—. ¿Qué iba a hacer yo sin ti?

—Supongo que muchas cosas —respondió Ernesto con otra sonrisa—. Espero que la policía lo solucione con prontitud. Con respecto al tema del niño, pues nada, estaremos locos tú y yo, pero queda claro que no existe.

—Claro no queda. Es lo que nos hacen creer los familiares. Aunque, si lo piensas con detenimiento, ¿lo vimos alguna vez? Porque al hospital llegó sola.

—No, para nada. Las pocas veces que nos cruzamos con ellos nunca llevaban al niño.

—Es a lo que me refiero. ¿Quién mejor que unos abuelos para saber si existe un nieto? Entonces…

—Nos olvidamos del pequeño diablo —atajó Rosa—. Como siempre, llevas razón. Suerte la mía de tenerte a mi lado.

—Oye, esta carne está muy buena, mejor que otras veces —comentó Ernesto—. Debemos continuar con nuestras vidas y olvidar lo ocurrido. Ha sido un lamentable accidente. En el momento en que lleguen nuevos vecinos, el tema quedará enterrado en el pasado.

—Lo de la carne no tiene ningún mérito que lo digas porque la hiciste tú, y no le voy a dar ninguna puntuación porque luego te pones muy creído. La parte positiva, aunque parezca duro reconocerlo —aseguró Rosa—, es que podremos dormir tranquilos. Se acabaron las carreras por el pasillo, los gritos y, sobre todo, las carcajadas, que se clavaban en mi cerebro como un cuchillo candente.

—Pues fíjate que yo creo —en la mirada de Ernesto se notaba cierta lujuria— que disfrutaban del sexo mejor que nosotros. Es posible que las carreras nocturnas fueran del macho en busca de su hembra. Los gritos podrían ser de ella, y que a nosotros nos pareciera un niño. En el cortejo amoroso todo vale, y se puede gritar de mil formas diferentes.

—¿Tú crees? —preguntó Rosa con una pícara sonrisa.

—Cada vez estoy más convencido de ello. Podemos probar nosotros para ver cómo resulta. ¡Ah, se me olvidaba que estás enferma!

—¡No tengo nada, estoy muy sana! —protestó Rosa.

—Me alegra saberlo, así no habrá excusas en la cama.

—No sé qué habilidad tienes para desembocar siempre en el sexo. ¡Cómo eres! —Aparentaba indiferencia—. Ya veremos con qué jueguecito me sorprendes esta noche.

Capítulo 11

Hace unos días tomaba café con un amigo que durante un tiempo insistió en leer el manuscrito. El autor, que le trató poco, siempre se negó a pasarle una copia. Creía que si resultaba ser uno de los elegidos para su lectura, el propio manuscrito se cruzaría en su camino. Al considerarlo maldito y devorador de lectores, no deseaba cargar con más muertes en su conciencia.

Como yo le conozco bien, y me consta que es de las pocas personas inmunes al psicoterror, por lo menos hasta la fecha, el otro día decidí pasarle una copia, con la advertencia de que aún estaba por concluir. Sé que voy muy lento con mis comentarios. No es pereza; quizá pánico a lo que me pueda ocurrir.

Pues bien, este amigo me contaba que después de una cena de trabajo, una molesta acidez le impedía conciliar el sueño. Había cenado en abundancia y el arrepentimiento llegaba demasiado tarde. Miró el despertador con desgana y, al comprobar que tan solo marcaba las tres de la madrugada, decidió ir a la cocina por un vaso de leche, remedio casero que sustituía con eficacia la ausencia de medicamentos. No necesitó encender las luces, se conocía el recorrido a la perfección. Se quedó sentado un rato para maldecir cada uno de los dulces que se comió en los postres.

De regreso al dormitorio advirtió que la puerta del salón estaba abierta. A pesar de la oscuridad, de un modo instintivo miró hacia su interior. Sin pararse, le pareció ver a una mujer de pelo plateado sentada en el sofá. Ni siquiera le impactó la escena. De inmediato recordó el significado del término psicoterror, y que en su casa había una copia del manuscrito aún por leer. Como ya dije, creo que es inmune; le echó la culpa al cansancio y las molestias gástricas, que agudizaban su imaginación hasta el punto de ver alucinaciones.

—Si mañana comento en la oficina que he visto a una mujer sentada en mi sofá, no solo me tomarán por loco, es que se hartarán de reír a mi costa. —Realizó un leve movimiento de cabeza—. Hasta yo me voy a tener que reír de mí mismo.

Sin pensar más en ello, se dispuso a dormir porque en pocas horas tendría que comenzar una nueva jornada de trabajo.

Este amigo tuvo suerte, porque tampoco se fijó en los dos espíritus errantes que vagaban por el salón al acecho de una víctima. ¿Cuántos actúan como él? Dije en el capítulo anterior que duermo con las luces encendidas. ¿Imaginas por qué? La narración no me pertenece, es de mi amigo y, por lo tanto, no la voy a alargar con historias personales, pero piensa en lo peor y seguro que aciertas.

Si alguna vez te levantas de madrugada en busca de algo y encuentras habitaciones abiertas, nunca se te ocurra mirar en su interior sin antes encender la luz. Te puedes llevar una sorpresa muy desagradable. En el mundo de las tinieblas todo es posible y aprovechan la oscuridad para dejarse ver. No es frecuente toparse con la mujer del pelo plateado sentada en el sofá de nuestro salón, ni tampoco con Ammyt o Shinigami. Pero a veces sucede, y si eres tan atrevido de mirarle a los ojos… No digo nada más, tan solo que, por tu bien, no trastees en las habitaciones oscuras por lo que pueda ocurrir.

**********

Un insoportable dolor de cabeza mantenía despierta a Raquel. No conseguía encontrar la posición correcta para dormir. Después de un buen rato en continuo movimiento, decidió levantarse de la cama porque no soportaba más aquel martirio.

—¿A dónde vas? —preguntó el marido extrañado.

—En busca de una aspirina, la cabeza me va a estallar. ¿Aún no te has dado cuenta? —le contestó a modo de reproche incontrolado.

Él no tenía culpa de su malestar, y el tono de la respuesta le pareció inadecuado. A pesar de ello, intentó ser tolerante.

—¡Quédate en la cama, yo te la traigo! ¿Agua o prefieres un vaso de leche?

—Leche mejor, eres un encanto, gracias. —Ahora sí parecía complacida.

Hacía demasiado frío en el pasillo para ir en pijama. Por ese motivo no se demoró en llegar a la cocina. Después de rebuscar en la caja de los medicamentos vio que las aspirinas se encontraban en la parte superior del frigorífico. Juraría que él mismo las guardó en el lugar correcto unas horas antes. Quizá estaba confundido. De todos modos, aprovechó para dejarlas en su sitio. Con el vaso de leche en las manos, inició el regreso al dormitorio.

La puerta del salón daba justo al inicio del pasillo y se fijó en que Raquel la había dejado abierta. Detalle absurdo que le molestaba. Al cerrarla miró hacia el interior. A través de la oscuridad, creyó ver a su mujer sentada en el sofá. Más por miedo que por otra cosa, no se atrevió a encender la luz. Desde el propio pasillo preguntó con voz titubeante:

—¿Eres tú? ¿Raquel?

—¡No, qué va, soy mi fantasma! No te fastidia —contestó con un poco de guasa—. ¿Tú qué crees?

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has llegado antes que yo? —preguntó asombrado. Apenas se apreciaba la silueta sentada en el sofá.

—¡Yo qué sé! Me duele demasiado la cabeza como para ponerme a pensar en quién ha llegado antes de los dos. Me tomo un vaso de leche con una aspirina y espero con tranquilidad a que me llegue el sueño. ¿Te parece bien? —Su mal humor era evidente—. ¡Ni se te ocurra encender la luz, que te veo la intención! Me agudiza más el dolor. Vete tranquilo, que ya me acostaré yo.

—¡Si acabo de hablar contigo hace un minuto y hemos quedado en que yo te llevaba la leche a la cama! —contestó Andrés sin dar crédito a sus palabras.

—¿Ah, sí? Habrá sido en sueños porque al levantarme roncabas.

—¿Cómo puedes decir eso? Da igual, lo que no acabo de entender es que hayas llegado a la cocina antes que yo.

Era imposible de aceptar la versión que contaba Raquel.

—Mira, cariño, te digo que me duele demasiado la cabeza para dar tantas explicaciones, ¿qué parte es la que no comprendes? Regresa a la cama y mañana lo hablamos. No vamos a discutir a esta hora de la madrugada quién ha llegado primero a la cocina. Me he limitado a coger una aspirina, un vaso de leche y a sentarme un rato hasta que se me pase este maldito dolor. ¡Ya te lo he explicado todo! ¿Me quieres dejar tranquila de una vez? —le gritó.

Sin preguntar nada más, Andrés intentaba encontrar una explicación lógica en su regreso al dormitorio. En esta ocasión tampoco se molestó en encender la luz. Permaneció sentado en el borde la cama.

—¿Y la leche? —escuchó decir a sus espaldas.

El impacto provocó que saltara de la cama. Menos mal que no se podía apreciar con claridad el miedo que se reflejaba en su rostro. De forma intuitiva, acobardado por la situación, se refugió detrás del ropero. Sus pulsaciones se aceleraron de un modo peligroso; padecía de una hipertensión severa y este tipo de sobresaltos no le ayudaban en su enfermedad.

—Pero… —balbuceó en su intento por contestar—. Pero… ¡Si te he dejado ahora mismo en el salón! ¿Qué ocurre? ¿Quién eres tú?

—¿Te has levantado dormido? ¡Cómo me vas a ver en el salón si estoy aquí! Regresa a la cama, que te vas a resfriar. Eres peor que un niño chico… ¡Qué desastre de hombre!

—¡Por dios, Raquel, que no te miento! Tú estabas ahora mismo en el salón con un vaso de leche en las manos. Me has pedido que te dejase sola.

—¡No digas más bobadas! Si no te vas a meter en la cama ve por la leche de una vez, que la cabeza me va a estallar.

—¡Es la verdad! —No sabía cómo explicar su experiencia para que le creyese—. Asómate y lo compruebas… ¡En estos momentos hay una mujer igual que tú sentada en el sofá del salón!

—¡Vale, vale! —Raquel se levantó de malos modos—. ¡No sabes qué inventar para no traerme la leche! Muchas gracias, querido, ya voy yo. Continúa con tus desagradables ronquidos. ¡Ah, la próxima vez busca una excusa mejor, el tema de los fantasmas está pasado de moda!

—¿Dónde está mi doble? ¡Aquí no veo a nadie! —gritó unos segundos más tarde desde la cocina para que su marido se enterara.

—¡En el salón! ¡Entra en el salón!

—¡Ahora estoy en él, Andrés! —gritó de nuevo—. Y ya que lo dices, me sentaré un rato en el sofá.

Se quedó más tranquilo al escuchar esas palabras. De todos modos, él había hablado con una mujer en el salón y el miedo lo tenía dentro del cuerpo. Daba igual lo que Raquel pensara, no estaba loco y en la casa había otra mujer. Se tapó hasta la cabeza y rezó en voz baja mientras intentaba dormirse antes de que ella regresara.

Una hora más tarde continuaba despierta. No comprendía la situación porque ella jamás padeció de insomnio. Nunca necesitó de relajantes musculares o de otro tipo de fármaco para quedarse dormida. El cansancio diario actuaba como sedante por la noche.

Al no dormir, su cabeza giraba alrededor de cientos de problemas con diferentes alternativas de solución. Como había desaparecido el dolor que la atosigaba, sus ganas de conversar aumentaron con la velocidad de las manecillas del reloj.

—¿Estás dormido? —preguntó en voz baja a su marido sin recibir respuesta—. ¿Estás dormido o lo aparentas para no hablar? ¡Andrés, que ya nos conocemos! ¡Dime algo, que no me puedo dormir!

Encendió la lámpara de la mesita de noche y se quedó mirándole con fijeza. Su respiración tranquila se acompasaba con un leve silbido, como un ronquido suave, lo que indicaba un sueño profundo.

—¡Si estás dormido me lo dices y no te molesto más! —le dijo un poco enfadada por el silencio.

Giró su cuerpo y quedó tumbado frente a ella. Tan solo cambió de postura, su sueño permanecía en el mismo nivel que un minuto antes.

El aburrimiento convertía el tiempo en una losa y Raquel buscaba el modo de entretenerse. Se le ocurrió colocar la cara muy cerca de la suya, a unos centímetros de distancia, y de pronto, porque le salió del alma, lanzó un gritó al mismo tiempo que le propinaba una patada.

A causa del grito y del susto que se llevó al abrir los ojos y encontrarse aquella cara tan cerca, el marido pegó un respingo en la cama y se quedó sentado sin tener muy claro qué ocurría.

—¡Claro que estoy dormido! ¿Acaso no lo ves? ¿Por qué me has dado una patada? —le reprochó molesto.

—¿Yo? ¿Una patada? —le dijo después de un aparatoso bostezo—. Me he despertado ahora mismo… ¿Por qué te iba a dar yo una patada?

—¡Es lo que intento averiguar! ¿Qué ocurre?

—Pues no sé, hijo, te la habré dado dormida, sin intención.

—¿Y el grito?

—¡Qué pesado! Yo no me he enterado de nada. A veces las personas hablan dormidas. A ti te ocurre algunas noches y no protesto.

—Vamos a dormir, que es muy tarde —le dijo sin creer en sus explicaciones.

—Con esa conversación tan rica en matices me has desvelado. Ahora te duermes y yo me quedo tirada. Creo que podrías ser más solidario.

—Intento dormir porque mañana trabajo —protestó Andrés—. ¿Qué quieres?

—¿Me traes un vasito de leche? «Porfa…» —le rogó en plan mimosa—. Es lo único que conozco para relajarme.

Sin ninguna gana, de nuevo se levantó Andrés de la cama para ir en busca del vaso de leche que por segunda vez se le había antojado a su mujer. Al llegar a la altura de la cocina, un presentimiento provocó que comprobara si había algo encima del frigorífico. Claro que sí; allí estaba lo único que no deseaba ver: la caja de aspirinas. Entonces recordó lo vivido una hora antes y cierto repelús sacudió su cuerpo. Raquel tenía la costumbre de dejar allí las aspirinas siempre que necesitaba tomarse una. Esa noche tenía la certeza de que, al levantarse a por el primer vaso de leche, las quitó del frigorífico para guardarlas en la caja de la medicinas.

Achacó el temblor de su cuerpo al frío que hacía; era posible, al menos parecía una buena excusa, aunque cruzar de nuevo por la puerta del salón no le agradó demasiado.

Lo llevó a cabo con rapidez, con la intención de no ver nada extraño, y se mentalizó para ello. Casi siempre, la curiosidad es más poderosa que nuestra voluntad, y la retina más rápida que nuestras piernas. En la mínima distancia que se recorre entre un paso y otro, le sobró tiempo para mirar hacia el sofá, e incluso recrearse en los pequeños detalles. Si hay interés, nuestra mente capta más de lo que necesitamos procesar. Él no quería hacerlo, pero sí su mente. Igual que la vez anterior, la silueta de su mujer aparecía sentada en el sofá. Necesitó pararse y averiguar por sí mismo qué ocurría esa noche en su casa, y en concreto, en el salón.

—Raquel… ¿Estás sentada en el sofá? —preguntó, porque no veía casi nada por la oscuridad—. ¿Raquel?

Desde el sofá se escuchó un grito desgarrador; un alarido esperpéntico que se prolongó en el tiempo hasta que los pulmones dejaron de tener aliento. La mujer experimentaba el miedo a lo desconocido que todos sufrimos en alguna ocasión. Su corazón se aceleró de un modo brusco, dañino. La aprensión a lo paranormal la condujo a un estado de ansiedad imposible de controlar. Ella era consciente de que aquello no podía ser posible. Reconoció la voz. ¡Cómo no la iba a reconocer! Tan familiar y cercana que estuvo a punto de desmayarse por el impacto al escucharla.

—¿Por qué me haces esto? —dijo Andrés—. Es la segunda vez que me mandas a por un vaso de leche y la segunda vez que te encuentro aquí sentada.

—¡Imposible! —balbuceó Raquel—. ¡No puede ser! ¡Tú no puedes estar aquí presente! —repitió en voz baja presa de una histeria que no le permitía reaccionar.

—¡Ya está bien, Raquel! —insistió Andrés bastante cabreado—. Te llevo el vaso de leche a la cama y me acuesto.

—¡Tú no puedes ser real! ¡No debería! —Raquel estaba demasiado acelerada—. ¡Mi marido murió hace demasiados años, en el invierno de 1970!

Incrédulo por las palabras de ella y con ganas de que finalizara tan absurdo juego, no titubeó en encender la luz. Nunca lo hubiera hecho de saber lo que iba a presenciar. En el sofá del salón estaba sentada una anciana de pelo blanco y con un vaso de leche en sus manos.

El impacto fue terrorífico. En aquella anciana de apariencia asustadiza se apreciaban los rasgos de su mujer. A pesar de sus muchos años, juraría que se trataba de Raquel.

Fue un encuentro brutal para ambos, porque ella veía a su marido tal como era el día que falleció, cuarenta y cinco años antes.

Su débil corazón, cansado de latir tanto tiempo en soledad, no aguantó una emoción tan fuerte y, después de contemplar la figura de su marido por última vez, se desplomó en el sofá, víctima de un infarto fulminante.

Él, sin soltar el vaso de leche y con la tensión arterial por las nubes, se apresuró en llegar al dormitorio para comprobar por sí mismo qué ocurría. Se agarró el pecho con fuerza, se trataba de un dolor que quemaba por dentro. Tiró el vaso de leche al suelo y ese ruido despertó a Raquel, que por fin había conciliado el sueño. Tuvo tiempo de fijarse en la mirada de su marido antes de que se derrumbara. La miraba a ella, con incredulidad, también con miedo. En sus ojos se reflejaba el terror de verla, y quizá una pregunta que no tuvo tiempo de realizar.

Raquel no sabía qué le había provocado aquel infarto a su marido. Por su expresión, algo espantoso debió de sucederle, sin duda alguna, porque aquella fría madrugada de 1970 se había convertido en la última noche en la vida de él.

**********

Después de varios días de absoluta tranquilidad, finalizó la efímera tregua. Esa noche Ernesto se despertó de madrugada sobresaltado por unas carreras en el piso de arriba. Los nervios le atenazaron y le fue imposible conciliar de nuevo el sueño. Aquello no podía ser real. ¿Le había atrapado la sugestión? ¿Comenzaba a tener los mismos síntomas que su mujer? Porque el piso de arriba permanecía vacío.

No le dijo nada a ella para no preocuparla. El nuevo fenómeno comenzó a repetirse a diario, con sobresaltos y pérdidas de sueño que disminuían su rendimiento profesional. Una semana más tarde, su estado físico se había deteriorado debido a las escasas horas de descanso. Se le notaba preocupado y padecía de una excesiva ansiedad.

El agobio le machacaba por dentro. Todo sucedía en su mente, una alteración psíquica que podría desembocar en las alucinaciones, porque Rosa ni siquiera se despertaba.

Y así era, ella tomaba las pastillas con regularidad y sus emociones parecían más controladas. Consiguió dormir sin sobresaltos, aunque en esta ocasión le había impresionado un poco la historia leída y pensaba en su final. No se imaginaba a Ernesto sentado en el sofá treinta años más viejo; la visión marcaría el resto de su vida. ¿Sería viable ese salto en el tiempo? La lógica indicaba que no, que solo puede suceder en la imaginación de una persona.

Se notó la boca seca. Necesitaba beber agua y parecía una tontería, pero le daba miedo ir sola a la cocina. A pesar de la oscuridad, vio el manuscrito en la mesita de noche y en ese momento decidió levantarse. Aquel montón de folios no iba a tener más fuerza que su propia voluntad. Debía recordar las palabras del psiquiatra y no dejarse dominar por un mundo exterior que inventaba su mente. Con decisión, marchó a la cocina en busca de su vaso de agua sin atreverse a mirar a ningún lado. Una vez allí, se reprochó a sí misma su vulnerabilidad; debía ser más fuerte y no sugestionarse con la lectura. Miraría hacia el frente y sin miedo, porque estaba en su casa.

Actuó del mismo modo que había planificado. Al llegar al salón miró hacia el fondo y se le heló la sangre. El vaso de agua cayó al suelo y el grito que salió de su garganta casi le provoca un infarto al pobre Ernesto.

—¿Qué haces ahí? ¿En qué año estamos? —preguntaba sin dejar margen para las respuestas—. ¿Qué edad tienes?

—¡Me vas a matar de un susto! —le dijo cabreado—. ¿Qué te pasa ahora?

—¡No te acerques! —suplicó Rosa—. ¡Por favor, no te muevas!

—¡Voy a encender la luz!

—¡No, que no quiero verte, joder!

—¡Se acabaron las tonterías! —gritó Ernesto—. ¡Siéntate aquí!

Ante la pasividad de Rosa, encendió las luces de todas las habitaciones y regresó al sofá.

Al comprobar que la cara de Ernesto era la misma de siempre, se le escapó una sonrisa nerviosa y se acercó hasta él.

—¿Qué pasa, Rosa? ¿Retrocedemos a la etapa anterior? ¿De nuevo ves personas que no existen en la realidad?

—¡No, no, te aseguro que no! —dijo convencida—. En la oscuridad me he confundido. Pensé que eras tú, pero… más viejo.

—¿Más viejo? No entiendo.

—¡Sí, como si hubieran pasado treinta años!

—¿Un viaje en el futuro? —Ernesto sonreía.

—¡Llámalo como quieras! Aunque no es así. Verás, todo igual solo que tú treinta años más viejo.

—¡Ahora entiendo! —dijo Ernesto moviendo la cabeza—. ¿Otra vez sugestionada con el libro?

—Casi lo he acabado —respondió en voz baja.

—Por Dios, Rosa, me acuerdo de esa historia. Tienes que tener voluntad para no dejarte influenciar de ese modo. Creo que deberías dejarlo, no te hace ningún bien. Cualquier historia, por muy banal que sea, se apodera de tu mente.

—¿A ti nunca te ocurre? —preguntó extrañada—. ¿Ni una sola vez?

—¿A tu nivel? Nunca. Quiero que seas sincera. ¿Han regresado las alucinaciones? —Ernesto la miraba a los ojos—. ¡Dime la verdad! Si quieres solucionar tus problemas tienes que confiar en mí.

—Te prometo que no. Tu amigo Luis me explicó muy bien por qué se ven cosas que no existen y cómo lo puedo evitar.

—¿Mi amigo Luis? —Ernesto no comprendía nada—. ¿De qué amigo hablas?

—¡Del psiquiatra! —dijo con seguridad—. Tú le dijiste que hablara conmigo.

—¡No, Rosa, por Dios! —La decepción se reflejaba en su rostro—. En el hospital te ha tratado el doctor Hernández, uno de los mejores especialistas de ese psiquiátrico.

—¿Doctor Hernández? ¿Psiquiátrico? —Rosa se puso de pie y daba vueltas por la habitación—. ¿Tú me quieres volver loca? ¿Cuántas veces me hablaste de tu amigo Luis? ¿También me lo he inventado? ¡Tu querido amigo el psiquiatra!

—Sí, existe de verdad, pero vive en Londres, no aquí. La noche de tu pérdida de consciencia te llevé de urgencias al hospital, y de allí te pasaron al psiquiátrico, ¿no lo recuerdas?

—¡Ya no sé qué pensar! —Rosa comenzó a llorar—. ¿Qué me ocurre? ¡La vecina me visita después de morir y me dice que ella y su marido me llevaron al hospital después de mi caída por las escaleras! ¡Tú que me llevaste a urgencias! ¿Qué me está pasando?

—Te desmayaste en el dormitorio y te llevé a urgencias.

—Sí, de eso me acuerdo, pero… ¿Por qué veo cosas que no existen? ¿Juras que Luis es un ser imaginario?

—Mucho me temo que sí. ¡Tranquila! —Ernesto la cogió por las manos—. ¿No recuerdas al doctor Hernández?

—No.

—¡Estaba yo con él!

—Bueno, sí, es verdad. —A Rosa se le iluminaron los ojos—. Por la mañana estuvo un psiquiatra que te conocía.

—Perfecto. Solo consiste en recordar con precisión.

—Después llegó otro que habló un rato largo y me dijo que era tu amigo Luis.

—Él no ha estado aquí, Rosa. Hay que deshacerse del maldito libro. ¡Destruye poco a poco nuestras vidas!

—No creo que el libro influya en esto, Ernesto, tú también lo leíste y a ti no te pasa nada extraño.

—¿Eso piensas? No quiero que te asustes —le dijo mirándole a los ojos—. Por las noches escucho las carreras en el piso de arriba. A veces gritos y risas.

—¿Es una broma tuya? —respondió con una sonrisa forzada—. No me gusta que juegues con estas cosas. En el piso de arriba no vive nadie.

—Es la verdad, Rosa, lo juro. ¿Crees que me gusta dormir en el sofá?

—Si no quieres estar a mi lado, no tienes otro sitio en donde pasar la noche.

—¡Te digo que escucho en el piso de arriba lo mismo que antes de los asesinatos! Me quedo en el sofá para no molestarte.

—Si lo que pretendes es meterme el miedo en el cuerpo, no es necesario que te esfuerces porque, como ves, tiemblo más que un flan. ¿Por qué yo no escucho nada? Duermo del tirón todas las noches. Lo lógico es que también me despertaran, como ocurría antes. ¿No estarás obsesionado con este tema?

—Algo nos afecta por igual. Debemos buscar la raíz del problema y eliminarlo antes de que acabe con nosotros. En tu caso sabemos que es el libro. Ahora hay que encontrar mi punto débil.

—¡Un libro no puede dominar mi mente, Ernesto! Debe ser otra cosa. Algo que nos afecte a los dos, aunque sea de modo diferente. ¿Este piso?

—¿Desde cuándo un piso tiene poderes paranormales? Es el libro; ya en la primera página el autor avisa de que está maldito. ¿Y si es cierto?

—Me niego a creer que un puñado de papeles domine nuestras mentes.

—Es igual, piensa lo que quieras —comentó resignado—. No voy a entrar en una polémica absurda en donde no nos vamos a poner de acuerdo. Me tumbo en el sofá, que mañana madrugo. Que descanses, querida.

Rosa no contestó. Se le notaba preocupada por la posibilidad de que a Ernesto le hubiesen afectado demasiado aquellos asesinatos que continuaban sin resolverse. De todos modos, se quedó un buen rato sentada en la cocina. Esperaría hasta comprobar si conseguía dormirse. Vencida por el sueño, y como no pasó nada extraño mientras leía, decidió irse a la cama.

Capítulo 12

Jamás pensé que la maldición de un manuscrito pudiese alcanzar tanto recorrido. Se expande con la rapidez de un virus. Su presencia se multiplica en proporción al número de lectores que atrapa. Una vez que se introduce en la mente y la infecta, el daño psíquico oscila entre un contagio benigno, que no va más allá de varios días de intenso pánico a lo desconocido, a uno maligno, que puede culminar con la muerte.

Una vez que el proceso de incubación finaliza, el manuscrito necesita sobrevivir: escapa del lugar escondido y busca un nuevo huésped en donde instalarse. Se diferencia de los hechizos, el vudú y otros tipos de conjuras en que estos dañan de forma temporal la capa superficial de nuestra mente; la intención del ritual no va más allá del susto o la advertencia, mientras que la maldición de un manuscrito puede desencadenar la muerte del lector.

Si nos introducimos dentro del mundo paranormal sin una invitación previa, abrimos la puerta del inframundo. Esta osadía es considerada invasión de una zona restringida de tu mente. Nos verán como humanos incapaces de respetar los puntos prohibidos que proliferan en nuestro cerebro. Al abrirse la puerta, ya no se puede cerrar y existe la posibilidad de que cualquier elemento perturbador la cruce en sentido contrario. Si esto ocurre, nuestra vida se puede convertir en un auténtico tormento.

Tengo el miedo metido en el cuerpo. Mi amigo cruzó la puerta cuantas veces quiso y desconozco hasta qué punto me va a perjudicar. El anonimato me protege de los elementos perturbadores del mundo terrenal. Los del otro lado tienen claro qué mente ha continuado con la escritura. Conozco la posibilidad que existe de cruzarme con Ammyt o Shinigami, pero no estoy preparado para que me visite otro tipo de ser espiritual.

Esta noche ha sucedido. La oscuridad me impidió verlo, pero he notado su presencia en la cama; el tacto gelatinoso a mi lado, el nauseabundo olor del azufre… Y jamás en la vida he sentido tanta angustia. El pánico me inmovilizó de tal forma que incluso anuló mi capacidad para gritar y pedir socorro. El sudor frío brotaba sin cesar y, no me avergüenza decirlo, se mezcló con mi propia orina.

He comprendido lo insignificante que es el ser humano; es incapaz de asumir la existencia de espíritus malignos más allá de la muerte terrenal. Espíritus que no se deben molestar y, mucho menos, invocar, porque después hay que asumir responsabilidades. Escribir un libro de psicoterror es un desafío para ellos. El autor lo sabe, y el lector debe ser consciente del riesgo que corre.

Me siento incapaz de redactar un comentario para este capítulo. Me fastidia por la promesa realizada a mi amigo. Intuyo que hacerlo es una nueva provocación para que vengan a buscarme, y no me apetece irme tan pronto de esta vida.

Ciertos temas se tienen que respetar, del mismo modo que hay libros que no se deben leer. Aquellos que se saltan las normas, saben a lo que se exponen.

No, no voy a escribir nada sobre este capítulo, espero que me perdonéis también vosotros, los lectores. Y si piensas que soy un cobarde, entras en el grupo de Facebook y lo dices, que tendrás una respuesta a la altura de tu afirmación.

**********

Desde muy pequeña tuvo la ilusión de poseer una mascota y en todos los cumpleaños la solicitaba. Ella quería un cachorro. Sus padres lo intentaron sin éxito con una variada selección de animales de compañía que no necesitaban una atención específica. En su octavo cumpleaños le prometieron un perro de agua. Promesa incumplida, porque el matrimonio se separó dos meses antes de la fecha prevista. Madre e hija cambiaron de ciudad y la distancia se convirtió en una barrera inexpugnable para ellos; la distancia y las malas relaciones entre la pareja.

Al pasar por delante del escaparate de aquella tienda de juguetes, Sara se fijó en un perro de peluche que apenas conseguía tener visibilidad para el transeúnte. Su pésima ubicación en una repisa lateral le relegaba al ostracismo. Asomaba la cabeza con cierta timidez, parecía que no deseaba molestar a nadie con su presencia. De forma distraída, sus ojos quedaron clavados en aquel perrito, y entonces se acordó de su pequeña Marta. Algo le decía en su interior que ese peluche podría ser un juguete de compañía fantástico para ella. Al entrar en el establecimiento y sostenerlo en sus manos, más convencida quedó de su acierto.

Caminaba con rapidez, el tiempo constituía un valor primordial en su vida profesional. La crisis económica que azotaba el país había provocado un descenso drástico en la venta de viviendas y, por lo tanto, una disminución salarial importante, que ella intentaba paliar con más horas de trabajo.

Desde su divorcio, Sara aprendió a vivir en soledad, rodeada de múltiples problemas y en permanente búsqueda de recursos económicos. Su manutención no dependía de un hombre, eso le encantaba, pero al mismo tiempo aumentó su desasosiego por la estabilidad emocional de su hija. La falta de cariño de un padre producía un vacío difícil de cubrir. Sobre todo porque tampoco le quedaba tiempo para compartir con ella. En el trabajo, un día libre se cotizaba demasiado alto.

Era tan especial el día que en su agenda lo marcó de rojo. Cumplía años Marta y no le importó cancelar varias citas importantes. Le prometió pasar la tarde completa a su lado y en esta ocasión no le pensaba fallar. Con el regalo elegido tampoco se equivocó. Se erigió en el más celebrado de todos los recibidos.

Marta le adjudicó el nombre de Golfo, como homenaje a una de sus películas preferidas: La dama y el vagabundo de Disney.

Desde el primer día se convirtió en su mejor amigo, le mimaba como a un perro de verdad y tan solo se separaban durante el horario escolar.

En el transcurso de varios meses, la relación entre Marta y Golfo cristalizó en algo muy especial. Sara dedicaba la mayor parte de su vida al trabajo, y Marta a su mascota. La falta de tiempo provocó un distanciamiento emocional entre ambas que poco a poco las convirtió en dos verdaderas extrañas. A primera hora de la mañana, Sara dejaba a Marta en el colegio y hasta las ocho de la tarde no coincidían de nuevo. Lo justo para preguntarle por la jornada, preparar la cena y a la cama.

Una mañana que ambas se disponían a salir en dirección al colegio, Sara se fijó en que en un rincón de la cocina había dos recipientes, uno con comida de perro y otro lleno de agua. Aquello llamó su atención.

—Oye Marta, ¿por qué dejas ese pienso en el suelo de la cocina? ¿Le das de comer a perros callejeros mientras yo estoy en el trabajo?

—Pareces tonta, mamá. Es para Frodo, por si tiene hambre mientras estamos ausentes —le contestó sin darle demasiada importancia.

—¿Frodo? ¿Quién es Frodo? —La madre mostraba extrañeza—. ¿Debo saber algo que aún no me hayas contado?

—¡Por Dios, mamá! ¿En qué mundo vives? ¿Tan mala memoria tienes? ¿Quién va a ser Frodo? Me lo regalaste tú… Mira, allí lo tienes, en el sofá —le dijo a la vez que señalaba a su perro de peluche.

—¿No se llama Golfo?

—Eso era antes, de peluche, ahora es un perro de verdad y le he cambiado el nombre. ¿No te gusta Frodo?

—Sí, sí… —La madre quedó desconcertada—. ¿Un perro de verdad? ¿Por qué dices que es un perro de verdad?

—¿No ves lo contento que se queda en el sofá?

Miró el reloj y comprobó que faltaban escasos veinte minutos para una importante cita y no deseaba perder más tiempo. Seguro que se trataba de un nuevo juego de su hija y restó importancia al asunto.

Sara no tuvo un buen día. Regresó cansada y bastante decepcionada con los resultados obtenidos en sus múltiples gestiones; no se encontraba con humor para aceptar ciertas tonterías.

—¿A dónde vas, Marta? —preguntó extrañada por la hora.

—A pasear a Frodo, enseguida regreso.

—Hace frío y Frodo no necesita pasear —le dijo con paciencia—. En unos minutos estará la cena preparada. ¿No lo puedes dejar para otro día?

—¿Pretendes que se haga caca en mi cuarto? —respondió indignada—. Debo sacarlo. Además, a él le gusta salir por las tardes.

—¡Marta, por favor, que se trata de un perro de peluche!

Intentaba no mostrar su malhumor.

—¡Eso es lo que a ti te parece! —protestó la niña—. Solo vives para el trabajo y ni siquiera te das cuenta del mundo que te rodea. ¡Eres odiosa! —le recriminó antes de correr hacia la calle con su perro.

—¡Marta! —Su indignación aumentó por segundos—. ¡Es un peluche! ¿Qué te pasa? ¡Regresa ahora mismo!

No obedeció a su madre. Dio algunas vueltas por la misma calle durante un buen rato hasta que se decidió a entrar de nuevo en la casa. Ninguna de las dos comentó nada. Cenaron en silencio, como extrañas. Ambas estaban dolidas: Sara por la incomprensión de su hija (ni siquiera captaba que el humor insoportable se debía a un nefasto día de trabajo). Marta demandaba más tiempo, más atención a sus necesidades y algo de interés por sus problemas personales, porque si aparentaba ser una niña feliz, para nada lo era.

Sara tenía claro que su hija había creado un amigo imaginario en su mente, un ser extraño con forma de peluche. Su gran duda consistía en averiguar si eso derivaría en alguna patología psicótica. Marta había cumplido diez años, demasiado mayor para que perduraran en su vida este tipo de episodios, así que decidió acudir a una clínica psiquiátrica en donde le realizarían una evaluación mental.

Quedó más tranquila con las explicaciones sobre los amigos imaginarios. Ayudaban a los niños a expresar sus sentimientos, y ella buscaba satisfacer sus carencias afectivas, que no eran pocas. Se trataba de un fenómeno habitual en niños solitarios, aunque también le dejaron claro que solían desaparecer antes de la edad que había cumplido su hija y que, por lo tanto, necesitaba un control periódico para ver su evolución.

—¿Existe algún riesgo de que confunda fantasía con realidad? —le preguntó al doctor.

—Es poco probable, al menos que usted le otorgue al amigo invisible excesiva importancia. No se debe llevar a ningún extremo; ni hay que eliminarlo por completo ni tomarlo demasiado en serio.

—Entonces, ¿qué hago? —Se mostró confusa—. ¿Dejo que conviva con esa fantasía?

—Negar su existencia es como intentar negar un sentimiento que para su hija es una realidad. Lo ideal es aceptarlo pero sin darle más importancia, como algo divertido; convertirlo en un juego. No olvide que ese amigo invisible representa a su propia hija. Sus valores son los de ella. Con el tiempo, conforme madure, desaparecerá para siempre de su vida.

Sara necesitó mentalizarse para aceptar de un modo convincente al amigo imaginario de su hija. Había que respetar la línea marcada por el especialista y cumplir sus directrices a rajatabla.

Después de unos días dubitativos, la relación entre ellas cambió en positivo hasta el punto de que en la casa parecía existir una mascota real.

El buen ambiente creado desapareció una mañana que Sara esperaba en la cocina para el desayuno. Al fijarse en que Marta bajaba las escaleras con la cara llena de lágrimas, el desconsuelo recorrió su cuerpo por miedo a que un nuevo episodio extraño hubiese pasado por la cabeza de su hija.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras de esa manera? —le dijo preocupada—. ¿Estás enferma?

—¡Mucho peor, mamá! ¡Ojalá fuese eso!

—¡No me atormentes, hija! ¿Qué pasa?

Ahora sí que no comprendía.

—¡Es Frodo! ¡Se ha convertido en un muñeco de peluche! —respondió entre sollozos—. ¡No es justo! ¿Por qué me pasan estas cosas a mí?

Sara respiró tranquila, pues se imaginaba algún problema físico. Recordó las palabras del especialista, que le advirtió de esta posibilidad si actuaba según las reglas marcadas. El amigo invisible desaparecería de la vida de su hija con la misma rapidez que había llegado.

—Ven, Marta, quiero explicarte algo. —Le indicó que se sentara a su lado—. Desde hace tiempo deseaba tener esta conversación contigo, y las circunstancias adversas me obligaron a esperar. Por fin hoy puedo y te ruego que me escuches con atención.

—No sé qué me quieres contar, seguro que no le devolverá la vida a Frodo —le contestó a modo de reproche.

—Por desgracia, no. —Intentaba hablar en un tono muy comprensivo—. Es algo imposible, ¿sabes por qué? Frodo nunca tuvo vida. Y si la tuvo fue en tu imaginación, en esa cabecita linda que Dios te ha regalado. ¿Me comprendes? Por circunstancias extrañas, le diste vida a un perro de peluche, tu cerebro lo veía como un animal de carne y hueso. Solo habitaba en tu cerebro, Marta. Nadie más veía a Frodo como un perro. Te digo la verdad, su mundo se reducía a tu imaginación.

Marta quedó pensativa. Secó sus lágrimas con las manos y, un poco nerviosa, preguntó:

—¿Insinúas que estoy loca? ¿Que veo cosas que los demás no ven?

—No hija, no digo eso. Tú no estás loca, no pienses algo que yo no he dicho.

—Pues tú me dirás qué debo pensar si cada tres meses me llevas al médico de los locos.

—No me lo pongas difícil, Marta. Tener un amigo imaginario es algo común en ciertas edades. Suele pasar en niños carentes de afectividad. La falta de tu padre ha podido influir. Incluso reconozco también mi culpa, le dedico demasiadas horas al trabajo y parte de ese tiempo debería ser tuyo.

—¡A papá le echo mucho de menos! —le dijo con lágrimas en los ojos otra vez—. Frodo me hacía compañía y de nuevo me he quedado sola.

—Te comprendo, Marta, y a partir de ahora estaré más tiempo contigo, te lo prometo. En estos momentos tu vida está en orden, y eso es muy importante. Frodo es un peluche precioso, nada más. Para mí es fundamental que tú también lo veas de ese modo.

—Hay algo que me preocupa, mamá.

—¿De qué se trata, cielo?

—Verás, he pensado mucho en Frodo. Según tú, se trataba de un peluche que mi imaginación transformó en un perro de carne y hueso, ¿correcto?

—Así es, Marta. Me alegra que lo veas con tanta claridad.

—Lo que a mí me preocupa…

—¿A qué esperas? Dime…

—¿No puede ser al contrario? ¿Que Frodo sea un perro de verdad y tú lo veas como un peluche?

—¡Marta, por Dios! ¿Qué dices? ¿Cómo puedes pensar eso?

—¡Vamos a llegar tarde las dos! —le dijo a su madre con una falsa sonrisa—. ¡Ah, y esta tarde no te retrases!

—Verás cómo aparezco temprano —le aseguró con muestras de satisfacción—. Y elimina esos pensamientos de tu cabeza, ni de broma quiero que lo digas.

Lo que parecía un regreso a la vida cotidiana de madre e hija no mantuvo la continuidad necesaria. Marta cayó en una preocupante depresión. Nunca aceptó las explicaciones de su madre. Se sentía engañada y casi todo el tiempo libre lo pasaba en la cama. Apenas cenaba y, con el tiempo, sus relaciones se diluyeron en la nada.

Ante tanta impotencia y el visible deterioro físico y mental que sufría la niña, Sara decidió actuar por su cuenta. En su trabajo aprendió a relacionarse con personas difíciles, y por experiencia sabía que si no se puede vencer al enemigo, la única solución inteligente consistía en aliarse con él. Esta forma de actuar la llevó a cabo en su casa. Se posicionó al lado de su hija, intentó pensar como ella, introducir al amigo invisible de Marta en su propia mente, porque seguro que de ese modo llegaría a comprenderla mucho mejor. Al regreso del trabajo, aprovechó que estaba encerrada en su cuarto para iniciar una conversación.

—¿Me puedes escuchar un momento? —le preguntó con amabilidad—. Por favor, quítate los cascos, que debemos hablar.

Marta hizo caso por obligación, no porque le apeteciera hablar con su madre. Retiró el pestillo de la puerta y regresó a la cama.

A Sara se le veía serena. Deseaba transmitir cierta complicidad para recuperar la confianza perdida. No protestó por la cantidad de ropa esparcida por el suelo, ni tan siquiera por los restos de comida, algo que no soportaba.

—Ya te expliqué en su día que esta historia es fruto de tu imaginación. ¡No me pongas esa cara antes de saber lo que te voy a decir! Creo que te gustará. Vamos a ver, si partimos de la base de que mi teoría es cierta, de ti depende el regreso de Frodo.

—No lo pillo… —dijo con más interés—. ¿Qué intentas decirme? ¿A qué teoría te refieres?

—Le diste vida en tu cerebro. Por lo tanto, eres la única que puedes conseguir que regrese de nuevo a tu vida.

—¿Cómo se hace eso? No tengo ni idea. —Parecía desconcertada—. ¿Estás segura de lo que dices?

—Primero hay que tener claro que Frodo existía porque era fruto de tu imaginación. ¿Estás de acuerdo?

—¡Sí, sí! —Se la veía más entusiasmada—. ¡Yo lo inventé en mi mente! ¡Estoy segura de que fue de ese modo!

—Perfecto, ahora piensa en él. Debes centrarte en que está vivo, tienes que forzar tu imaginación para su regreso. Te voy a dar una idea. Yo digo que no está muerto, que se ha escapado de casa y que algún día regresará a tu lado.

—¿Crees que dará resultado? —Marta dudaba de esa hipótesis.

—Seguro que sí. Fuerza la imaginación todos los días para que regrese, verás como en cualquier momento aparece.

—Muchas gracias, mamá. Eres estupenda, te voy hacer caso. Ahora me dormiré con la idea de que pronto lo tendré a mi lado.

El giro que Sara efectuó en el modo de tratar a su hija pareció surtir efecto y, poco a poco, se normalizó la relación entre ellas. Marta realizaba sus comidas en el horario habitual y vivía como si nada hubiese ocurrido, siempre con la ilusión de que un día regresara su perro.

La historia del amigo invisible quedó archivada en el recuerdo. Madre e hija disfrutaban juntas de los fines de semana. En esta ocasión decidieron visitar a los abuelos paternos, con quienes conservaron un vínculo muy especial. Sara ultimaba los preparativos para el viaje y escuchó un alboroto en el piso de arriba. Por curiosidad subió al cuarto de Marta para ver a qué se debía tanto jaleo. Se la encontró exultante de alegría y con el peluche en sus brazos.

—¡Mamá, mamá! —gritó al verla entrar—. ¡Llevabas razón! ¡Ha regresado! ¡Frodo ha regresado!

Aquella escena para Sara fue como si le hubiesen dado una bofetada sin mano. El trabajo de meses quedó anulado, pues el problema comenzaba a aflorar de nuevo. Forzó una sonrisa sin conseguirlo. Intentó aparentar alegría dentro de una gran tristeza.

—¿Te das cuenta de que nunca hay que perder las esperanzas? —La decepción se transmitía en sus palabras de forma involuntaria—. ¿Dónde lo has encontrado?

—¡Ha entrado por la ventana! —Se le veía nerviosa—. ¡Fíjate qué asquerosidad! El pobrecito habrá estado perdido por el campo. Voy a preparar el baño porque está muy sucio.

Sara bajó a la cocina con la frustración marcada en su rostro. El regreso del peluche a la vida de Marta le obligaba a trazar un nuevo plan de acción. Hasta ahora, la estrategia seguida obtuvo un buen resultado y la sensatez aconsejaba utilizar otro parecido. En principio se convertiría en cómplice de la visión de su hija, como si Frodo hubiese retornado de verdad. De este modo ganaría tiempo para reunirse con el psiquiatra y que le indicara las pautas que debía seguir.

Sara se interesó por la comida de Frodo, animó a Marta con sus paseos y preguntaba sobre sus conversaciones. La relación de la niña con el peluche continuaba como si este fuese de verdad, y a la madre le costaba un mundo guardar las apariencias. Le parecía tan surrealista aquella forma de vida que con frecuencia se preguntaba si hacía lo correcto. Por suerte, pronto llegó el día fijado por el especialista. A Marta no le gustaba, las preguntas se multiplicaron y a veces incluso parecían agresivas. Acudía por contentar a su madre. La trataban como a una loca. Sara le decía que no, que ni siquiera estaba enferma; pero ella sabía que sí, que hasta en las miradas de las enfermeras leía que hablaban de su locura.

Dispuesta para marchar al hospital, desde la distancia vio Sara que su hija bajaba por las escaleras. Parecía rara, y la forma de sujetar el cuchillo de la cocina le produjo escalofríos. Consideró ridículo lo que ocurría, aunque en verdad sintió miedo.

—¿Qué haces, Marta? ¿A dónde vas con ese cuchillo? —le preguntó de forma autoritaria—. ¡Déjalo en su sitio, que te puedes cortar!

—¡He matado a la muñeca! Era muy amiga de Frodo —le dijo sin ni siquiera pestañear—. ¡Demasiado amiga!

—¿No has podido coger otro? Ese es el más grande que tengo y no me gusta que juegues con él. —Sara miraba los movimientos de su mano—. ¡Déjalo en la cocina!

—¡Le he dicho que mataría a todas las muñecas que se hagan amigas de él! ¿Te imaginas que luego fuesen de verdad? Me dejaría por ellas, y eso no lo voy a consentir en la vida.

—Frodo te quiere mucho. Él nunca te abandonaría por una muñeca aburrida y fea, no te preocupes por eso. Y ahora suelta el cuchillo de una vez —le rogó Sara.

—¿De verdad? ¿Tú crees que Frodo nunca me dejará por otra?

—Lo creo de verdad, cielo —sus palabras parecían convincentes—. ¡Vamos, deja el cuchillo!

Sara no quiso dar más importancia al asunto. Se acercó a su hija y, de un modo natural, lo cogió de su mano. Después de depositarlo en el cajón de la cocina, subió al cuarto de la niña para comprobar qué había sucedido con exactitud. Quedó muy sorprendida al ver la cama; sorprendida y disgustada. Encima del edredón estaba Frodo y, a su lado, una preciosa muñeca que le regaló por navidades para ver si desviaba su atención hacia ella. Estaba destrozada. Marta la había cortado a trozos con el cuchillo. Desconocía la importancia de aquello, podría tratarse de una simple tontería, pero a ella le preocupaba este tipo de comportamiento que sobrepasaba la típica relación de un amigo imaginario.

En esta ocasión, la visita al psiquiatra le ayudó a comprender el extraño comportamiento. Su grado de preocupación seguía siendo muy alto, y a partir de lo sucedido, le aconsejaron controlar ciertas respuestas emotivas de su hija a una serie de pruebas que ella misma realizaría en su propia casa.

La entrevista no quedó ahí. El psiquiatra sacó varias fotografías que guardaba en el historial de la niña y las mostró a Sara. En ellas se veía un perro de agua junto a Marta y una amiga.

—¿De quién es ese perro? —le dijo el psiquiatra.

De inmediato Sara adivinó la intención del médico y se puso a la defensiva. Su indignación quedó manifiesta.

—¡Me parece patética su postura! —le dijo contrariada.

—Pregunto por el dueño de ese perro. ¿Tan difícil es de contestar?

—¡No, usted no pregunta eso! —gritó alterada—. ¡Usted sospecha que el perro existe de verdad y que yo padezco un trastorno psíquico! ¡Es usted un miserable!

—Esa teoría es suya —contestó el psiquiatra con una mirada de complicidad.

—¡Váyase a la mierda! —gritó de nuevo al salir del despacho—. ¡Ah!, se llama Trusko, y pertenece a un vecino que vive al final de nuestra calle. Antes de insinuar nada, debería investigar mejor.

En las pruebas realizadas a Marta, se le detectó indicios de una enfermedad que debería ser tratada con fármacos y terapia. No era frecuente que un amigo imaginario regresara después de tanto tiempo, y menos aún, que provocase una conducta agresiva y peligrosa. Sara necesitaba acelerar el proceso de eliminación del amigo invisible en la vida de su hija, siempre de un modo natural y en complicidad con ella. Estos resultados la dejaron más tranquila, porque la actitud del psiquiatra había alterado su estado anímico.

Sentada en el sofá sin fijarse en la televisión, Sara tampoco se entretenía con una revista que cogió de la mesa. Se acostumbró a trabajar a esa hora de la tarde y se le hacía raro verse allí sin hacer nada. Intentaba pasar tiempo con su hija, y esta le respondía encerrándose en su cuarto.

—¡Mamá! —escuchó decir a sus espaldas.

—Dime, cariño, ¿te puedo ayudar en algo?

Por fin se acordaba de ella.

—¡Mamá! —repitió por segunda vez.

Distraída, Sara se giró para ver a su hija y, de forma instintiva, retrocedió. Su grito de miedo, más que de sorpresa, también asustó a la niña, que comenzó a llorar. Los nervios se apoderaron de Sara, y en aquel momento no supo reaccionar. La niña continuaba delante de ella con el cuchillo grande en actitud amenazadora.

—¿Qué haces, pequeña? ¿Qué te ocurre? —le preguntó con cierto temblor en sus palabras—. ¡Te puedes hacer daño con ese cuchillo! Déjalo en la mesa.

—¡Mamá! —repitió Marta sin dejar de llorar.

—¡Tranquila, hija! Me he quedado en casa para protegerte… Suelta ese cuchillo.

Sobreponiéndose al pánico, intentó templar sus nervios. No debería temer nada, pues se trataba de su hija. Con precaución, sin prisas, se acercó hasta ella con pasos muy cortos, y con extremada suavidad le quitó el cuchillo de las manos. Eso la serenó casi por completo; a continuación marchó a la cocina para dejar el cuchillo en su sitio y regresar con rapidez a la sala. Marta continuaba en la misma posición, parecía en estado hipnótico. Se acercó hasta ella para abrazarla y secarle las lágrimas. En ese momento se percató de la realidad. De nuevo retrocedió, sin perder de vista la cara de su hija. Ahora sí que estaba invadida por un terror infinito. Al intentar limpiarle las lágrimas advirtió que aquellos ojos redondos no correspondían a los de su hija. ¿Qué pasaba? De inmediato intuyó algo macabro, porque estaba segura de que esos ojos pertenecían a Frodo. Sin pensarlo, subió al cuarto de Marta y se apoderó del peluche. Después de fijarse en su cabeza, lo estrelló contra el suelo, como si le quemara en las manos. Tenía los ojos de su hija Marta. Creyó volverse loca, era imposible que aquello fuese real. Sara se armó de valor y de nuevo bajó las escaleras a toda velocidad. Agarró a su hija de la mano y, sin atreverse a mirarla, la subió al coche. En el hospital tratarían ese raro fenómeno.

Nunca en su vida pasó más vergüenza. La tomaron por loca. La niña no mostró ningún signo anormal en el hospital, sus ojos estaban perfectos. Y por más que juró la veracidad de la historia, lo único que consiguió fue unos tranquilizantes para ella y la mirada amenazadora del psiquiatra.

Una vez que dejó a Marta acostada en su cuarto, se quedó sentada un buen rato en el sofá, pensativa. Necesitaba poner en orden sus ideas y buscar una solución al problema. Ella no estaba loca y el asunto pintaba muy mal. Llegó a la conclusión de que el amigo invisible de Marta nunca existió como tal. El mal provenía del peluche. No se consideraba experta en hechizos, ni en brujerías, ni en nada por el estilo y, a pesar de ello, se convenció de que el perro poseía poderes diabólicos. Los desajustes emocionales comenzaron a partir de su llegada. Él provocaba tanto las visiones de su hija como las que ella misma experimentaba. Veía con claridad que todo comenzó en el cumpleaños en que a ella se le ocurrió regalarle ese maldito juguete. La solución la tenía al alcance de la mano, y era bien sencilla: si se desprendía de Frodo de un modo definitivo, existían muchas posibilidades de que la normalidad regresase al hogar, así que trazó un plan para hacerlo sin causarle un trauma a su hija.

A pesar de ser laborable, Sara decidió quedarse en la casa y esperar el regreso de la niña. A su llegada, aparentó tristeza y le rogó que se sentara un momento.

—Marta, tengo algo muy importante que decirte —le cogió sus manos en señal de cariño—. Creo que ya has alcanzado la suficiente madurez para comprender ciertas adversidades que acontecen en la vida.

—¿Qué sucede, mamá? —preguntó preocupada—. ¿Te encuentras mal?

—Yo estoy bien, se trata de Frodo. A mi regreso descubrí que estaba enfermo y lo he llevado al veterinario.

—¿Es grave? —No se la veía alterada por la noticia—. Esta mañana no le noté nada extraño.

—Me temo que bastante. Le ha salido un tumor en el estómago que no es operable. No hay cura posible para él. Lo siento de veras. Sé que lo quieres con locura, pero ante una enfermedad de estas características poco se puede hacer.

Marta no comentó nada; ni siquiera se inmutó. Sus ojos se apagaron y se tornaron de un color muy especial, una mirada difícil de interpretar y en la que su madre no se fijó. Después, se levantó en silencio y subió a la habitación.

En el transcurso de la tarde no se habló nada del perro. A la mañana siguiente, con los ojos llenos de lágrimas, Marta bajó al salón con los restos del peluche en sus manos. Le había clavado el cuchillo de la cocina infinidad de veces, hasta dejarlo agujereado por todos lados.

—No se podía morir sin sufrir, mamá. Se portó mal conmigo y necesitaba un castigo ejemplar.

—Pero… —La madre estaba sorprendida con la escena que presenció. Su hija alternaba su estado emocional con demasiada facilidad y aquel gesto de violencia le produjo cierto escalofrío—. No era necesario, ¿por qué no me consultas estas cosas? Seguro que entre las dos hubiésemos encontrado otra forma de hacerlo. ¿No te da pena matarlo de un modo tan cruel?

—No, mamá. Se puso enfermo con la intención de abandonarme otra vez, y merecía este castigo. Ahora ya no se puede marchar. Además, no sé por qué te alteras si para ti se trata de un simple peluche, ¿me equivoco?

—Da igual cómo yo lo vea, hija. Lo importante es cómo lo ves tú.

—Entonces lo vamos a enterrar en el jardín, ¿verdad que sí?

—Claro, cielo, le daremos sepultura en el rincón que a ti más te guste.

A Sara le invadía una terrible angustia. La cara de su hija era inexpresiva; imposible averiguar si estaba triste o alegre. Y peor aún, exhibía una agresividad creciente que parecía bastante peligrosa.

Enterraron el peluche en el jardín y, como la primera vez, la depresión se apoderó de Marta. Su profunda tristeza tenía muy preocupada a la madre, que de nuevo tuvo necesidad de consultar con el psiquiatra lo sucedido con el peluche. Por las pruebas anteriores detectaron que estos episodios correspondían a una esquizofrenia que Sara se negaba a aceptar. Lo que más le afectó fue su posible implicación en los trastornos de su hija. El psiquiatra llegó a insinuarle la conveniencia de que ella también se realizara unas pruebas, pues no descartaba que la enfermedad de la niña fuese hereditaria.

Después del ceremonioso entierro, y como siempre que finalizaba un ciclo en esta atípica relación, la tranquilidad regresó a la casa, a excepción del estado depresivo en el que se sumergía Marta. Esa misma noche solicitó a su madre dormir con ella. Extrañada por la petición, porque hacía años que no se acostaban juntas, Sara aceptó encantada. Le hacía feliz esa intimidad con su hija. Se colocó de espaldas para recibir un buen masaje, como años atrás, y se entretuvieron con los comentarios si importancia sobre algunas compañeras del colegio. En cierto momento, entre risas, ambas se juntaron de frente y… el grito de Sara fue terrorífico. Sin pensarlo, corrió fuera de la habitación para refugiarse en la cocina, con el miedo metido en el cuerpo y un ataque de nervios difícil de controlar. Como la vez anterior, veía en la cara de su hija los ojos de Frodo.

Marta también quedó impresionada por lo sucedido. El grito de Sara le impactó de tal forma que lloraba con rabia, porque estaba segura de que fue culpa de ella, y no sabía cómo remediarlo; no era consciente del daño que le producía a su madre.

Bajó a la cocina en su busca. Intuía que estaba allí, su lugar preferido si le agobiaba algún problema, y la encontró; temblaba de miedo en un rincón. Al verla llegar se tapó la cara con las manos.

—¡Por favor, por favor, no te acerques! —le rogaba entre gemidos de pánico—. ¡Déjame sola!

—¡Mamá, soy yo! ¿Qué te ocurre? —Marta le hablaba con ternura—. ¿Estás bien? Si quieres aviso a un médico… ¿No tendrás miedo de tu hija?

El tono de la voz pareció actuar de calmante y poco a poco retiró sus manos de la cara, hasta verla por completo. Al comprobar que no había nada anormal en su rostro, la presión sufrida provocó que se tirara encima de ella y se fundieran en un emotivo abrazo.

Superada la situación, Sara se quedó más tranquila, aunque bastante preocupada. Hablaban de una enfermedad mental en su hija, pero… ¿y si, como había insinuado el psiquiatra, el trastorno psíquico lo padecía ella? Aunque valoraba más la posibilidad de que las dos estuviesen sanas y fuese el maldito muñeco el que provocaba aquellos desajustes mentales.

Después de lo vivido esa noche, decidió poner fin de una vez por todas a los fenómenos inexplicables que ocurrían en su casa. Sin decirle nada a su hija, trazó un nuevo plan que ejecutaría al día siguiente.

Tras dejar a Marta en la puerta del colegio, regresó de nuevo a la casa. Perdería una cita importante concertada a primera hora de la mañana, no le quedaba otra alternativa; solo en horario escolar estaría segura de realizarlo sin ningún tipo de sospecha. No le hacían falta herramientas, en poco tiempo sacó con sus manos la pequeña caja metálica que ocultaba a Frodo bajo tierra. Tampoco necesitó cambiarlo de lugar, allí mismo utilizó varios papeles con el objetivo de prender fuego. Se veía en la obligación de eliminar aquel monstruo que ella había traído a su propia casa. Su presentimiento no se basaba en pruebas sólidas, daba igual. Marta no se enteraría y ella se quedaba mucho más tranquila. Contempló satisfecha su diminuta hoguera. Poco a poco Frodo se consumía. Solo delataba su maniobra el humo negro y apestoso que salía de la caja. Después de unos minutos, la operación había finalizado. La caja contenía un puñado de cenizas. Con sus manos la dispersó por el aire. Una sonrisa malévola se dejó ver en su rostro; demasiado tiempo había soportado a ese pequeño monstruo en su casa. Su total destrucción le producía una inmensa felicidad, tan efímera como la sonrisa, que desapareció por completo de su cara. Con la mano tocaba algo duro y pequeño en el fondo de la caja que el fuego no había conseguido eliminar. Los restos de ceniza no le permitían ver con claridad. Comprobó que se trataba de dos piezas y utilizó su pañuelo para limpiarlas. Entre sus manos sujetaba los dos ojos de Frodo manchados de sangre.

Comenzó a temblar del mismo modo que una niña pequeña, y a llorar como nunca antes lo había hecho. No lo pensó dos veces, utilizó las pocas energías que le quedaban para lanzar los ojos fuera del jardín de su casa. Más tranquila, cerró la caja metálica y la colocó de nuevo en su sitio, con su tierra por encima, como si nadie la hubiese tocado.

Se marchó al trabajo más nerviosa de lo que estaba antes. El peluche no existía y, a pesar de ello, se encontraba hundida y con el miedo como una extensión más de su cuerpo.

—¿Por los ojos estoy así? —se preguntó ella misma en voz alta—. ¡Qué estupidez, los tiré a la calle! ¿Desde cuándo dos ojos de plástico pueden causar mal a alguien? ¿Y la sangre? ¿Existía de verdad? Me he obsesionado de un modo ridículo, parece mentira. Voy a trabajar y a olvidarme de esa historia para siempre.

Después de varios meses, en ningún momento se recordó a Frodo. La convivencia familiar pasaba por una de sus mejores etapas y Sara recobró su actividad profesional sin el ritmo frenético de años anteriores.

Marta celebraba un nuevo cumpleaños y la madre decidió quedarse el día completo con ella. Ganaba el dinero necesario para la casa y era suficiente. Estar al lado de Marta significó estabilidad emocional para ambas, y eso había que valorarlo.

—Sí, exacto, estoy enferma y no pasaré por la agencia —comentó a su jefe por teléfono.

—¿Qué te ocurre, mamá? ¿Estás mala? —preguntó extrañada.

—No, hija —respondió sonriente al colgar el teléfono—. Estoy bien. ¿No me ves? Se trata de una mentirijilla para quedarme contigo. ¿Contenta?

—¡Claro que sí! —contestó sin que se le notara alegría en la respuesta—. Me encanta tu compañía. También hay algo de ti que no me agrada, ¿te gustaría saberlo?

—¿De qué se trata? —preguntó con curiosidad.

—Las mentiras. No soporto a nadie que mienta —le dijo mirándole a los ojos—. Es superior a mí. Al escuchar una mentira me entra una cosa rara por mi cuerpo que me pierde. No sé explicarte, es como si me convirtiera en otra persona.

—Tu corazón es noble y justo. Me gusta que seas de ese modo.

—¿La enfermedad de Frodo fue otra de tus mentirijillas?

Esa pregunta de improviso fue como un tiro en la nuca. Sara se quedó tocada por dentro, porque jamás se esperó un zarpazo de esa magnitud. De todos modos, aguantó bien y no exteriorizó el impacto que supuso escucharla.

—No, no, por desgracia era cierto.

—Frodo estaba bien por la noche y al día siguiente me dijiste lo de su enfermedad. Demasiado grave en tan poco espacio de tiempo. ¿No te parece?

—Marta, ¿a qué viene este interrogatorio? —le extrañaba la actitud de su hija—. Hace mucho tiempo que pasó, creía que estaba superado… ¿Ocurre algo?

—Nada, mamá, es que me he dado cuenta de que dices muchas mentiras para no ir al trabajo y me he acordado del día que Frodo se puso malito. Te diste cuenta de su enfermedad, lo llevaste al veterinario, todo lo hiciste sola, y yo me limité a creerte porque eres mi madre y pensaba que no decías mentiras.

—¡Y no digo mentiras! —Sara se mostró molesta—. Solo en algunos casos y para quedarme contigo. Es tu cumpleaños y quiero que lo pasemos juntas.

—¿De verdad? —La mirada de la niña conservaba ese misterio difícil de interpretar.

—Por supuesto, ¿acaso lo dudas? Ahora debo salir, en un rato estoy de regreso y tendrás un día inolvidable. Ya verás la sorpresa que te he preparado.

—No tardes —le contestó con frialdad y sin mostrar ningún tipo de sentimientos.

Tan solo había pasado una hora. Sara regresó con una gran caja de cartón entre sus manos.

—¡Feliz cumpleaños, pequeña! —gritó mientras colocaba la caja en el suelo—. ¡Este es tu regalo sorpresa! ¿A qué esperas para abrirlo?

Marta apenas sonrió al verla entrar. Se le notaba esquiva y como si su mente estuviese en otro lugar. Solo manifestó signos de gratitud al ver el cachorro que había dentro de la caja. Exacto a su antiguo peluche, pero en esta ocasión de verdad. ¡El regalo que esperaba desde que cumplió los cinco años!

—Imaginé más emoción en tu rostro —le dijo Sara—. ¿No se trata del regalo que siempre soñaste?

—¡Claro que sí, mamá! Te lo agradezco mucho —dijo sin mirarla. Sonreía al cachorro—. ¿Ves cómo si eres una mentirosa? ¡La enfermedad de Frodo la inventaste, querías separarme de él! ¡Eres odiosa!

Sara quedó desarmada por completo. Para nada imaginó que esto pudiera suceder. Su hija reaccionó de un modo contrario al esperado. Se pasó años detrás de una mascota de carne y hueso, y ahora que la tenía…

Marta abrazó con cariño al cachorro y le dijo en voz baja:

—Siempre supe que regresarías, Frodo, pero… ¿por qué me traes una muñeca contigo? ¿Cuántas veces he de decirte que no me gustan las muñecas? Se ponen enfermas y después hay que enterrarlas en el jardín.

Sara dudaba sobre su elección del regalo. ¿Había acertado? ¿Debió consultar con el psiquiatra? Intentó encontrar una sonrisa complaciente en el rostro de Marta, sin conseguirlo. Tampoco escuchaba la conversación que sostenía con el animal. De pronto, la sonrisa de madre protectora se borró de sus labios y miró a su hija Marta sin comprender nada. Tuvo la oportunidad de ver, horrorizada, cómo sus ojos se transformaban hasta convertirse en los de Frodo. Imaginó muchas cosas, incluso lo que iba a suceder unos segundos después, al ver el cuchillo en las manos de su hija que, con una mirada desafiante, llena de odio, avanzó hacia ella y, sin mediar palabra, comenzó a lanzar cuchilladas sobre su cuerpo. Se retorcía malherida en el suelo. Llamaba con desespero a sus vecinos. Nadie de los alrededores escuchó sus gritos de socorro.

—Frodo, mamá te reñirá por traer otra muñeca a casa, y a mí por agujerearla con el cuchillo de la cocina. ¿Enterramos a esta muñeca tan grande en el jardín?

Eso fue lo último que escuchó Sara antes de morir.

**********

Ernesto apareció más relajado de lo habitual. La primera vez en toda la semana que dormía sin ningún tipo de contratiempo. A nivel físico se sentía bastante bien y con ganas de volver al trabajo. Al entrar en el dormitorio para cambiarse de ropa, se encontró con una escena preocupante. Rosa estaba sentada en un rincón de la habitación y le temblaba todo el cuerpo. Su expresión de pánico indicaba que algo terrorífico le había sucedido. Agarrotada por los nervios, apenas consiguió gesticular palabras con claridad.

Se repetía la historia. Ernesto estaba avisado de que podía suceder y, en ese caso, había que ingresarla en el psiquiátrico. ¿Cómo le daba tal noticia? Sentía pavor por esos horribles centros, y no deseaba causarle más daño. Tal vez era demasiado pronto para que el tratamiento hiciera efecto.

La ayudó a levantarse y, sujetándola por los hombros, la condujo hasta el sofá, para después ofrecerle un vaso de agua que aliviase la sequedad de boca.

—Llevas razón —consiguió decir entre balbuceos—. Perdona que no te creyera. He escuchado las carreras, los gritos, las risas… como antes de los asesinatos.

—¡Tranquila, tranquila! —Intentó calmarla—. Ya ha pasado. Es muy raro lo que ocurre. Es como si jugaran con nosotros, porque esta noche yo no he escuchado nada.

—¡No puedo quedarme tranquila! —gritó Rosa—. En esta ocasión han ido más allá, no solo se trata de los ruidos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ernesto preocupado—. ¿Alucinaciones?

—No, no…

—¡Menos mal! —Respiró algo más sosegado porque se veía reforzado para darle una segunda oportunidad—. ¡Dime!

—Una vez que dejaron de correr, una voz horrible, como salida de ultratumba, dijo con toda claridad: «¡Los próximos en morir seréis vosotros!».

—¡Esto sí que no lo vamos a tolerar! —aseguró Ernesto alterado—. Alguien nos quiere amargar la vida. Por alguna razón que desconozco, hay cierto interés en que nos marchemos de esta casa y no vamos a permitir que se salga con la suya.

—Ahí no queda la cosa. Después escuché a la niña, la que todos se empeñan en afirmar que no existe, y dijo: «¡A mi mamá no se toca!».

—¿Qué mamá? —preguntó descompuesto—. ¡Su mamá está muerta!

—¡No lo sé, joder! Te digo lo que escuché.

—¿Qué más?

—¿Te parece poco? ¡Esa niña está viva! ¡Yo la siento! Te juro que era la misma voz. Después se hizo un silencio que me produjo más miedo que los propios gritos.

—¡Ahora debes calmarte! Es de día y esos fenómenos solo aparecen por las noches. Respira hondo y despacio, poco a poco…

—Ernesto, estoy mal, muy mal —le dijo con la voz entrecortada—. Sé que no es locura porque tú también sufres las mismas consecuencias. Creo que deberíamos marcharnos a otro lugar.

—¿Te tomas las pastillas con la frecuencia que te indicó el psiquiatra?

—Por supuesto que sí. ¿Lo dudas? ¡Tú escuchas los ruidos! —protestó Rosa.

—No se trata de desconfianza, quiero asegurarme de que no te olvidas. ¿Sabes lo que te digo? ¡No nos vamos a rendir! Esto se tiene que aclarar para que podamos normalizar nuestras vidas.

—Ernesto, por favor, escúchame. Estoy mal a pesar del tratamiento. No sufro alucinaciones, pero son síntomas parecidos. Si hago un repaso me echo a temblar: la niña, la vecina, Luis, incluso creí verte de viejo sentado en el sofá.

—Menos mal que con el tratamiento se paró todo.

—No te creas, ahora mismo me da horror mirar hacia cualquier rincón del piso. Pienso que voy a encontrar un perro de peluche con vida propia.

—¿Cuántas veces te he advertido sobre el libro? —Ernesto se levantó molesto—. ¡Me canso de repetir siempre lo mismo! Es tremendo el daño que te causa. ¡No me lo vayas a negar porque me acuerdo de una historia sobre un perro de peluche en ese manuscrito! ¡Dime dónde está! En cuanto lo destruya se acabarán las desgracias.

—No servirá de nada. Quemaron el peluche y los ojos salieron indemnes, que es donde poseía su maldición.

—¡Olvídate del libro de una vez! —Estaba bastante enfadado—. ¿No te das cuenta de que te tiene absorbida la mente? Es ficción, solo eso, pura imaginación de un escritor con muy mala leche. ¿Qué tienen que ver los ojos del peluche con la realidad de tu vida? ¡Nada! ¿Vas a permitir que te venza? Te ruego que me digas dónde lo escondes, verás con qué rapidez se acaba el problema. ¡El tratamiento no será eficaz hasta que no eliminemos lo que provoca tus alteraciones psíquicas! ¡Dime ahora mismo dónde se encuentra el dichoso manuscrito!

—El libro no me derrota, Ernesto, soy yo misma. Sí, no pongas esa cara. Lucho conmigo misma porque no quiero reconocer que estoy enferma, que a mi mente le pasa algo. Noto cómo me consumo poco a poco, como si me extrajeran mis energías.

—¡No digas eso! Verás cómo salimos de esta. Entre los dos lo vamos a conseguir. ¿Quieres regresar al psiquiátrico? ¡Allí estarás controlada!

—¡No, por Dios, me moriría de pena!

—Entonces ayúdame. Rosa, tienes que colaborar y decirme dónde escondes el libro. Tenemos que eliminar las posibles causas hasta dar con la raíz del problema.

Llamaron a la puerta. La extrañeza apareció en sus rostros porque no esperaban a nadie, y menos a esa hora de la mañana. Rosa se apresuró a mirar quién era después de arreglarse un poco el pelo y tirar la manta detrás del sofá.

Regresó al salón acompañada por dos inspectores de policía. Era hasta lógico. Después de lo sucedido en el piso de arriba, los interrogatorios a los vecinos serían frecuentes.

Una vez identificados con sus correspondientes placas, pasaron a la acción. Hasta ese momento no se dieron cuenta de que Rosa retrocedía y de que en su cara se reflejaba el miedo acumulado en los últimos días. La mirada la tenía fija en el objeto que uno de los agentes llevaba en sus manos.

—¡Se trata de un peluche! —comentó moviéndolo en el aire—. Mi hija pequeña cumple años y se lo llevo de regalo.

Rosa se asustó aún más. Se tapó los ojos con las manos, a la vez que unos incontrolados jipíos casi no la dejaban respirar.

—Será mejor que dejes el muñeco en el coche —le dijo el otro policía a su compañero.

Sin esperar a que se lo repitieran de nuevo, el agente salió de la casa para regresar en un par de minutos.

—¡Problema resuelto! —dijo al entrar en el salón—. Lo he dejado en el maletero. ¿Podemos ahora hacer nuestro trabajo?

Rosa se encontró más aliviada sin la presencia del peluche y se acercó hasta el sofá.

—¿Conoció usted a esta chica? —le preguntaron con una fotografía por delante.

—La recuerdo, no sé de qué… Quizá la haya visto por el supermercado; estoy de baja y hace días que no voy por allí.

—Trabajaba de auxiliar de clínica en el mismo psiquiátrico en el que usted permaneció ingresada. ¿Lo recuerda ahora?

—¡Sí, es verdad! Hablé con ella unos minutos antes de venirme para casa. Una chica muy agradable.

—¿Este libro fotocopiado es suyo? —Sacaron de una cartera el manuscrito manchado de sangre—. El doctor Hernández declaró que lo vio en sus manos.

—Sí, no… ¡No sé! —Rosa estaba confusa—. ¿El doctor Hernández? ¿El psiquiatra? ¿Se refieren a él?

—¿Sí o no? —preguntó de nuevo uno de los inspectores.

—¡He dicho que no sé! Por lo que veo hay muchas copias. Si es la misma que yo dejé en la habitación, solo puedo confirmar que me lo llevó al hospital la chica del piso de arriba, ya saben…

—¿Esa mujer la visitó a usted el mismo día que la asesinaron?

—No lo sé, todo es muy confuso. Unos dicen que ya estaba muerta. Me visitó por la mañana.

—Esa versión es imposible de creer —respondió el policía.

—No puedo decir otra cosa. Estaba ingresada y ella apareció por allí. Imagino que alguna enfermera la vería por el pasillo.

—Oiga, seamos serios —intervino el otro policía—. Somos adultos y sabemos que esa historia es absurda. Centrémonos en los hechos reales, por favor.

—¡Estaba en el hospital cuando los mataron! ¿Por qué me iba a inventar una cosa así? Ella fue a verme, me dejó el libro y se marchó. Más tarde me enteré que fue asesinada la noche anterior. No puedo decir más, estaba atiborrada de pastillas.

—Nos consta. No se altere, por favor —le pidió el inspector al ver los continuos movimientos de brazos.

—¡Estoy muy nerviosa!

—Es lógico. La visita post mortem de su vecina es un tema que trataremos más adelante. Ahora intentamos averiguar por qué el libro acabó en manos de esa chica. ¿Usted se lo regaló? ¿Mostró interés en leerlo?

—Así es. Me lo pidió en varias ocasiones, aunque debo reconocer que lo dejé en la habitación por descuido. Tampoco me importaba demasiado, ya tengo el mío propio. A ella se la veía muy interesada. Es posible que después de mi marcha pasara por la habitación y, al verlo abandonado, se apropiara de él para leerlo. Yo no le regalé nada.

—Una pregunta muy importante —le dijo uno de los inspectores—. Piense la respuesta. Cuando a usted le llevaron el libro al hospital, ¿estaba manchado de sangre?

—¡No! —dijo con seguridad—. No lo hubiera aceptado. ¿Le ha pasado algo a la chica?

—No vaya tan de prisa. ¿Está segura de que el libro no lo llevó usted al hospital?

—¡Ya he respondido que no! —repitió con voz cansada.

—¿Mantiene que su vecina, ya muerta, lo llevó a su habitación?

—¡Yo no he dicho eso! —protestó Rosa—. ¡No manipulen mis palabras! Ella me lo llevó por la mañana, esa es la verdad. Son ustedes los que han dicho que a esa hora estaba muerta. ¡Esto es de locos! Ni siquiera sé lo que pasó en ese piso. Si buscan a un culpable creo que van por el camino equivocado. Y ahora… ¿Me quieren decir de una puta vez qué ha sucedido con esa chica? ¿No ven que tengo los nervios destrozados?

—Se ha suicidado. Lo curioso es que la sangre impregnada en el libro no corresponde con la de la víctima.

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué ocurre? ¡Puedo jurar que yo no he tenido nada que ver! ¿Me creen? ¿Verdad que sí?

—Tranquila, señora, en el hospital hay muestras de su sangre y tampoco coincide. Intentamos averiguar por cuántas personas ha pasado ese libro.

—¿Soy sospechosa? —preguntó preocupada.

—En estos momentos todos los que se dejaron ver por esa habitación son sospechosos.

Rosa respiró hondo para tranquilizarse.

—Lo que nos interesa ahora es saber de dónde procede la sangre.

—Es posible que pertenezca a nuestra vecina de arriba, la mujer que me lo llevó al hospital —comentó Rosa—. Aunque al tratarse de folios encuadernados, puede que haya más de uno en circulación.

—Sí, es posible.

—¡Pobre chica! —dijo Rosa—. ¿Estaba depresiva? ¿Sufría alguna enfermedad?

—Según el entorno familiar se trataba de una mujer alegre y extrovertida. Nadie se explica lo sucedido.

—Por ahora eso es todo. Perdonen las molestias —dijo el otro policía con la intención de marcharse.

—Me gustaría saber cómo murió —preguntó Rosa en voz baja y con la mirada perdida.

Los policías no sabían qué hacer.

—Por favor… —Casi no se le escuchaba—. Necesito conocer la verdad.

—Se ahorcó con una sábana en el baño de la habitación —respondió uno de ellos.

La palidez de Rosa se apreciaba desde la distancia. El temblor de voz no le permitía pronunciar bien. Ni siquiera le quedaban fuerzas para hablar.

—Su cuerpo… ¿Estaba mutilado?

—¡Un poco más fuerte, señora, no la entendemos!

—¡Que si han mutilado el cuerpo! —aclaró con gran esfuerzo.

—No le podemos dar ese detalle, lo siento.

—No es necesario —respondió Rosa—. Estoy segura de que le arrancaron el corazón.

De nuevo los policías se miraron extrañados. Aunque no entendieron bien la frase, la palabra corazón se escuchó con claridad.

Les sorprendió que conociera ese detalle que nadie había desvelado y que convertía el supuesto suicidio en un asesinato.

—Hoy no teníamos pensado hablar de esto, pero ya que usted ha sacado el tema, le diré que la chica realizó varias fotografías con su móvil antes de morir. En una de ellas sale una mujer que se parece bastante a usted. ¿Es posible?

—Supongo que sí, era muy agradable y me contaba sus cosas. ¿Puedo verla?

—Claro, la tenemos aquí. —El policía la sacó de la cartera y la colocó delante de ella—. ¿Es usted?

Caracterización 4

—¡Esa no soy yo! ¡Se parece a mí pero yo no tengo esa cara de loca! ¿Por qué me hacen esto?

Rosa estaba aterrada y comenzó a llorar.

—Lo siento señora, hemos dicho que se parece, nada más. Están realizando las pertinentes comprobaciones.

—¡No, no! ¡Me niego a creer que esa loca soy yo!

Por un momento todos quedaron en silencio.

—¡Ammyt y Shinigami! —pronunció Rosa en un tono tan bajo que nadie lo pudo escuchar—. ¡Los dos espíritus errantes están por aquí!

—Usted no está en condiciones de mantener este tipo de conversación. Su estado emocional no le permite pensar con claridad. Ahora descanse y mañana continuaremos.

—Un segundo, por favor —solicitó Ernesto—. En el piso de arriba ahora no vive nadie. Antes de los asesinatos, de madrugada se escuchaban gritos, carreras y golpes. El problema es que todo continúa igual y, como he dicho, arriba no hay nadie.

—Parecen fenómenos paranormales, ¿me equivoco? —contestó uno de los inspectores con cierta carga de ironía.

—Sí, exacto. ¿Hay posibilidad de vigilancia por parte de la policía?

—No depende de nosotros. Llevamos el caso de esta chica del hospital. Mi consejo es que se pase por la comisaría y realice allí la solicitud. Que tenga un buen día y descanse.

Después de cerrar la puerta, Rosa dejó el salón en penumbra y se tumbó en el sofá. Se notaba demasiado tensa y un rato de descanso le iría muy bien.

Más de dos horas pasaron cuando Ernesto la encontró con una taza de café en las manos.

—¿Más tranquila? —preguntó sonriente.

—Sí, estoy bien. Este ratito de sueño me ha dado fuerzas. Pienso en lo sucedido en los dos últimos días. ¿Nos llegamos a la comisaría?

—No serviría de nada. El problema lo tendremos que solucionar nosotros.

—¿A qué te refieres? —Rosa estaba preocupada—. ¿Ves lógico tantas muertes a nuestro alrededor?

—¡Claro que no! —contestó de mal humor—. Si te fijas bien, el piso no tiene nada que ver, es el maldito manuscrito. ¡Junto a cada muerte aparece ese libro!

—¡No lo pagues conmigo, joder! Solo te pregunto qué intentas hacer.

—¡No podemos cerrar los ojos ante pruebas evidentes!

—¿Pruebas de qué? —preguntó extrañada.

—¿La que sale en la foto eres tú?

—¿Qué dices? ¿Estás majara? —Rosa no daba crédito a lo que escuchaba—. ¿No te has dado cuenta de que se trata de un montaje?

—¿Con qué intención? ¡Hablamos de la policía! —advirtió Ernesto.

—¡Está claro, necesitan un culpable e intentan que yo cargue con el muerto! —Rosa buscaba convencerlo—. ¡Si soy incapaz de matar a una mosca! Además, tú me conoce bien, ¿me has visto alguna vez con esa cara? Hasta yo misma me asusté al verla.

—No, nunca te he visto así, por eso me preocupo.

—Antes de que la policía me acuse de asesinato tenemos que averiguar lo que ocurre en este edificio y su relación con el libro.

—Me parece lo más sensato. Primero, localizar al dueño del piso y que nos lo enseñe para ver qué hay dentro. Tenemos que averiguar el origen de los ruidos. Disponemos de dos opciones: el piso y el manuscrito.

—¿Estás seguro? ¿No será mejor que nos lleguemos primero a la comisaría? Que vean que colaboramos y que estamos dispuestos a llegar hasta el final de este asunto.

—De la policía no se puede esperar nada. Han estado correctos en todo momento, pero sobre la vigilancia ya has visto que han pasado del tema.

—Lo podemos intentar. Al menos, que conste nuestra solicitud.

—Rosa, el caso se investiga por robo con asesinatos, además de la muerte de la chica del hospital, en donde te señalan con el dedo. No por posibles presencias paranormales.

—Sí tú lo dices… Yo no lo veo igual.

—Estoy seguro de que el mal se centra en el manuscrito. No sé si ya leíste lo suficiente para saber que hasta el autor de los comentarios murió en circunstancias extrañas y del mismo modo que esa auxiliar de clínica.

—¿Me tomas por gilipollas? ¿Por qué te crees que ando tan nerviosa? ¡Eres tú quien mantiene que el libro es una chorrada! ¿A qué juegas, Ernesto? ¿Me quieres volver loca? ¿Te interesa que me culpen de ese asesinato?

—¡Estás descontrolada, no sabes lo que dices!

—¡Una mierda! —le gritó sofocada—. ¿Sabes qué creo? ¡Qué tú intentas joderme!

—¡Es la policía la que te culpa, no yo!

—¿Y a los de arriba también los maté yo? ¡Contesta, joder!

—¡Rosa, no te culpo de nada! —Ernesto intentaba calmarla—. ¡No nos peleemos por culpa del libro! Barajamos esas dos hipótesis… Una es de fácil solución: destruir el libro. De la otra me encargo ahora mismo. Tengo que pasarme por el gimnasio. ¿Estarás bien?

—Una no gana para sobresaltos, pero bueno, si no tienes más remedio que ir…

—¿Me quieres acompañar? Así te da un poco el aire.

—Prefiero quedarme. Ahora no me apetece salir contigo. Me pregunto si aún puedo confiar en ti.

—¡Por supuesto que puedes! Todo esto lo hago para ayudarte. Es necesario que recuperemos nuestra forma de vida. En el gimnasio hay clientes que me facilitarán la dirección del dueño. Voy a preguntar y a mi regreso le hacemos una visita.

—Como quieras, pero por favor, no me dejes mucho tiempo sola.

Aunque aparentaba tranquilidad, Rosa estaba muy nerviosa y no tenía claro qué hacer en la casa hasta su regreso. Deseaba terminar el libro, pero, por otro lado, después de los últimos acontecimientos, le daba pánico abrirlo. Consciente de que Ernesto lo destruiría en cuanto llegara del gimnasio, aprovechó que se quedaba sola para sacarlo del escondite y continuar con su lectura.

Capítulo 13

Compruebo con satisfacción que has llegado al final. No es agradable perder lectores en el camino. Yo también he acelerado y, como sabes, no escribí nada sobre el capítulo anterior. La historia impacta bastante y no necesitaba introducción. ¿Me equivoco? Por si acaso, jamás regales un perro de peluche a un niño.

No me parecía bien dejar un capítulo en blanco, pero es que el miedo bloqueó mi imaginación y mi capacidad literaria para completar una historia tan difícil y compleja.

Nadie me puede culpar de desidia, porque no es cierto. Mis recursos son limitados y estoy aquí por una promesa, no por mis dotes lingüísticas. Mi objetivo es que finalices la lectura de este manuscrito sin ningún contratiempo.

Mi amigo deseaba lo contrario, lo sé. Intentó profundizar en la maldición del texto y transformarlo en asesino. Se equivocó de persona al confiarme su continuidad. Pecó de ingenuo al creer que me conocía bien. Para nada. Vamos a finalizar el texto de la mejor forma posible, sin dejar más víctimas en el camino y con la idea de que la maldición desaparezca para siempre.

Mi objetivo literario se limita a que el miedo te haya sacudido en alguna ocasión. ¿Quizá un ruido extraño o el crujir de una mecedora? Con eso me conformo.

Estás en el último capítulo y sonríes. Piensas que es muy difícil infundirte miedo sin la música adecuada y sus correspondientes efectos especiales. Al principio del libro es lo que te aconsejaba mi amigo. ¿Le hiciste caso?

Nos vamos a centrar en el piso de arriba, ese gran desconocido para todos nosotros que a veces nos trae sorpresas desagradables en forma de vecinos que ni siquiera saludan cuando nos cruzamos con ellos. Son los precursores del psicoterror. Sé que mi amigo lo ha explicado en varios capítulos y, si aún no lo tienes claro, realizaré una comparación sencilla para disipar cualquier duda.

La finalidad de un libro de terror es producir en el lector una sensación de miedo o angustia en el mismo momento en que lee el libro. El psicoterror es diferente. Intenta introducir en la mente del lector los elementos que producen el miedo para que en determinadas situaciones se identifique con lo leído y su mente reproduzca la sensación de miedo o angustia que sufrió con el libro.

Por cierto, si suena el teléfono a medianoche, mejor que no contestes. Hay llamadas que te pueden marcar de por vida. Si lo piensas, hoy en día, con Whatsapp e Internet, ¿quién llama a través de un teléfono fijo? Solo las personas que no llegaron a conocer las nuevas tecnologías.

A la hora de hacer balance, no queda mal resultado. Creo que la señora de pelo plateado se marchó aburrida porque no le hacías caso. La mecedora se cansó de crujir y espera con ansiedad a otra víctima. En los espejos no ocurrió nada, y las muñecas se quedaron impasibles en tu repisa. Desconozco si en estos momentos te acompaña tu amigo imaginario. ¿Que no tienes? ¡Venga ya! Todo el mundo posee uno. ¿Nunca has hablado en solitario? Pues eso es conversar con el ser imaginario que te niegas a reconocer.

De todos modos, convivir con un amigo imaginario no es complicado. Diferente es alquilar un piso en donde suceden fenómenos paranormales y, después, te enteras de que en un breve espacio de tiempo han desfilado distintos inquilinos. ¿Por qué no te marchas a otro lugar? Sería lo más sensato, mejor no tentar al diablo. Esta teoría también es válida para el libro. Si te avisan desde el primer capítulo de que corres peligro y solo te falta el último por leer, ¿para qué arriesgarte? ¿No es mejor dejar en este punto la lectura? Hay una regla no escrita que dice que las desgracias siempre ocurren al final de un escrito.

Vale, adelante, ya me dirás qué te parece el piso de arriba y si consigues verlo al completo, que lo dudo. ¿Qué es ese ruido? Pero… ¡No puede ser! ¿Quién te acompaña? ¿Qué queréis? ¡He cumplido mi palabra! ¡Este no es tu sitio! ¡No! ¡No he engañado a los lectores! ¡Es cierto que he leído todos los capítulos! ¡Sí, cuando tú aún no habías modificado nada! ¡Leí el manuscrito original, no tu novela! ¡Son libros diferentes! ¿Qué haces con ese cuchillo? ¡Me has cortado! ¿Quiénes son esos dos? ¿Qué intentas? ¿Para qué es la cuerda? ¡Has manchado la portada del libro con mi propia sangre! ¡Deja el cuchillo! ¡No puedo morir de esta forma! ¡Estás muerto!

—¡Solo en tu imaginación, amigo! ¡Ahora tú morirás en la mía!

**********

Más tarde de lo habitual, apareció Laura en el portal de su casa. Traspasó la puerta con rapidez debido al intenso frío que sacudía la ciudad en aquellos días de invierno. De un modo instintivo, como si se tratase de un ritual, ejecutó al milímetro los mismos movimientos de todas las jornadas. Sin fijarse en los remitentes, trasladó el correo desde el minúsculo buzón que le habían instalado en la entrada del jardín hasta la mesa del pasillo. Se descalzó con habilidad de unos tacones de aguja que le martirizaban los pies desde el inicio de la jornada y conectó el portátil al enchufe para recargar su batería.

Después de una ducha con agua muy caliente que conseguía regular de un modo placentero su temperatura corporal, buscó unas zapatillas de estar por casa, viejas y cómodas. Se notó más relajada, como si hubiese descargado parte de la tensión acumulada en las últimas jornadas. Sacó del frigorífico el resto de comida que conservaba del día anterior y la introdujo en el microondas antes de vestirse con su chándal preferido. Estaba agotada, no quería pensar en nada, no le apetecía. Una semana demasiado ajetreada como para complicarse la vida con pensamientos absurdos.

La ausencia del ser más querido en fechas tan señaladas le provocaba importantes recaídas anímicas, acentuadas por una crisis de ansiedad que brotaba sin control en los momentos más inoportunos. Ella sola tramitó el sepelio de su madre, la cancelación de las cuentas bancarias, el cierre de su casa… Incluso los honorarios del hospital. La rapidez de los acontecimientos y su ignorancia en estos temas la llevó a contratar unos servicios privados de costes tan elevados como abusivos. La imposibilidad de abandonar el puesto de trabajo en horario laboral, provocó que tomara decisiones sobre la marcha que en ciertos casos fueron erróneas. Cerró el negocio solo el día del entierro. La tremenda crisis que sufría el país no otorgaba tregua a nadie.

De la gestión burocrática se encargaba su hijo Enrique. Tuvo verdadera mala suerte, pues el fallecimiento de su madre se produjo en las mismas fechas en que él disfrutaba de unas cortas vacaciones en el Caribe.

Después de colocar el plato de comida junto al portátil, miró el correo entrante con el objetivo de comprobar si contenía algún mensaje de su hijo.

En este año su vida había dado un giro de 180 grados. Pedro, su pareja, falleció de forma imprevista por culpa de un infarto fulminante, y a ella no le quedó más remedio que encargarse del negocio sin tener la menor idea de sus entresijos. Del negocio, de la casa, de su hijo, y de cuidar a su madre que, por cabezonería, jamás aceptó irse a vivir con ellos (circunstancia que hubiera facilitado bastante las tareas domésticas). La mujer se negaba a perder una independencia que le costó trabajo conseguir, y siempre argumentó que no necesitaba ningún tipo de ayuda. Afirmación falsa; su memoria disminuía de un modo acelerado y ni siquiera controlaba las dosis de una imprescindible medicación. En ese aspecto, su hijo colaboró bastante, y raro el día que no se pasaba por la casa de su abuela; incluso, en ocasiones dormía en ella.

En vida, Pedro tuvo la obsesión de que la familia permaneciera unida. Lo dejaba bastante claro siempre que se reunían para celebrar algún acontecimiento.

Laura revisó con precaución el correo entrante. En la mayoría de los casos se trataba de publicidad basura que iría a engrosar la carpeta de borrados. Nunca aprendió a filtrar el spam y esta pérdida de tiempo la sacaba de quicio. Por fin apareció lo que buscaba con tanto ahínco; su hijo nunca fallaba. Quizá rastreó con más desesperación de lo acostumbrado, con la excusa de que en todo el día no había recibido ninguna llamada al móvil, detalle impropio de él.

Antes de leer el mensaje, su mirada quedó fija en la pantalla del televisor. «¿Cuántos meses sin ponerme delante de ese trasto?», pensó. Ni siquiera lo echaba de menos. Su escaso tiempo libre lo dedicó a otras actividades, como aprender a explorar por las redes sociales. Los tiempos de acurrucarse en el sofá junto a su marido para ver o dormitar una película quedaron en el olvido, y en esos momentos hasta le parecía raro tener aquel mastodonte antiguo en un mueble de la sala. Vio su rostro reflejado en la pantalla. Estaba irreconocible. El abuso de fármacos (somníferos, antidepresivos y algún que otro antiinflamatorio para los dolores de la espalda) se marcaba en su cara a través de unas llamativas ojeras. Desvió la vista para otro lugar. No deseaba pensar en su físico. Utilizó las manos para comer un poco de lo que había calentado y de nuevo prestó toda su atención al portátil. Ahora sí, pinchó con el ratón encima del nombre y pudo leer el contenido del mensaje. La noticia buena consistía en que su hijo había adelantado el regreso y llegaba a la ciudad esa misma noche. La mala, que iría directo a casa de la abuela para quedarse a dormir. De modo anecdótico, también le comentaba que había extraviado el móvil y que después de su regreso compraría uno de última generación.

Ella no le comunicó el fallecimiento de su abuela para no preocuparle y que pudiese disfrutar de las vacaciones. ¿Cómo actuar ahora? Estaba de regreso y no había forma de avisarlo. Si se enteraba por alguna vecina, nunca le perdonaría que se lo hubiese ocultado.

Sin cerrar el portátil se tumbó en el sofá. No solo por el cansancio. Necesitaba pensar, aclarar sus ideas y encontrar un modo de solucionar la situación tan embarazosa que se había originado por su silencio.

Al abrir de nuevo los ojos, el timbre de la puerta sonaba con insistencia. Se quedó dormida unos minutos, pensó ella, pero quizá fueron horas. Bastante aturdida y con la mente aún más confusa, fue a comprobar quién la visitaba tan tarde.

Después de mirar por la rejilla de la puerta y sin mostrar extrañeza, debido a su desconexión con la realidad del momento, abrió con aparente normalidad. Una pareja de policías con cara de circunstancias esperaban impacientes.

—¡Buenas noches, señora! —dijo uno de ellos—. ¿Es el domicilio de don Enrique Barahona?

—Así es. Yo soy su madre —respondió Laura con indiferencia—. ¿Ocurre algo? Es un poco tarde para entregar una notificación, ¿no les parece?

Ambos policías se miraron entre ellos. La mujer no estaba al corriente de los últimos acontecimientos y la situación parecía bastante violenta.

—Señora, ¿usted no ve la televisión? —preguntaron extrañados.

—Para nada. ¿Debería?

—¿Tampoco le funciona el teléfono? No hay forma de hablar con usted.

—No somos portadores de buenas noticias.

La expresión de la cara de Laura se transformó en una máscara inexpresiva y de inmediato se centró en el presente. Si no se trataba de una notificación burocrática es que algo gordo había pasado. Aquella visita comenzó a no gustarle porque el tema giraba en torno a su hijo.

—¿Qué ha ocurrido? —De inmediato los nervios hicieron presa de ella.

—Tranquila, señora, pensábamos que estaría al corriente de lo sucedido. Se ha confirmado que un avión procedente de Santo Domingo con destino Madrid ha sufrido un accidente. Después de varias horas de rastreo continúan sin aparecer los restos del aparato. Se teme que no haya supervivientes. La podemos llevar al aeropuerto. Han habilitado una sala exclusiva para familiares. Allí informan al instante de cualquier novedad.

—¿Y? —Las piernas le temblaban tanto que casi no se podía mantener de pie—. ¡Qué tiene que ver eso con mi hijo! —consiguió pronunciar con un hilo de voz casi imperceptible.

No había lágrimas en sus ojos, aunque los rasgos de su cara denotaran un feroz sufrimiento interno. Intentaba adivinar la siguiente frase.

—El nombre de su hijo aparece en la lista de los pasajeros que volaban en ese avión. Lo sentimos, señora. La búsqueda es intensa y nunca se debe perder la esperanza. Nuestra obligación es acompañarla al aeropuerto en donde recibirá la ayuda profesional de un equipo de psicólogos.

—Lo siento, de mi casa no me muevo —dijo con la mirada perdida—. Mi hijo está vivo.

—No la podemos obligar, usted es quién decide.

—¿Se encuentra sola? —preguntó el otro policía—. Si le podemos ayudar en algo…

—No, no necesito nada —comentó con sus pensamientos enredados y sujetándose al quicio de la puerta porque sus pies no aguantaban más.

—¿Está usted segura? —El policía le miraba con cara de circunstancias.

—Sí, sí, tranquilos, mi hijo está vivo, lo presiento. Pueden marchar, que no pasa nada —aseguró, porque necesitaba quedarse sola—. Estoy convencida de que mi hijo no volaba en ese avión.

No muy conformes con el estado anímico de Laura, los agentes avisaron para que una unidad médica se personara en el domicilio. Sabían, por experiencia, que si la persona afectada no expresaba su desesperación ante una noticia de esa magnitud, algo en su interior no marchaba bien.

Aturdida, a base de trompicones y con claras evidencias de no comprender la situación, regresó al sofá. Una vez acomodada, encendió un cigarrillo para templar los nervios, porque su cabeza se convirtió en un revoltijo de pensamientos contradictorios. Seguro que se equivocaban de persona. Se trataría de otro pasajero con el mismo apellido.

Quizá fuese mejor no pensar en nada. Se negaba a aceptar cualquier información catastrófica sobre su hijo. Ni siquiera quiso mirar de nuevo el portátil, para no encontrarse con las últimas noticias; menos aún el televisor. Deseaba dormir, descansar, olvidarse de todo. Buscaba una paz interior que se le escapó hacía ya un año, un reencuentro consigo misma que se extravió en su propia conciencia.

Con dificultades, marchó hacia la cocina en donde se apoderó de varios fármacos que guardaba en uno de sus muebles. Como si se trataran de golosinas, volcó en su mano varios botes con diferentes tipos de comprimidos y, con un poco de agua, los ingirió con bastante facilidad. ¿Cuántos? No se había fijado ni en la cantidad ni en los nombres. ¿Para qué? Le daba igual, solo pretendía dormir, descansar, olvidarse de aquello y no pensar.

De regreso en el sofá, cogió la manta que había dejado la noche anterior en el butacón y se tapó con ella. Permaneció tumbada y con los ojos muy abiertos, con la esperanza de que se cerrasen por sí mismos en un breve espacio de tiempo. Miró en todas las direcciones por el simple hecho de mirar, con la mente vacía y el corazón roto. Sus ojos recorrieron cada rincón de la sala sin encontrar nada que fuese digno de criticar o comentar, hasta que de pronto su mirada quedó clavada de un modo brusco en un punto concreto. Por primera vez su mente despertaba de un profundo letargo. Una pequeña luz parpadeante indicaba que había algún mensaje en el contestador del teléfono. Las energías llegaron por sí solas y, de un salto, se plantó delante del aparato. Con visible temblor en sus manos, pulsó la tecla. La ansiedad parecía más fuerte que ella. Aun así, consiguió dominarla y, después de inhalar aire con fuerza, se dispuso a escuchar.

En los tres primeros mensajes le rogaban que contactase con la policía lo antes posible para tratar de un asunto importante. El cuarto y último esperaba que fuese una repetición de los anteriores, y se giró…

—Mamá, ¿estás ahí? —se escuchó a través del altavoz—. Soy yo, Enrique, estoy en casa de la abuela… que ya he llegado, llama si puedes.

Una luz de esperanza apareció en sus ojos por primera vez en muchos meses. Una luz errante que regresaba a su lugar de origen. Siempre pensó que Enrique estaba vivo, y todo lo anterior se debía a un estúpido error. El mensaje demostraba su acierto. Para disipar cualquier duda, escuchó dos veces más la grabación. Una extraña felicidad inundó su mente, al mismo tiempo que una galopante extrañeza. Por tercera vez pulsó el botón. No pudo evitar una sonrisa nerviosa al escuchar esa última repetición. La incompetencia de las autoridades quedó de manifiesto. Su hijo se encontraba a salvo en casa de su abuela. ¿Por qué no alcanzaba una felicidad completa? No deseaba reconocerlo, prefería engañarse a sí misma. ¿Con qué objetivo? Si aquella era su voz, ¿por qué la maldita duda golpeaba con fuerza? ¿Cómo había entrado? ¿Le dio la abuela una llave sin ella saberlo? Le parecía absurdo. Además, dos días antes realizó los trámites para el corte de la luz y el teléfono. Decidió llamar a la casa para quedarse tranquila de verdad. Aquello parecía una maldita pesadilla sin sentido. Era cuestión de aplicar la lógica para que todo fuese correcto y se completara un puzle al que siempre le faltaba alguna pieza.

Con un dedo tembloroso marcó el número y, después de esperar unos segundos asfixiantes, dramáticos e interminables, sonó por el auricular la voz que tanto anhelaba escuchar.

—¡Mamá! ¿Eres tú?

—¡Hijo, qué alegría oírte! ¿Cómo estás? ¿Has llegado bien? —Por fin una placentera dicha la invadió por completo. Adquirió unas energías inexistentes hasta ese momento.

—Todo bien, tranquila. Un poco cansado, nada más.

—¿Te has enterado del accidente? ¡Qué desgracia más grande! ¡Me tiemblan las piernas de solo pensar lo cerca que has estado!

—Claro que sí, mamá. Lo importante es que la familia permanezca unida, como le gustaba a papá.

—Por supuesto, hijo. Estoy muy preocupada, han venido dos policías y…

—¡Mamá, mamá, espera un segundo! Perdona que te corte, ya tendremos tiempo de hablar, es que la abuela está impaciente por saludarte. Te la paso, no cuelgues…

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Es imposible, hijo! —Aquello le sonó a un chascarrillo de mal gusto—. No quise comunicarte el fallecimiento de la abuela para que disfrutaras de tus vacaciones… ¿Hijo? ¿Estás ahí? ¡Enrique, no juegues con estas cosas!

—Laura, ¿eres tú? ¡Qué alegría! Hace días que no me llamas. ¿Estás enferma?

—¿Mamá? ¡No, no puede ser! —La felicidad de su rostro se extinguió con la misma rapidez que había aparecido y se transformó en un miedo indescriptible, en un desasosiego que la imposibilitaba respirar—. ¡Esto no puede pasar de verdad! ¿Es un sueño? ¿Qué ocurre?

—Laura, hija, ¿estás bien? ¿Por qué no vienes a verme? Recuerda lo que decía tu marido, que la familia siempre debe permanecer unida. ¿Laura? ¿Me escuchas? ¡Te esperamos con impaciencia!

La vista se le nubló, los temblores en sus piernas no soportaron el peso del cuerpo y, sin darse cuenta, con su rostro desfigurado por la impresión y el terror, cayó al suelo de un modo fulminante. El auricular quedó descolgado y ya nada se escuchaba a través de él.

Al despertar, Laura notó una leve e incómoda presión sobre una de sus manos. De inmediato percibió un olor raro, nauseabundo, mezcla de azufre y moho. Se encontraba bien, relajada y sin ningún agobio mental. No le apetecía abrir los ojos, algo en su interior le decía que era mejor no hacerlo. En esos momentos no recordaba nada de lo ocurrido. Tampoco estaba segura de dónde se encontraba. Descartó su casa por el olor fétido tan repugnante. Un inusual silencio invadía su espacio y la sensación de que algo anormal ocurría en su vida, precipitó su interés en regresar a la realidad.

Con excesiva lentitud abrió los ojos. Quedó sorprendida al descubrir que ocupaba la cama de un hospital. Desconocía los motivos que le habían conducido hasta ese lugar. A primera vista no parecía agradable, y el repulsivo olor invitaba a marcharse de allí lo antes posible. Vio que se trataba de una habitación bastante amplia para el escaso mobiliario que contenía. Como buena decoradora, pensó que faltaba de todo; incluso el silencio, detalle que agradecía, no constituía una característica típica de los hospitales.

Por primera vez se fijó en el rostro de la persona que sujetaba su mano y le pareció bastante familiar. La bata blanca le delataba como médico, aunque se veía incapaz de identificarle.

—Tranquila, querida, has sufrido un golpe muy fuerte en la cabeza y no puedes realizar movimientos bruscos. No te preocupes por nada, que ya estás con nosotros —le garantizó el doctor con una sonrisa de complicidad.

Aquel tono de voz le trajo a su memoria al doctor Sánchez, médico de la familia desde siempre. Ahora sí se quedó preocupada, porque sus recuerdos no cuadraban.

—Para cualquier cosa que necesites, utiliza ese timbre y enseguida llegará una enfermera —le dijo con la mirada puesta en el pulsador—. Ahora me marcho para que puedas hablar con tu familia. Seguro que tenéis muchas cosas que contaros.

—¿Familia? —Permanecía confusa—. Ah, claro, habrá llegado mi hijo.

Una vez sola, tuvo plena visión de la amplitud del cuarto y entonces advirtió una figura varonil en la butaca situada en el extremo opuesto. Le costaba trabajo reconocer a la persona. Varias sombras cruzaban de un lado a otro para después desaparecer y dar paso a otras diferentes. Al intentar acomodarse para obtener una mejor visión, se percató de que sufría una inmovilización absoluta. Fijó de nuevo la vista en aquella figura, hasta que por fin la reconoció.

—¿Pedro? ¿Eres tú? —La cara de Laura se iluminó por completo—. ¡Qué alegría más grande! ¡Pedro! ¡Por Dios, avisa a alguien para que elimine este desagradable olor! —suplicó con aparente asco.

El hombre se acercó sonriente a la cama en el mismo momento que llamaban con suavidad a la puerta de la habitación.

—Miro quién es y enseguida estoy contigo —respondió con amabilidad.

Esa interrupción le otorgó el tiempo necesario para recordar que el doctor Sánchez murió de viejo y aún ella era una adolescente; que Pedro, su marido, fue víctima de un infarto fulminante hacía apenas un año. Aquello parecía una casa de locos, desconfiaba de todo y ya no sabía qué creer. ¡Hasta dudaba de ella misma!

—¡Ni te imaginas quién ha venido a verte! —le aseguró Pedro después de abrir la puerta—. Tu hijo y… ¡sorpresa!

—¿Mi hijo y quién más? —gritó descompuesta—. ¡Dime quién!

—¡Tu querida madre!

—¿Mamá? —En ese momento recordó que su madre había fallecido la semana anterior y que a su hijo le dieron por desaparecido en el accidente de avión.

—¡Nooo! ¡Mamá no! —gritó con desespero—. ¡Vete, por favor, dime que no estás aquí! ¡Pedro, no me hagas esto! ¿Por qué? Dios mío… ¿Por qué?

—Laura, pequeña, ¿no deseas verme? Me ha traído tu hijo —le dijo su madre al acercarse a la cama.

—¡Idos todos! ¡No quiero ver a nadie! Por favor, salid de mi vida, por favor, esto es una pesadilla. ¡Idos de aquí! —susurraba entre lágrimas.

—Es normal que te alteres, querida —le aseguró Pedro—. Demasiadas emociones en tan poco tiempo. Como te prometí en su día, nuestra familia siempre permanecerá unida.

Laura cerró los ojos con fuerza y las lágrimas cayeron a borbotones. Ya estaba la familia reunida al completo. Lágrimas que ella imaginaba sentir, porque su cuerpo permanecía inerte en el depósito de cadáveres.

**********

Se localizó con rapidez al propietario del piso, un hombre agradable que no puso ningún inconveniente para que se visitara. Omitió detalles de antiguos arrendatarios con la excusa de ser la agencia inmobiliaria la encargada de tramitar los alquileres. Quedaron a las cinco de la tarde en el portal del edificio. Como era de imaginar, Rosa siempre llevó la iniciativa en la visita.

Llamó su atención el deterioro que presentaban todas las habitaciones. En el cuarto de baño sobresalían los mismos azulejos blancos de cuando lo construyeron, 40 años atrás. En cada estancia quedaban restos dejados por los anteriores inquilinos, incluidos unos enormes espejos que cubrían las cuatro paredes de una habitación. Rosa no se inmutó al ver varias muñecas esparcidas por el suelo. Tomaba sentido la caja que en su día encontró en la buhardilla. El propietario culpó del lamentable estado de conservación a la poca vergüenza de los inquilinos que buscaban las agencias.

A pesar de todo, no se veían indicios de que algunas personas pasaran allí la noche. Para satisfacción de ella, el dueño les dejó una copia de la llave por si en algún momento necesitaban revisar algo en su interior antes de que fuese alquilado.

De regreso en casa y con la tranquilidad que otorgaba la reciente visita al piso, decidieron dormir la tarde para realizar guardias nocturnas. Querían verificar si los actos que ellos denunciaban eran reales o se trataba de una imaginación obsesiva derivada del impacto del asesinato.

Al entrar Ernesto en el dormitorio se fijó en que el manuscrito sobresalía por debajo de la mesita de noche. Intentó recuperarlo sin éxito. Había que deshacerse de él, porque sus páginas engendraban la maldición que sufrían. Debía actuar con astucia para que Rosa no se diese cuenta, pues el enfado sería descomunal. Con la puerta de la calle abierta y a punto de salir, la voz de ella paralizó sus movimientos.

—¿Se puede saber a dónde vas tan silencioso? ¿Por fin te has decidido a quemarlo? —preguntó cargada de ironía.

—¿A qué te refieres? —Su desconcierto se dejaba notar.

—¡Ernesto, por favor, no me tomes por tonta! Guardas el libro en esa bolsa.

—¡Está bien! —dijo después de dar media vuelta—. Es cierto que lo llevo aquí. Necesitamos eliminarlo para descartar el segundo elemento que puede ser el causante de los fenómenos que ocurren en este piso. Ya lo hemos hablado.

—No voy a discutir, me parece perfecto. Lo que me fastidia es que no me hayas consultado, porque tengo una idea mejor.

—¿Para qué te voy a consultar si nunca me dejas? ¿Estás de acuerdo en que lo elimine? —Ernesto no pudo ocultar su extrañeza—. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

—Deseaba leerlo. Una vez conseguido me importa poco lo que hagas con él.

—¿Has llegado hasta el final?

—¡Por supuesto! ¿Qué pensabas?

—¡Eres cabezona! No hay quien pueda contigo. ¿De qué han servido las indicaciones de los médicos?

—¡Conmigo para nada! —le dijo sonriente—. ¿Qué te parece si lo dejamos en el mismo lugar que lo encontré?

—¿Subirlo a la buhardilla?

—¿Por qué no? Es su sitio. Lo tomé sin autorización y ahora lo devuelvo.

—Quizá sea lo mejor. —Ernesto pensaba en voz alta—. En el contenedor de basura se corre el riesgo de que llegue a manos de otra víctima. En la buhardilla solo un vecino se puede apoderar de él.

—Pues no se hable más. ¿Subimos?

—¡Ahora mismo! —respondió Ernesto—. Deja que me encargue yo. Aún estás débil.

—¡De eso nada! Tú no me viste cogerlo. Quiero dejarlo en el lugar exacto.

Como era lógico, Rosa no escuchó las protestas y, sin cambiarse de ropa, marchó por delante de él.

Al entrar no se notaba nada extraño, como si por allí no hubiese pasado el tiempo. No había ningún objeto cambiado de lugar, e incluso se apreciaban las marcas de sus huellas en los muebles que tocó el día que se encontró el manuscrito. Como la vez anterior, Rosa se dirigió hacia el antiguo escritorio y, al abrir el cajón, la sorpresa fue tremenda. Se quedó bloqueada y no conseguía pronunciar palabra. Tiró el libro al suelo y comenzó a retroceder muy impresionada.

—¡Ernesto! —balbuceó en voz baja—. ¡Ernesto!

Deseaba correr, gritar, irse cuanto antes de aquel lugar.

—¡Ernesto, joder! —dijo en un tono más alto—. ¡No lo vas a creer!

—¡Ni tú tampoco!

—¡Me refiero al manuscrito, joder! ¡El original está en el cajón!

—¡Acércate! —le pidió Ernesto—. Despacio, no hagas ruido, y ven hacia mí.

—¡No me asustes más de lo que estoy, por Dios! —Los ojos de Rosa intentaban abarcar todo lo que allí se escondía—. ¿Qué ocurre?

—Ahora te cuento. ¡Un poquito más rápido!

Rosa llegó a la altura de Ernesto y se agarró con fuerza a un viejo perchero que tenía a su lado.

—¿Te has enterado de lo que he dicho?

—Sí, que hay otro manuscrito en el cajón. Eso no es lo peor.

—Ernesto, coño, que no soporto tanta tensión. El corazón lo tengo a doscientas pulsaciones por lo menos.

—¿Preparada para correr?

—¡Nooo! —Rosa quería morirse del miedo que pasaba—. ¿Por qué tenemos que correr?

—¡Fíjate a mi derecha! ¿La ves? —Rosa inclinó la cabeza—. Es la mecedora, está en el mismo lugar de donde la cogí.

—¡Por Dios, por Dios, por Dios, esto no puede ser verdad! ¡Me cago en todos los demonios, joder! ¿Qué coño hace ahí la mecedora? ¿No la tiraste a la basura?

—Detrás de ella hay una caja…

—Hay muchas cajas, Ernesto…

—¡La primera! ¿No la ves? ¡Contiene las muñecas viejas!

—Vámonos. ¡Joder, joder, me quiero ir! —lloriqueaba Rosa—. ¡Me tiemblan las piernas, vámonos, por favor!

—Corre sin parar y ten cuidado con las escaleras.

—¡Sola no me muevo de aquí!

—¡Te ruego que me hagas caso! ¿Te quieres tranquilizar? No pasa nada.

—¡No sé si podré, Ernesto! Las piernas no me responden. Estoy muy asustada.

—Obedece y todo saldrá bien. Cuando te dé la orden, corres sin mirar a ningún sitio. Yo iré detrás. ¿Preparada?

—¡No! —Se le notaba bloqueada—. ¡Joder!

—¡Para atrás, no! —Rosa retrocedía por la inercia del miedo—. ¡Quédate quieta!

—¡No puedo evitarlo, los nervios me traicionan!

—¡Escucha bien! Cuando yo te diga, media vuelta y a correr. ¿Estamos?

—Sí, pero no hables más, no aguanto esta presión.

—¡Ahora! ¡No te pares!

Rosa bajó a trompicones. Varias veces estuvo a punto de rodar por las escaleras y, sin apenas aliento, cerró la puerta del piso con llave. Después de suspirar con fuerza, cayó exhausta en el sofá. Una risa nerviosa relajó un poco la tensión que llevaba dentro. Regresó el llanto desconsolado, el de la impotencia, unas lágrimas que brotaron sin cesar por toda la angustia acumulada en tan poco espacio de tiempo.

—¡Tranquila! ¡No llores más, por favor! —le rogó Ernesto—. Seguro que si analizamos lo ocurrido encontramos una explicación lógica.

—¡Que no, joder, tenemos una maldición encima! ¿Aún no lo ves?

—¡Me niego a creer en esas cosas! —Se le notaba más calmado—. ¡Nos hemos dejado llevar por los nervios, eso es todo! ¡Los fantasmas no existen y los muebles no suben solos las escaleras!

—¡Pues tú me dirás, coño! ¡Creo que los dos hemos visto lo mismo!

—Rosa, debemos tranquilizarnos y razonar con sentido. Te explico… A la buhardilla puede subir cualquier vecino y dejar allí lo que le apetezca. ¿Es correcto? —Rosa asintió con la cabeza—. Bien. La persona que depositó el manuscrito en el cajón del mueble lo pudo hacer con la intención de que sea leído. Es un modo de difundirlo. Mirará cada cierto tiempo y lo repone cuando falta. ¿Te parece posible?

—Desde ese punto de vista, sí.

—La mecedora la tiré al contenedor, lugar visitado a diario por los vecinos. Si su dueño la vio allí, es posible que se cabreara y la subiera otra vez a la buhardilla.

—¿Y las muñecas? Que parecían tener vida. ¿Quién se va a preocupar por esos monstruos mutilados?

—Lo mismo. No las quemé ni nada por el estilo. Saqué la caja a la calle y alguien las devolvió a la buhardilla. Lo que para ti son monstruos horrorosos, para algunas personas pueden significar los recuerdos de su infancia.

—No sé, Ernesto. Estoy asustada. Intentas tranquilizarme y lo agradezco, pero no solo hablamos de los objetos… ¡Van tres muertes!

—Tampoco exageres, la chica del hospital ha sido un suicidio y no tiene nada que ver con este edificio.

—¿Un suicidio? ¡Le arrancaron el corazón! ¿Te parece eso un suicidio?

—¿Por qué no? Se trata de un hospital, no lo olvides. Puede que algún médico la encontrara antes que la policía, y ya sabes lo cotizados que están algunos órganos para su trasplante.

—Hay que tener mucha sangre fría y estar muy loco para hacer eso.

—Creo que debemos intentarlo. Nos hemos librado del manuscrito y la mecedora. En nuestra casa no queda ningún elemento perturbador y arriba no hay vecinos. Ha llegado la hora de vivir en paz.

—¿Estás seguro? —A Rosa se la veía indecisa.

—Verás cómo todo sale bien.

—Oye, Ernesto, una cosa… Si por casualidad te mueres antes que yo, a mí me olvidas, no vengas a buscarme. —Ernesto no sabía si se trataba de una broma o hablaba en serio—. Te lo digo de verdad, ni me llames por teléfono. ¡Nada! Me dejas tranquila hasta que llegue mi hora. No quiero que pase como en el libro.

—¿Lo ves? ¡Ese es el peligro! ¡Tienes que sacarte ese maldito libro de la cabeza! ¿Me oyes? Mientras lo tengas ahí —le señalaba el cerebro— el problema nunca se irá de esta casa.

—¿Por qué dices eso?

—No olvides que yo lo leí, y te refieres a la última historia, esa en donde la mujer puede ver a sus familiares muertos.

—¡Fueron a por ella, joder!

—¡Es ficción, Rosa! —Ernesto se desesperaba—. ¡Deja de identificarte con los personajes de una puñetera vez! ¿Tan difícil es? Si tú no pones de tu parte, será imposible que te ayudemos. ¿No dices que ya lo acabaste? Pues escribe la palabra «fin» en tu cerebro.

—Creo que llevas razón. Voy a respirar hondo y olvidarme de todo.

—A ver, te explico el plan. Preparamos la comida, una buena siesta y damos un paseo. Después, películas nocturnas.

—Muy bien. Ya es hora de organizarnos y vivir como a nosotros nos dé la gana.

Sobre las tres de la madrugada, a punto de finalizar la película que veían en la televisión, se iniciaron los gritos y las carreras por el pasillo. En esta ocasión no existían las dudas porque los dos escuchaban los ruidos. La desesperación apareció en sus rostros.

—¡Vamos a subir! —propuso Rosa—. Disponemos de la llave que nos dejó el propietario. ¡Acabemos con esto de una vez, joder! No puedo vivir con una angustia que me mata poco a poco.

—No sé si es buena idea. —Ernesto dudaba.

—Si subimos ahora podremos desenmascarar al individuo que nos tiene aterrorizados. ¿Qué te retiene? ¿No eres tú quien dice que lo paranormal no existe? ¿No me hablaste de un ajuste de cuentas?

—Por eso mismo. —Ernesto no estaba por la labor de subir—. ¿Sabes qué nos vamos a encontrar? Si se trata de una pandilla de gentuza, ¿cómo van a reaccionar? ¿Estamos preparados para enfrentarnos a ellos?

—¿Qué propones? —Rosa se mostraba extrañada—. A la policía no le da la gana de intervenir, y a ti te entra el miedo en el cuerpo. Solo tenemos dos opciones, Ernesto: nos vamos para siempre del piso que con tanto esfuerzo hemos adquirido o subimos para descubrir la verdad.

—¡Subiremos! —aseguró Ernesto—. Ahora no. Mañana conseguiré un arma para garantizar nuestra seguridad. La próxima vez que esos molestos ruidos se escuchen en esta casa, subiremos de inmediato dispuestos a cualquier cosa. ¿Te parece bien?

—Lo que tú digas —respondió decepcionada—. Te aviso, si la policía no encuentra al culpable vendrán en mi busca. No podemos demorarlo por más tiempo.

—Te juro que si mañana por la noche se repiten los ruidos, dejaremos este tema zanjado para siempre.

Como un calco de la noche anterior, justo a las tres de la madrugada comenzó el jaleo. Rosa no soportó más la tensión y estalló presa de los nervios. Perturbada por el asedio nocturno que sufrían, se levantó del sofá y se puso a dar vueltas por el salón sin dejar de mirar hacia arriba.

—¡Esto no puede pasar de verdad! —le gritó a Ernesto.

—¡Tranquila! —susurró en su oído para demostrar templanza—. Anoche te prometí que íbamos a subir y ahora mismo lo haremos. Verás cómo dentro de un rato está todo arreglado. Nos reiremos del miedo tan absurdo que nos han hecho pasar. ¿Quién te garantiza que no se trata de unos vagabundos sin techo? El propietario nos facilitó la llave con excesiva facilidad. ¿Por qué no ha podido hacer lo mismo con otras personas? Tampoco olvidemos que por ese piso han pasado varios inquilinos y hay demasiadas llaves en manos ajenas.

—¿Vamos a subir sin nada con que defendernos?

—Lo tengo todo controlado, no te preocupes —le aseguró Ernesto—. Esta mañana he conseguido una pistola semiautomática del calibre 22 con el cargador lleno. —Señaló una caja que había encima del mueble—. No necesitamos nada más. Con esto estamos protegidos.

—¿Y si te ves obligado a disparar qué explicaciones darás a la policía? Porque no posees un permiso de armas.

—Para eso he traído estos guantes de látex. En caso de utilizarla, la tiraré al contenedor de basura sin dejar rastro de mis huellas.

—¿Para mí no hay nada? —preguntó extrañada.

—Por supuesto. ¿Ves esa caja de herramientas? ¡Ábrela! —le dijo a Rosa—. ¿Qué te parece? Es para ti.

Rosa se apoderó de un enorme cuchillo, parecido a los que usan los carniceros para el despiece.

—¡Joder, vaya bicharraco! —dijo sorprendida—. ¡De una sola tajada parte a un tío en dos!

—¿Vamos? —preguntó Ernesto con la pistola colocada en su cintura.

—¡Sí, que sea lo que Dios quiera!

Subieron los peldaños con decisión hasta llegar al rellano, en donde los pasos se ralentizaron. Rosa sujetaba con fuerza el cuchillo. Una vez abierta la puerta, allí no se escuchaba el más mínimo ruido y daba la impresión de estar vacío. Incluso quedaron sorprendidos al comprobar que no había luz. Esto era extraño, porque en la visita del día anterior encendieron todas las habitaciones. Como la estructura del piso parecía idéntica a la del suyo, a pesar de la oscuridad, Ernesto palpó la pared de la entrada hasta dar con el interruptor general. Intento baldío, porque la electricidad estaba cortada.

—No te alteres, que no pasa nada —le dijo a Rosa al escuchar su respiración agitada—. Es normal que la corten. Estaría a nombre de los últimos inquilinos. Supongo que hasta que no lleguen los nuevos, el piso permanecerá a oscuras.

—Esto no me gusta —advirtió ella—. Siento malas vibraciones, creo que sería mejor marcharnos cuanto antes de aquí.

—¿Por qué nos vamos a ir ahora? —le reprochó Ernesto—. ¿Quieres continuar toda la vida sin poder dormir? Anoche no pensabas igual, tenemos que averiguar lo que ocurre. Espérame un momento, que bajo a buscar una linterna y enseguida regreso.

—¿Cómo? —Rosa no salía de su asombro—. ¿Pretendes que me quede sola en este piso? No te lo crees ni tú.

—Será bajar y subir. Sé dónde tengo la linterna, no voy a tardar nada.

—¡Que no, joder! No me da la gana de quedarme sola. Me dices dónde la guardas y yo bajo en su busca.

—Está bien, como prefieras —accedió Ernesto—. Es fácil encontrarla. Ve directa a los cajones del mueble de la televisión. En el segundo de ellos hay varias. La más grande tiene las pilas cambiadas de hace poco tiempo.

—¿En el cajón de las cosas inútiles? —preguntó más tranquila.

—En ese mismo. No tardes. Mientras tanto dejaré la luz de las escaleras encendida.

—Oye, Ernesto, ¿aviso a los vecinos para que nos ayuden?

—¿Quieres que nos tomen por chiflados? Son las tres de la madrugada y lo más seguro es que aquí no haya nadie.

—Hace unos minutos el jaleo era tremendo.

—Sí, ya lo sé. Por eso vamos a entrar. No me pongas nervioso.

—¡A que ahora voy a ser yo la culpable de lo que ocurre! ¡Tiene cojones el asunto!

—Por supuesto que no. Te pido serenidad, eso es todo.

—Lo que tú digas. Voy en busca de la linterna. Qué conste que ya no me apetece entrar. ¡Que le den por culo al piso, a los ruidos y a la madre que los parió! ¡No he pasado más miedo en mi vida, coño! Estoy enferma de los nervios sin necesidad. Mañana mismo pongo un anuncio de venta, por mucho que tú te opongas —refunfuñaba Rosa en voz alta en el momento de bajar las escaleras.

Tardó un poco más de lo previsto porque no hizo caso a Ernesto. Vio que había luz en el interior de dos pisos y solicitó la colaboración de sus inquilinos. Con absoluta desgana, ambos prometieron subir en cuanto se cambiaran de ropa.

Cuando llegó de nuevo al piso de arriba se extrañó de que la luz del descansillo estuviese apagada. A Ernesto no le veía por ningún lado. Los nervios aparecieron de nuevo. Para tranquilizarse pensó que estaría en alguna habitación. Apretó con fuerza el cuchillo de carnicero (su contacto le daba cierta tranquilidad) y, con la otra mano, movía la linterna con intención de iluminar todos los rincones posibles. El miedo la sacudía por dentro. Llamó con desesperación a Ernesto, sin recibir ningún tipo de respuesta. Le temblaba el cuerpo y comenzó a rezar en voz alta. Unas lágrimas de impotencia le entorpecían la visión. Con excesiva lentitud, decidió avanzar en su busca.

Se tenía que calmar. Si había alguien no la podía pillar desprevenida. Pensó en el peligro que suponía entrar en una habitación a oscuras, porque daba la espalda a la habitación del lado opuesto.

Aquel pasillo claustrofóbico parecía interminable. Rosa se movía a un ritmo tan lento que ni siquiera notaba progresión. La luz de la linterna pasaba de un sitio a otro con una rapidez frenética, sin margen para fijar la presencia de algún objeto o persona. Jamás pensó encontrarse en aquella situación. Nunca mantuvo los ojos tan abiertos como en ese instante. La ansiedad la superaba. Gritaba el nombre de Ernesto a la vez que intentaba controlar el temblor de su voz. Por unos segundos, pasó por su cabeza marcharse de aquel piso y no regresar nunca más. Lo esperaría en la calle. No tenía necesidad de pasar tanto miedo. Se irían a vivir a otro barrio, en la parte opuesta de la ciudad.

No, imposible, jamás dejaría abandonado a Ernesto. Sacó fuerzas de donde no tenía y avanzó hasta la primera puerta. No se atrevía a entrar. Se apoyó en el marco, le daba seguridad y desde allí, con la ayuda de la linterna, divisaba el interior. No había nadie. De nuevo quedó pensativa. Estaba indecisa entre buscar a Ernesto o bien huir con rapidez de aquel lugar.

Su obligación era continuar. De forma intencionada se rozó con la pared; el tacto con algo sólido le proporcionaba equilibrio y seguridad. Con varios movimientos bruscos de la linterna dio por vista la habitación. Cruzó a toda prisa en busca de la siguiente. Avanzó por el pasillo y entró en la de los espejos. En ese momento comenzó a gritar, con miedo, hasta que se dio cuenta de que todas las imágenes que se veían cada vez que enfocaba la linterna correspondían a sus propios movimientos.

Después de unos interminables minutos, consiguió llegar hasta el final del pasillo. El silencio hería su mente. ¿Por qué no escuchaba los malditos gritos? ¿Dónde se había metido Ernesto? ¿Le hacía aquello de forma intencionada? Si pretendía volverla loca, se equivocaba de persona, ella siempre diría la última palabra. Una situación tan tétrica no podía ser real. No aguantaba más, su cabeza estaba a punto de estallar por una opresión brutal. Sus pulsaciones se habían desbocado y se encontraba al borde de un infarto.

Por fin se vio en la última habitación. La puerta estaba cerrada y no sabía cómo entrar. No lo dudó; de una patada se abrió sin resistencia. El corazón le latía con tanta fuerza que regresaron los temblores. La oscuridad era absoluta y no encontraba un punto de apoyo que le sirviera de referencia. Giró con máxima precaución y desde fuera introdujo la linterna. Percibió con claridad un fuerte olor a azufre. Se escuchaba ruido, como una respiración, y estaba segura de que no era de ella. Sus ojos se encontraron y ambas se reconocieron. No consiguió reprimir el grito desgarrador que se escapó de su garganta. El cuerpo le temblaba y ni siquiera se percató de que tenía el pantalón vaquero empapado de orina. Por fin consiguió fijar la linterna en el mismo punto que había visto unos segundos antes. En la habitación se encontraba una niña de unos ocho años. Vestía un antiguo camisón de dormir, de color negro, que le cubría hasta los tobillos. El pelo largo y desaliñado casi le tapaba la cara por completo. De una palidez excesiva, poseía unos ojos negros que mantenía fijos en ella. Comenzó a reírse de un modo grotesco. La risa histérica que por las madrugadas se le clavaba en el cerebro.

Ilustración 2

Por culpa de los nervios, Rosa no pudo evitar que se cayera la linterna. Sin perder de vista a la niña, consiguió agacharse y palpar el suelo en su busca. Una vez recuperada, enfocó de un modo alocado sobre distintos puntos de la habitación por si veía a Ernesto. Sus ojos destilaban miedo y un sentimiento de culpabilidad la invadía por completo. Nunca debió insistir para realizar esa visita.

A Ernesto no le veía por ningún lado y ya había buscado en todas las habitaciones, así que decidió marcharse del piso. Retrocedía con pasos muy cortos. La niña se había colocado a medio metro de ella, de espaldas, y con la mano le señalaba hacia un rincón inexplorado de la habitación. Consiguió iluminar el lugar exacto y lo que vio la derrumbó de un modo definitivo. Allí yacía Ernesto en medio de un charco de sangre. Le habían asestado más de diez cuchilladas por todo el cuerpo. Rosa, con su capacidad de raciocinio inhabilitada, dejó caer tanto el cuchillo como la linterna. Solo le quedó la opción de gritar con tanta fuerza como sus pulmones le permitieron. Los gritos histéricos despertaron a los vecinos del bloque.

—Busco una mamá —le dijo la niña en un tono meloso—. ¿Serás tú mi mamá? Los papás son malos y egoístas. No nos quieren. ¿Lo entiendes? Las anteriores mamás no me comprendían. Contigo será diferente…

Rosa la miraba de soslayo. Sufría una fuerte crisis de ansiedad en el instante en que llegaron los primeros vecinos. Encendieron las luces con solo pulsar el interruptor y se quedaron helados con la pavorosa imagen que tenían delante de sus ojos. Rosa estaba como poseída por una risa histérica y con la mirada perdida en la nada. Un cuchillo de grandes dimensiones y manchado de sangre se encontraba en el suelo, justo a su lado. En el fondo de la habitación, tumbado sobre un charco de sangre, el cuerpo sin vida de Ernesto. La pistola semiautomática nunca apareció.

Según la investigación policial, las heridas fueron producidas por el mismo cuchillo de carnicero que recogieron del piso y que contenía las huellas dactilares de Rosa. Fue condenada como autora del asesinato de su marido e internada en un centro psiquiátrico. Se le diagnosticó esquizofrenia paranoica. Unos meses más tarde, los dos pisos estaban disponibles para ser alquilados por nuevos inquilinos.

El anuncio atrajo la atención de una pareja joven. Por Internet leyeron que en esa vivienda, 20 años atrás, se produjo un asesinato. Una mujer mató a su marido en presencia de su hija, de unos ocho años. Después, con la intención de que no hablase, aprovechó que dormía para asfixiarla con su propia almohada. Por razones desconocidas, no se comentaba ningún otro suceso ocurrido en el mismo edificio.

Como eran bastantes supersticiosos, decidieron alquilar el piso de abajo.

Rosa permanecía internada y aislada del resto de enfermos. No hablaba con nadie y mantuvo desde entonces la mirada perdida en la nada. Por las noches, en plena oscuridad, veía la escena de todos los días, la que tan solo distinguía ella. La niña de melena larga y camisón antiguo hasta los tobillos la contemplaba desde el rincón de la habitación.

—¿Quieres ser mi mamá? —le dijo en tono cariñoso—. Espero desde hace tiempo… Te prometo que seré buena contigo. ¿Quieres ser mi mamá?

Rosa ni se inmutaba. Por su estado catatónico permanecía en el limbo, aunque su corazón temblaba de miedo por las noches, con cada presencia de la niña.

—Tienes que decidirte pronto —repitió la niña—. En el piso hay otra mamá que me espera, y si tú no me quieres, iré a preguntárselo a ella.

FIN

San Fernando, 19 de junio del 2016

Agradecimientos

Agradecer en primer lugar a Laura Zorrilla, porque todas sus correcciones se convierten en un pozo de aprendizaje. Sus indicaciones son de un incalculable valor. Gracias a ellas he crecido como escritor a lo largo de estos años.

De igual modo a Ana Saavedra, siempre dispuesta a ayudarme desde hace años. Sus aportaciones y correcciones como lector beta han sido fundamentales a la hora de confeccionar la estructura de la novela.

Quiero hacer una mención especial sobre Pilar Gamero Toro. Sin conocerme y sin pedir nada a cambio, me ofreció unas caracterizaciones perfectas para este libro. Incluso algunas amoldadas a los personajes de la novela, desde la monja en convento en ruinas, a los rostros de Ammyt y Shinigami.

Si algún profesional se muestra interesado, aquí dejo su correo:

gamerotoropilar@gmail.com

Felicitar a Ernesto Valdes, porque desde un primer momento se involucró en la idea que yo le expuse para crear la portada. Para mí, esta es la mejor portada de este magnífico ilustrador.

Felicitar a Marlene Moleon, directora de Eriginal Books, por confiar desde un primer momento en mis novelas y porque siempre está disponible para ayudarte a pesar de su falta de tiempo. Lectora beta de la novela, sus aportaciones han sido de gran valor. Entre otras cosas, a través de ella dispongo de un Whiteboard.

También como reseñadora y Comunity Manager de Eriginal Books a Sol Taylor. Ha sido una de mis lectoras beta y, además de sus aportaciones, se trata de una amiga muy especial.

A otros lectores beta como Claudia Aragón, Carmen Bravo y Patricia Prida. Y a todos los amigos que de algún modo han aportado su granito de arena para que este libro pueda ver la luz.

No me puedo olvidar de mi compañero de letras, Marcos Nieto, autor de tan espléndida reseña.

Tampoco de Jesús Aliaga, gran profesional y creador del impresionante booktrailer.

Nota del autor

Quiero dar las gracias a todos los lectores de este libro. Sé que no es fácil, porque no se trata de la típica novela de terror. Me gusta innovar, y creo que se puede hablar de una mezcla entre ensayo, relatos y novela. Como resultado tenemos lo que yo he denominado psicoterror.

Cada persona es un mundo, una forma diferente de pensar, y supongo que después de la lectura habrá opiniones para todos los gustos.

Te haya gustado o no, el simple hecho de dedicarme unas horas de tu tiempo es motivo suficiente para estar agradecido y, en caso positivo, te invito a que dejes tu comentario en amazon. Es un detalle que a nosotros, los escritores, nos ayuda a crecer, a ser más visibles y, por qué no, a tener más ventas, pues lo que mejor funciona en el mundo literario, es el boca a boca.

Por último, si te atrae el terror psicológico, te invito a que leas La Rastreadora, estoy seguro que no te va a defraudar.

A ti, lector/a, gracias infinitas por leerme.

Notas

[1] Cogorza: Borrachera. <<

[2] Jamacuco: enfermedad repentina. <<

[3] Compinchada: Ponerse de acuerdo dos o más personas para realizar una acción. <<

[4] Desconchones: Parte de una superficie que ha perdido su revestimiento. <<