BOBO

ANTONIO LAGARES

«En ocasiones le podemos robar tiempo a la muerte. Otras veces es la propia muerte quien nos roba el tiempo a nosotros. A mi hermana Rocío le ha robado todo el tiempo del mundo».

«El perro es una creación de Dios para que la soledad nunca supere a la mente humana. Somos tan imperfectos que se vio obligado a dotarnos con un complemento carente de odio, poder, envidia, avaricia, maldad, resentimiento... un compañero dispuesto a dar su vida por ti a cambio de nada. Un regalo  que pocos aciertan a comprender...»

Bobo.

INDICE

Introducción

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

Epílogo

Introducción

Mi nombre es… ¡Qué importa cómo me llame! Diré que soy un periodista jubilado con algo de sobrepeso y alopecia desde joven. Mi deporte favorito es el sofá y mi hobby la música de los setenta además de un buen gin-tonic cargado de hielo.

Lo interesante para vosotros es leer la versión auténtica de lo sucedido la tarde del 27 de marzo de 2001, fecha fijada en el calendario para la muerte por inyección letal del reo número 1314, conocido por el apodo de Bobo.

Tuve el privilegio de vivirlo en primera persona. Se trata de un acto repulsivo que a poca gente le gusta presenciar sentado a unos metros del condenado. En mi caso, la profesión me obligaba y aseguro que se convirtió en una jornada inolvidable. Para mí constituía una ejecución más de las muchas que se llevan a cabo en el penal de San Martín, famoso por su bajo índice de indultos y por acoger entre sus muros a los más peligrosos delincuentes del país.

Hace bastantes años que construyeron esta penitenciaría de alta seguridad en la ciudad de San Martín. Dicha adjudicación tuvo una respuesta negativa por parte de sus habitantes. No deseaban perder la tranquilidad que se respiraba en sus calles. Sin embargo, en pocos meses la ciudad incrementó las ofertas hoteleras gracias a los numerosos visitantes —familiares de presos en su mayoría— que de forma fluida llegaban a la población, sobre todo, los fines de semana. Ese constante tránsito ha permitido que los negocios locales vayan creciendo a un ritmo importante.

Cuando el periódico me destinó a la oficina de San Martín, lo tomé como un retroceso en mi carrera profesional. Nunca me planteé un traslado de residencia y supuso un duro golpe difícil de digerir. Desde mis inicios en la redacción, mantuve el objetivo de permanecer en la oficina central en contacto directo con los jefes de cada departamento. Se trataba de la ubicación perfecta para alcanzar mi ambicionado ascenso. Bajo la falsa promesa de un regreso rápido me trasladaron a una pequeña ciudad llamada San Martín. De ella conocía el nombre, su famoso penal y las altas temperaturas que la azotan durante todo el año. Esta decisión trastocó mis planes y mis sueños de grandeza se esfumaron de golpe.

Lo que en principio se me ofreció (obligado) como una estancia temporal para adquirir experiencia, se convirtió en residencia definitiva. Nunca más se acordaron de las promesas de un retorno a mi antigua oficina.

Si quería progresar y hacerme con un nombre en la nueva ciudad necesitaba integrarme de lleno en la forma de vida de sus habitantes, nada fácil de conseguir. En los primeros meses, en más de una ocasión estuve a punto de abandonar. Mis reflexiones nocturnas me exigían un cambio mental. No podía abandonar un trabajo que me gustaba y partir de cero en otro diferente sin ni siquiera tener la certeza de que lo fuese a encontrar. 

Los habitantes de San Martín tampoco facilitan la incorporación de nuevos vecinos. Se cierran alrededor de sus propios círculos y tardan bastante en aceptar a un forastero. Actitud más acentuada desde la construcción de la penitenciaría. Si no desistes y superas el lento proceso, la convivencia evoluciona a excelente y la integración es absoluta. Hasta que no se consigue ese nivel de acercamiento, la soledad te asfixia y los primeros meses son de una dureza extrema.

Aquella ejecución constituía una tarea rutinaria dentro del departamento de sucesos. Mi cargo de redactor jefe condicionaba la parte de investigación que a un periodista le gusta realizar. Las obligaciones informativas se limitaban en exceso y el aburrimiento aparecía en gran parte del tiempo, sobre todo, desde el día que sustituí el bloc de notas por una minúscula grabadora. Ni siquiera necesitaba llevar mi bolígrafo Montblanc del que tanto me gustaba presumir; con apretar un simple botón rojo cualquier acontecimiento de importancia quedaba registrado. 

Repetía el mismo ritual a diario, siempre que no fuese víspera de fiesta. Primero en la ducha y después en la cocina; entre sartenes y platos sucios escuchaba la grabación de cada jornada. Más tarde, cuando la mayoría de los mortales duermen, iniciaba el proceso creativo. Colocaba un gin-tonic hasta arriba de hielo junto a mi vieja máquina de escribir, una auténtica Royal portátil, el mismo modelo que utilizó Hemingway de corresponsal en la Guerra Civil española. Instalado en el Hotel Florida de Madrid, escribía sus artículos con una máquina idéntica; en ella concibió el primer borrador de su famosa novela Por quién doblan las campanas. Hace años que mi Royal disfruta del reposo del guerrero, la sustituí por el teclado del ordenador, pésimo trueque aunque necesario. Aun así, la soledad nocturna me inspira en mis crónicas y el gin-tonic permanece a su lado de un modo tan estable como el ritual que se inició hace varias décadas. Siempre con la música de los años setenta de fondo.

En mi caso, lo normal es comenzar con el Génesis de Peter Gabriel y la canción Carpet Crawlers. Ella es la indicadora de mi estado de ánimo y, según el nivel marcado, continúo con el mismo grupo o cambio a Pink Floyd, Creedence, etcétera. Después, para no meterme en la cama con la añoranza como almohada, suelo finalizar la jornada con temas de más ritmo tipo Barry White, Queen… Incluso Papa was a Rolling Stone en la versión del grupo Temptations, tema que me gusta bastante y me sube la adrenalina. Si alguna noche me pilláis escuchando Epitaph de King Crimson, Leonard Cohen, Georges Moustaki… significa que la nostalgia se ha presentado en mi casa y no estoy para nadie, ni tan siquiera para mi grabadora. Me dejo llevar por el efecto del alcohol  y os garantizo que hasta las musas me respetan.

Antes he dicho que el ritual es sagrado a excepción de las vísperas festivas. Esas noches quedan al margen de cualquier actividad periodística y las aprovecho para disfrutar de la excelente gastronomía local. Después, si no hay planificada ninguna fiesta privada, algo que gusta bastante por estos sitios, finalizo el día en algún garito conocido y en donde saben cómo preparar mi bebida favorita.

La mañana de aquel martes de 2001 la oficina fue un hervidero de entradas y salidas. Al departamento de sucesos llegaba la gente con más fluidez que las propias noticias. El terremoto de 6,1 grados de magnitud que la noche anterior había sacudido la zona suroeste del país, no produjo víctimas mortales, aunque arrasó una extensión considerable de terrenos y causó grandes pérdidas económicas. El papeleo se amontonaba de forma monstruosa en mi mesa.

En el trabajo nadie comentó que esa tarde había una ejecución; nadie excepto mi jefe. Sobre las doce del mediodía me llamó al despacho para comunicarme que, como de costumbre en las ejecuciones importantes, tendría que cubrir dicha información.

No se trataba de la noticia mala, que aún estaba por llegar. Tuvo la feliz idea de negociar con el director del penal y había conseguido en exclusiva una entrevista con el condenado de seis horas de duración. Todo lo que al hombre se le ocurriese decir en su último día de vida.

Me sentó muy mal. En otro momento me hubiese dado igual. Por culpa del terremoto y sus constantes noticias, llevaba en la oficina desde las cinco de la mañana tramitando papeles sin descanso. No veía justo que por la tarde tuviera que marchar al penal durante siete u ocho horas para cubrir una ejecución, una más de las muchas que allí se realizaban y que en los últimos años, a excepción de las importantes, se les encargaban a los becarios. Esta vez, debido a la exclusividad, enviaba a un veterano curtido en mil batallas sin tener en consideración las muchas horas que llevaba trabajando. A veces creo que los jefes tienen ideas porque luego son otros quienes las realizan, de lo contrario se quedarían callados en más de una ocasión.

Sé que no os importa mi pasado ni mis amores, y mucho menos mis gustos musicales. Tampoco estoy por la labor de continuar por ese camino. Soy consciente de que habéis comprado el libro para leer la vida de Bobo y no la de un periodista frustrado. No os voy a defraudar. Conoceréis con precisión los detalles personales y familiares que él mismo se encargó de descubrir. Sin embargo, antes me gustaría exponer los motivos que me llevaron a redactar este manuscrito y justificar de algún modo, si es posible, su extraña estructura.

Aquella tarde, Bobo comprendió que se le escapaba la vida y se aferró a sus recuerdos con intensidad. Habló sin parar durante horas, siempre en primera persona y utilizó múltiples excusas para justificar sus actos delictivos. Al principio, intentó hacerme partícipe de un monólogo absurdo con preguntas que ni siquiera me apetecía contestar. En ocasiones me mostré escéptico porque no creía en sus palabras. Deseaba ofrecernos la imagen de una vida marcada por la incomprensión, por ciertas vivencias que más adelante tomaban forma, pero que en un principio resultaban poco creíbles. A su favor debo reconocer que he cubierto múltiples ejecuciones y jamás ningún condenado ha reconocido su culpabilidad; ni tan siquiera admitían la posibilidad de la duda. ¿Por qué Bobo sí lo hacía? ¿Sinceridad o estrategia? Daba lo mismo, consideraba ridículas ambas posibilidades porque cerraban las puertas a un posible indulto, aunque en San Martín la palabra indulto se convertía en sinónimo de utopía, y él era consciente de ese detalle. Por nuestra forma tan diferente de ver la vida, chocamos desde el primer momento y entre ambos se produjo un distanciamiento difícil de salvar.

Me vi en la necesidad de reconducir su disertación a base de preguntas concretas para que profundizara en su vida pasada, algo que le costaba demasiado esfuerzo. Hablaba sin parar de la penitenciaría y sus presos, tema de escaso interés que aburría una enormidad. Menos mal que le acribillé a preguntas, algunas impertinentes, otras tan incómodas como necesarias para abrirle la memoria y que nos contara lo que almacenaba en su mente con tanto sigilo, una vida llena de sensaciones y de episodios emotivos.

Con las historias posteriores logró convencerme, porque a partir de ellas palpé una absoluta identificación con su propia verdad. Observé en primera persona cómo se le iluminaban los ojos cada vez que nombraba a su hermano Peter o a su perro de agua Curro. Intuí en su lenguaje, en su expresión corporal, cuántos sufrimientos ocultó para demostrar a los demás que él era un chico tan normal como el resto. Ahí se ganó mi corazón y desde ese momento le miré de otro modo. Sí, a través de esos relatos comprobé que se trataba de una persona excepcional, maltratada por la incomprensión y por ser de un modo tan especial.

En el transcurso de la tarde me pregunté varias veces cómo podía amar la vida y estar conforme con su inmediata ejecución. Difícil de interpretar por mentes mediocres como la mía y la de la mayoría de la gente. Estos pasajes a los que hago referencia se pueden leer en el libro y constituyen la clave para adentrarse en el fantástico mundo de Bobo. Espero que lleguéis a comprender por qué en pocas horas este humilde periodista cambió de un modo tan radical la opinión adquirida sobre su persona y que incluso aceptéis la ejecución con el mismo significado que lo hizo él. No como un castigo, más bien como el proceso liberador de su alma.

He transcrito sus palabras, expresiones, el peculiar lenguaje que utilizaba, incluso sus emociones y miedos tal como él los relató, aunque con algunas notables variantes para reconvertirlo en un texto digno de ser publicado.

Me llamó la atención su nivel cultural. Se podría catalogar como desconcertante. Empleaba un léxico abundante y rico en matices, dejando entrever un nivel bastante alto y, sin embargo, de un modo incomprensible, en algunas frases se aturrullaba más de la cuenta. No tartamudeaba, solo distorsionaba algunas palabras y las pronunciaba con demasiada rapidez, quizá para ocultar sus incorrecciones fonéticas. Tampoco puedo omitir que otras bastante comunes las utilizaba sin sentido lógico y con un significado equivocado.

Esa noche de 2001, finalizado mi trabajo en la penitenciaría y de regreso en casa, abusé del gin-tonic y de mi música preferida. Entre el cansancio acumulado y la experiencia vivida, el sueño se había esfumado y los relatos de Bobo se agolpaban en mi cabeza. Los veía tan reales y lógicos que mantuve serias dudas sobre la viabilidad de esta publicación. Las historias contadas con el corazón se diluyen en el tiempo y no crean expectación. La gente demanda morbo, miseria, amores rotos y no le interesa las aventuras de un chico llamado Bobo con su perro de agua Curro.

Necesitaba tener las ideas claras, mientras tanto decidí guardar las cintas grabadas en un pequeño cajón. Intenté olvidarme del episodio vivido y continuar con la rutina de mi trabajo como si no hubiese ocurrido nada. Gran equivocación la mía, pues no conseguía quitarme a Bobo de la cabeza.

Dos o tres semanas más tarde, guiado no sé bien por qué impulso, los viejos roqueros somos impredecibles, visité a sus padres y decidí entrevistarlos por separado, siempre en base a las declaraciones efectuadas por el hijo. Las muchas horas de carretera merecieron la pena. Mis miedos internos a llevarme un desengaño desaparecieron porque no desmintieron nada, desacuerdos en algunos temas referentes a sus propias relaciones como pareja y una defensa incondicional al psiquiatra que lo trató. Ellos conocían a qué tipo de interrogatorio iba a ser sometido Bobo, los momentos desagradables que le esperaban y accedieron con la convicción de hacer lo más correcto por el bien de su hijo. Del resultado de la evaluación dependía el tipo de explicación sobre la grave enfermedad de su hermano. Tampoco se sorprendieron del recuerdo que Bobo poseía sobre el hospital. Lo que él calificaba de un caserón antiguo de películas de terror no era ni más ni menos que un palacete tipo colonial con una profunda reforma interior. La fachada no se modificó por ser considerada patrimonio cultural. Edificio de gran valor arquitectónico que él no supo valorar, porque desde un principio se negó a reconocer que aquello fuese el hospital idóneo para su hermano Peter.

El padre se mostró bastante crítico con este tema y me rogó, si se publicaba el recuerdo de Bobo tal y como él lo había relatado —detalle que le confirmé—, que también incluyera en el libro sus disculpas en nombre de la familia a la dirección y al personal sanitario de dicho hospital. Dejó claro que el trato recibido fue exquisito y dispusieron de las más modernas instalaciones.

La madre no pudo evitar una sonrisa al escuchar a través de mis palabras los comentarios de su hijo Bobo y se limitó a decirme que había que aceptarlo tal como era. Nunca decía mentiras, aunque vivía en un mundo lleno de fantasías que a veces confundía con la realidad, y sin duda que construyó en su mente su propio hospital.

Lo curioso es que añadieron bastante material para mi documentación, ya de por sí abundante, y con ello me complicaban el futuro trabajo que se fraguaba en mi mente. El encuentro en el hospital entre los dos hermanos a través de los ojos de sus padres es clave en esta historia y gracias a sus declaraciones la he podido incorporar tal como ocurrió de verdad, pues ambos coincidieron en sus palabras. Episodio bastante más extenso que el grabado en el penal. El mito Bobo aumentaba su grandeza dentro de mi esquema mental.

Mi actitud frente a las posibilidades del manuscrito no varió un ápice y, del mismo modo que la vez anterior, las cintas fueron a parar al cajón que almacenaba los asuntos pendientes, que no son otra cosa que los miedos del alma, y regresé a mi actividad diaria sin ánimos de escribir ningún libro, pero con la imagen de Bobo y lo sucedido la tarde del 27 de marzo de 2001 muy presente.

De forma intencionada dejé pasar más de un año. Otras dos ejecuciones y un ataque terrorista de incalculable magnitud no consiguieron que me olvidase del tema. Mi cuerpo estaba en la redacción con el día a día que marcaba la ciudad y mi mente en las vicisitudes de la vida de Bobo.

Uno de esos domingos aburridos que te duele la cabeza de tanto dormir y por la resaca que produce la ingesta de alcohol en una noche desenfrenada, decidí visitar a sus antiguos compañeros de la penitenciaría. Fue un impulso extraño, bastante ilógico, porque el convencimiento de no escribir el libro se mantenía activo.

Primero hablé con el director, personaje pintoresco y muy apropiado para un cargo de estas características. Recordaba a la perfección la llegada de Bobo al penal y el gran aprecio que mantuvo hacia su persona. Le trató de un modo especial porque veía algo que le diferenciaba del resto. Este detalle facilitó la tarea y el propio director me presentó al señor Thomas, su antiguo maestro detrás de las rejas. Después repitió el gesto con Búfalo, su gran protector. Estos imprevistos movimientos me otorgaron la confianza necesaria y le pasé una lista con varios nombres: el Marrajo, el Cabrero, el Serpiente, el Tarta, el Padrino, el Búho y el Loco de San Martín. Con bastante amabilidad me facilitó el acceso hasta ellos. Por desgracia, algunos se encontraban en las celdas de aislamiento y no tuve la posibilidad de entrevistarlos. El resto mostró su entusiasmo con la posibilidad de ver sus nombres incluidos en un hipotético libro, que en esos momentos no estaba por la labor de escribir. Me sorprendió la cantidad de anécdotas nuevas que me contaron sin que Bobo hubiera hecho referencias a ellas, detalle este que me provocaba ciertas dudas sobre su veracidad. Sabemos que con el tiempo las historias se exageran y se convierten en leyendas; de todos modos grabé algunos pasajes interesantes.

El volumen de material acumulado aumentó otra vez de forma considerable y mi pereza para organizarlos, también. Por fin disponía del material demandado para dar forma a la novela que tantos años llevaba queriendo escribir. Me faltaba el espíritu necesario para desarrollarla.

Fiel a mi carácter, desidia y pasotismo se unen ante cualquier iniciativa interesante después de los primeros días, clasifiqué las cintas en un estuche de cuero rojo que en alguna Navidad pasada me habían regalado y sin excesivo cuidado lo introduje en el primer cajón del mueble que soportaba el peso de la televisión. Cajón distinto al anterior pero con idéntico contenido: miedos sobre más miedos.

Se quedaron olvidadas durante diez largos años, hasta un día después de mi jubilación, producida en el verano de 2011. Tumbado en el sofá y carcomido por un aburrimiento letal, me acordé de ellas. Quizá aparecieron mis miedos a la soledad, a la inactividad diaria, a convertirme en un jubilado charlatán con el rumbo perdido. Miedos que obligan a ejercitar la memoria; ayudan a recordar los proyectos que en algún momento de la vida se abandonaron sin motivos justificables. Ese recorrido por el pasado me condujo de forma irremediable al cajón que guardaba un puñado de cintas con material suficiente para escribir un libro. Cintas y grabadora que lucirán en la estantería de las antigüedades junto a mi querida Royal, porque en la actualidad el trabajo de reportero se realiza a la perfección con móvil. Y aunque me cueste aceptarlo, me acababa de jubilar.

También influían otros factores en mi descarada desidia: el miedo al fracaso, a la vulgaridad, a caer en el error de escribir mi primer libro con no menos de setecientas páginas. ¡Qué horror! De ningún modo pretendía ser un Ken Follett de la vida. Siempre he sido crítico despiadado de tan extensos volúmenes; producen fobia con solo verlos expuestos en las estanterías de las librerías. ¿Por qué narices hay que escribir un tocho para contar una historia que con doscientas páginas quedaría más que completa?

Decidí seleccionar el contenido con meticulosidad y separar los episodios verosímiles de los superfluos. Me importaba poco la extensión, deseaba transmitir la verdad de un modo fluido y con cierta lógica en la cronología, detalle que al principio Bobo nunca tuvo en cuenta, quizá por los nervios, pues saltaba de una historia a otra sin fijarse en el año o si sucedió antes o después. Con mis intervenciones conseguí centrarlo en su pasado y que avanzara en el tiempo de un modo escalonado. Tampoco diferenciaba entre el relleno y las anécdotas con gancho. Él quería hablar, sacar lo que llevaba dentro, vaciarse de recuerdos, y os garantizo que lo consiguió. No dejó nada en la recámara, contaba tal como le llegaba a la memoria porque tenía la certeza de que yo actuaría de censor. Creo que lo pensó de ese modo, y dejó para el periodista el trabajo sucio. Bobo era listo como nadie, aunque su apariencia transmitiera otra sensación.

Como ya he dicho, la historia se ha construido en base a sus declaraciones, lo que significa en primera persona. A lo largo del relato he utilizado la tercera persona para darle entrada al material adquirido en las entrevistas realizadas a sus padres y otros reos. Digamos que juego con la primera y tercera persona así como con el presente y el pasado, para conseguirle más profundidad a la narración.

He intentado respetar tanto los comentarios vertidos sobre mi figura, algunos pocos agradables, como los diálogos que mantuvimos en el trascurso de la tarde, algunos de ellos vitales para calentar el ambiente y para que Bobo soltara la rabia que guardaba dentro de su cabeza.

Es cierto que añado cosillas de mi propia cosecha, porque no olvidemos, amigos míos, que hablamos de la vida de Bobo, por supuesto que sí, pero también se trata de mi novela, la que siempre he querido escribir con la certeza de que se convertirá en un best seller y me permitirá vivir una jubilación de lujo. ¿Qué no? Pues tú ya has comprado el libro.

I

Mi nombre es Bobo y para las doce de esta noche está programado que me ejecuten con una inyección letal por vía intravenosa. Dicen que es muy parecido a la anestesia de los hospitales, quizá un poco más lento. En el penal de San Martín no existe la improvisación, se calcula hasta el detalle más ínfimo y conocen a la perfección el tiempo exacto que se prolongará mi agonía.

En el penal todos conocen mi nombre, sin embargo, desde mi llegada a este corredor me llaman preso 1314. A mis treinta años llevo ocho encerrado, un tercio de mi vida. Creo necesario poner fin de una vez y que mi alma descanse en paz en el lugar reservado.

Las horas previas a una ejecución son crueles y prefiero no pensar en nada. ¿Para qué? La nostalgia es una debilidad que no me puedo permitir, porque la opción del arrepentimiento no la contemplo. En todo momento fui consciente de mis actos y de sus consecuencias posteriores. Me limité a impartir justicia, del mismo modo que esta noche harán conmigo, por eso debo aceptarlo con dignidad y entereza. Durante toda la tarde voy a hablar en voz alta de lo que me parezca, sin complicarme la vida y sin mostrar ningún tipo de resentimiento. Lo importante es no disponer de tiempo para pensar, no dar opción a que las ideas negativas penetren en mi mente y consigan derrumbarme antes de la ejecución. Ya he dicho que estoy conforme con la sentencia y para que los pensamientos dañinos no se apoderen de mí, en estas últimas horas debo hablar sin pausas, con la confianza de que el tiempo se convierta en mi aliado y pase con rapidez. 

¡No quiero ver caras tristes! Por favor, yo no lo estoy. Al contrario, esperaba este día con ansiedad. Es difícil de comprender, lo sé, habrá quien lo vea como un desprecio a la vida. Nada más lejos de la verdad, mis amigos conocen los motivos, y a los demás les pido respeto por mi forma de pensar.

Ninguno de mis acompañantes se sienten aludidos. Sus rostros se mantienen impasibles, como si hablara con la pared. Es tanta la expectación levantada con mi ejecución que un reportero del periódico más importante de San Martín se encuentra aquí con la única intención de entrevistarme en exclusiva para ellos. Hace un rato largo de su llegada. Imagino que será una persona con influencias, porque se halla dentro de la celda. Le han traído mesa y silla para que desempeñe su trabajo con la máxima comodidad. Un vigilante no se mueve de su lado. En el exterior, otro permanece junto a las rejas. En el penal las puertas de las celdas son chapas de acero que aíslan por completo del resto del módulo. En este corredor son barrotes que te permiten visualizar el pasillo. La soledad es absoluta, brutal, pero desaparece la claustrofobia que provocan las celdas comunes.

Tengo que decir algo sobre mi confesor, el padre Mateo, cura adicto a la sotana, que lleva semanas visitándome a diario para fortalecer mi espíritu religioso. Leemos juntos distintos pasajes de la Biblia, un libro muy entretenido y con historias fantásticas que en muchas ocasiones parecen infantiles. También hablamos del sentido de la muerte y su aceptación como un paso previo a la vida eterna. Su objetivo es capacitarme en el inicio de un viaje irrepetible, un lugar exclusivo reservado a los hijos de Dios y en donde me esperan mi hermano Peter y mi perro de agua, Curro. Soy feliz por tener la posibilidad de reunirme de un modo definitivo con ellos. Desde que abandonaron este mundo la soledad se convirtió en perpetua y me incitaba a pensar en demasiadas cosas a la vez. Pensar tanto no es bueno, aturde los sentidos, oprime el cerebro y expulsa todas las infamias. Cuando una idea se incrusta en las profundidades de la mente se adueña de tu voluntad, con el tiempo se convierte en una obsesión y hasta que no se cumpla el objetivo final la mente no descansa en paz. El padre Mateo llama a este proceso «sacar los demonios de dentro». Nuestros actos van en relación con la maldad que posean nuestros propios demonios. A veces, conseguir esa paz interna tan necesaria para encontrar el equilibrio contigo mismo conlleva un alto precio que después debes pagar a la sociedad.

El padre Mateo es un joven de aspecto quebradizo, que posee una gran capacidad de convicción. Su falta de experiencia en centros penitenciarios le pasó factura y con frecuencia se lleva algún que otro disgusto, aunque hasta ahora siempre salió airoso en sus enfrentamientos dialécticos con ateos y agnósticos. Se inició en pequeñas parroquias de barrios tan marginados que incluso en la propia Iglesia se olvidaban de ellos. Su buen quehacer con grupos de chicos que se movían al margen de la ley le reportó el prestigio necesario para que le ofrecieran la vacante producida en este penal. Tampoco encontró fuerte competencia, se trataba de un destino que procuraba esquivar la mayoría de los sacerdotes. En ocasiones se siente frustrado por el escaso interés que los reclusos muestran hacia la doctrina de Cristo. Su arma principal es la oratoria y su lema favorito, «Respetar las creencias de los demás para que ellos respeten la tuya». Su fuerte convicción de que distintas religiones son compatibles dentro del mismo recinto ayuda a que la armonía religiosa se consolide. A su favor cuenta que el ochenta por ciento de los reos son católicos no practicantes.

El anterior cura se jubiló más por cansancio que por edad. La llegada del padre Mateo provocó cierta incertidumbre entre los reclusos. Las innovaciones religiosas que trataba de introducir se asimilaban con bastante lentitud. Su carácter amable y paciente permitía que ciertos individuos le faltaran el respeto con frecuencia. Su punto débil lo constituía el celibato, blanco de numerosas bromas, algunas de bastante mal gusto. Por suerte siempre ignoraron que a mi edad y sin ser sacerdote también soy célibe.

Hay una duda generalizada sobre mi ejecución. Se agarran a una falsa esperanza que ni siquiera yo contemplo. Hasta las doce de la noche existe la posibilidad de que llegue un indulto o por lo menos la conmutación de la pena de muerte. Es la segunda vez que la dirección lo intenta, algo poco usual en este penal. En la primera, el Tribunal Supremo desestimó la apelación de la defensa. En esta ocasión ha sido tramitada al Gobierno con el apoyo de varias organizaciones humanitarias. A pesar del optimismo de algunos reclusos, tengo la certeza de que ni siquiera estudiarán el caso y ocurrirá lo mismo que la vez anterior. En los ocho años que llevo encerrado no he visto ningún indulto y en algunos casos existían dudas reales sobre la culpabilidad del condenado. Son muy pocos los reos que salen con vida de esta penitenciaría. La mayoría de los que no son ejecutados muere en el trascurso de su larga condena.

El director siempre se ha portado de un modo correcto conmigo. No le tengo cariño, ni tan siquiera aprecio, porque relación fraternal no existe. Es una persona inaccesible a los presos. Conocemos que se mantiene en el cargo, porque se deja ver en Navidad y por supuesto el día que necesita comunicarnos detalles sobre nuestra condena, circunstancia que casi nunca se produce. A pesar de esta inexistente relación, me consta que siente cierta debilidad hacia mi persona. Puede que se deba a la influencia del señor Thomas, el cariño es un sentimiento que aparece a través del roce, no por imposición, de ahí su ausencia.

Nunca me interesó su vida ni sus relaciones íntimas, y mi escasa curiosidad provoca que desconozca bastantes aspectos de su personalidad. Sin embargo, no soy sordo y es inevitable que escuche comentarios de unos y otros, como por ejemplo que disfruta del cargo por sus lazos políticos. Dicen las malas lenguas que desde la ruptura de su matrimonio suele comer con los funcionarios y dispone de habitaciones en la planta alta que a veces utiliza para dormir. Unos buscan salir de este lugar a cualquier precio, otros disfrutan en el interior de estos muros sin apreciar la vida tan maravillosa que se pierden en el exterior.

Su gran pasión es el boxeo. Es tanta su afición que autoriza campeonatos anuales entre los reclusos. En uno de los gimnasios disponemos de un ring y de todo tipo de material de entrenamiento para que los aspirantes a púgiles se mantengan en forma durante la temporada. Es partidario de otorgar privilegios a ciertos individuos a cambio de una estabilidad interna. Por este motivo estamos divididos en grupos, clanes o como él nos quiera llamar. Cada uno posee un líder que se encarga de rendir cuentas al director. Son pequeños dictadores que tributan a un gran jefe. La estructura está diseñada de ese modo y hasta ahora su funcionamiento es impecable.

Creo que el periodista ha dado una cabezada. Es tan poco profesional que se está quedando dormido. Comprendo que se aburra con mis palabras, pero a ver qué artículo escribe mañana si ahora no me escucha. El vigilante permanece igual, quizá un poco más inclinado hacia atrás. Pues nada, continúo con mis cosas, que la tarde es larga.

—No estoy dormido, un poco cansado… —me dice al observar cómo le miraba.

—Me da igual lo que usted haga. Me hablaron de una entrevista…

—Así es. Espero a que dejes de contar historias de la penitenciaría para comenzar con ella. Hay tiempo de sobra.

—Puede esperar lo que quiera. Esta es mi entrevista, hablaré de lo que me plazca, y si mis palabras no le interesan es su problema. Accedí a ella sin condiciones.

—El trato es contestar un cuestionario que he elaborado pensando en mis lectores, no estoy aquí para escuchar un monólogo sobre la penitenciaría de San Martín.

—¿Cómo me van a obligar? ¿Me condenarán a muerte si no lo hago? Vale, a las doce cumpliré su castigo. ¿Le parece bien?

El periodista me mira por primera vez a los ojos con cara de enfado. No le hago caso y continúo con mis recuerdos. Es mi última tarde y nadie me va a imponer lo que tengo que contar.

El señor Thomas, más adelante hablaré de él, me dijo que cuando el director recibió denegada la primera petición de indulto, se le escaparon unas lágrimas y maldijo en voz alta a sus superiores. Este contratiempo provocó que se llevara unos días de mal humor sin apenas salir de sus habitaciones. No es partidario de la pena de muerte, piensa que un recluso se puede reinsertar con el tiempo, el problema radica en que sus superiores poseen una mentalidad diferente a la suya, y su autoridad acaba donde comienza la de ellos. Aún persiste la teoría de que un problema desaparece cuando se elimina a quien lo causa. En este recinto la pena de muerte es tan natural como los campeonatos de boxeo.

El indulto es un perdón que concede el presidente del país. Se reúne una comisión, votan, deciden y el mandatario firma. Desconocía su significado, como me ocurría al principio con ciertas palabras, hasta que me decidí a buscarla en el diccionario que me regaló el señor Thomas. Pude comprobar que se trata del «perdón total o parcial por parte de la autoridad competente de la obligación de cumplir una pena que tiene una persona por imposición de un juez o de un tribunal». Sí, lo he dicho de carrerilla, es lo que tiene poseer una gran memoria, aunque solo tenga eso en mi cerebro. Desde siempre mi vocabulario fue muy amplio y mal administrado porque había frases que las decía como los loros, de memoria y sin aparente sentido. Me fijaba en las que otros utilizaban y les imitaba. Al entrar en este penal cambió la situación y ahora mis expresiones son acertadas y ricas en matices. No es vanidad, lo afirman personas cultas como el señor Thomas.

Mi hermano Peter sí que hablaba bien, se explicaba de maravilla y utilizaba palabras que yo jamás había escuchado. Me decía que la lectura era imprescindible para hablar con corrección. Sin embargo, existía un problema básico…, que los libros sin dibujos me aburrían una barbaridad. Todo lo que no fuese un cómic estaba de más para mí, y a veces ni eso me entretenía.

El tema del posible indulto ha provocado que asociaciones en contra de la pena de muerte se manifiesten fuera del recinto penitenciario. No es la primera vez que ocurre, siempre que hay una ejecución se dejan ver. Algunas han constituido sede permanente en San Martín, en las proximidades de la penitenciaría, con la intención de que los medios de comunicación conozcan y apoyen la lucha que mantienen con el Gobierno para conseguir la abolición de dicha ley.

Por el ruido que se escucha en esta ocasión el número de participantes debe de ser bastante considerable. Nunca intuí lo que buscaban hasta que el señor Thomas me explicó que se trata de un grupo de personas unidas en el empeño de conseguir un mismo fin. Con mi sentencia actúan de un modo diferente a las anteriores. Intentan que me trasladen a un hospital de enfermos mentales, a uno de esos que llaman psiquiátricos. A mí no me han preguntado si acepto el cambio, tengo claro que no hay nada defectuoso en mi cabeza y para que me encierren entre locos, prefiero hacer el viaje a ese lugar tan maravilloso en donde me esperan mi hermano Peter y mi perro de agua Curro. No conozco a nadie de esas asociaciones, ni creo que ellos me conozcan a mí para que piensen que padezco una psicosis. ¿En qué se basan para catalogarme como psicópata? Según el diccionario del señor Thomas la psicosis es «una enfermedad mental que se caracteriza por una alteración global de la personalidad acompañada de un trastorno grave del sentido de la realidad». Algo absurdo, domino mi realidad a la perfección, la de ahora y la de antes, me limité a hacer lo que dictaba mi conciencia, porque se lo debía a Peter y Curro. Creo que fue el momento más lúcido de mi vida. Nadie tiene derecho ni a insultarme ni a llamarme enfermo mental. Me han condenado a muerte y voy a cumplir de un modo digno, no quiero que me recuerden como un enfermo mental. Es una etiqueta que han intentado colgarme durante toda mi vida. Primero fueron los psicólogos y ahora estos grupos que exigen en mi nombre algo que yo no he solicitado.

—He leído tu historial y pienso que sí te falta un tornillo, otra cosa distinta es que prefieras morir ejecutado —interviene el periodista sin levantar la mirada.

—¿Le he preguntado su opinión? —le digo molesto.

—He tenido acceso a tu historial clínico, que es bastante extenso. Se deja de manifiesto ciertas carencias psíquicas.

—¿Usted se atreve a llamarme loco sin conocerme?

—No, por supuesto que no.

—Entonces no me interrumpa, por favor. Ya he dicho que mi problema es que pienso demasiado, algo muy común, solo hay que ver la cantidad de gente encerrada en este penal por pensar más de lo debido; por pensar y no extraerlo a su debido tiempo, porque esos pensamientos explotan en la cabeza y las personas realizan barbaridades cegados por el momento. Lo que la ley denomina «trastorno mental transitorio». Como mal menor lo podría admitir, pero que me llamen psicópata de ningún modo, sería una nueva etiqueta para el resto de mi vida. Al fin y al cabo, nadie es perfecto y le puede ocurrir a cualquiera. Es más, el código penal de muchos países no lo contempla como delito, en ellos se dice que «aquel que incurra en un delito mientras se encuentra en tales circunstancias no será sancionado con algunas de las penas establecidas por la ley, tal como la privación de libertad. Si es necesario y según el grado de peligrosidad, se le impondrán ciertas medidas especiales». No, no soy abogado ni entiendo de leyes, como ya he dejado claro, poseo una memoria privilegiada y esto me lo leyó un abogado que pertenece al clan de los colombianos, condenados por introducir grandes cantidades de coca en el país. Me dijo que mi internamiento en este penal, además de ser injusto, podría considerarse anticonstitucional y que un buen abogado me sacaba en poco tiempo de aquí. Se refería a uno de esos profesionales cuya clientela la constituyen capos, políticos corruptos y gente famosa, los únicos capaces de pagar la fortuna que cobran por una defensa.

Tenía otra imagen de los señores periodistas, este me ha defraudado, parece cualquier cosa menos un profesional de la prensa. Es vulgar, demasiado viejo, con traje anticuado y zapatos relucientes con suelas desgastadas de tanto uso. Tiene cara de malas pulgas y apariencia desagradable. Intuyo que le han obligado a cubrir una información que para nada le apetecía. Apenas habla y cuando lo hace es para incordiar. A veces se queda dormido y ni siquiera escucha cuanto digo.

Me ha dicho que soy noticia en el país y que la gente está en sus casas pendiente de los televisores, quieren ser partícipes de una ejecución en directo. Es bochornoso que exista un morbo colectivo por ver morir en directo a una persona. No comprendo los motivos que desencadenan este repentino interés; llevo muchos años encerrado en la cárcel y nunca nadie se preocupó de entrevistarme, ni tan siquiera una visita, a excepción de mis papás, que todos los meses se llegan a verme, a pesar de los muchos kilómetros de distancia que hay desde nuestra casa hasta San Martín.

Intentarán montar un reality show con mi ejecución. Unas cuantas horas en directo con grandes interrupciones para dar salida a los spots publicitarios y el negocio está garantizado. No pensé en esta posibilidad cuando acepté la entrevista y tengo la intuición de que me arrepentiré de ello.

Después de esta pequeña pausa voy a hablar de mis papás. Es tremendo cómo han envejecido en estos años. Papá está irreconocible, la prematura alopecia desfigura su rostro y parece otro hombre; me recuerda al abuelo, quizá más delgado y menos ágil. De perfil son idénticos. A mamá le han salido grandes ojeras y arrugas en la cara. Es muy guapa, como siempre, exigente con la estética y exquisita en el trato, aunque los disgustos han marcado sus rasgos con severidad. Perdió la eterna sonrisa de la que siempre hacía gala y sus ojos transmiten una tristeza infinita. A veces, los hijos cargamos de años a los padres y no me parece justo, ellos no son responsables de nuestros actos ni de las posibles enfermedades que podamos padecer, como en el caso de mi hermano Peter, que tuvo una vida muy corta para él y demasiado dolorosa para mis papás. Cuando parecía superado, llegó el disgusto de mi encarcelamiento y posterior condena, otro golpe del que no consiguen sobreponerse. Estarán sufriendo una barbaridad con la parafernalia que han montado alrededor de mi ejecución. No les importa el daño psíquico que puedan causar a unos padres, todo vale si con ello llenan sus bolsillos.

—Podrías haber escrito un libro con tus memorias y de ese modo te hubieras desahogado. Tiempo suficiente has tenido. Lo has dejado para el último día y ahora es imposible. Continúo esperando una entrevista que no llega, cuando a ti te parezca bien la comenzamos, una vez que termines con tus absurdas reivindicaciones —me reprocha el periodista con descaro.

¿Qué sabrá él? Otro que opina sin conocerme. Cuando me ingresaron en el penal, mi capacidad intelectual no alcanzaba para escribir un libro. La lectura diaria y la ayuda del señor Thomas me proporcionaron una cultura que antes no poseía, aunque escribir no es lo mío. En mi vida he escrito muy poco, me daba vergüenza por mis numerosas faltas de ortografía. Además, no tengo que dar explicaciones a nadie, no lo hago porque no me da la gana. Que las escriba él si tanto interés tiene. ¿A qué ha venido? ¿A dormitar hasta que llegue mi hora? Porque es de vergüenza su cara de sueño. Me da igual que realice una entrevista como que escriba un libro sobre mi vida. ¡Que demuestre su profesionalidad y se ponga a ello! Desde que ha llegado no deja de observarme como si fuese un bicho raro y, para ser periodista, no veo ni papel ni bolígrafo por ningún lado. Es un tipo aburrido que denota una falta de profesionalidad tremenda. Al menos podría simular que hace algo, aunque solo sea por respeto hacia mi persona. Le voy a provocar para ver su reacción.

—No me gusta escribir —le digo con rapidez—, ni sabría cómo hacerlo. Imagino que para un periodista no debe de ser complicado.

—¿Me hablas a mí? —pregunta extrañado.

—Claro, no se lo voy a explicar al vigilante, que le importa bien poco si escribo o no. Por supuesto que hablo con usted. ¿Por qué no escribe usted el libro?

—Llevas un buen rato hablando solo, por eso me extraña que ahora te dirijas a mi persona. Pensé que ni siquiera habías advertido mi presencia. Con respecto a lo que dices del libro, me falta documentación, no sé nada de ti —me contesta con aparente indiferencia—. Con lo que digas ahora tendré material para un buen artículo. Es lo único que desea mi jefe y no tengo interés en dedicarle más tiempo a este feo asunto. Me pagan para entrevistarte, no para escribir un libro.

—¿Tanto le molesta estar aquí?

—Agradable no es.

—Supongo que ninguna ejecución es agradable. Cuando salga esta noche del penal, sentirá un gran alivio de ser quien es, y de no ser quien yo soy.

—Visto de ese modo por supuesto que sí —me dice con una media sonrisa—. ¿Sabes una cosa? Te lo comento por experiencia, pues no es la primera ejecución a la que asisto. Al salir de aquí no se piensa en eso, lo que viene a la cabeza es lo tarde que se ha hecho y que mañana hay que madrugar. —Cambia de actitud al contemplar cierta seriedad en mi rostro—. Siento ser tan sincero, a veces es mejor callar que decir la verdad —me dice a modo de disculpa—. Por suerte o desgracia, seguro que tú le das un valor a estas horas, a este último día, que nosotros, el resto de mortales que estamos al otro lado de la cancela, no sabemos apreciar. Ni tan siquiera nos fijamos en ello, pensamos en el día siguiente de nuestras tristes vidas, no en las desgracias ajenas. Para ti, el día de hoy será diferente a los demás. Para nosotros se trata de un día menos hasta que llegue el fin de semana. Son crueles mis palabras, pero es la única realidad.

—No se preocupe, que lo comprendo, también he sido parte del otro lado de la cancela —intento restarle importancia—. Faltan varias horas y en ese tiempo puedo relatar bastantes detalles de mi vida. Preparado estoy, no sé si usted tendrá capacidad para desarrollarlo e interés por escribirlo. ¿Qué le parece? —le pregunto con cierto entusiasmo.

—¿De nuevo me hablas del libro?

—Claro, usted es un profesional de las letras.

—No soy escritor, solo un simple periodista que desea realizar su entrevista cuanto antes mejor.

—Pensé que le interesaría escribir un libro sobre mi vida. Quizá lleve usted razón, si es un periodista sin capacidad para escribir un libro mejor nos olvidamos del tema.

—Mira, chico, capacidad me sobra —me contesta, molesto con mi comentario—. Lo que necesito es contenido de importancia para mis lectores. Si tú consigues despertar mi atención te garantizo que yo mismo escribiré ese libro. Te advierto, solo si consigues despertar mi atención. ¿De acuerdo? No estoy dispuesto a perder mi tiempo con chorradas.

Sin decir palabra, le confirmo el trato con un leve movimiento de cabeza. Parece que al periodista le han dolido mis palabras y saca de su bolsillo una pequeña grabadora que coloca justo en el centro de la mesa. Ahora su mirada es retadora. Me pilla desprevenido, pensaba que mi vida no sería de su interés y me apetece muy poco regresar a mi pasado, recordar momentos cicatrizados. Quise provocarle, nada más. Haré una larga pausa e intentaré desviar la conversación hacia otros temas. Yo mismo me he metido en el lío, no sé por qué  he tenido que despertar su ego profesional.

Me tumbo en la cama y me quedo en silencio. Creo que se trata de un farol de zorro viejo y que no hay nadie interesado en escucharme. El vigilante mantiene la mirada en el pasillo y el periodista abre una revista que traía en sus manos y se dispone a leerla; no le veo predisposición a escribir un libro sobre mi vida. Tampoco tiene aspecto de ser buen escritor. A estos actos no creo que envíen a los mejores reporteros. Sería absurdo, porque en San Martín una ejecución ni siquiera es noticia de interés.

II

El silencio prolongado no creo que me interese, el tiempo se convertirá en tormento y los nervios pueden aparecer con rapidez. La ejecución me da igual, sin embargo, no deseo mostrarme delante de la gente en un estado depresivo. Al contrario, que me vean feliz, porque voy a reunirme con mi hermano Peter y mi perro de agua Curro. Aunque el periodista parece un tipo antipático e incapaz de escribir un libro, intentaré retomar la conversación con él, no conozco otra fórmula para conseguir una buena armonía y que con su bolígrafo describa la verdad de mis palabras. Un tercio de mi vida la he pasado encerrado en esta penitenciaría y de aquí conozco bastantes cosas interesantes.

—¿Por qué no me pregunta usted datos concretos? —El periodista deja la revista a un lado y me mira con cierta desgana—. Se lo digo por el tema del libro. Le puedo recitar con exactitud el número de celda que le corresponde a cada recluso. En la actualidad somos cuatrocientos ochenta y la capacidad de este penal es de quinientos treinta y cinco reclusos. La enfermería dispone de treinta camas con trece de ellas ocupadas en estos momentos por enfermedad común y dos por pinchazos de navaja. Existen cuarenta celdas individuales de aislamiento. La cantidad de funcionarios de este penal es de doscientos sesenta, incluyendo operarios de mantenimiento y personal sanitario. Sé hasta el número de reclusos que trabaja en la cocina, en los talleres, incluso en la limpieza… Hablar de cifras es mi tema favorito.

—¿Te imaginas cuánto me interesan esos datos? Nada —me responde con ironía—. Lo que no es interesante para mis lectores tampoco lo es para mí. Te puse una única condición para escribir el libro: que tus palabras capten mi atención. Siento decirte que hasta ahora me aburro una barbaridad.  ¿Cuándo hablarás de ti? —pregunta impaciente—. A la gente le importa poco el número de reclusos que haya en el penal o la cantidad de médicos que atiende la enfermería. Mis lectores quieren conocer tu versión de los hechos, tu vida, tus alegrías y miserias, no las características internas del recinto penitenciario. Si de verdad deseas que escriba el libro necesito que hables de ti y de tu entorno familiar. Te advierto que el tiempo pasa con rapidez. ¿Me pides que te pregunte? Adelante: ¿Te produce tristeza saber que hoy es tu último día de vida?

—¿Por qué voy a sentir tristeza? Dejar la cárcel para estar junto a las personas queridas no creo que sea motivo de amargura. Lo he manifestado en varias ocasiones, sin ellos mi vida perdió el rumbo. Me mantenía activo el espíritu de la venganza. Una vez cumplido mi objetivo, el siguiente paso es reunirme con ellos.

—¿Tan unidos estabais? —El periodista se esfuerza en que yo suelte la lengua. Me doy cuenta enseguida y agradezco el gesto. En frío es difícil hablar de ciertos recuerdos personales.

—Imposible explicar con palabras. Ni usted ni nadie lo comprendería. A mi hermano Peter le quería con locura, y con mi perro de agua Curro formaba una unidad, con una simple mirada sabíamos lo que quería el uno del otro. Esta misma noche recuperaremos el tiempo perdido. Si este encuentro se ha demorado tantos años es por culpa de un exceso de cobardía. En el penal no es difícil disponer de los medios necesarios para realizar el viaje antes de tiempo, pero ya le digo que en ese aspecto soy bastante cobarde. Además, con fecha de ejecución me parece absurdo adelantarse a los acontecimientos.

—¿Me estás diciendo que es fácil suicidarse en la penitenciaría?

—Por supuesto. ¿Acaso usted lo duda?

—No dudo nada, entre otras cosas porque nunca estuve encerrado y desconozco las posibilidades de cada recluso. Por eso mismo te pregunto, para que respondas con sinceridad.

—Le confirmo que es muy fácil, pero hay que tenerlos muy bien puestos para llevarlo a cabo. También influye la religión, en mi caso concreto creo en Dios y no tengo permitido realizar tal acción.

—A dónde se va es una incógnita —afirma el periodista—. ¿Tan seguro estás de reencontrarte con ellos? Cada religión marca un destino y todas no pueden llevar razón.

—En ellas se habla de un lugar mejor que este mundo actual. ¿Qué haría usted en mi lugar? Con mi juventud cualquier sitio siempre superará a esta penitenciaría. No soy teólogo y, por lo tanto, no entiendo de religiones. Sé que Jesús existió, vivió entre nosotros y murió por nuestros pecados. La historia no engaña y hay constancia de su vida. Jesús es el hijo de Dios, su poder es infinito y, sin embargo, se dejó matar para regresar al lado de su padre. Quiso demostrar a los incrédulos que el alma es inmortal. ¿Por qué no puedo hacer lo mismo para ir al lado de mi hermano? Quiero que le quede clara una cosa: no estoy loco y siempre controlé la situación. Lo ocurrido formaba parte de un guion planificado por mí. Fue un éxito rotundo con un final algo dramático y quizá el más adecuado de cuantos pude imaginar. Después mi vida se acabó, he cumplido penitencia en esta cárcel hasta que por fin ha llegado el día deseado; el día que seré libre por completo.

—Me parece correcta tu postura —responde el periodista—. El reconocimiento de tu culpabilidad te honra. ¿Te has planteado que la religión sea un invento del hombre y que después de la vida no exista nada?

—¿Cree usted que me importa? Tan poco como el hecho de que usted sea ateo. No hay que ser muy listo para darse cuenta de ello. De entrada le diré que no todo el mundo puede estar equivocado. La vida no se basa en la religión, es un componente más de nuestra forma de vivir, una base para mantener una línea de conducta en convivencia con tus semejantes, y para conseguirlo hay que respetar unas normas establecidas por el conjunto de la sociedad. Usted no pregunta si soy religioso, es un detalle que no le importa, usted busca espectáculo para sus lectores, desea saber si estoy triste por morir esta noche y, si es posible, describir paso a paso mi hundimiento como persona. No, no me estoy hundiendo, mi ejecución es una respuesta a un acto que yo he realizado y que está castigado por la ley con la pena de muerte. Siempre fui consciente de ello, valoré las consecuencias posteriores si realizaba la acción y, sin embargo, la llevé a cabo. ¿Puedo estar triste? Por supuesto que no. Ni puedo ni debo, porque tuve plena libertad para decidir qué hacer y de qué forma. No tengo derecho a estar triste. Ese derecho es exclusivo para aquellas personas que pierden a un ser querido por culpa de una enfermedad incurable, de un accidente o por un acto terrorista, porque nadie se merece ese sufrimiento. Mis papás estarán tristes por la pérdida de mi hermano Peter, tristes por él y enfadados conmigo por haber hecho algo que estaba penado por la ley y que se pudo evitar.

Una enfermedad llega sin llamar a la puerta y se introduce dentro de tu casa, aunque te opongas con todas tus fuerzas. Lo que yo hice es un acto intencionado y evitable en un momento dado. La educación recibida me obligaba a no caer en provocaciones y no lo tuve en cuenta. Actué según me dictaba mi propia conciencia, por lo tanto, no tengo derecho a estar triste. Mis papás tienen la obligación de repudiar mi forma de actuar. Sin embargo, no me arrepiento de ello y si tuviera la oportunidad de una segunda vida, no dudaría en reaccionar del mismo modo. Ni siquiera me planteo la posibilidad de unos minutos de tristeza. Al contrario, me siento orgulloso de lo que pasó. ¡No, no estoy triste! ¿Le ha quedado claro?

El periodista se muestra desconcertado y a su vez contento con el rumbo que ha tomado la conversación. Creo que esta es la línea que busca. Estoy seguro de que comienzo a captar su atención.

—Dile a mis lectores los motivos que te llevaron a realizar esa gesta que te produce tanto orgullo, porque, si te soy sincero, tu frialdad me produce escalofríos. Se trata del resultado de una acción patológica que se agrava desde el momento que no existe arrepentimiento por tu parte. Eres el típico asesino que se vanagloria de sus actos y que además los justifica.

—Con esa forma de pensar, con la certeza con la que usted habla sobre mi culpabilidad, será muy difícil que pueda escribir un libro con total imparcialidad. No sé qué desea escuchar… Dígame qué le cuento… —le respondo con intencionada ingenuidad—. ¿Invento historias que a usted le gusten? Si le va a decir a sus lectores que soy un asesino desde la primera página del libro…, ¿qué va a dejar para el final? Usted es un canalla que intenta engañarme. Para nada le importa mi vida, usted busca las vivencias de un asesino, ¡es usted una rata de alcantarilla! ¿Nunca ha valorado la posibilidad de mi inocencia?

—Estás equivocado, no tenía la más mínima intención de escribir un libro. No olvides que ha sido idea tuya, y tampoco olvides que dentro de unas horas te ejecutan. Es la ley quien te llama asesino, a mí lo que me interesa es la verdad, tus recuerdos, los motivos por los que te encerraron en esta penitenciaría. Dame material para escribir el libro. Da igual lo que yo piense, escribiré lo que cuentes de tu vida, no lo que piense de ti. Lo digo en serio, disponemos de cuatro horas, no dejes de hablar en ese tiempo y podremos grabar suficiente contenido para elaborarlo. Yo mismo escribiré en tu nombre. Lo haré en primera persona, como si fueras el autor, me limitaré a transcribir lo que se haya grabado, de este modo el país podrá conocer la auténtica historia de Bobo.

Reconozco que me hace ilusión, ¿por qué no? Nada más que son las ocho de la tarde y hasta que no llegue el cura para confesar me puedo distraer hablando de mi pasado, y de esta forma el tiempo volará. 

—Me parece una idea genial, cuando usted desee comenzamos. Le advierto que en mi vida no hay nada importante que pueda atraer la atención de la gente.

—¿Que no hay nada importante? Tenemos a cientos de personas manifestándose por los alrededores, cámaras de televisión apostadas en los puntos estratégicos, y ¿piensas que tu vida no le interesa a la gente? Te puedo garantizar que son millones los ciudadanos que esperan conocer si te indultan o no. El morbo es una característica importante de la sociedad actual. El proceso completo de la ejecución llegará a cifras de audiencia espectaculares; la duda sobre la posibilidad del indulto produce adrenalina en abundancia, los anunciantes se frotan las manos por sus ganancias y las cadenas de televisión ofrecen una fortuna por conseguir que se transmita en directo.

—No creo que sea para tanto, hay demasiados curiosos en este país, y la curiosidad es algo distinto al interés. Una vez que conozcan el veredicto o vean la ejecución, cambiarán de canal en busca de sus series preferidas y se olvidarán de Bobo para siempre.

—¡Por supuesto que es así! —se le ve animado—. Una vez que seas ejecutado la gente querrá conocer tu vida pasada, los hechos delictivos que te llevaron al penal, también existirá interés sobre tu hermano y tu perro, puesto que siempre hablas de ellos. Con tu ayuda esos detalles los encontrarán en el libro.

—¿Eso significa que usted ha decidido escribir mi libro?

El periodista actúa como si no me hubiese escuchado. Sin pronunciar palabra, pulsa el botón rojo de grabar y me indica con la mano que adelante. Estoy un poco nervioso porque no sé si seré capaz de recordar las cosas de mi niñez. Es bonito que escriban en un libro la vida de uno, lo mejor será que me olvide de la grabadora y que cuente lo que venga a mi mente; después que él borre lo que no le guste, de todos modos, ya no estaré para decidir si lo hace bien o no.

Dicen que soy como un niño grande; no pienso las cosas y voy por libre, sin hacer caso a nadie. No lo niego, y me siento feliz de este modo. La perfección no existe, siempre hay algún desajuste en nuestro organismo. El mío es bastante fastidioso porque cuando me enfrento a situaciones de conflicto o demasiado emotivas, mi sangre se altera y a veces pierdo el conocimiento. Por suerte, esa rara patología casi la he erradicado y en los últimos ocho años la padecí en un par de ocasiones nada más, en los primeros meses de estar internado, durante el proceso de adaptación. Por motivos que aún desconozco algunos individuos me amenazaban de muerte, me insultaban, incluso recibí más de un palo, hasta que Búfalo intervino. Desde ese día se acabaron las provocaciones para siempre. 

Pensar no es bueno para nadie, el cerebro repite una y otra vez las mismas cosas y las expulsa convertidas en veneno puro. Cuanto más tiempo llevan encerradas en nuestra cabeza, más peligroso es el veneno que generan. En ocasiones estallan antes de salir y la persona muere o se queda inútil el resto de su vida. El pensamiento es un asesino silencioso que nos invade y se apodera de nuestro cerebro.

Los desvanecimientos se iniciaron a una temprana edad. Entonces pensaba muy poco y no tenía mayor trascendencia. El año que falleció mi hermano Peter fue el más virulento de los que recuerdo. Hubo ocasiones en las que mi vida corrió verdadero peligro. A mamá le afectó tanto que cayó enferma de los nervios. Nunca superó la muerte de mi hermano Peter, y el miedo de perder a su segundo hijo le provocó una terrible depresión acompañada de múltiples ataques de ansiedad. Era la primera vez que mamá se colocaba delante de un psiquiatra y experimentaba mis mismas sensaciones. Estoy seguro de que a partir de ese día me comprendió mucho mejor.

Nadie me dijo nunca el nombre de la enfermedad; tampoco lo pregunté. Cuando el desconocimiento del significado de una palabra me produce inquietud, busco en el diccionario que el señor Thomas me regaló. Nunca encontré una definición que se ajustara a mis síntomas y lo he dejado por aburrimiento. Es mejor tumbarse en la cama y no pensar en nada.

El periodista no se mueve del sitio, parece que ni siquiera respira, es como si hubieran puesto un muñeco sentado en una silla; un muñeco feo y viejo. Le miro con cara de asco y no comenta nada. Si usara peluca rubia sería Chucky el Muñeco Diabólico. Tengo la impresión de que no está muy satisfecho de lo que escucha. Me ha pedido que le hable de mi vida y es lo que estoy haciendo.

Un vigilante bastante sonriente me ofrece una cena especial. No me apetece comer nada, le solicito un helado grande y varias latas de Coca-Cola bien frías. Aprovecha para comunicarnos el aumento del número de personas congregadas en la entrada del penal y al periodista ni se le ha movido un músculo de la cara. Nos dice que llegan con velas encendidas y rezan por mi alma. Portan grandes carteles con mi nombre, en uno han escrito: «¡Bobo, eres nuestro héroe!», y en otro se puede leer: «¡Bobo, fuiste la mano de Dios!». ¿Por qué la gente conoce mi nombre? Nunca concedí entrevistas y llevo ocho años detrás de las rejas. No fui la mano de nadie, tenía claro lo que hacer. No me podía precipitar, había que tener paciencia y esperar el momento oportuno.

De improviso aparece por el fondo del pasillo el director acompañado de un grupo de personas que traen numerosos cachivaches. El barullo es tremendo y la galería parece despertar de un letargo eterno.

Con tantas interrupciones no vamos a concluir el libro. Son locutores de radio y cámaras de televisión. Con cara de pocos amigos, el periodista va a su encuentro y discute en voz alta con el director. Entiendo que había un pacto entre ellos que se acaba de romper. Después de un buen rato, parece que llegan a un acuerdo. Dos cámaras con sus respectivos ayudantes se quedan junto a mi celda y el director se marcha con el resto del grupo. Tengo el presentimiento de que mi opinión no cuenta para nada, pues ni siquiera me han preguntado. Ellos deciden según sus intereses y yo debo acatar sin rechistar.

—Esto se parece a un circo, Bobo —me dice el periodista—. El director ha mantenido en parte su palabra y acepta que grabe tu voz en exclusiva. No he podido evitar las cámaras, el Canal Cinco ha pagado una importante suma de dinero y se retransmitirá en directo a todo el país. No sé qué pensará de esto mi jefe. Comienza el reality show del penal de San Martín. Ese podría ser el titular. No te preocupes por nada, tú sigue igual, como si ellos no estuviesen aquí. El libro será como una carta póstuma firmada por ti, si es que decido escribirlo. No voy a permitir que ningún listillo se adelante a mi proyecto.

—¿Aún no lo tiene usted claro?

—¿No te das cuenta de que todavía no me has pasado material? ¿Qué escribo? ¿Me invento una vida? Divagas con una asombrosa facilidad sin decir nada interesante. Pareces un cotilla, lo mismo hablas de tus desvanecimientos que de la experiencia de tu madre con el psiquiatra. ¿Qué hago con eso? Basura, Bobo, paja de relleno, y no quiero caer tan bajo. Cuéntame historias con fondo, que trasciendan, intenta mantener una cronología mental, necesito tu colaboración si quieres que escriba ese maldito libro. ¡Dale ritmo a tu vida! ¡Que la sangre corra por tus venas!

—¡Y usted se parece a Homer Simpson! —le contesto cabreado por sus palabras—. Le faltan los dos pelos en la calva, pero en barriga estáis igualados.

—Pareces un crío. La típica pataleta porque un adulto te llama la atención por no hacer bien las cosas. —De nuevo abre la revista—. Tú sabrás lo que haces y dices, son tus últimas horas… No voy a malgastar mi tiempo en un libro sin interés.

No respondo a la prepotencia del periodista. Ni siquiera le miro. Tengo preparado lo que voy a decir, aunque sea paja de relleno. Han colocado dos potentes focos a cada lado de la celda, que me provocan una molesta ceguera. Me siento incómodo y la intimidad se ha perdido por completo. Por lo que entiendo, las cámaras emitirán en directo mis movimientos a través de un comentarista sin reproducir lo que estoy relatando. Prefiero que sea de este modo para que mis papás no sufran con mis comentarios. Si este reportero de barrio piensa que se trata de una pataleta, es su problema.

Desde que aprobaron la ejecución, mi vida tuvo fecha de caducidad, y eso origina que los valores cambien por completo, la mente prioriza por orden de importancia y es entonces cuando uno se da cuenta de lo poco que la gente valora la vida. Se le da una trascendencia extrema a detalles ridículos que ni siquiera merecen la pena, mientras que los valores reales, los que otorgan sentido a nuestra vida, permanecen ocultos. Los tenemos al alcance de la mano y no los vemos porque estamos cegados con la envidia, la avaricia, el egoísmo, con lo cotidiano del día a día. Somos incapaces de ver los auténticos valores que nos rodean, como el amor, la humildad, la esperanza o la caridad. Siempre debemos estar satisfechos con nosotros mismos, con la vida que nos ha tocado vivir. Por supuesto que este montaje se parece a un circo, la vida en sí misma es un gran circo en donde los payasos juegan un papel primordial, y quien no sepa reírse de ella sufrirá en silencio por una soledad espiritual que nos acompaña desde el mismo momento en que nacemos.

Me quedo en silencio y observo al periodista, la grabadora, al vigilante, las cámaras… ¡Nadie dice nada! Esperan a que yo continúe con mi disertación, y de este modo es muy aburrido, hablar solo es como conversar con la pared. El periodista podría realizar algunas preguntas y sería más fácil para mí, pero es evidente que está cabreado. Los focos me molestan una barbaridad, no estoy a gusto, así que me giro y me coloco de espaldas a las cámaras. Se quedan desconcertados sin saber cómo reaccionar. Pienso durante unos minutos mi decisión. Voy a continuar porque me hace ilusión que se escriba el libro, pero me da miedo que este capullo no cumpla, porque su escepticismo continúa latente.

—Puede que sea paja lo que he contado en este tiempo, ¿crees usted que me importa? —le digo al periodista—. Para nada, porque no sé distinguir entre la paja y lo que usted busca —me altero bastante—. Yo puedo hablar, hablar y hablar y después usted separar la paja de lo interesante, porque no sé hacerlo de otro modo. ¿Me he explicado con claridad? No soy escritor ni periodista, ni siquiera tengo estudios universitarios. Puedo contar muchas historias, pero no me exija que sea selectivo porque no tengo capacidad para ello, y menos hoy. No quiero gastar mi tiempo en pensar, deseo contar lo que me venga a la mente y con eso me doy por satisfecho.

—¡Está bien, Bobo, no te sofoques, hoy no! —Se muestra comprensivo—. Quizá te he forzado demasiado. Vamos a darnos otra oportunidad, pero no me gusta que me llames Homer Simpson, ¿de acuerdo? Será mejor que me hables de tu estancia en el penal, de tus amigos y esas cosas, es lo que tienes reciente y es posible que sea fácil de recordar. Más adelante tocaremos tu vida anterior.

Por fin parece darse cuenta lo mucho que me cuesta hablar de mi infancia, de mi pasado en familia En estos momentos preferiría contar detalles de mi vida en el penal. Agradezco su intervención con un gesto afirmativo y de nuevo me coloco delante de las cámaras.

En el penal se portan muy bien conmigo, tanto vigilantes como compañeros. Me llaman por mi nombre y, por las mañanas, después del desayuno, les entrego sus cartas y paquetes. Con anterioridad el señor Thomas clasifica por orden de celda y lo deja todo preparado en el carrito. Es el primer recorrido del día. Por la tarde llenamos el carrito con los libros demandados y realizo el reparto por las diferentes galerías, además de recoger los que han sido leídos. Al principio me costó trabajo adaptarme, me miraban de un modo raro, con desconfianza y nadie me llamaba Bobo, creo que estaban acostumbrados al señor Thomas y mi presencia no les resultaba agradable. Ellos sí que me producían pánico.

A mi llegada, el señor Thomas me tuvo que ver cara de asustado. Ese mismo día le dijo al director del centro que estaba demasiado mayor para empujar el carrito y que necesitaba la ayuda de algún joven que no tuviera dependencia de otros presos, y quién mejor que el chico nuevo para esa función. Desde ese momento pasé a compartir celda con el señor Thomas. Aún recuerdo la conversación de aquel día. Estaba yo en el despacho del director cuando entró el señor Thomas. La primera impresión no fue buena, demasiado serio, y por su dominio de la situación parecía más un jefe que un recluso. No tuvo reparos en ir directo al grano.

—¿Qué deseas, Thomas? Estoy ocupado con el recluso nuevo —le dijo el director—. No tengo claro en qué grupo encajará mejor.

—De eso quería hablarte. —Le tuteaba como si fuesen amigos.

—¿No puedes esperar a que termine con él? Hay que dejar resuelto el tema.

—Imposible. Verás, llevo más de quince años haciendo el reparto y jamás me he quejado. Nunca he tenido la ayuda de nadie y por ese motivo la biblioteca aún no está actualizada. Los años no pasan de forma gratuita, cobran su peaje, y si a eso le añadimos que cada vez son más los presos que leen…

—¿Adónde quieres llegar, Thomas?… ¡Déjate de rodeos, que no tengo toda la mañana! —le dijo impaciente el director.

—El peso del carro es una gran carga para mí y cada vez me cuesta más trabajo tirar de él.

—Joder, Thomas, ¿qué coño quieres que haga? Muchos demandan tu puesto…, se quejan de que sea vitalicio. ¿Me estás pidiendo que te sustituya?

—Por supuesto que no, estoy solicitando un ayudante, una persona joven que tire de él y realice las entregas. Hace años conmigo era suficiente. Ahora la gente escribe más, reciben paquetes, aumentan los préstamos de libros, y no puedo con tanto trabajo.

—¡Petición denegada! Cada preso tiene su función… Aguantarás un par de años, hasta que modifiquemos algunas normas internas. Se comenta que gracias a los ordenadores los envíos postales han disminuido y la lectura en papel se pierde porque los reclusos pasan las horas entretenidos con las consolas.

—¡Lo que dices será en la calle! —protestó el señor Thomas—. En esta prisión el aumento se nota por día, no por años. ¿De cuántos ordenadores disponemos los reclusos? ¿Seis? ¿Siete para todo el penal? Ni siquiera los hay en la biblioteca.

—Te digo que es imposible —le respondió el director—. En la estructura que se le ha pasado a la junta no se contempla un ayudante para el bibliotecario. Te prometo que intentaré introducirlo en la del próximo año. ¿Satisfecho? Si me permites, quiero dejar cerrada la ubicación del nuevo recluso para continuar con otros asuntos pendientes y de bastante urgencia.

El señor Thomas se acercó tanto al director que el vigilante se mostró inquieto.

—¿No te das cuenta? —le dijo casi susurrando en el oído—. ¡Mira su cara! Y el aspecto que tiene, esta carne fresca no aguanta ni una noche… En cuanto los hombres de Búfalo se percaten de su llegada te puedes olvidar de él para los restos. No creo que a tu brillante expediente le interese un marrón de estas características. Si lo envías con los colombianos ya ni te cuento. Como no le hagas un hueco en la enfermería…, de este modo pensarán que se trata de un enchufado y no durará ni una semana.

—¡Mierda, mierda! —El director se levantó del butacón y se puso a caminar por la sala con bastante nerviosismo—. Tiene cojones que siempre tengamos que estar temerosos del puto Búfalo. ¿Hay algún rumor? Soy capaz de meterle una temporada en aislamiento. ¿Se comenta algo?

—No te interesa y lo sabes bien. Hace una labor impagable con el resto de la banda, los mantiene a raya y eso no es nada fácil. Él se traga sus propios marrones a través de una ley interna a la que tú haces la vista gorda. Vuestros favores son mutuos…

—Es verdad, pero me jode tomar decisiones influenciado por su liderazgo. Vamos a ver, digamos que acepto la propuesta basada en tu edad y en el peso del dichoso carro, ¿te haces responsable de su integridad física día y noche? Mira, que no quiero problemas…, que este caso ha salido en los medios de comunicación y estarán muy pendientes de su estancia aquí.

—Por supuesto —le contestó el señor Thomas con el rostro feliz—. Entre Búfalo y yo existe un pacto de no agresión. Somos dos pájaros viejos que nos conocemos a la perfección y por ese motivo nos respetamos. Me será de gran ayuda, porque es verdad que mis huesos están demasiados frágiles.

—Compartirá celda contigo y le enseñarás el trabajo a realizar. Confío no tener problemas con esta decisión. A la junta la convenceré de que los tiempos cambian y se hace necesario tener a dos personas en la biblioteca. Thomas, no me falles, que me la juego por hacerte un favor.

—De acuerdo. ¿Qué me dices del ordenador? ¿Podemos contar con él?

—Joder, Thomas, ¿no tienes suficiente por hoy? ¡No me toques más los cojones!

—Lo necesitamos, el archivo general se realiza de un modo manual y la actualización se hace interminable.

—Así continuará, Thomas —le dijo al límite de su paciencia.

—¡Sin Internet! Necesitamos disponer de una base de datos, no quiero otra cosa.

—¡Que no, joder! —La mirada del director lo decía todo.

—Vamos… —me dijo el señor Thomas. Le miré sin saber qué hacer, el que mandaba era el director—. Aquí está el pescado vendido, tenía la obligación de intentarlo.

—¿A qué espera? —me gritó el director—. Es tu tutor y tendrás que obedecerle.  ¿Has comprendido bien? ¡En todo! Ya te puedes largar de aquí  —me dijo para cerrar la puerta a continuación.

—Dejemos una cosa clara desde el principio —hablaba el señor Thomas, que marchaba por delante—. Harás lo que te mande sin protestar. Hablarás solo cuando yo te pregunte. No tendrás contacto con nadie sin mi autorización y me informarás de cualquier cosa que te comenten otros reclusos. ¿Entendido?

—Sí, señor, como usted ordene.

Después de esta breve explicación, no hablamos más en todo el día. Me indicó con la mano cuál sería mi cama y se tumbó en la suya a descansar. Aquello era nuevo para mí y en esa primera noche no conseguí conciliar el sueño hasta el amanecer. El señor Thomas no me daba miedo, sin embargo, la intensa oscuridad se magnificaba en un edificio tan viejo y me producía una sensación difícil de explicar. Echaba de menos mi casa, mi habitación, a mi hermano Peter y a mi perro de agua Curro.

—Veo que tu memoria se refresca —me dice el periodista con muestras de satisfacción—. Tómate una de esas coca-colas que acaban de traer antes de que se calienten y después me sigues contando. Mientras tanto iré a los lavabos.

III

Mi ubicación definitiva dentro de la biblioteca del penal de San Martín se la debo a la providencial intervención del señor Thomas. De no ser por él, mi estancia se hubiera convertido en un auténtico infierno. Con el tiempo pude valorar en su justa medida la importancia de aquel apadrinamiento voluntario y desinteresado.

Comparada con mi celda, la biblioteca constituye una especie de hotel de cinco estrellas en el centro de un barrio marginado. Sala espaciosa y confortable, bien iluminada y sin vigilantes pendientes de nuestros movimientos. Dispone de baño propio, una pequeña habitación con cafetera y un cómodo sofá. Un lugar de encuentros para los aficionados a la lectura y a otros intercambios ajenos a la literatura. Mi jornada completa transcurría en ella con la compañía del señor Thomas, siempre atento a mis actividades. Después del primer reparto y hasta la hora de la comida, me dedicaba a clasificar libros por temática y orden alfabético. En el reparto disfrutaba más. Trabé amistad con aquellos que leían y, por consiguiente, demandaban mi presencia con asiduidad. En algunos casos me llevaba sorpresas agradables, porque nunca pensé que el Cabrero, profesional del pastoreo, fuese tan culto y cambiara de libro cada dos o tres días. Durante años mantuvo un litigio con el propietario de unas tierras vecinas que prohibía el paso de su rebaño cuando se trasladaba de lugar en busca de mejores hierbas. Este contratiempo le obligaba a realizar un rodeo de varios días de camino. El cruzar aquellas tierras lo consideraba un derecho adquirido con el tiempo, pues su abuelo y su padre ya lo hacían.

La tensión entre ambos aumentó y las broncas se superaban por temporada. Cierto día, el vecino apareció colgado en una encina y las acusaciones recayeron sobre él. Nunca lo admitió; tampoco se le escuchó hablar de su posible inocencia.

Lo mismo me ocurrió con el Loco de San Martín, actual campeón de boxeo del penal. En el ring es despiadado como nadie y, sin embargo, en su vida cotidiana se le puede considerar como una persona tranquila, agradable y de trato excelente. Su tiempo se reparte entre el gimnasio y la lectura. Monitor de gimnasia en un club privado y opositor eterno al Cuerpo de Policía, frecuentaba ciertos lugares nocturnos poco recomendables. Su gran físico provocaba respeto y rara vez se le veía involucrado en broncas callejeras típicas de estos sitios. Suspender las oposiciones en su última convocatoria y el abandono de su novia originó una mezcla depresiva en su mente que no llegó a superar. Encontró consuelo en la bebida y un día amaneció tirado en un callejón junto a un cadáver. No recordaba nada, ni siquiera disponía de coartada; mucho menos, permiso de armas. Los tres impactos de bala encontrados en el cuerpo del muerto correspondían a la pistola que también apareció a unos metros del lugar. Sus huellas estaban marcadas en ella. Siempre mantuvo que al tipo asesinado no le conocía de nada.

Podría continuar con más nombres, pero mi intención es resaltar que gracias al carrito de los libros mantuve amistad con muchos presos que también influyeron para que mi estancia en este recinto haya sido más llevadera durante estos años de condena.

Por las tardes, una vez concluido el segundo reparto, tres horas de lectura con deberes antes de la cena. El señor Thomas me preguntaba por las noches sobre el texto leído y el significado de aquellas palabras que él consideraba de más difícil comprensión. Lo hacía para comprobar si utilizaba el diccionario. Otras veces, me obligaba a pronunciar algunos trabalenguas porque, según su teoría, me ayudaban a que no me atascara a la hora de hablar.  Después, un rato de televisión, charlas con algunos compañeros y a dormir. Se puede decir que de este modo transcurría mi vida diaria en el penal hasta que me trasladaron a esta galería en donde nos convierten en vegetales: leer, pensar y dormir, es lo único que nos permiten hacer.

En la biblioteca disponemos de mil ochocientos trece libros clasificados, setecientos cincuenta y cuatro aún sin ordenar, además de cincuenta y tres cajas pendientes de abrir. En su mayoría son donaciones de antiguos reclusos o de algunas asociaciones que realizan campañas de recogida de libros usados.

El señor Thomas es una persona de apariencia reservada y poco habladora; suele utilizar más su mirada que el lenguaje. Necesitó varios días para decidirse a preguntar por mi nombre. Hasta ese momento aprovechaba cualquier excusa para llamar mi atención e indicarme mi rutinaria tarea.

—Por cierto, ¿cómo te llamas? —me soltó de improviso—. Nunca lo has mencionado.

—Bobo. —Le noté extrañado, aunque no dijo nada—. Me lo puso mi hermano Peter. Murió hace unos años y en su recuerdo quiero que me llamen así.

—Mira, chico, aquí dentro cada uno se llama como desee y eso es lo que cuenta. Quien te haya puesto el nombre a nadie le importa, ni tan siquiera el motivo que tuvo para hacerlo. Este es un mundo al margen del que existe en la calle, con nuestras propias reglas. Si las respetas, ellas te respetarán y no ocurrirá nada. No olvides nunca dónde estás. ¿Justo? No lo sé. La única verdad es que cumples condena como el resto de los presos y que debes aprender a sobrevivir entre rejas, delincuentes y asesinos. Tienes que mantener las distancias, evitar los contactos con desconocidos y nunca olvides que aquí todo el mundo te hablará de su inocencia. Nadie es culpable, ¿comprendes lo que significa eso? Que nadie es capaz de reconocer sus propios errores, piensan que están encerrados por un juez corrupto, y que serán capaces de cualquier barbaridad si con ello recuperan la libertad perdida.

Después de estas breves palabras continuó con la confección de las fichas de los nuevos libros y no hablamos más del tema. Ni siquiera se interesó por conocer aspectos de la vida de mi hermano Peter. Detalle que me molestó porque me gusta que su existencia no pase desapercibida.

El señor Thomas es uno de los reclusos más veteranos de este penal. Cauto y reflexivo, intenta llevar una vida ascética dentro de su biblioteca, y el director tiene muy en consideración sus palabras, como pude comprobar en persona el primer día de mi llegada al penal. En estos años el señor Thomas ha sido una persona muy importante en mi vida y le tengo cariño, me acogió desde el primer momento como si fuese su hijo dentro de este recinto.  

Se le nota cómodo, adaptado al sistema, imagino que en la actualidad lo pasaría mal en el exterior. ¿Quién acepta a un viejo en su casa? Aquí dentro es un personaje y creo que colma sus aspiraciones. En raras ocasiones siente la nostalgia del pasado, de sus años jóvenes, y en esos minutos de debilidad se desahoga conmigo porque no se fía de nadie. Su teoría es que la desconfianza permanente es fundamental si no se quiere padecer algún tipo de percance fortuito. En su etapa como profesor de universidad buscaba una rutina satisfactoria que le ayudase a envejecer con dignidad. Esta búsqueda resultaba frustrante debido a las continuas infidelidades de su mujer. Consciente de ello, apenas frecuentaba la calle. Los murmullos vecinales suponían un tormento difícil de digerir. El tiempo libre lo consumía en la preparación de un nuevo doctorado. No deseaba perderla y por ese motivo fingía no enterarse de nada. Procuraba cambiar de universidad cada dos o tres cursos con la finalidad de no echar raíces en ninguna ciudad. Pensó que con este modo de vida su mujer reduciría las actividades extramatrimoniales.

Encubrir unos sentimientos dañinos a la conciencia es muy peligroso. Se tienen que almacenar en perfecto orden dentro de la estructura de tu cabeza. Por norma se produce una acumulación de pensamientos ocultos que pugnan por salir a la vez, consiguen dominar la mente y perpetras ciertas barbaridades que en circunstancias normales nunca te hubieras atrevido. Así sucedió, un día típico de invierno, de esos que te enfrías y te duelen hasta los huesos. El señor Thomas se encontró indispuesto en la universidad y decidió regresar a casa porque la fiebre le impedía impartir las clases con normalidad. A pesar de su constante peregrinaje, su segundo año en esta ciudad se inició con los temidos rumores sobre su pareja. No observó nada raro en el coche aparcado en la misma entrada de la casa. Tampoco le extrañó que su mujer no estuviera en la cocina o en el salón. Deseaba encontrar el termómetro para comprobar cuánta fiebre marcaba antes de meterse otra vez en la cama. La suerte es efímera y en esta ocasión no estaba de parte de nadie. Solo necesitó girar el pomo de la puerta del dormitorio para encontrar a su mujer con el amante de turno. Fue una visión dura, impactante, incluso dañina para unas retinas enamoradas. Los rumores nunca cesaron desde su matrimonio. Sin embargo, en su presencia siempre mantuvo una actitud cariñosa y él tampoco mostró interés en llegar más allá de su visión cotidiana. Las casualidades existen y a veces es el propio destino de cada persona el que las provoca.

No dijo nada, su dolor le impidió pronunciar palabra. Sin hacerse notar, retrocedió y marchó hacia la cocina. Por unos minutos se quedó con la mente en blanco y unas lágrimas desbocadas invadieron su cara.

Como buen aficionado a la caza, el señor Thomas guardaba un par de escopetas en un pequeño mueble del salón, una especie de expositor con cristales para que al pasar las visitas contemplaran sus dos magníficas armas. Tuvo mucha sangre fría, porque cuando los pensamientos desbordan la mente, el cuerpo se transforma y la persona deja de ser racional para convertirse en la bestia que los propios pensamientos han engendrado dentro del cerebro. Dicen que las armas las carga el diablo. En esta ocasión no necesitó aliarse con él. Con su alma destrozada por el dolor, conservó la tranquilidad y el pulso necesario para cargar una de las escopetas, abrir de nuevo la puerta del dormitorio y, sin mediar palabra, volarle la cabeza primero a ella y después, de forma pausada y con una sonrisa malévola, al joven amante. Una vez consumados los asesinatos, se sentó en su butacón preferido a esperar la llegada de los policías. No hacía falta llamar, tenía la certeza de que algún vecino lo haría en su lugar. No solo por el ruido de las detonaciones, en aquel barrio se vivía pendiente de las actividades de sus residentes y el suceso estaría corriendo de boca en boca.

Esta historia la ha contado cuatro o cinco veces, en esos extraños días en los que le invade la tristeza y los recuerdos no le dejan vivir en paz. Siempre los relata igual, sin cambiar una palabra, sin alterar el orden de los hechos, y una vez finalizado, se queda dormido, relajado por haber expulsado los demonios de su mente. No habla más del tema durante un montón de meses.

—Se nota que le has cogido cariño, hablas de él como si se tratara de un héroe y no podemos olvidar que es un asesino que ejecutó a sus víctimas a sangre fría —me reprocha el periodista—. Tomó el tiempo necesario para decidir cómo realizar su venganza. No actuó cegado por los hechos, conocía los antecedentes y sentado en su butacón decidió el modo de matarlos.

—En el penal de San Martín todos somos asesinos, y no es indicativo de que seamos malas personas. La mente se le puede nublar a cualquiera en un momento de extrema ansiedad. Quizá ahí se encuentre la clave de su reacción. Si en vez de quedarse sentado sale de la casa y le propina cuatro patadas a su coche, es posible que nada grave hubiese ocurrido.

—A cualquiera no se le cruzan los cables como a tu amigo el señor Thomas, solo a quien lleva en su ADN los genes necesarios para realizar un asesinato, la capacidad de matar a otro ser vivo. Se trata de una acción imposible de justificar por mucho que te empeñes en ello —me contesta con aparente malestar—. El bocazas pega cuatro gritos, dos puñetazos y se emborracha. Se convierte en un amargado de la vida y en un cornudo para los vecinos. El asesino se sienta, medita y decide cómo ejecutar a sus víctimas.

—¿Qué hubiera hecho usted en su lugar?

—Esa pregunta nadie puede contestarla con certeza. El ser humano es imprevisible y nunca se sabe cómo vamos a reaccionar hasta que no pasa por dicha situación. Confío en no tener que averiguarlo nunca por mí mismo.

—Imprevisible es la vida —le contesto con rapidez—, el ser humano es racional y actúa según le dicta su corazón. Le estoy muy agradecido al señor Thomas porque se volcó en mi formación como si fuese su propio hijo y gracias a su constancia ahora puedo hablar con total corrección y entendimiento.

—A ti te ha mostrado su lado bueno. Sin embargo, no olvides que todo el mundo dispone de ambos lados para utilizarlos según sus propios intereses. En esta vida hay multitud de personas buenas que en situaciones extremas se convertirían en asesinos.

—¿Incluido usted?

—Incluido yo, por supuesto. Nunca quieras conocer mi lado malo, es bastante desagradable, lo reconozco, pero siempre existen unos límites que no se pueden traspasar.

—Le garantizo que si a mi hermano Peter le dicen que leo un promedio de dos libros por semana, pondría la mano en el fuego a que es mentira. Jamás me vio con un libro entre las manos, lo máximo algún que otro cómic. El señor Thomas, al margen de inteligente, posee la habilidad de saber enseñar, de sacarle el máximo partido a cada persona, exprime sus habilidades de un modo tan sencillo que cuando te das cuenta estás realizando la tarea asignada por él.

—Su etapa de profesor en distintas universidades no es fruto de la casualidad, el desajuste mental por un mal de amores es otra cuestión.

—Usted como juez sería inflexible —le comento con ironía.

—La ley existe para que se cumpla y debe ser aplicada con el mismo criterio en todos los casos, sin importar el estatus social de la persona que la infringe.

—De todos modos mantengo que se trata de un hombre bueno.

—No dudo de que contigo se haya portado bien.

—Me aseguró que con mi poderosa memoria, si le dedicaba parte de mi tiempo a la lectura me convertiría en una persona importante. Este tipo de estímulo ayudaba bastante a mi superación personal. Nunca nadie había confiado en mis posibilidades y el señor Thomas me enseñó a creer en que las metas son alcanzables en la vida, siempre que se trabaje de la forma adecuada y sin desfallecer en el largo y espinoso proceso. De los cómics me pasó a cuentos ilustrados, relatos, libros de humor, etcétera, y en pocos meses leía novelas clásicas.

Al principio me costaba demasiado concluir cada libro, hasta que el señor Thomas observó tal circunstancia y me regaló el diccionario. Necesito utilizarlo con demasiada frecuencia y a diario aprendo palabras de las que desconocía sus significados, eso de hablar como los loros se acabó hace tiempo.

En seis años de lecturas ininterrumpidas disfruté con las aventuras de Julio Verne, con mi admirado Oliver Twist o con los volúmenes de Harry Potter. Después de ese periodo, el señor Thomas me propuso superar la prueba definitiva. Consistía en leer alguno de los libros que él consideraba más complejos, como las siete partes de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Acepté el reto y me dejaron bastante indiferente, por mucho que diga el señor Thomas que son obras maestras. No superé la prueba bajo el argumento de que no estaba preparado para ese tipo de lectura.

Me obligó a cambiar de autores, obras más comerciales, aunque dice que volveremos a intentarlo y me tiene preparado Ulises de Jame Joyce. Poco importa, me iré de este mundo sin superar la prueba, el tiempo lo impide. Daría la vida por tener la posibilidad de contarle a mi hermano Peter que ya he leído a los grandes de este siglo y que estoy iniciándome en los clásicos. ¡Se moriría del susto!

Al periodista se le ve pensativo, no dice nada, así que continúo hablando de cosas que me apetece decir.

Hace tiempo que no veo a mis antiguos compañeros del penal, casi dos años, desde que me trasladaron de galería para traerme a la denominada «el corredor de la muerte».  No me llaman Bobo, me dicen el reo 1314. Somos simples números en la lista de espera de las ejecuciones. En este corredor el aislamiento es absoluto y nada más que podemos hablar entre las distancias de los barrotes. Echo de menos la biblioteca, al señor Thomas y sus silencios, que a veces eran como libros abiertos y otras, como cuchillos hirientes. Aquí se respira miedo y miseria. Es frecuente escuchar rezos en voz alta, llantos nocturnos, arrepentimientos, incluso intentos de suicidio con los medios más rudimentarios que nos podamos imaginar. Algunos se autolesionan con la intención de pasar unos días en la enfermería y tener con quien hablar. La soledad es nuestro principal enemigo y luchar contra ella se hace muy duro. Te saca los miedos del alma y los enfrenta contigo mismo, y no todo el mundo supera ese trance. Hablar con uno mismo es complicado porque casi nunca se llega a un entendimiento.

¡Con qué rapidez pasa el tiempo! Ocho años desde que me colocaron unas esposas delante de papá y me trataron peor que a un perro callejero, desde que unos tipos con chaqueta y corbata me acosaron a preguntas y otros con uniformes azules sujetaban mis párpados a las cejas con tiras de esparadrapo para no dejarme dormir. Nunca creyeron mi verdad e intentaban conseguir una confesión absurda. En este corredor la esperanza de supervivencia no existe, el exterior es una utopía y el control mental deja de ser una necesidad. Las obsesiones escapan de sus refugios y los fantasmas de nuestro pasado nos acompañan de forma permanente.

Mi única ofuscación desapareció aquel día en casa de mis papás. Salieron mis odios de una sola vez y cumplí con la promesa que me atormentaba desde siempre, así que para mí es muy fácil dejar la mente en blanco y no pensar en nada, porque en mi caso no existen los fantasmas vengadores dentro de ella. Aquello fue una liberación, no un desajuste mental.

Mi primera semana fue un poco caótica. Todo era nuevo para mí y aún no me había adaptado a la rutina de los horarios. Como no conocía a nadie en el comedor, me sentaba en una mesa solitaria porque el señor Thomas se quedaba en la biblioteca. Recuerdo que un recluso me robó la bandeja y ante el reproche de otro más viejo con pinta de jefe, la dejó de nuevo sobre la mesa. Para nada le gustó aquella decisión.

—Este es idiota, ¿no lo ves? Se deja quitar la comida. Tengo hambre y él no la quiere. ¿Por qué tengo que dejarla?

—Pues por eso de que es idiota, no toques su bandeja. ¿No sabes que es el protegido del señor Thomas? —le reprendió de nuevo—. Se trata del chico de los repartos. ¡Fíjate en su cara! No quiero señales en ella. ¿Habéis escuchado? Respeto absoluto.

—Parece una muñequita… ¿Quieres ver algo bueno esta noche? —me susurró al oído otro que se acercó a la mesa.

—Eh, tú, cabrón, ponte en la cola —le gritó un tercero que pasaba por allí—. A esta preciosidad nos la hemos jugado al póquer y es para mí.

—¡Nadie hará nada! —gritó de nuevo el que tenía pinta de jefe— ¿Estáis sordos? Que no tenga que repetirlo otra vez.

El primer individuo olvidó por completo la bandeja. Yo le sonreí para mostrarle agradecimiento. Se lo tomó como burla y estuvo a punto de agredirme.

—¡Cuando te agarre lo vas a lamentar, guapa! —murmuró con desprecio al pasar por mi lado—. No siempre estará Búfalo para defenderte.

—Deberás acostumbrarte a las bravuconerías. Son peores los que no dicen nada porque el pensamiento no se puede leer y nunca se sabe lo que ronda por sus cabezas. En este penal hay que tener ojos en las espaldas. ¿Cómo te llamas? —me preguntó al sentarse en mi mesa el que tenía pinta de jefe.

—Bobo, me llamo Bobo —le respondí en voz alta y orgulloso de pronunciar mi nombre.

Los reclusos comenzaron a reírse y a decir «bobo» a modo de cachondeo. A una señal del viejo los murmullos cesaron, aunque las miradas lascivas y los gestos obscenos se mantuvieron un rato.

—Así que te llamas Bobo… ¿Seguro que ese es tu nombre? Un poco raro, ¿no crees? Nadie te obliga a llevarlo, si quieres lo cambiamos ahora mismo. ¿Cuál te gustaría tener?

—Bobo. Me lo puso mi hermano Peter y así quiero llamarme. ¿Es malo?

—¿En serio quieres llamarte Bobo? No me parece una decisión acertada, pero si tú quieres llamarte así, no se hable más del tema. Mi nombre es Búfalo, aunque supongo que ya lo sabrás —me dijo con un fuerte apretón de mano, tan fuerte que me estuvo doliendo durante varios días—. Habrás comprobado que aquí se hace mi voluntad. ¿Comprendes lo que eso significa? Cualquier cosa que necesites, lo que sea, yo lo consigo. Mis amigos son respetados y confío en que pronto serás uno de ellos. Los favores se devuelven siempre de algún modo y el manto protector del señor Thomas no es infinito. Es más viejo que yo y algún día me quedaré solo…, seguro que sabes a lo que me refiero ¡Tienes que actuar con esto! —me dijo tocándome la cabeza—. No te interesa esquivarme porque así te lo indique el señor Thomas. La intuición es la que manda y seguro que intuyes cuánta protección te puedo ofrecer.

Con esas palabras se marchó del comedor seguido de diez o doce  reclusos de su confianza. Todos miraron con desprecio al pasar por mi lado.

Le conté al señor Thomas mi encuentro con Búfalo y pidió conocer los detalles. Me advirtió de su peligrosidad. Me explicó que llevaba tatuada una cabeza de búfalo en la espalda porque representa la abundancia y la gratitud. Decía que sus hombres tendrían abundancia de cuantas cosas quisieran siempre que le mostraran gratitud por ser su líder y obediencia absoluta sin preguntar nada.

La policía tardó años en capturarle puesto que el trabajo sucio lo realizaban sus hombres. Sospechaban de su implicación directa en varios asesinatos, algo que nunca se pudo demostrar. Acabó encerrado en el penal por culpa de un desembarco de coca que él mismo en persona estaba controlando por la importancia de la operación. Dicen que fue un chivatazo de un capo descontento por el alto porcentaje que ganaba Búfalo en sus entregas. 

Hasta después de unos meses de adaptación no comprendí que me había colocado en el centro de los dos líderes con más peso. Entre ellos controlaban los grupos constituidos dentro del penal. Por su apariencia física, el señor Thomas lo disimula bastante bien, sin embargo, revisa las entradas y salidas de cualquier mercancía, consigue los objetos que le demandan por muy difíciles que parezcan y los distribuye camuflados en el carrito de los libros. Tarea que desempeñaba yo y que me proporcionaba alegrías y también algún que otro disgusto cuando el señor Thomas no había podido conseguir algunas de las mercancías solicitadas. A veces lo hace de forma intencionada porque no le gusta el pedido o el individuo que lo demanda. Sobre todo procura que a Búfalo nunca le falte nada. El director no quiere saber nada de estos movimientos, la inmunidad del señor Thomas es total, siempre que no se altere el orden interno. Esto le confiere un poder absoluto sobre los demás. Tan solo le hace sombra Búfalo. Quizá provoca más miedo entre los reclusos porque a su lado están los violentos. Dirige el tráfico de drogas y lo relacionado con juegos y apuestas, tal como hacía en el exterior del penal. Ambos son inteligentes y mantienen un pacto de respeto y no agresión. Son los encargados de impartir justicia entre los propios internos.

Después del incidente en el comedor me encontré mejor y Búfalo me hablaba con mucha frecuencia siempre que me veía solo. Al señor Thomas no le agradaba que le tuviera entre mis amistades. Sin embargo, creí oportuno llevarme bien con los dos.

—¿Sabía usted que cada año se organiza un campeonato de boxeo en el penal? —le digo al periodista para llamar su atención.

—¿Me lo preguntas en serio? —Me mira extrañado—. ¿Cómo no voy a saberlo si soy periodista y vivo en el mismo San Martín? Todo el mundo lo conoce.

—Desde dentro no puedo saber su repercusión en el exterior. —Le he preguntado para comprobar que estaba despierto.

Las apuestas alcanzan cifras bastante altas. Cuando Búfalo descubrió mis habilidades con los números, no dudó en ponerme al frente de ellas. Las llevaba de memoria, Búfalo me sentaba a su lado porque los nervios le traicionaban. Demasiado dinero en juego. Insistía con frecuencia para que las anotara en un papel, a lo que nunca accedí, me llevaría a equívocos y a una considerable pérdida de tiempo; mejor tenerlas en mi cabeza. Algunas veces se producían fuertes discusiones porque no estaban de acuerdo con mis resultados y entonces intervenía el clan de más confianza de Búfalo. Me rodeaban y no permitían que nadie se acercara hasta mi altura. En esas situaciones pasaba bastante miedo, no terminé de acostumbrarme porque pensaba que algún día a un exaltado se le podía escapar una navaja y pincharme. A cambio de esos malos ratos obtenía la protección de Búfalo y su gente de forma permanente. El señor Thomas lo sabía y nunca me reprochó nada. Era una garantía absoluta para mi supervivencia. Estaba en una selva repleta de leones hambrientos que de vez en cuando salían de caza. Si no conseguías la protección de uno de ellos, tu estancia en el penal podía ser bastante corta. Yo gozaba de las dos más importantes.

IV

Dicen que soy demasiado joven para morir, apenas he cumplido los treinta. Sin embargo, en mi vida hay tantos capítulos finalizados que puedo presumir de haber vivido con intensidad. Lo siento por papá, manejaba grandes expectativas con el futuro de sus hijos, y por mamá, que deberá reponerse de otro duro golpe, ¡son tantos! Les digo que no sufran, voy a ser feliz junto a mi hermano y mi perro de agua Curro. La vida de este modo es absurda, no merece la pena pasar más años encerrado en este penal. El objetivo que me faltaba lo cumplí con absoluta precisión antes de entrar en San Martín.

Quiero dejar constancia del buen trato recibido por la mayoría de los reclusos. Quizá por la protección del señor Thomas y de Búfalo, es muy posible. Ocho años aquí dentro es casi una vida y estoy cansado de tanta soledad.

—No me parece apropiado que continúes hablando de esos años, Bobo. Divagas de nuevo sobre tu estancia en la cárcel y es una etapa que no le interesa tanto a la gente —dice el periodista con aparente disgusto—. Debes retroceder en el tiempo y hablar de la otra vida que desconocemos, tu existencia antes de la cárcel, de cuando vivías con tus padres, de tu infancia… De tus años en el penal no queda nada por decir que ya no sepamos.

—Usted quiere que retroceda a mi vida anterior, a esa que tanto me cuesta recordar. Le aseguro que no es nada fácil para mí. —Es evidente que el periodista se ha cansado de tantas historias del penal.

—No queda más remedio, Bobo.

—Creo que usted lleva razón. Si quiero un libro de mi vida tengo que hacer un esfuerzo para sacar de mi memoria el contenido que guardo de mi etapa anterior, por muy duro que resulte regresar al pasado.

—Vamos a centrar tus recuerdos de un modo cronológico, vete al principio de tu vida y parte de ese momento. No mezcles sucesos pasados con actuales, ve de menos a más. ¿Qué edad tenías cuando llegaste al penal?

—Veintidós años, fue en 1993.

—¿Ves? Dispones de veintidós años para recordar sin necesidad de nombrar la penitenciaría ni a sus presos… No puedes basar tu vida en los ocho años de encierro. Tu auténtica verdad es anterior a este penal y eso es lo que necesito que me cuentes. Has dicho en varias ocasiones que posees una gran memoria, demuéstralo.

Así es. Mis recuerdos más lejanos se remontan a una edad muy temprana. Mi gran memoria me permite regresar a mis primeros años de vida, a esa etapa que casi nadie conserva en su cabeza. Tampoco es que yo lo tenga muy claro porque por más que me esfuerzo no me acuerdo de mi nacimiento, que tuvo lugar en 1971. Dicen que tardé demasiado en salir y que mamá lo pasó bastante mal en el parto. Supongo que llamé la atención por mis travesuras desde el primer día, porque papá cuenta que tal como salí de la barriga de mamá me dieron un guantazo en el culo y después me harté de llorar. Desde ese mismo instante me consagré como un protestón de cuidado y me enfadaba por cualquier tontería. Me han asegurado que a los nueve meses andaba y me convertí en un peligro constante. Mis acciones eran tan imprevisibles que necesitaba una persona a mi lado de forma permanente. Como ejemplo ilustrativo decir que me echaba a rodar por las escaleras para llegar antes a los sitios. Las heridas no me intimidaban. Siempre estaba repleto de mataduras por la cantidad de porrazos que recibía.

Con el lenguaje fui un desastre, utilizaba mi propio vocabulario y me disgustaba bastante si no me entendían. Tardé unos cuantos años en aprender a hablar de un modo decente. La primera gran equivocación de mi vida. Este retraso motivó que se fijaran más en mi aprendizaje y comenzaran las preocupaciones de mis papás. La perfección lingüística de mi hermano Peter también constituyó un factor negativo en mi evolución, puesto que las comparaciones entre hermanos nunca se deben realizar en presencia de los implicados.

De tirarme  por las escaleras con dos o tres añitos y de pelearme con mi hermano Peter por un triciclo de madera que nos regaló el abuelo me acuerdo muy bien. También de un incidente que tuve con la señora que me cuidaba. Me llevó al baño para peinarme, algo que no me apetecía. Lo intentó por la fuerza y mantuvimos un forcejeo en donde llevé todas las de perder. Me escurrí de su mano y con el impulso salí despedido hacia atrás. Me clavé el grifo del bidé en la frente, un poco más arriba de la ceja izquierda. Siete puntos de sutura fueron necesarios para cerrar la brecha.

Lo normal era que Peter, como hermano mayor, planificara las travesuras que yo ejecutaba con decisión. Las consecuencias posteriores eran lógicas: el correspondiente castigo recaía siempre en mi persona.

Lo más lejano que viene a mi memoria con total claridad es el día que avisaron a la policía por mi desaparición. Tendría unos cuatro años. Papá nos lo contaba alguna que otra vez porque mi hermano Peter no lo recordaba y al escucharlo se moría de la risa y decía: «¿¡Ves como ya entonces eras un poco bobo!?».

Resulta que al llegar la hora de la cena comprobaron que yo no estaba por ningún lado. Mamá juraba entre sollozos y gritos histéricos su constante vigilancia, incluso para preparar la cena me había dejado jugando en la habitación con la puerta cerrada. Papá me buscó por todos los rincones y, al no encontrar ningún rastro de mi persona, optó por llamar a vecinos, familiares y, por supuesto, a la policía. Se organizaron en grupos y rastrearon los alrededores de la casa sin hallar ninguna prueba que delatase mi presencia. Menos mal que entonces vivíamos en la ciudad y disponían de los recursos adecuados. Cansados de buscar regresaron a casa y cuando debatían si continuar o no, escucharon unos extraños ruidos provenientes de un armario viejo que se hallaba en la despensa de la cocina. Mis papás se miraron el uno al otro y con rapidez se dirigieron al lugar. Al abrir la puerta baja de un lateral del mueble descubrieron lo que ya imaginaban. Allí guardaba mamá las tabletas de chocolate y yo, goloso como nadie, me encerré por dentro para darme el atracón sin ser molestado. Tenía chocolate pegado hasta dentro de la ropa. Estuve una semana enfermo de la barriga y desde ese día nunca más he vuelto a probarlo. Lo que no comprendo es cómo pude aguantar tanto tiempo encerrado en absoluta oscuridad. Ahora sería incapaz de hacer algo parecido.

Dos años más tarde mis papás decidieron comprar una casa y nos marchamos a un lugar nuevo y de más categoría. El traslado se realizó en verano, con la idea de una adaptación adecuada al lugar antes de comenzar el curso escolar.

Nos convertimos en los nuevos propietarios dentro de la urbanización Los Ángeles, una zona residencial lejos de la gran ciudad y en las afueras de un pequeño pueblo. Mis papás buscaban una calidad de vida y un sitio controlado donde nuestros movimientos no causaran demasiadas preocupaciones.

La edificación contaba con dos plantas y disponía de jardín tanto delante como en la parte trasera. La mayoría de las viviendas construidas dentro de la urbanización mostraban idénticas estructuras. El número de habitaciones constituía la única variante que modificaba tanto el precio como la estética.

En los primeros meses pensamos que nos habían tocado unos excelentes vecinos. Existía cierta predisposición a las colaboraciones desinteresadas para que la convivencia entre los residentes fuese más llevadera. Los sábados siempre había algún vecino que organizaba una barbacoa en el jardín para sus amistades. A nosotros nos invitaba todo el mundo porque éramos los nuevos. En poco tiempo conocimos a la mayoría de los propietarios. Mi hermano Peter y yo estábamos encantados con la señora Douglas, nuestra única vecina por la parte delantera debido a que nuestra casa hacía esquina. En el jardín de atrás también contábamos con unos vecinos que apenas se dejaban ver y no asistían a las barbacoas, aunque las relaciones con ellos siempre fueron correctas.

El cariño de la señora Douglas hacia nosotros parecía casi familiar. La recuerdo muy bien, nos visitó el primer día sin la compañía de su marido, para darnos la bienvenida con un pastel de manzana que estaba riquísimo. Ella se percató de lo mucho que celebramos su regalo y raro era el día que no nos ofrecía un trozo de tarta o algunas galletas. Siempre guardaba algo de merienda para nosotros dos. Fuimos como una bocanada de aire fresco en su vida y nos acogió igual que a unos nietos. Se pasaba el día bastante sola, el señor Douglas marchaba a su destino militar por la mañana temprano y regresaba al atardecer. Se dejaba ver los fines de semanas, en los que solía sentarse en el porche a leer la prensa y a curiosear al resto de vecinos. En las barbacoas siempre presumía de sus hazañas en las distintas campañas bélicas en las que intervino. No sabía hablar de otra cosa. Cuando el alcohol le hacía efecto repetía una y otra vez las mismas historias, hasta que su mujer, avergonzada por el bochornoso espectáculo que ofrecía su marido, se lo llevaba a su casa casi a rastras y con la ayuda de algún vecino. Fue condecorado en varias ocasiones y le consideraban un héroe nacional.

En ese periodo el señor Douglas aparentaba pasar de nosotros, como si no existiéramos, y la tranquilidad se agradecía. Alguna que otra vez nos mostraba su permanente mal humor, casi siempre cuando la pelota traspasaba los límites del jardín. Su mujer se encargaba de calmarle y ella misma, con una amplia sonrisa en su rechoncha cara, nos la devolvía, no sin antes advertirnos que tuviésemos más cuidado para que su marido no se enfadara.

Delicada de salud aunque no lo aparentase, la señora Douglas mantenía excelentes relaciones con la vecindad. Procuraba contrarrestar la mala imagen del marido por su constante grosería y su fanfarronería sobre una guerra que ningún adulto recordaba con buen sabor de boca, y se volcaba en atenciones con todo el mundo. No hacía falta pedirle ningún favor pues ella se adelantaba para ofrecer más de lo que podía dar. Su constante preocupación en que a nosotros nunca nos faltara nada se convirtió casi en una obsesión. No tuvo hijos y creo que ese vacío marcó su vida.

Pocos meses después de nuestra llegada, sus apariciones se fueron extinguiendo hasta que un día dejé de verla. Mis papás no comentaron nada sobre esta ausencia. Daba igual, los vecinos hablaban sin reparos y me enteré de que una enfermedad la tuvo postrada en cama por un largo periodo de tiempo. Primero en el hospital y después en su propia casa. Cuando parecía recuperada y coincidiendo con el pase a la reserva de su marido, me comunicaron que había fallecido la señora Douglas.

Aún no sé con exactitud qué causa provocó el fatal desenlace. Escuché decir a una vecina que le había dado un aire, y a otra, que fue de pronto. Aquellas señoras parecían tontas. Todo el mundo se muere de pronto, estás vivo y dejas de estarlo. Con el tiempo llegué a la conclusión de que se trató de un ictus cerebral, otros piensan que sufrió un infarto fulminante.

El lamentable suceso desencadenó un giro en nuestras vidas y a partir de ese día la tranquilidad entre vecinos se transformó en una persecución sin descanso por parte del señor Douglas hacia nosotros.

No sé si la pérdida de su mujer le trastornó la cabeza o si es que era perverso de nacimiento y ella se encargaba de mantenerlo calmado. No le caíamos bien y siempre trató de martirizarnos. Creo que no soportaba a nadie y a mi hermano Peter y a mí nos odiaba a muerte. Por su culpa estoy hoy aquí, en el penal de San Martín. Sin embargo, no me arrepiento de nada, a la gente cruel hay que castigarla.

He leído bastante la Biblia junto al padre Mateo y en ella se puede ver como Dios condena a los pecadores. También lo escuchaba los domingos en la iglesia del pueblo, a donde acudía en compañía de mis papás y mi hermano, antes de que este nos abandonara para siempre. Se trataba de una capilla pequeña y humilde que bastaba para cubrir las necesidades religiosas de los habitantes del pueblo. En esos años se incorporó a la familia mi perro de agua Curro. Él se quedaba esperando en la puerta porque el cura prohibía su entrada en la iglesia, como si no fuera también hijo de Dios.

—Habla de esos años, Bobo, es lo que quiere la gente. —El periodista parece más animado—. En cualquier tema que tocas siempre nombras a tu hermano, ¿cómo era tu relación con él? ¿Tenías celos?

—Para nada, me gustaba estar a su lado, mi hermano era especial. El nombre de Bobo fue idea suya, como tantas otras cosas. Sin su compañía mi infancia hubiera sido bastante diferente y mi aprendizaje mucho más lento. Sí, fue Peter quien me puso el nombre de Bobo…

—Ya lo has contado en tus historias sobre el penal, no vayas a repetir lo mismo. Sabemos que Peter te bautizó como Bobo, no creo que haya dudas respecto a eso, ¿de acuerdo? Sigamos con el señor Douglas, parece un tema interesante.

Otra vez ha conseguido el periodista ponerme de mal humor. ¿Quién se cree que es para indicarme lo que puedo hablar? Que se meta el libro en el culo, me da igual si no lo escribe, hoy es mi último día y voy a contar lo que a mí se me antoje. ¡Será cretino este tío! No sé, quizá piense que por ser periodista tiene derecho a decidir sobre lo que yo hable. Su habilidad para desanimarme es grande. Mi control mental es superior y le voy a demostrar quién manda dentro de la celda. Repetiré lo que me apetezca y si no está conforme, ahí tiene la puerta para marcharse. ¡De mi hermano Peter hablaré lo que quiera!

—Sé que ya lo he dicho —intento no mostrar mi enfado—. No importa, es un orgullo y lo repetiré cuantas veces sea necesario. Si alguien no quiere escucharlo que se tape los oídos. Usted se puede marchar —le digo al periodista, que muestra un  aspecto agrio. Me da igual. Es más, disfruto con ello—. Nadie le obliga a permanecer por más tiempo en esta celda. Ya ha grabado material suficiente para una entrevista.

El nombre de Bobo fue idea de mi hermano Peter. Siempre le decía a mis papás: «¡Este niño es bobo! Papá, ¿no ves que es bobo? No le encargues nada». Cuando nos juntábamos con amigos ocurría lo mismo, si se jugaba al fútbol les decía: «¡A mi hermano no le paséis la pelota, que es bobo!». Se reían mucho y eso me divertía, y me gustaba que me llamaran Bobo. Si escuchaba a un adulto decir «Fran» me echaba a temblar porque era sinónimo de riña o castigo, sin embargo, si decían «Bobo», a continuación llegaban las risas y nunca me ocurría nada. Exacto, es lo que pensáis, me bautizaron con el nombre de Fran, incluso en los documentos oficiales consto como Fran; fue una decisión personal que me llamaran Bobo.

En casa, de pequeño, cuando papá o mamá se enfadaban conmigo, me gritaban: «¡No hagas esto, Fran! ¡Deja a tu hermano en paz, Fran!». Después, cuando estaban de buenas conmigo, volvían a llamarme Bobo.

—Creo que de un modo definitivo ha quedado claro quién te puso el nombre de Bobo. Ahora bien, ya que te gusta recordar ese episodio de tu vida, ¿desde cuándo te llamas Bobo? —pregunta el periodista con voz ronca—. Ya que insistes en el tema, al menos que no sea una continua repetición.

—¿Está usted de coña? —le respondo indignado—. ¿Se está tomando mis palabras a cachondeo? Hace un momento le molestaba que siguiera hablando de mi nombre. Siento decirle que su actitud no me agrada y prefiero que se marche de la celda. —Mi malestar aumentaba con rapidez—. Si su intención es boicotear mis recuerdos le pido por favor que se vaya.

—Por supuesto que no, y si he dado esa impresión te ruego que me disculpes, es posible que no me haya explicado bien. Sabemos que fue tu hermano Peter quien tuvo la idea del nombre, ahora pregunto en qué momento se produce el cambio, porque, por lo que has contado, durante años fuiste Fran para tu familia. ¿Correcto? Imagino que no fue de sopetón, tuvo que haber un proceso evolutivo hasta llegar al cambio de nombre.

—Sí, claro. De pequeño, en casa me llamaba Fran. Recuerdo muy bien cuándo decidí que Bobo se convertiría en mi nombre. Para ir al colegio cruzábamos por el parque con la idea de acortar distancia. Se hallaba justo detrás de la urbanización, próximo a la caseta de los vigilantes, a unos diez minutos andando desde casa. Siempre me quedaba rezagado pendiente del canto de los pájaros, que los había en abundancia, porque me gustaba imitarlos. Es un don que tengo, me enseñó el guarda del campo y lo realizo a la perfección, lo mismo imito a un gorrión que a un canario o a un jilguero. Le garantizo que a cualquier clase de pájaro. Practicaba después de las comidas, cuando los adultos dormían la siesta. Algunos se levantaban maldiciendo al pájaro que no les había dejado descansar. Ese día, al cruzar el parque para ir al colegio observé como un gorrión se encontraba en el suelo casi inmóvil debido a la rotura de una de sus alas. A mí no me gusta ver sufrir a nadie, no lo soporto, por eso lo recogí con suavidad del suelo y entre lágrimas le retorcí la cabeza. Me sentía orgulloso de haber eliminado su padecimiento. Satisfecho con mi hazaña, fui corriendo al encuentro de mi hermano para enseñarle mi gesta, y este, sorprendido, me dijo: «¿Pero tú eres bobo? ¿Qué has hecho? ¿Por qué lo has matado?». Quedé perplejo, con más edad y no comprendía que a los animales y pájaros no se les debe dejar que sufran. Por otro lado, de nuevo me había llamado Bobo, después de un tiempo sin hacerlo, y aquel nombre me gustaba. ¡Bobo! Sonaba bien, incluso parecía cariñoso. Estaba triste por el enfado de mi hermano y porque no comprendiese las normas de la naturaleza. No sé para qué tanta inteligencia ni tantas matrículas de honor si luego no era capaz de aceptar las reglas básicas sobre la forma de actuar con los animales heridos. No le di más importancia, mi cara se transformó en un rostro sonriente y repetía una y otra vez en voz baja: «¡Bobo, Bobo! ¡Sí, me gusta Bobo —pensé en voz alta— y ese será mi nombre para siempre!».

—Imagino que conoces sus sinónimos: necio, tonto, idiota, imbécil, estúpido…

—Sí, ¿pasa algo?… —De nuevo me resulta molesta la entrevista.

—No, nada. Quería asegurarme. —El periodista parece extrañado—. Hay que tener mucho aguante para soportar que la gente se ría de tu nombre.

—En aquellos años no lo relacioné —le digo con franqueza—. Sospeché algo por la cara que les veía a mis amigos y por la guasa de mi hermano Peter. Me daba igual, me gustaba su sonido, su pronunciación, además de ser corto y contundente. Me consta que con el tiempo mi familia acogió el nombre con el mismo significado que le doy yo, un nombre propio como Peter o Fran. Con el diccionario del señor Thomas averigüé sus sinónimos, que, como le dije, no diferían mucho de lo que imaginaba.

—Eso está bien, Bobo —comenta el periodista—. Es signo de poseer una acusada personalidad desde muy temprana edad.

Uno de los trances más amargos de mi vida fue cuando al finalizar el verano me comunicaron que tendría que iniciar el nuevo curso académico en un colegio diferente al de mi hermano Peter. Maldije la casa nueva porque pensé que por culpa de ella nos separábamos. Les dije a mis papás que deseaba regresar a la ciudad, que no me gustaba vivir allí. Quería mi antiguo colegio, el piso viejo, volver a lo anterior, quizá de ese modo no me separarían de mi hermano Peter.

Acababa de cumplir seis años y comenzaba un ciclo educativo diferente. Con esa edad se iniciaron mis auténticos problemas pues según los profesores no superaba el coeficiente intelectual mínimo exigido para pasar de curso e integrarme en el que me correspondía por mis años. Este era el verdadero motivo de nuestra separación y no la casa nueva.

Mi leve retraso psicomotriz o mi coeficiente intelectual bajo, daba igual una cosa que la otra, ambas impedían mi integración completa en el ciclo que me correspondía. Desconocía el significado de esas palabras, igual que muchos adultos. Sin embargo, pronto averigüé que se trataba de la cantidad de inteligencia que posee una persona.

Los psicólogos escolares estuvieron años realizándome todo tipo de pruebas y poco a poco, con el tiempo, llegué a la conclusión de que se limitaban a comprobar mi inteligencia según sus propios parámetros. Son individuos extraños, fáciles de engañar, y que poseen la facultad de poder decidir tu futuro. Si resulta que eres un poco rebelde, te colocan una etiqueta que marcará el resto de tu vida. Debes adivinar las palabras que ellos desean escuchar o de lo contrario te incluyen en la lista de inútiles, y entonces que Dios te pille confesado, porque nadie será capaz de sacarte de ella. Se trata de una lista en la que anotan quiénes serán los tontos en esta vida. Es curioso que en esas listas no haya hijos de políticos y famosos.

Enseñan unas láminas con dibujos horrorosos y manchas absurdas para que nos imaginemos historias de animales o personas que ni siquiera vemos, y cuidado como no lo hagas, que del tirón te mandan al grupo de los torpes, que es la antesala de la lista de los tontos. Te obligan a completar unos puzles infantiles en pocos minutos y, por último, te hacen rellenar unos cuestionarios con preguntas ridículas que se repiten de forma continua.

Según he podido leer en el diccionario del señor Thomas, el psicólogo es quien tiene la capacidad para comprender y conocer a las personas. ¡A mí nunca me ha comprendido ninguno! Yo salí respondón y eso para un psicólogo es terrible, no aceptan que un niño pueda tener su propio criterio. Esa actitud me costó la inclusión en el grupo de los llamados «inadaptados con un coeficiente intelectual bajo». Sin gran esfuerzo, conseguí que me incluyeran en la lista de los tontos.

El caso es que tampoco coincidían en sus diagnósticos; según cual visitara, me catalogaba de problemático, inadaptado, de coeficiente intelectual bajo e incluso de autista, como ya insinuó mamá en cierta ocasión, que según el diccionario que me regaló el señor Thomas, se trata de una persona que se mete en el interior de su propio mundo y pierde el contacto con la realidad exterior. A ese psicólogo le regalaron el título, porque no se puede dar un diagnóstico más equivocado. El ser introvertido no es equivalente a ser autista. Yo jugaba con mi hermano Peter y mi perro de agua Curro. Nunca estuve cerrado al mundo exterior, me escapaba de casa y daba mis paseos por donde me daba la gana. Es más, no me gusta presumir de mis hazañas, pero a veces hacía cosas que otros niños se veían incapaces de realizar, incluido mi hermano Peter. Algunas noches subía al tejado de mi casa para ver las estrellas más cerca. Ni siquiera utilizaba escaleras y me lo recorría de un lado a otro sin miedo a caerme desde tanta altura. A mi hermano solo de pensarlo le daban cagaleras. Siempre fui más valiente que Peter y él me ganaba en inteligencia, por eso formábamos un buen equipo.

Admito que había temas que se me daban muy mal, como el lenguaje o el vocabulario. Sin embargo, no conozco a nadie que tuviese una memoria tan potente como la mía. Grababa en mi cabeza los números de teléfono de nuestros amigos, familiares, vecinos, hospitales, urgencias y de cualquier cosa que se me antojara.

Mamá, cuando quería llamar a alguien, siempre estaba: «¡Bobo! ¿Que número tiene fulanita?...». Y yo se lo decía en dos segundos. Según los psicólogos eso era bastante normal en niños como yo. ¿Qué tenían los niños como yo? Nunca me lo han dicho. Sé que me jodieron la vida al quitarme del colegio de mi hermano Peter y meterme en uno en el que no aprendía nada. Pasaba el tiempo entre manualidades ridículas y puzles infantiles que completaba en pocos minutos. Nunca le dieron importancia a mi gran memoria. En ese colegio se produjo mi primer desvanecimiento. La culpa la tuvo un profesor envidioso que nunca aceptó que fuese más listo que él. Le estaba recitando mis números de teléfono a otro niño cuando intervino en mi demostración para decir que no me los inventara, porque era imposible que los supiera todos de memoria. Le demostré que se equivocaba y aun así se mantuvo en su postura y me castigó por mentiroso. Ahí fue la primera vez que la sangre comenzó a hervirme, mi cuerpo se puso caliente y mi cara roja como un tomate. No recuerdo más de aquel día, desperté en mi cama y con mamá muy preocupada, sentada a mi lado.

Me interesaba dejar claro el encontronazo con el profesor. Papá estuvo hablando con él y le explicó el tema de mi memoria. Me dijo que lo comprendió bien, cosa que jamás me creí, porque después del incidente nunca me dio el mismo trato que a los demás niños.

También papá comentó que los médicos sospechaban de un posible ataque epiléptico y que a partir de ese día deberían vigilarme de un modo más estricto porque en una futura repetición del suceso me podría tragar la lengua y morirme asfixiado. Me quedé indiferente, desconocía el significado de la patología, aunque lo de morirme no me hizo demasiada gracia. Recuerdo que unos años más tarde vi a papá muy contento porque los médicos habían descartado mi supuesta epilepsia. Tampoco significó nada, aunque por la alegría de papá pensé que sería importante la noticia. En la cárcel, una vez leído el significado en el diccionario del señor Thomas, comprendí la cantidad de médicos ineptos que hay en esta vida. La epilepsia es una enfermedad que se caracteriza por convulsiones y pérdida del conocimiento, y yo jamás tuve convulsiones, mi problema radica en la sangre, que se me pone hirviendo, mi cabeza parece estallar y es entonces cuando pierdo el conocimiento. Hasta un niño sabría que esos síntomas no corresponden a una epilepsia. El problema es que nadie sabía diagnosticar con certeza mi patología.

El periodista me ve molesto y no se atreve a preguntar más cosas. Mejor, de este modo suelto lo que me viene a la memoria sin que nadie tenga que decirme si es correcto o no lo que cuento. Conforme hablo me llegan más recuerdos a mi cabeza, incluso algunos que no he comentado con nadie en muchos años. Voy a tomarme unos segundos de respiro antes de continuar.

V

La nueva urbanización disponía de equipos con vigilancia las veinticuatro horas del día, además de tener cercado con alambrada su perímetro, lo que proporcionaba ciertas garantías a las familias con niños pequeños.

Conforme pasaban los meses mi aislamiento voluntario aumentó en intensidad. Mi hermano Peter necesitaba más horas de estudio, y yo aproveché esos ratos para descubrir escondites y zonas desconocidas dentro de la propia urbanización. También coincidió con ser el primer año que le premiaban por sus excelentes notas y estuvo casi un mes en una residencia para niños de su edad. A las ausencias de mi hermano Peter me tuve que acostumbrar pues continuaron en los años posteriores y en ocasiones repetía viaje en una misma temporada. Ganaba los premios con sus propios esfuerzos y a través de interminables horas de estudio, algo que yo no hacía y de lo que, por lo tanto, no me podía quejar, a pesar de que su ausencia se convertía en eterna. 

Pronto mis exploraciones se quedaron cortas, necesitaba conocer más allá de las alambradas que delimitaban el terreno. Un día de forma casual descubrí un pasadizo que conducía al otro lado de la urbanización, a esas otras viviendas cuyas calles ni siquiera estaban asfaltadas y en donde la pobreza se amontonaba por todos los rincones. Fue el inicio de mis famosas escapadas que tantos quebraderos de cabeza produjeron a mis papás por una excesiva falta de confianza en mi persona.

Me marchaba sin avisar a nadie y aparecía cuando me daba la gana. Por más que me preguntaran por dónde me metía nunca respondí nada. Ese año decidieron llevarme por primera vez a un psicólogo de pago porque los habituales de los colegios me tenían demasiado visto y sus diagnósticos tampoco resultaban convincentes. No sé por qué mis papás insistían tanto con el psicólogo, no le iba a confesar a un señor desconocido lo que no le decía a otros. No había nada que contar, marchaba sin rumbo fijo a dar un paseo, a mirar los pájaros en los árboles o a jugar con los perros callejeros. Cuando me parecía bien regresaba de nuevo a casa. ¿Qué había de malo en esa forma de actuar? Lo prohibido me llamaba la atención y se convertía en un reto personal. Una vez superado, me olvidaba y pasaba a otro tipo de entretenimiento.

Papá hubiera preferido llevarme a un psiquiatra infantil. Siempre tuvo obsesión con esa idea. Decía que los psicólogos no acertaban con mi diagnóstico y era el momento de cambiar. No sé a qué se refería, porque cuando estábamos reunidos en familia hablaban entre ellos con naturalidad y sin dar importancia a nada que hiciera referencia a esos problemas míos. Mamá no quería escuchar la palabra psiquiatra, se ponía de mal humor, parecía tenerle cierta fobia a esos especialistas y bajo ningún concepto aceptaba que papá me quisiera llevar a uno de ellos. ¿Qué se escondía detrás de un psiquiatra para que mamá le tuviera tanto pánico? La curiosidad me provocaba cierto interés en conocerlos. Como ya he dicho, lo prohibido y la curiosidad constituían mis puntos débiles.

Aunque aún era pequeño, me fijaba en los pequeños detalles de nuestra convivencia familiar y comenzaba a observar que mis papás pensaban de un modo diferente. Se estaba construyendo un muro infranqueable en medio de los dos, a pesar de que aparentaran una felicidad completa cuando mi hermano Peter y yo nos reuníamos con ellos. Durante los viajes que realizaba mi hermano Peter se producían las disputas más fuertes entre ellos y lo normal es que uno de los dos desapareciera de la casa hasta su regreso. Otro detalle que me llamó bastante la atención fue que mi hermano volvía a casa pelado casi al cero. Parecía un auténtico marine. Mamá me explicó que a esas residencias acudían niños de todas las ciudades del país y por motivos de higiene los pelaban por igual, para evitar el contagio de posibles piojos.

Pensaba que el tema de los piojos se erradicó hace muchos años en nuestro país y hablamos de los años setenta, si no estoy equivocado. Es posible que en aquellas fechas se actuara de un modo preventivo.

—Una cosa, Bobo, ¿te sentías querido por tus padres? —pregunta el periodista sin darse cuenta de que interrumpe mis palabras.

Estoy enfadado con él y ni siquiera le miro. Me doy media vuelta y abro otra lata de Coca-Cola. El silencio provoca que el ambiente sea espeso. Tengo la boca seca y me apetece beberla con mucha tranquilidad. No sé si se merece una contestación. A veces se muestra grosero y eso me fastidia bastante.

—¿Te sentías querido por tus padres? —repite la pregunta con parsimonia y mirando con fijeza a mis ojos. Parece disfrutar con su nueva intervención.

Intenta retarme con descaro. Está claro que se trata de un viejo estúpido y no estoy dispuesto a participar de su juego. Decido continuar porque es mi día y nadie me lo va a estropear, ni siquiera este jodido periodista que cada vez se parece más a Homer Simpson. Nunca pensé que algún día me encontraría con alguien tan idéntico. Es mi serie preferida y Homer es un bocazas encantador. Su corazón es tan grande como sus meteduras de pata. Aunque no se merece una contestación, se la voy a dar.

—Sin dudarlo. Mis papás siempre han estado muy pendientes de mí. Otra cosa bien distinta es que nunca hayan llegado a comprenderme, unas veces mal aconsejados por los psicólogos y en otras cegados por sus propias disputas personales. Bobo es algo más que el nombre, es un símbolo con muchos significados y creo que nadie se ha dado cuenta de eso. Bobo es el resultado de la unión de una familia y del cariño que ellos siempre mostraron hacia mi persona.

—Perfecto. Una definición muy entrañable para alimentar tu propio ego —me contesta el periodista—. No comentar sus disputas personales puede ser hasta lógico, pero si queremos exponer la verdad en tu libro no puedes omitir estos detalles. Hay veces que hablas como si tu familia fuese el modelo a seguir y en otras ocasiones manifiestas el gran distanciamiento entre sus miembros.

—¿Cuál es la pregunta? —le digo extrañado—. No termino de comprender.               —Muy fácil, Bobo. Los problemas internos de una pareja influyen en el desarrollo emocional de sus hijos. No lo digo yo, se puede leer en cualquier manual de psicología. Mi pregunta es: ¿en aquellos años considerabas normal la relación entre tus padres?

—Mis papás discutían con mucha frecuencia, unas veces sobre mi hermano Peter y en otras pronunciaban mi nombre. Siempre a solas, intentaban que sus diferencias personales no nos salpicaran. Sin embargo, nunca fueron conscientes del tono de voz que empleaban; se les podía escuchar desde cualquier rincón de la casa. Jamás me acostumbré a sus enfrentamientos dialécticos y la única opción que manejaba para que no influyeran en mi vida consistía en taparme los oídos. No podía permitir que por cada discusión me hirviese la sangre y se disparara mi tensión arterial. Por desgracia recuerdo a la perfección uno de esos días. Me superó la curiosidad al escuchar mi nombre y quise conocer el final de la frase. Ya he comentado que el fisgoneo es mi punto débil. Un gran error por mi parte, nunca debí hacerlo porque me dejó marcado para el resto de mi vida.

—Bobo es normal —decía papá—, un chico introvertido, como otros niños de su misma edad.

—¿Introvertido? —gritó mamá—. ¿Pasarse horas y horas sin decir nada y sin la compañía de amigos es ser introvertido? Tienes que abrir los ojos y reconocer que tu hijo padece algún trastorno mental. ¿Puedes afirmar que no sea autista?

—No, no puedo hacerlo porque no soy un especialista en la materia, lo sabes bien. Y, por consiguiente, tampoco estoy capacitado para descartar esa posibilidad. Nunca seré tan radical como tú en mis decisiones. Tampoco creo que exista una base sólida para afirmarlo.

—¿Entonces qué pretendes? No termino de comprender adónde quieres llegar.

—Necesita compañía, alguien que le comprenda. Peter pasa demasiado tiempo con sus estudios. Hay que buscarle algo que le distraiga, por ejemplo, un perro.

—¿Cómo? —Mamá se mostraba sorprendida.

—He estado investigando y me dicen que hay una raza de perro que una vez adiestrados actúan de terapia con niños problemáticos y los resultados obtenidos son excelentes… Se le conoce como perro de agua español o turco andaluz.

—Sabes que no me gustan los animales y que en esta casa no los quiero, así que no toquemos ese tema más veces porque mi negativa a tener un perro es absoluta.

—Tú misma. Cuando te encierras en tus ideas es imposible dialogar contigo porque prevalecerá siempre tu criterio. El asunto del perro lo he dicho pensando en tu hijo, no en mis gustos, cualquier terapia externa que le pueda ayudar siempre será bienvenida por mi parte, pero no te preocupes, que no hablaré más veces sobre el tema del perro, posibilidad descartada sin ni siquiera conocer cómo podría influir en la evolución de tu hijo.

—Me alegro de que pienses de ese modo y de que no hablemos más del dichoso perro, agradezco el detalle. Con los animales que cría tu padre en el campo es más que suficiente, nos pasamos el verano apestando a bichos, ¿también quieres lo mismo para el resto del año? Porque yo no. Volvamos al tema anterior. Sobre eso debemos investigar y no sobre perros. Por supuesto que existe una base sólida para pensar en el autismo, ya creo que sí existe —respondió mamá—. Su comportamiento en general, su mutismo, el aislamiento voluntario, vivir casi siempre en una nube, la ausencia de miedo en situaciones de riesgo, ¿te parece poca base? Además, en tu familia hay más de un loco…

—No ataques de nuevo a mi familia, querida, porque saldrías perdiendo. No lleves el tema del niño al terreno personal.

—¿Tienes algo que objetar en contra de la mía?

—Sin ir más lejos, tu hermano no está demasiado cuerdo que digamos, y nos sirve de claro ejemplo sobre lo que es una persona introvertida, inadaptada… ¿Cuántos amigos conoces de tu hermano, querida?

—¡A mi hermano lo dejas en paz!  —gritó mamá con desesperación—. ¡Hablamos de Fran y no de mi hermano! Es una persona metódica y a la que le gusta vivir solo. ¿Hay algo malo en ello?

—No quiero problemas, estoy cansado de escuchar las mismas historias. —Papá parecía resignado—. Los psicólogos escolares nunca le han detectado esa supuesta patología, podemos llevar a Bobo a un psiquiatra y de este modo saldremos de dudas.  Si en su cabeza hay algún desequilibrio mental nadie mejor para diagnosticarlo que un psiquiatra. ¿Por qué les tienes tanto pánico? ¡Ellos le pueden ayudar! No comprendo esta absurda negativa.

—¡No se llama Bobo, es Fran, como mi padre! Y no le tengo miedo a nadie… Los psiquiatras tratan a los locos y mi hijo no lo está, por ese motivo me niego.

—Ya, otro bien despachado…

—¡No te voy a consentir que también te metas con mi padre! —respondió mamá alterada.

—¿Sabes qué te digo? Estás cegada con tu familia, quizá nunca debiste abandonarla para vivir conmigo, porque el resultado es desastroso. Ahí te dejo con tu paranoia porque estoy cansado de pelearme contra un muro.

—Eres… eres odioso… ¡No te vayas! —le ordenó sin éxito.

Papá se marchó sin darle tiempo a réplica y quizá amargado por la situación. Quedaba claro que la convivencia entre ellos resultaba difícil y yo acababa de descubrirlo.

Aquella conversación engendró mucho daño e influyó de un modo negativo en mi desarrollo. Provocó que me parapetara detrás de mi coraza y que mi relación con ellos se distanciara bastante. Comenzaba una etapa nueva en mi vida que yo mismo había originado por no alejarme a tiempo de aquella disputa.

A partir de ese día dejé de taparme los oídos y tuve la desgracia de escuchar otros encontronazos bastante más desagradables entre ellos. Una de esas veces que yo jugaba en la parte trasera del jardín, mis papás salieron con brusquedad por la puerta de la cocina. Se encontraban tan alterados que no observaron mi presencia en una de las esquinas.

—Lo mejor será que nos separemos —gritó mamá—, sola no puedo con la carga de esta casa y con los dos niños. Para ti nada más que existe el trabajo. Te refugias en él para evadir los problemas.

—¿Qué hago? ¡Dime! —respondió papá—. Hay que pagar la casa, el tratamiento de Peter es caro, lo sabes bien, y los especialistas de Bobo tampoco son gratuitos. El piso en la ciudad te parecía poca cosa, deseabas una casa de estas características y te la he proporcionado. Ahora tenemos la obligación de pagar la hipoteca. ¿Qué parte es la que no entiendes?

—¡Siempre te excusas en el dinero y en tus hijos! —A mamá se le notaba muy dolida.

—Es la realidad, si deseas separarte muy bien, lo haremos, no te pondré ninguna traba, esperemos al menos a los resultados de las pruebas que le están realizando a Peter y después buscaremos la fórmula menos traumática para los niños. ¿Te parece bien?

Mamá no dijo nada. Entre sollozos marchó para dentro de la casa. Papá quedó pensativo unos segundos y se puso a caminar por la parte delantera del jardín. Me quedé impactado por lo que había escuchado y porque no sabía qué ocurría con Peter. ¿Estaba enfermo? Nunca noté nada y siempre le veía saludable. ¿Qué fallaba en mi familia? Una vez pregunté a mamá el motivo de tantas discusiones y contestó que se trataba de asuntos sin importancia, algo frecuente en los matrimonios y más cuando se tienen dos hijos con problemas. Estaba claro que me consideraba un niño problemático y no quise profundizar más en tan despectiva respuesta, pues no era la primera vez que se lo escuchaba decir. Me marché sin averiguar nada. Grave error por mi parte, si en aquel momento le hubiese preguntado por el tipo de problema de mi hermano Peter es posible que al verse descubierta me confesara su enfermedad. En aquellos años ni tan siquiera lo sospechaba. Más delgado que otros niños, quizá más blanco también, pero nada en concreto que me llamase la atención.

Durante las comidas mis papás no hablaban de temas relevantes y cuando a casa llegaba alguna visita, entonces mostraban un perfil amable y cariñoso, el matrimonio perfecto, la hipocresía por bandera y la apariencia social. Por Navidades, con la compañía de los abuelos y algunos hermanos de mis papás, el mundo se transformaba. Se puede catalogar como los días más felices del año, lo gritos desaparecían, los malos modales no existían y se creaba un fantástico ambiente de Pascua. Las dos familias unidas en nuestra casa. Lástima que solo durara un par de semanas. Después regresábamos a nuestra realidad cotidiana y a esperar unas nuevas Navidades para otro reencuentro feliz.

Tantos sobresaltos familiares influyeron de un modo decisivo en mis paseos clandestinos, que aumentaron en cantidad y duración. Gracias a ellos tuve la gran suerte de entablar amistad con personas que vivían por los alrededores de nuestra urbanización y de las que hasta entonces desconocía su existencia. Gente que en muchos casos no poseían un techo en donde resguardarse de las heladas nocturnas, buhoneros de los barrios marginados o emigrantes con la añoranza de su tierra a las espaldas. Algunos desaliñados, otros descalzos y harapientos, incluso había quienes se dedicaban a esperar la muerte como única meta para encontrar el descanso definitivo. Un mundo nuevo y diferente oculto a nuestros ojos, olvidado por las autoridades y convertido en los desechos de una sociedad corrupta.

Desalentado por mi ignorancia, continué cultivando esas amistades a escondidas de mis papás. No por vergüenza, más que nada porque me obligarían a no regresar a estos lugares pocos recomendados. Con algunas de estas personas mantuve contacto diario, sobre todo con Juan el Loco y Carlos el Tartaja. Entre ambos marcaron otra etapa de mi vida y en pocos meses me enseñaron más que muchos profesores en años.

El más popular no podía ser otro que Juan el Loco. Llevaba toda la vida en la zona, incluso antes de que existiera nuestra urbanización, que según él construyeron en los terrenos en donde ellos tenían sus chabolas. Fue detenido en varias ocasiones por continuas obstrucciones a los operarios que limpiaban los terrenos y a la constructora encargada de levantar la urbanización Los Ángeles. Desde entonces disponía de cama para dormir gracias a la caridad de su hija, a la que no le importaba compartir su humilde casa.

Se trataba de un emigrante que por las mañanas tomaba el sol sentado en la mecedora de un desvencijado porche. Ahí se pasaba las horas, entre pícaras miradas hacia las mujeres que cruzaban cerca de la casa y sus viejos recuerdos de una juventud que perdió en otro país. Al mediodía su hija le metía de nuevo en el interior. Alguna que otra vez, siempre con recelos, me acercaba hasta la mecedora y él me regalaba un caramelo. Mis papás me tenían prohibido que aceptara obsequios de extraños y no les obedecía porque Juan el Loco dejó de ser un desconocido para mí. Lo que comenzó como acercamientos esporádicos se convirtió en una rutina, los caramelos me parecían exquisitos y había algo en el rostro de ese hombre que me atraía. Nunca hablaba en voz alta, ni gritaba como mamá; tampoco pronunciaba palabras malsonantes. Hacía referencia a la niñez dejada en su tierra añorada y me contaba unas historias tan fantásticas que el tiempo se pasaba volando. A veces decía: «Si un día no me ves sentado en el porche, no te preocupes, de mi cuerpo nunca más sabrás, de mi alma seguro que sí, la encontrarás en tu mente siempre que me recuerdes… ¿Has entendido? En tu mente siempre que me recuerdes». 

Parece que presentía la inminente marcha, porque ese día al que hacía referencia no tardó en llegar. Una mañana dejé de verlo tomando el sol en el porche de la casa. Al día siguiente tampoco apareció, ni al otro. Nunca más volví a ver a Juan el Loco. A veces, me cruzaba con su hija por la urbanización y me daba vergüenza preguntarle por su ausencia. Echaba tanto de menos su tierra que quizá decidió regresar. Me gustaba pensar eso, aunque en el fondo sabía la verdad de lo ocurrido. Confío en que su alma repose en el lugar que él deseaba y estoy seguro de que le veré siempre que le recuerde.

A través de Juan el Loco conocí a Carlos el Tartaja y a otros muchos que deambulaban a diario por la zona y que fui tratando cada vez con más asiduidad, sobre todo a Carlos. Su aliento fétido alejaba a la gente de su alrededor. Blasfemaba con mucha gracia y, a pesar de su problema para hacerse entender, se movía en ese ambiente con bastante desparpajo. Solitario y sin techo donde cobijarse, como la mayoría, la vida para él carecía de valor. El dinero que ganaba vendiendo chatarras lo empleaba en su totalidad en su dependencia a las drogas. La comida era un factor secundario y se alimentaba de lo que otros le quisieran regalar. Su visible decrepitud indicaba el grado de desgaste físico y era cuestión de meses que pasara lo que en poco tiempo ocurrió. Su mala lengua y su adicción a los estupefacientes provocaron que un día le encontraran tirado con el torso desnudo detrás de una cabaña. Una sobredosis había acabado con su vida.

Después de estas pérdidas, mis escapadas fuera de la urbanización dejaron de tener aliciente y casi sin darme cuenta regresé a la vida cotidiana de meses anteriores.

—Es un submundo muy peligroso, Bobo. Difícil salir de ese ambiente sin secuelas. Tuviste mucha suerte y me alegro de que no quedaras atrapado en él —me dice el periodista con tono pausado.

—No lo veo así, en ese lugar hay gente encantadora con la desgracia a sus espaldas. Algunos de ellos, con una oportunidad, una sola, quizá pudieran vivir la vida de otro modo.

—Quizá, Bobo… —contesta el periodista—, eso nunca lo sabremos, son muchos los motivos que provocan las situaciones tan extremas de las personas. ¿Te has planteado que a veces son ellos mismos los causantes de dichas situaciones?

—Es un razonamiento muy discutible, parece más bien una excusa para no tener remordimientos de conciencia. Es obvio que preferimos mirar hacia otro lado y actuar como si este submundo, la cara oculta de nuestra sociedad, no existiera. De todos modos prefiero continuar avanzando en mis recuerdos antes de que olvide detalles importantes.

Al cumplir ocho años mis papás me regalaron un perro de agua español. Le decían el «turco andaluz», algo que nunca comprendí, porque si era de agua y español no sé por qué le llamaban «turco». Tampoco entendía a mamá, por eso la miré varias veces con extrañeza. La veía feliz, cuando siempre se había negado a que tuviésemos un perro en casa. Lo que cuenta es que me lo regalaron y nunca pudieron imaginar el bien que me haría la compañía de ese animal. Para mí se convirtió en el mejor regalo de mi vida. Creo que papá sí era consciente de lo que hacía, y siempre le agradeceré el empeño que mantuvo para que lo tuviese.

Su etapa de cachorro fue un suplicio para la familia. No sé quién de los dos era más cabezón, con la diferencia de que él me dejaba marcados los colmillos. Nuestras disputas sucedían a diario y mi familia disfrutaba con ellas. Le hablaba como si fuese una persona y reaccionaba del mismo modo. Su inteligencia me superaba y aprendía con rapidez cómo ganarme en cada juego.

Le llamé Curro. Aún sigo sin saber por qué elegí ese nombre, imagino que fue el primero que me vino a la cabeza. Cuando vivía en la ciudad, el dueño del quiosco en donde vendían las chuches se llamaba de ese modo y a menudo recordaba las muchas veces que iba en su busca para comprar mis golosinas. Se intuía un magnífico ejemplar por sus perfectas proporciones. Blanco marfil con dos manchas marrones oscuras en el lomo y una en el culo, por encima de su minúsculo rabo. Sus orejas y uno de sus ojos también portaban dicho color. Sus padres se dedicaban al pastoreo y ese instinto de guardián de rebaño nunca lo perdió. Desde cachorro controlaba los movimientos de la familia y mientras faltara alguien no perdía de vista la puerta de la entrada. Cuando le crecía el pelo se le formaban unas preciosas rastas que se convertían en la envidia de la urbanización.

Mis papás llegaron a la conclusión de que la compañía de Curro serviría para darme cierta estabilidad emocional y por ese motivo mamá cedió en su negativa. No solo por la presión que recibía por parte de papá; hubo otros factores influyentes, como, por ejemplo, que el psicólogo de pago fuese partidario de esa adopción. Otro factor importante que ayudó a convencerla fue el libro que le enseñó papá en donde se explicaba que el pelo de esta raza de perros no produce alergias, uno de sus principales temores y en donde se agarraba con más fuerza. La excusa de que Peter padecía alergia a un sinfín de cosas ya no le valía como argumento.

No solo enseñaba a Curro, debo reconocer que también aprendí cosas de él, como, por ejemplo, esconder juguetes en lugares que nadie pudiera encontrarlos o interpretar el tono de sus ladridos, que son más variados de lo que la gente se piensa. Se trata de un modo de lenguaje bastante fácil de comprender. Lo cierto es que nos llevábamos de maravilla, y mis ladridos llegaron a ser tan perfectos que a veces nos confundían. En Curro encontré a un compañero en las horas que me aislaba del resto de la familia y un aliado en mis escapadas secretas. En los últimos tiempos se habían limitado a exploraciones por dentro de la urbanización; no quería nuevos hallazgos que me complicaran la vida.

Por las noches, cuando mamá apagaba la luz y en la penumbra veía la figura de Curro tumbado al lado de mi cama, pensaba en él, porque al tratarse de un perro de agua necesitaría estar en contacto con ella para ser feliz. Me llevé bastante tiempo preocupado con la idea y, aunque nunca le dije nada a mi hermano Peter ni a mis papás, mi mente buscaba algún plan que solucionase el problema.

Ese cumpleaños siempre estuvo marcado en mis recuerdos, no solo por la incorporación de Curro a nuestra familia, también por mis temidas travesuras. Mamá decidió celebrarlo e invitó a un refresco con tarta a los vecinos de mi edad. En una de esas ocasiones en que nos dejaron sin vigilancia, me introduje debajo de la mesa con la tarta y unas tijeras. Cuando mi mente se ponía en funcionamiento había que temerme. Les propuse a los demás niños que le daría un trozo a quien me imitara. Conforme iban apareciendo les hacía un trasquilón en el pelo, y si protestaba le hacía otro por detrás. Después de unos minutos, todos lloraban, incluido mi hermano Peter, y yo sonreía como un angelito. Ese día fue una de las pocas veces que mamá me azotó en el culo y me mandó castigado a mi cuarto. Aún recuerdo las caras de las mamás indignadas por mi comportamiento. Creo que fue el último año que invitaron a otros niños a mis cumpleaños.

Al llegar el verano y por culpa del calor, nos marchábamos un par de meses a la sierra, a un antiguo caserón propiedad de mis abuelos y en donde la temperatura bajaba de un modo considerable por las noches. Decía mamá que el aire puro de la sierra oxigenaba nuestros pulmones y resultaba excelente para la salud. Nunca entendí por qué ese aire se valoraba tanto y el del pueblo no. Tampoco pregunté los motivos, de poco me serviría entenderlo.

Se mantenía mi obsesión de que Curro sin agua no era feliz y que debía resolverlo de algún modo. Menos mal que allí en el campo encontré la solución. En la parte de atrás de la casa disponíamos de un corral muy grande, con toda clase de animales y aves, como una cabra, conejos, palomas, pollos americanos, algún que otro pavo y cualquier bicho raro que nos encontráramos por los alrededores. Mi abuelo poseía unas enormes tinajas llenas de agua para que en caso de necesidad nunca faltara en la improvisada granja. Al tratarse de un cachorro, decidimos no pelar a Curro tan pronto y uno de esos días que el sol calienta con maldad sentí pena de él y lo introduje dentro de una de esas tinajas. Necesité de una silla porque me superaba bastante en altura. Para que nadie me echara la bronca coloqué la tapadera y de ese modo no verían nada. Menos mal que mi hermano Peter pasó por allí y notó algo raro en mi actitud, me conocía bien, y Curro no estaba por ningún lado. Después de preguntar y amenazarme con no jugar más conmigo le conté la verdad, y se puso como loco, sus gritos se escucharon en toda la casa: «¡Eres bobo! ¿Quieres ahogar a Curro? ¡Tú no estás bien de la cabeza, pero qué bobo eres, idiota!».

No comprendía nada, intentaba que Curro lo pasara bien en su ambiente, un perro de agua donde disfruta es en el agua, ¿no? Más tarde, papá, siempre muy comprensivo conmigo, me explicó que si se tapaba la tinaja entonces Curro dejaba de respirar y se moriría ahogado. ¡Con mi edad no podía saber tantas cosas! Que le pegaran una etiqueta explicando que la gente se ahoga si se coloca la tapadera. Por suerte no ocurrió ninguna desgracia y el suceso me sirvió de experiencia para no tomar iniciativas sin calcular antes los riesgos.

Al verano siguiente me hice muy amigo del guarda del caserón, un hombre retraído que se dedicaba a cumplir órdenes sin protestar por nada. Siempre vestía con la misma ropa: un pantalón de pana gastada con algún remiendo, una camisa de franela bastante fea, que en verano cambiaba por una camiseta sin mangas, y su eterna boina negra. Muchas mañanas me llevaba al río a colocar trampas para cazar los pajaritos que se acercaban a beber al caer la tarde. Otras veces a pescar barbos, aunque siempre regresábamos sin capturas de importancia debido al escaso caudal en los meses estivales. En esas horas de espera delante de los aparejos me contaba historias de animales del bosque, fantásticas historias que a mí me dejaban con la boca abierta porque, según decía, el bosque estaba encantado y por las noches las hadas se movían entre los árboles para protegernos de los espíritus malos. Eran muy ágiles, casi transparentes y no se dejaban ver con facilidad. Más de una noche me quedé dormido delante de la ventana por si veía pasar a una de esas hadas mágicas, algo que nunca sucedió. Aún de mayor me acuerdo de las hadas del bosque y a veces pienso que continúan protegiéndome, del mismo modo que cuando cierro los ojos veo a mi amigo Juan el Loco en su mecedora.

El guarda me cogió bastante aprecio y agradecía con algunos detalles mis ganas por aprender a su lado. Decía que le gustaba mi compañía porque era poco hablador. No le gustaba que le estuviesen machacando todo el día. Me comentó que era bastante con aguantar las constantes órdenes de mi abuelo y, sobre todo, las de su mujer. Me confesó que la familia de ella forzó el matrimonio con la excusa de un embarazo que nunca existió. Creo que me dijo la verdad, porque no tenía hijos.

Un día me regaló un arco con varias flechas que él mismo había elaborado con distintas ramas de árboles y un elástico bastante tenso. Me entretenía apuntando hacia el cielo para comprobar a qué altura llegaban. Una de esas veces la flecha pasó al otro lado de la casa con tan mala suerte que en ese preciso instante cruzaba mi hermano Peter y le golpeó a un centímetro del ojo. Por muy poco no le dejé tuerto. Me asusté muchísimo al escuchar sus gritos de dolor y por ese motivo salí huyendo del lugar. El castigo que me esperaba sería terrible y ni las hadas ni nadie me podrían librar de él. Tanto el guarda como papá fueron en mi busca y me encontraron dentro de una alberca carente de agua y con el suelo cubierto por algas. Me coloqué en el centro, fuera del alcance de ellos, y se convirtió en una trampa perfecta para mí. Resbalaba a cada paso que intentaba dar, perdía el equilibrio y me caía de culo. No hubo forma de salir. Papá decidió dejarme unas horas para que me sirviera de escarmiento. Al llegar la noche me temí lo peor, los nervios me atormentaban por dentro y la angustia me tenía atenazado. A punto de que mi sangre comenzara a hervir cuando apareció el guarda calzado con unas botas altas de goma para sacarme de aquel resbaladizo e infranqueable lugar. No me dijo nada, ni para bien ni para mal, aunque en sus ojos se podía leer cierto sentimiento de culpabilidad. A mi regreso quedé sorprendido porque no hubo ningún tipo de represalia, se limitaron a quemar en una fogata el arco y las flechas. Después de la cena apareció por la casa el amigo médico de la familia para curar el rasguño de mi hermano, que tampoco había sido tanto. Era bastante quejica y por el susto del impacto había exagerado el daño producido.

En la siguiente temporada veraniega ya no estuvo el guarda con nosotros y se acabaron las escapadas al río y los buenos ratos que pasaba con aquel hombre, ratos inolvidables que siempre echaré en falta. La culpa la tuvo su mujer, bicho malo con la mente trastornada. Mis papás nunca salían a divertirse, salvo contadas ocasiones que nos dejaban siempre al cuidado de algún adulto de confianza. En los primeros días, recién instalados en el caserón de los abuelos, a papá le invitaron a una importante cena de trabajo y mamá se vio obligada a acompañarle. Digo «obligada» porque a ella nunca le apetecía ir a este tipo de reuniones, decía que el trabajo y la diversión no compaginaban bien.

La mujer del guarda, canosa desgreñada y vestida de un riguroso negro porque cumplía luto por su difunta madre, se ofreció a cuidarnos mientras ellos estuviesen ausentes. A mis papás les pareció bien, más que nada porque tampoco disponían de otras alternativas. Aquella señora poseía un carácter endiablado y una mirada depredadora. A mí nunca me agradó y siempre procuraba evitarla. Había algo en ella que me producía rechazo.

La noche transcurría con normalidad, después de la cena jugamos unas partidas en la consola y vimos un rato la televisión. Una vez acostados, apagó las luces y nos quedamos en una oscuridad absoluta. Aquello no era lo correcto porque mis papás siempre dejaban encendida la pequeña lámpara del pasillo. También me extrañó la ausencia de mi perro de agua Curro, aunque no le di mayor importancia pues conocía su costumbre de tumbarse junto a la puerta de la casa mientras algún miembro de la familia estuviera ausente. Luego regresaba al cuarto para dormir junto a mi cama.

Casi teníamos el sueño cogido cuando la señora se sentó en la cama de mi hermano Peter y comenzó a gritar que en el suelo había una bruja. Se mostraba asustada y señalaba con su mano el punto exacto en donde según ella se encontraba la malvada intrusa. Entre las dos camas había como una ropa negra extendida y a su lado una escoba. Mi hermano Peter y yo nos asustamos una barbaridad, lloramos y gritamos sin consuelo, sobre todo cuando aquel bulto negro se movía y alzaba la escoba hacia nosotros. La señora no estaba por ningún lado, nos había dejado solos y la situación parecía complicada. Escuché los ladridos de mi perro de agua Curro. De forma intencionada alguien cerró la puerta y le dejó fuera de la casa. Mientras mi hermano Peter continuaba con su interminable lloriqueo, mi mente buscaba el modo de solucionar el conflicto. Me acordé del bate de béisbol que me regalaron en un cumpleaños y que, a pesar de la oscuridad, sabía que se encontraba apoyado en un rincón del ropero. Con rapidez me fui a por él y sin pensarlo dos veces me puse a asestarle golpes a la ropa negra. Le daba con fuerza y los gritos que salían de aquella supuesta bruja aumentaron hasta convertirse en llamadas desesperadas de socorro. Para ser una bruja sus poderes parecían bastante escasos. En pocos minutos entró el guarda con una escopeta en sus manos y acompañado de mi perro de agua Curro, que no dudó en lanzarse como una fiera salvaje sobre lo que parecía un cuerpo inerte en el suelo. Solo se escuchaban leves gemidos de dolor; mis golpes habían sido terroríficos. Al encender la luz, el pobre hombre se encontró con el cuerpo de su mujer ensangrentado y tirado en el suelo. Hasta Curro soltó el brazo que mordía con ahínco. Sin decir nada, nos miró con lágrimas en los ojos, la recogió y se marchó con extremada lentitud, intentando comprender lo sucedido, aunque, si de verdad la conocía, no debió extrañarse de las macabras representaciones de su mujer.

Mis papás nos encontraron juntos en la misma cama y con el miedo reflejado en nuestras caras. Mi perro de agua Curro se hallaba tumbado en la puerta de la habitación para evitar que nadie entrase en ella. Mi hermano Peter relató lo sucedido, y el castigo esperado por mi conducta agresiva, y por la cantidad de palos que le propiné a esa mujer, nunca llegó. Papá tramitó una denuncia en la comisaría del pueblo y tuve que contar varias veces mi versión de los hechos a los policías, quienes se reían con la historia y mi extravagante forma de relatarla, siempre de un modo diferente. La mujer se llevó varios meses en el hospital y nunca más regresaron al campo con nosotros. Espero que aprendiese la lección y se haya olvidado para siempre del maldito disfraz de bruja.

De nuevo tengo la boca seca y necesito beber agua, no quiero más coca-colas. El silencio me abruma. Todos escuchan y nadie dice nada, incluso en las celdas colindantes están pendientes de mis palabras. El periodista contempla incrédulo cómo lleno de agua el vaso que han colocado para él y la bebo de una sola vez. Está fresca y rica. El vigilante tampoco dice nada, intenta cumplir con su obligación de observar y no intervenir en ninguna conversación, aunque parece impresionado con mis historias. La presencia de las cámaras pasaría desapercibida si no fuera por los molestos focos, que cada vez me agobian más. Ahora tengo la sensación de ser alguien importante. Nunca en mi vida acaparé tanta atención.

—Veo que tuviste una infancia interesante y cargada de aventuras, nos servirá para darle vida al libro. —El periodista se muestra satisfecho—. Si recuerdas más cosas de esos años me encantaría conocerlas. Este es el tipo de material que te demandaba desde un principio.

—Entre mis recuerdos de infancia guardo la imagen de Mary, una niña muy guapa y delgada, hija de unos amigos de mis papás, que siempre me buscaba para que jugáramos a médico y enfermera. Teníamos la misma edad, diez u once años. A mí no me gustaba demasiado porque no me llamaba Bobo, siempre me decía Fran. En uno de esos juegos me pilló desprevenido y me dio un beso que me sorprendió, no recordaba que me hubiesen besado de ese modo, aun así no estuvo mal. Los besos se repetían los fines de semana, cuando nos quedábamos solos en el jardín, hasta que un día metió su lengua dentro de mi boca y sentí un asco terrible, un repelús insoportable, aquello me pareció una guarrería tremenda, me estuve cepillando los dientes toda la semana porque parecía que se había quedado impregnada su saliva en mi boca, nunca he tenido tanta repugnancia por algo. A partir de ese gesto, cada vez que llegaban de visita me hacía el enfermo para no verla o me escapaba por la puerta de atrás y no regresaba en toda la tarde. Imagino que se cansó de buscarme, porque después de unos meses no volví a verla nunca más por mi casa. Preguntaba por ella y la excusaban con el tema de los estudios, no sé si con el tiempo marchó a la universidad. Desde que ocurrió aquel hecho tan desagradable no la he vuelto a ver, es posible que se casara con otro y se haya olvidado de mí.

—¿Tienes novia? —la pregunta me pilla desprevenido y me altero un poco. El periodista se da cuenta de este detalle—. ¿Te molesta que lo pregunte?

—No, para nada. Nunca he tenido novia, es posible que no les guste a las mujeres. Hay una amiga muy especial para mí. Solo amiga.

—¿Eres heterosexual?

—Por supuesto. ¿Aparento lo contrario?

—Lo pregunto por curiosidad, la tendencia sexual es algo que no me preocupa.

—De acuerdo, aunque en el libro quiero claridad en este tema y que el mundo conozca que no soy homosexual.

—¿Por qué tanto interés en decirlo?

—Por si queda alguna duda. Lo mismo que usted lo ha preguntado, se lo pueden plantear otras personas, y no estoy dispuesto a que se dude sobre mi condición sexual. Soy célibe, lo reconozco y no me avergüenzo de ello, pero no soy homosexual.

—Creo que confundes un poco el significado de célibe. Al principio te referiste al padre Mateo como célibe, al igual que tú. El celibato en un cura consiste en no estar casado. Se entiende que por supuesto no mantiene relaciones sexuales. En tu caso creo que te refieres a ser virgen. Al principio tuve apuros en decirlo.

—Sí, soy virgen. Pensé que célibe y virgen serían la misma cosa —le digo un poco molesto por la corrección—. Avisé de que algunas palabras las sigo utilizando mal, no muchas, pero algo queda. Hablando del padre Mateo, por el pasillo viene. —Su llegada me saca de la encerrona que me ha preparado el periodista.

Me extraña su presencia a una hora tan temprana, son las nueve nada más; faltan tres horas para la ejecución y se le nota un poco nervioso. La entrevista en los últimos minutos se estaba diluyendo por un camino equivocado y su presencia constituye una bocanada de aire fresco.

—¿Cómo están esos ánimos, Bobo? —me pregunta con el rostro entristecido—. ¿Dispuesto para la confesión? Llevamos días preparándonos para este momento.

—Todo marcha según lo previsto. —Hago una mueca de resignación.

—Te veo muy bien acompañado —dice al percatarse de la presencia del periodista—. Si estás ocupado, quizá más tarde, ¿no? Si no le importa —le habla al periodista—, le agradecería que no grabara mis conversaciones con Bobo. No creo necesario mezclar la Iglesia con el show que han montado aquí dentro. Hay que tener un poco de más respeto, en cuestión de horas le van a quitar la vida a una persona.

—Antes de que me pongan la inyección letal deseo que este señor grabe mis recuerdos porque después se perderán conmigo y nadie podrá escribir mi vida. Para ello dispongo de tres horas, después expirará el plazo del posible indulto. Supongo que la confesión puede esperar. ¿Me equivoco, padre Mateo?

—Aún queda tiempo, Bobo. No pierdas la fe en Dios. El exterior es un clamor, el número de manifestantes a favor del indulto aumenta de forma considerable. Están las cámaras de televisión y la presión que se hace es muy fuerte. Te dejo con tu historia y más tarde haremos la confesión. Como buen católico sabes que se trata del sacramento que otorga el perdón a nuestros pecados.

Nadie dice nada y el padre Mateo actúa como si estuviera acostumbrado a ello. Es consciente de que esperamos su marcha y lo hace con rapidez.

VI

Observo que el periodista pulsa otra vez el botón de grabar y ese gesto me anima a continuar. La breve visita del padre Mateo ha difuminado mis recuerdos de Mary. Tampoco creo que queden detalles importantes por mencionar, se trató de una relación efímera. No guardo ningún rencor por aquel comportamiento impropio de una chica de su edad. Creo que ni ella misma conocía el alcance de su acción, quizá trató de imitar a sus hermanas mayores.

Hago memoria y no recuerdo resentimiento hacia nadie en especial, con la excepción del señor Douglas, quien siempre estaba de mal humor y cuyo único objetivo consistía en hacernos daño a Curro y a mí. Esta fijación fue permanente desde el día en que Curro, siendo aún cachorro, le mordió en la pierna y necesitó varios puntos de sutura.

En un alarde de prepotencia intentó demostrarnos sus conocimientos técnicos sobre adiestramiento de perros. A través de sus propias teorías dedujo que estábamos maleducando a Curro y quiso realizar una exhibición que él mismo denominó «capacidad de mando». El número consistía en sujetar con una mano las patas traseras del animal y con la otra forzar lo necesario hasta que se desplomara en el suelo. Una vez superado el movimiento, Curro debería permanecer en esa posición el tiempo que se le ordenara. Se trataba de una técnica básica y necesaria por si después se quería acometer otras más complejas.

Curro había cumplido nueve meses y su dentadura ya poseía consistencia. Cuando intuyó las intenciones del señor Douglas se sintió agredido y en menos de dos segundos le clavó sus colmillos en el muslo. Se abalanzó con tanta rapidez que no tuvimos tiempo de reacción. Nunca imaginé que un perro de estas características pudiese contrarrestar una supuesta agresión de un modo tan brillante. Acababa de marcar su territorio y nos mostró sus credenciales.

Estoy seguro de que fue el inicio de su guerra particular contra nosotros, porque jamás olvidó el incidente. El muy cerdo denunció el incidente a las autoridades con la intención de hacernos daño. En su declaración expuso el peligro que suponía tener suelto en una urbanización a un perro de raza peligrosa y adiestrado para atacar. Constituía una amenaza para los vecinos. Los días previos al juicio fueron de bastante tensión porque el señor Douglas utilizó sus múltiples contactos para que este accidente no quedase sin sancionar. Gracias al informe que proporcionó el veterinario del pueblo, Curro se libró de ser sacrificado. Explicaba la nobleza de la raza y su escasa peligrosidad, además de otras características que le avalaban como un magnífico ejemplar de compañía.

El juez nos condenó a pagar los costes hospitalarios ocasionados hasta el restablecimiento completo del señor Douglas. Por suerte, papá había hecho un seguro que cubría este tipo de incidentes y de este modo no hubo cargas económicas para la familia. Mamá dudaba sobre su consentimiento a la incorporación de Curro en la familia. Decía que este altercado nos traería más problemas. Mal asunto porque casi nunca se equivocaba.

El señor Douglas no acató el veredicto del juez con demasiada benevolencia. Acostumbrado a imponer su voluntad, maldijo en voz alta. Pensaba que el veterinario estuvo comprado por papá y que el juez se acobardó ante la presión de unas personas que hablaban de un perro como si se tratara de un miembro más de la familia. Como veterano de guerra y defensor de la ley no podía permitir que las infracciones quedasen impunes. El juez había fallado y se veía en la obligación de aplicar su propia justicia.

Transformó el jardín delantero de su casa en un campo de batalla y a nosotros en su principal enemigo. Desde el porche vigilaba cualquier movimiento, instaló unos potentes focos que encendía de forma aleatoria siempre que le daba la gana sin tener en cuenta la hora del día, y menos aún le importaba que la exagerada iluminación molestara a otros vecinos. Casi siempre vestía con ropa de camuflaje, a excepción de los días importantes para él, en los que entonces lucía el uniforme de gala.

Entre sus muchas chifladuras recuerdo el día que amarró una cuerda entre dos árboles, justo en el camino que nosotros recorríamos con las bicicletas. El muy cretino se quejaba de que las ruedas levantaban el césped. Desde la muerte de su mujer el jardín parecía una selva repleta de matojos y restos de basura; nunca dedicó tiempo a cuidarlo. El césped solo existía en su imaginación. Si tengo que ser sincero, utilizábamos ese camino para provocarlo, nos gustaba verle irritado por nuestra culpa y los gritos amenazantes se escuchaban a diario, a veces acompañados de fuertes insultos impropios de un adulto de su edad. Nos daba igual, siempre pasábamos por la misma vereda, construida entre nuestro jardín y el suyo. Un día colocó esa maldita cuerda entre los dos árboles, uno de nuestra parcela y el otro de la suya. Tensa y fina, a media altura y sin opciones de verla antes de llegar a ella. Una trampa mortal para cualquiera. Lo que para nosotros constituía un simple juego, él lo tomó como un acto bélico en toda regla.

Mi hermano Peter me ganaba en rapidez y siempre marchaba primero, por ese motivo se convirtió en la víctima de una encerrona mal calculada porque estaba destinada a mi persona. Pedaleaba más pendiente de la ventaja que me sacaba que del propio trayecto, por ese motivo no se enteró de nada. La colisión provocó un vuelco espectacular de la bicicleta hacia atrás. El golpe seco y compacto se lo llevó en una pierna, con el resultado de fractura abierta de tibia y peroné, una pequeña herida en la cabeza y magulladuras sin importancia por el cuerpo. El escándalo trascendió más allá de la urbanización. Decían los mayores que aquello se podía calificar de intento de asesinato, porque si la cuerda llega a tener más altura hubiera degollado a mi hermano. Nadie se planteó una duda fundamental: ¿y si hubiese llegado yo primero? Al ser más pequeño, la altura de la trampa me llegaba al cuello. El señor Douglas no tenía nada de tonto, nos observaba a diario y conocía quién pasaba siempre primero. Estoy seguro de que calculó el proceso al milímetro con la idea de provocar daño sin causar muerte. Como excombatiente en diversas contiendas, conocía todo tipo de trucos para sobrevivir en la selva, y su jardín lo había transformado en la suya particular. Además, se divertía bastante a nuestra costa y no deseaba quedarse sin su entretenimiento preferido. Disfrutaba con la tortura física y en nosotros encontró carne fresca para sus experimentos.

Papá exigió la intervención de la policía para aclarar el incidente, demanda que no sirvió de nada. En esta ocasión ni siquiera hubo juicio. Se trataba de un héroe de guerra y sus tentáculos se multiplicaban. Aunque retirado, la graduación de coronel pesaba bastante en los círculos con más poder. No hacía falta mucha inteligencia para deducir que se trató de un acto intencionado con la idea de producir daño, cuanto más mejor. Sin embargo, quedó libre sin cargos.

Explicó que realizaba unas mediciones entre las dos parcelas con la idea de colocar una valla y que jamás pensó en que las bicicletas fueran a pasar por allí, entre otras cosas porque se trataba de una parte de su jardín y lo teníamos prohibido. Mentira absoluta, nos veía todos los días recorrer la vereda en varias ocasiones y conocía nuestros movimientos a la perfección. Menos mal que se quedó en el susto, la pierna rota y un verano fastidiado en silla de ruedas. Ese momento, la brutal caída de mi hermano de la bicicleta y el hueso roto por fuera de su pantalón, lo tengo grabado en mi mente como un flash, no lo olvidaré en la vida; una escena tan dura jamás se olvida.  Tanta violencia acumulada en un solo instante marca para siempre y juré vengarme, por supuesto que sí. Ese maricón no se iba a quedar sin castigo, había que tener paciencia y esperar el momento oportuno.

Lo de maricón no lo digo como insulto, mis amistades saben que no es mi estilo, se trata del nombre que le pusieron al señor Douglas en nuestra urbanización y en las lindantes. Desconozco los motivos, porque al principio nadie le llamaba así, se hizo común después de la muerte de su mujer. Quizá porque a la gente le caía mal, no lo sé. Del mismo modo que a mí me llamaban Bobo, a él le conocían por «el maricón». Para ser sincero le decían maricón de mierda. A papá no le gustaba que yo le nombrara de ese modo cuando hacía referencia a su persona. Algunas veces las prisas me obligaban a cruzar por su casa y siempre había algún conocido que me avisaba: «Ten cuidado con el maricón» o «Vigila que ese maricón de mierda no te pille». No sé si lo decían de un modo despectivo o para cabrearlo, pero se molestaba bastante cuando escuchaba algún comentario de esas características.

Aquí en la cárcel, en el diccionario del señor Thomas pude leer que maricón es el hombre que siente atracción sexual hacia otro hombre, definición que por supuesto conocía. También admite que se llame así al hombre que hace cosas para fastidiar a los demás o tiene malas intenciones. Creo que por ese motivo le decían maricón, por lo menos es lo que a mí me parecía en aquellos años, porque su única obsesión consistía en hacer daño a sus propios vecinos.

Nunca he comprendido como un hombre puede sentir atracción por otro hombre. En el penal es frecuente y nadie le otorga importancia, así que yo disimulo mi repulsa. El señor Thomas me enseñó a no meterme en asuntos ajenos, pero me resulta difícil superar mis nauseas cuando veo a dos hombres besarse. Es un tema que he hablado varias veces con el padre Mateo porque para la Iglesia son depravaciones graves, es algo contrario a la ley natural y en ningún caso se puede aprobar. Yo también lo veo de ese modo, es lo que me han enseñado desde que hice la primera comunión. Sin embargo, el padre Mateo, que es un capellán moderno, tiene un punto de vista diferente. Dice que cada acción hay que analizarla dentro de su contexto. No es lo mismo ser homosexual en la calle, en donde hay personas de ambos sexos por igual, que en el penal, en donde estamos separados. Conozco al padre Mateo y creo que utiliza esta teoría para no profundizar en el tema y dejarme callado.

Como ya he dicho, el señor Douglas —de este modo quería papá que le nombrara— odiaba a mi perro de agua Curro tanto como a mí. En varias ocasiones estuvo a punto de matarlo; intención nunca le faltó. Al principio, su mujer evitó que la mentalidad bélica de este señor tuviese consecuencias nefastas entre los vecinos. Al quedar viudo el escudo protector desapareció y comenzó su absurda persecución. Casi siempre resultaba perjudicado Curro. Constituía el enemigo más fácil y, como buen cobarde, le convirtió en su blanco preferido. También porque la marca de sus colmillos se había quedado en su pierna a perpetuidad.

Su propósito de hacer daño se demostró en múltiples ocasiones. No se andaba con tonterías y a veces nuestras vidas llegaron a correr peligro. Conocía bastante bien sus métodos y su forma de actuar. Cuando se le veía sentado en el porche delantero con su viejo uniforme de gala y unas gafas de sol Ray-Ban de cristales oscuros, mal asunto, señal inequívoca de que esperaba con paciencia a que el enemigo cayera en su trampa para celebrar la victoria. Listo como nadie, después del incidente con mi hermano Peter y el revuelo organizado entre los vecinos, se mantuvo casi un año apartado de cualquier actividad; ni tan siquiera aparecía por el jardín. Una vida ficticia de poco recorrido porque su mente enfermiza le dominaba y el letargo poseía fecha de caducidad.

Uno de esos días fríos de invierno que no apetece salir de casa, jugaba con mi hermano Peter un partido de fútbol en la consola que teníamos en nuestro cuarto. Me extrañó que Curro no estuviera presente, tumbado en algún rincón cercano a nosotros. Pensé que prefería corretear por el jardín, sin embargo, la presencia del señor Douglas en el porche de su casa vestido de militar no presagiaba nada bueno. Algo en mi interior me decía que una desgracia rondaba por mi casa. Muchos meses sin noticias del señor Douglas y de pronto se deja ver con su uniforme… ¡Aquello no era lo correcto! ¿Qué ocurría? Mi inquietud se palpaba y mi hermano me tuvo que insistir varias veces para que me quedase quieto. No podía dejar de mirar hacia el porche del vecino, me daba igual la cantidad de goles que mi hermano marcaba en el partido. ¿Qué estaba pasando? Peter se enfadó y me dijo que dejaba la consola si no prestaba más atención. Procuré centrarme en ella y un rato más tarde, en lo más emocionante de la partida, unos aullidos de dolor se escucharon en el exterior. Peter y yo nos miramos a los ojos y sin decir nada salimos corriendo de la habitación. Los dos sabíamos que algo malo acababa de ocurrirle a mi perro de agua Curro.

En poco tiempo los aullidos bajaron en intensidad y, tras una rápida búsqueda por el jardín, no hallamos ningún rastro de Curro. Quedamos algo confusos, aquello parecía bastante extraño, los aullidos se transformaron en débiles gemidos y no se trataba de nuestra imaginación. Sin dudarlo nos introdujimos con sigilo en el jardín del señor Douglas. Esta acción la teníamos prohibida, las quejas de este señor se producían a diario y mis papás no deseaban una mala convivencia con él. No tuvimos que indagar demasiado para presenciar una escena que jamás podré olvidar. Aquello me impactó de un modo tremendo, quizá más que la trampa a mi hermano Peter. Nunca pude imaginar la existencia de personas tan crueles que disfrutaran infligiendo daño a animales indefensos. La escena me superó con creces y como en otras ocasiones mi sangre se puso a hervir de inmediato, la tensión arterial se disparó y por primera vez mi cuerpo convulsionó con tanta violencia que llegaron a temerse lo peor. Mi hermano Peter salió corriendo en busca de mis papás. Me contaron que iba atacado de los nervios. Creo que fue a partir de este episodio cuando sospecharon que podría tratarse de ataques epilépticos.

Después de un desvanecimiento estaba acostumbrado a despertarme en la cama sin recordar nada de lo sucedido y con una notable desorientación temporal. La presencia de mamá y de mi hermano Peter me servían de referencia para comprender que había sufrido un nuevo incidente. En estos casos ellos me cuidaban de forma permanente. Del mismo modo que mi perro de agua Curro no se apartaba de mi lado ni un solo instante. El perro es un regalo de Dios para que la soledad nunca supere a la mente humana. Somos tan imperfectos que se vio obligado a dotarnos de un complemento con ausencia de odio, poder, envidia, avaricia, maldad, resentimiento…, un compañero dispuesto a dar su vida por ti a cambio de nada. Un regalo que pocos aciertan a comprender.

En esta ocasión observé que mi perro de agua Curro no se hallaba por ningún lado. Me puse muy nervioso por la ausencia y mi pulso comenzó otra vez con su aceleración.

—¿Qué le ha ocurrido? —Nada podía relajarme—. Peter, ¿qué pasa con Curro?

—¿De verdad no lo recuerdas? —me preguntó Mamá desconcertada.

—Poco a poco… veo sangre alrededor de Curro. —Me mostré más alterado aún—. ¿Han herido a Curro? Eso es… Sí, recuerdo al señor Douglas y a Curro en su jardín.

—Tranquilo, Bobo, no te alteres, no es bueno para tu salud —me dijo mamá en un tono tranquilizador—. Curro está muy bien, papá lo ha llevado al veterinario, en un rato estarán de regreso.

—¿De verdad que está bien? —pregunté ansioso—. ¿No me engañáis?

—Está muy bien. Una temporada de reposo y después será el Curro de siempre. Habrá que tener mucha paciencia con él.

—Se ha recuperado mejor que tú —me dijo mi hermano Peter—, porque vaya susto que nos has dado.

—Me acuerdo de mucha sangre en una de sus patas… ¿Se va a quedar cojo toda la vida?

—No creo, es un perro muy fuerte. El veterinario le ha operado y parece que va a recobrar la movilidad de un modo satisfactorio.

—¿No me estaréis engañando para que me quede tranquilo?

—Es la verdad, Bobo, nunca te mentiría con ese tema. Curro se va a recuperar —respondió de nuevo mamá—. Eres tú quien me preocupa, no puedes alterarte tanto con esas cosas, tu vida corre peligro… Comprendo tu amor por Curro, es admirable el trato que le das, pero nunca olvides que hablamos de un animal y que tu vida es más importante que la suya.

—No lo puedo remediar, mamá, sucede solo. Para mí Curro es como una persona, su vida posee el mismo valor, aunque tú no lo veas de ese modo.

—Tendrás que aprender a controlarte. Has cumplido doce años y posees edad suficiente para ello. Por cierto, del señor Douglas quiero que te olvides, no deseo ningún desastre en esta familia. Estamos contigo y sabemos que desde la pérdida de su mujer no anda muy bien de la cabeza. Por desgracia es nuestro vecino y debemos convivir con él. Lo mejor es que trates de ignorarlo. En este tipo de disputas siempre llevará las de ganar. Su experiencia militar así lo demuestra y, aunque nos fastidie, hay que ignorarlo. Bobo, a pesar de tu corta edad, le ganas en inteligencia. El arma más poderosa, la que le hace más daño, está en tu poder y debes utilizarla. Se trata de la indiferencia. Nada le puede doler más que tu indiferencia.

—Es él quien nos provoca, mamá. ¿No has visto lo que ha hecho?

—A partir de ahora como si no existiera, ¿me lo prometes? —Mamá hablaba en serio—. Se sentirá humillado si no caes en sus provocaciones. Sería una derrota muy dolorosa para él. Tienes que hacerme caso, hijo.

—Te lo prometo, mamá —le dije con poca convicción.

—Bien, ahora descansa, que verás como dentro de un rato estará Curro aquí contigo. Hace más de una hora que fueron al veterinario.

—¡Ya he dormido bastante! —les dije saltando de la cama—. Me voy al jardín hasta que lleguen.

Con estas palabras mi pulso recobró su ritmo habitual. La cara de mi hermano Peter se mostraba alegre con mi regreso al mundo de los vivos. En el interior de mi cerebro se estaba generando un odio hacia el señor Douglas que no podía acarrear nada bueno. Acababa de prometerle a mamá que me olvidaría de él, algo imposible, lo dije para que se quedara tranquila, mi claridad mental me indicaba tener paciencia y esperar el momento oportuno.

Tuve que realizar un gran esfuerzo mental para recordar con detalle lo que me provocó el desvanecimiento. Aquel día, cuando mi hermano Peter y yo llegamos al jardín del señor Douglas encontramos a mi perro de agua Curro inmóvil en el suelo con la apariencia de estar muerto. Los ojos cerrados y una gran pérdida de sangre hacían presagiar lo peor. Mi hermano Peter comprobó que respiraba y con rapidez buscó ayuda, pues tanto Curro como yo necesitábamos asistencia médica.

En su cruzada particular en contra de mi perro, el señor Douglas había colocado un cepo de acero satinado en su jardín. Se trataba de una trampa para cazar zorros y lobos, provista de un mecanismo que se cierra y aprisiona a la víctima cuando esta lo toca. Se lo clavó en una de sus patas delanteras y le había producido una profunda herida. Casi se la arranca de cuajo. Curro precisó de dos intervenciones quirúrgicas y de una larga temporada de recuperación para no quedarse cojo. Como las veces anteriores, la policía investigó lo sucedido y el autor quedó sin castigo. Estaba claro que poseía un manto protector entre las autoridades y disponía de inmunidad para realizar cualquier fechoría. En su defensa argumentó que se trataba de una propiedad privada alejada de la ciudad y que en las últimas noches había visto un zorro rondar por allí. Utilizó el cepo para defender su casa de alimañas. En esta ocasión se limitaron a una advertencia verbal, pues según la policía su declaración sobre los hechos se apoyaba en una base sólida y razonable, sin olvidar que el cepo estaba colocado dentro de su propiedad privada, aunque la zona no fuese un coto de caza. Siempre conseguía sus objetivos y nunca sufrió las consecuencias de la ley. Tanto mi hermano como yo estábamos cansados de esa injusta situación.

Después de esta canallada los vecinos intentaron evitar cualquier tipo de relación con el señor Douglas y papá estuvo muy pendiente por si conseguía pillarle en alguna treta nueva que fuese denunciable.

Sabía que no sería posible, su experiencia militar se hacía notar. Como buen estratega, dejaba pasar un tiempo prudente antes de ejecutar una nueva fechoría. Había hecho blanco con dos presas, mi hermano Peter y mi perro de agua Curro. Le faltaba la última, la más apreciada para él, su pesadilla dentro de la urbanización Los Ángeles. Lo iba a tener difícil porque estaba dispuesto a combatirle hasta el último aliento.

Poco a poco, los vecinos empezaban a conocer al verdadero señor Douglas. Después de la muerte de su mujer se había quitado la máscara y dejaba ver sin pudor la retorcida mente de un ser despreciable y amargado por la vida. En un espacio corto de tiempo pasó de héroe a villano. Algunos ni siquiera le saludaban; a barbacoas festivas apenas nadie le invitaba, aunque es cierto que a nivel institucional conservaba intacta sus influencias. Lo que sucedía en el campo no trascendía a la gran ciudad, por lo menos nadie movía un dedo para evitarlo.

Cierta tarde noté inquieto a mi hermano Peter. Algo rondaba por su cabeza,  porque se rascaba la oreja con insistencia y siempre que eso sucedía terminábamos haciendo alguna diablura. Esa actitud me encantaba, me daba igual llevarme después el castigo más gordo.

Papá había llevado a Curro al veterinario para su cura diaria y yo esperaba con impaciencia en el jardín cuando con disimulo mi hermano Peter se acercó para sentarse a mi lado.

—¿Te aburres? —me preguntó casi con indiferencia.

—Espero a Curro. Quiero ver si ya puede correr.

—Curro tuvo suerte, lo normal es que hubiera perdido la pata; gracias a Dios ha quedado bastante bien.

—Estoy deseando verle.

—Oye, como eres… ¿te vas a quedar impasible con ese maricón?

—Tenemos prohibido actuar en su contra, papá se enfadaría con nosotros. Ya has escuchado las palabras de mamá.

—Ahora resulta que mi hermano Bobo es un cobarde —dijo para ver mi reacción.

—Sabes que eso no es cierto, al señor Douglas le tengo más ganas que nadie, hay que tener paciencia y esperar el momento oportuno.

—¡Chorradas! Siempre me dices lo mismo, ¿hasta cuándo hay que tener paciencia y esperar el momento oportuno? —me contestó Peter—. Hoy mismo le vamos a dar un escarmiento a ese maricón y nadie se va a enterar. Te limitas a seguir mis instrucciones y cuando te pregunten tú no sabes nada de lo sucedido. Curro se merece una venganza.

—¿Le vas a causar daño?  —le pregunté temeroso.

—¡No, hombre! No seas bestia, un susto para reírnos de ese maricón. Que aprenda a comportarse, tampoco nos podemos pasar. ¿Vas a colaborar?

—¿Qué tengo que hacer? Nada de trepar por las paredes, que a veces me caigo. ¿Vas a colocar una trampa en su jardín? En ese caso nos descubrirán.

—No te preocupes, que será muy fácil. Para empezar necesito que vayas a esos escondites que tú solo conoces y llenes una bolsa de todo tipo de bichos que encuentres, lagartijas, grillos, hormigas, cucarachas. Cuando la tengas me avisas. Procura que sea bastante grande. Más tarde te contaré la segunda parte. ¡Vamos! ¿A qué esperas? ¡En marcha!

—Aún no, cuando llegue Curro, mientras tanto no me muevo de aquí.

—Como quieras, pero no te olvides de tenerla preparada antes de la cena.

Atardecía cuando papá llegó a casa acompañado de mi perro de agua Curro. Por desgracia era demasiado pronto para que pudiese correr, la herida no había cicatrizado. Al ver el estado de su pata me animé a continuar con la treta de mi hermano Peter y me fui en busca de lo que me había solicitado. Pronto estuve de vuelta con la bolsa repleta de bichos encontrados en el campo, incluidas arañas gordas y lombrices.

Después de cenar mi hermano me hizo señas para que saliera al jardín, su plan estaba en marcha. Mis papás no se dieron cuenta de nuestra maniobra.

—Tú llamas a la puerta de ese maricón y le entretienes —me explicó sin entrar en demasiados detalles—, le preguntas algunas cosas, el tiempo suficiente para colarme por la puerta de la cocina y llegar a su dormitorio. Quiero dejarle nuestro regalo en su cama.

—No sé qué preguntar, no se me ocurre nada —le contesté a Peter—. Va a sospechar, porque nunca le hablo. ¿Qué le digo?

—¡Yo qué sé, Bobo, como si quieres preguntarle por su mujer! Lo que te dé la gana. ¡Da igual que sospeche! El objetivo es entretenerlo para que yo pueda entrar por detrás sin que se dé cuenta. Cuando le tengas delante le sueltas lo primero que te venga a la cabeza. Necesito tiempo para subir al dormitorio y salir de nuevo por la cocina.

Nos fuimos para su casa. Mi hermano Peter marchó hacia la puerta de atrás y yo, con la mente en blanco, a la entrada principal.

Llamé un par de veces con insistencia, los nervios me agarrotaban, hacía tiempo que no me situaba tan cerca del señor Douglas. En pocos segundos se abrió la puerta con bastante brusquedad.

—¿Qué coño quieres? —me preguntó de malos modos—. ¿Te ha mandado tu padre?

—Buenas noches, señor Douglas —las palabras casi no me salían—. No, no… no me ha enviado papá.

—¡He dicho que qué coño quieres a estas horas! ¿Eres sordo? ¡Habla más fuerte, que pareces una nena!...

—Verá usted, resulta que… bueno, quería saber…

—Joder, con esa media lengua no te entiendo, ¿qué carajo te pasa? Dime… ¡Grita como un hombre, coño!

—Quería preguntarle por su señora…

—¿Eres gilipollas? —Su indignación quedaba manifiesta—. ¿A qué viene esa pregunta, estúpido? Sabes de sobra que mi mujer está muerta.

—Sí, es verdad, son los nervios, mi pregunta es… ¿Por qué le dicen a usted «maricón de mierda» aquí en la urbanización?

—¿Cómo? —La cara del señor Douglas se transformó en una máscara que destilaba odio por sus poros—. ¿Qué has dicho? ¿Serás cabrón? Te voy a…

Salí corriendo de allí antes de que me pillara. Ni siquiera me atrevía a mirar para atrás. Un miedo intenso se apoderó de mí. Creo que me equivoqué de pregunta, pero es que no sabía qué decirle.

—¡Hijo de la gran puta! ¡Ya te agarraré! ¡Esto no lo voy a olvidar nunca! —Los gritos se escuchaban cada vez más lejos.

Un rato más tarde mi hermano Peter se partía de la risa cuando le conté lo ocurrido. Le costaba trabajo creerse lo que le decía.

—Es que eres Bobo… ¿Cómo se te ocurre preguntarle eso?

—¡Por qué no? —le dije—. A mí me dicen Bobo y no me enfado. Él sabe que aquí se le conoce por ese nombre.

—Es distinto, muy distinto, algún día lo comprenderás, hermanito. No se puede ser tan ingenuo en esta vida.

—¡Me dijiste que lo primero que me pasara por la cabeza! —le protesté.

—Menos esa, cualquier pregunta hubiera sido válida. Como ya no tiene solución olvidemos el tema.

No me acordé de preguntarle qué hizo con los bichos que había capturado. Tampoco hacía falta, estábamos recién acostados cuando los gritos del señor Douglas se escucharon en la habitación. A los pocos minutos se encontraba en nuestro jardín, con la bata puesta y vociferando que éramos unos hijos de puta y que nos había denunciado a la policía. Mis papás salieron a su encuentro y entonces les dijo que nosotros habíamos metido en su cama cucarachas, escarabajos, gusanos, incluso arañas venenosas con la intención de matarlo. También llegó la policía, y después de un rato sin escuchar nada porque hablaban en voz baja, se marcharon del jardín. Aquella noche dormí muy feliz, con la visión de mi perro de agua Curro junto a mi cama y con la certeza de que por la mañana papá nos impondría un buen castigo, porque él sabía sin lugar a dudas que nosotros fuimos los causantes de aquel alboroto.

La venganza del señor Douglas no tardaría en llegar, estábamos seguros de ello, nuestras dudas se centraban sobre quién recaería dicha venganza y cuánta maldad depositaría en ella. Por lógica me tocaba a mí, aunque con este hombre la lógica no existía, con frecuencia cambiaba de estrategia.

Tuvimos suerte y en esta ocasión no habría venganza, por lo menos de inmediato. Otros sucesos de mayor relevancia desviaron la atención del señor Douglas.

El día amaneció con la urbanización repleta de coches de policía con sus luces encendidas por las calles, así como periodistas y cámaras de televisión merodeando por todos los rincones. En un par de parcelas detrás de donde vivimos acababa de suceder algo terrible. Dos niños de mi edad, conocidos míos, habían denunciado que en nuestra urbanización vivía un pederasta. Ellos mismos sufrieron los abusos sexuales por parte de este degenerado. Se trataba de una situación difícil porque, según la versión de los niños, el pederasta actuó con un capuchón en la cabeza, y si a eso le añadimos el terror psicológico que sufrieron las víctimas, las pistas a investigar se reducían a cero. Durante una temporada la vigilancia en la urbanización fue extrema. El mismo señor Douglas acompañado de tres individuos más, con uniformes de faena del ejército, se presentaron  como voluntarios ante la policía para realizar rondas nocturnas por el interior de la urbanización. Aunque la solicitud fue denegada, me consta que siguieron adelante con sus intenciones y que a veces, los fines de semana, continuaron con su particular vigilancia.

Desde ese día los rumores se extendían y los vecinos se fueron animando a contar cosas que otros desconocían o callaban por miedo a represalias. Algunas familias con niños pequeños se marcharon a vivir a otra zona menos peligrosa y la demanda por adquirir una vivienda en la urbanización Los Ángeles desapareció por completo.

Salieron a la luz nuevos casos de exhibicionismo que señalaban a un hombre mayor, delgado y sin reconocimiento facial pues, como en las denuncias de pederastia, el perverso se tapaba la cabeza con un capuchón. Un par de meses más tarde la vigilancia por parte de la policía fue disminuyendo hasta quedar en una simple ronda, los sucesos se fueron archivando y la normalidad regresó a la urbanización como si no hubiese ocurrido nada y con unos cuantos vecinos menos.

—¿Pillaron al pederasta? —se muestra interesado el periodista.

—Ni mucho menos. Nunca más se supo de él.

—Normal, en este país es lo normal. No te interrumpo, continua…

Mis papás habían solicitado que estudiaran mi caso en la Cátedra de Pediatría y Puericultura de la Facultad de Medicina. Allí había un viejo conocido de la familia y querían averiguar si yo padecía algún tipo de epilepsia. Las convulsiones del último desfallecimiento les tenía preocupados.

Los primeros resultados fueron satisfactorios y no encontraron indicios para pensar que yo padeciera dicha enfermedad, aunque eran precavidos y quedaron en realizar otras pruebas un poco más adelante. Sí me diagnosticaron un retraso psicomotor ligero y un lenguaje con dislalias múltiples. Quizá esa fue la causa de mi cambio de colegio. En aquel momento se trató de un diagnóstico inaccesible para mis conocimientos. Aquí en el penal, con el diccionario del señor Thomas comprendí que ese día de nuevo me etiquetaron como un poco tonto. Ya estaba acostumbrado. Lo que me producía rabia es que a nadie le llamara la atención mi poderosa memoria. Con el tema de la dislalia sí acertaron, según el diccionario «Tiene lugar en la fase de desarrollo del lenguaje infantil, en la que el niño no es capaz de repetir por imitación las palabras que escucha y lo hace de forma incorrecta desde el punto de vista fonético». Tengo que sonreírme cuando me acuerdo de esto porque es verdad que llamaba a cada cosa con el nombre que me daba la gana, con el que yo me inventaba, y si no me entendían, me enfadaba muchísimo.

—Todavía hay algunas palabras que se te resisten, ¿no? —pregunta un entusiasmado periodista—. Antes lo pudimos comprobar.

—Así es, son pocas, aunque algunas quedan. La labor del señor Thomas con mi aprendizaje es elogiable. Por cierto, pensaba que se había quedado dormido.

—No duermo, Bobo, al contrario, muy entretenido con tus palabras. Como te dije, lo que pueda interesar a mis lectores capta mi atención y te aseguro que ahora sí estoy disfrutando contigo, así que te animo a que continúes con tus historias y no olvides al señor Douglas. ¿Qué ocurrió con él? 

No soportaba que Curro pisara su jardín, algo frecuente porque las parcelas se hallaban separadas por setos distantes y el animal no entendía de limitaciones. Se descomponía al advertir su presencia y sus gritos histéricos traspasaban los muros. Olvidado el pederasta, de nuevo comenzaron sus reiteradas amenazas de envenenamiento. El muy cobarde mantuvo una conducta ejemplar mientras hubo coches de la policía patrullando por la urbanización. Cuando regresamos a la tranquilidad, pareció ignorar el incidente del cepo y solo recordaba los bichos que mi hermano Peter le colocó en su cama semanas atrás, así que otra vez se mostraba dispuesto para la guerra. Mi mente actuaba al contrario, todos los días tenía presente el cepo porque mi memoria es excelente y por la visible cicatriz que llevaba Curro en su pata. El problema radicaba en que con el tiempo sus amenazas se cumplían, y cierta vez que me pilló desprevenido, al igual que me pasó con el beso de Mary, colocó en la comida de Curro un trozo de carne mezclada con veneno de matar ratas. Aún no comprendo cómo lo consiguió. Me pasaba el día en compañía de mi perro y llegar hasta su comida sin ser visto no era tarea fácil. Estábamos advertidos, vigilábamos cualquier movimiento extraño, y a pesar de ello, consiguió sorprendernos. Teníamos la convicción de que su próximo ataque giraría en torno a mi persona y nos equivocamos.

Curro se pasó vomitando varias horas y se le veía muy decaído. Menos mal que no se comió la pieza entera porque papá descubrió restos de carne desperdigados en nuestro propio jardín. Como papá era muy listo, con rapidez averiguó que aquella carne había sido mezclada con veneno y sin demora le llevamos al veterinario. Durante unos días estuvo al borde de la muerte, el pronóstico no presagiaba nada bueno, sin embargo, debido a su fortaleza física, al suero y a los antibióticos que le administraron en poco tiempo consiguió reponerse y regresar a casa conmigo. Papá se quedó muy enfadado con el señor Douglas, más que otras veces, y como de costumbre lo denunció a la policía por maltrato a los animales. Estaba cansado de tantas tretas y pensó que de alguna forma tenía que finalizar esta absurda situación.

Respondieron que no existían pruebas evidentes de que fuese el autor de los hechos, que cualquier persona que pasara por allí podría haber tirado el trozo de carne en el jardín, y en esta ocasión ni siquiera le molestaron con declarar. Siempre conseguía esquivar las denuncias. Mis papás me conocían bien y mantuvieron una estrecha vigilancia en mis movimientos. Temían que le hiciese una trastada al vecino como venganza por lo ocurrido con Curro y que esta actitud me acarreara problemas innecesarios. Por mi parte no iba a suceder nada, mi mente estaba adiestrada para tener paciencia y esperar el momento oportuno.

VII

La primera experiencia con un psiquiatra me pilló desprevenido, en plena adolescencia y con la mente en otro mundo bien diferente. Acababa de cumplir catorce años. Nunca comprendí una decisión tan radical por parte de mis papás. ¿Necesitaba un psiquiatra? Es cierto que varios sucesos familiares marcaron esa etapa de un modo brutal, sin embargo, el acudir a este tipo de especialista fue una iniciativa de papá. Hacía tiempo que él veía imprescindible este tipo de apoyo psíquico para que no sufriera un descalabro emocional con resultados impredecibles.

Las fuertes depresiones de mamá sí requerían tratamiento urgente; empeoraban y se pasaba bastante tiempo aislada de la familia. Los frecuentes cambios de humor de papá seguro que también, ciertos días ni siquiera nos atrevíamos a hablarle. Incluso el distanciamiento que existía entre ellos, a estas alturas ni se molestaban en disimularlo. Eran adultos y no reconocían sus deficiencias personales y mucho menos sus continuos fracasos como pareja. En casa contaban con Bobo, una especie de cubo de basura en donde ellos arrojaban sus desechos de conciencia para continuar con una vida ajustada a las exigencias de nuestra sociedad. Me consideraban un comodín válido en cualquier desencuentro familiar. Por ese motivo me llevaba, porque no padecía ningún desorden mental. Quizá de ese modo se vaciaba el cubo de basura y disponían de una nueva etapa hasta conseguir llenarlo otra vez.

Ignoro los motivos que convencieron a mamá para un cambio tan radical en su forma de pensar. Durante años prevaleció su criterio en contra de los psiquiatras. 

Las discusiones entre mis papás se intensificaron hasta alcanzar límites insoportables. En la casa se respiraba un ambiente enrarecido, aparecían familiares sin que hubiese nada que celebrar e incluso llegué a escuchar por parte de mamá que si fallaba el trasplante y sucedía una desgracia, ella se marchaba a otra ciudad para iniciar una nueva vida. La tensión soportada en los últimos años destrozó su capacidad de raciocinio y necesitaba encontrar un motivo para seguir viviendo. ¿A qué trasplante se refería? Parecía hablar en clave, porque no me enteraba de nada. En el supuesto caso de una separación, ¿qué pasaría con mi hermano Peter y conmigo? ¿Nos tendríamos que dividir nosotros también? La estabilidad familiar se tambaleaba de un modo alarmante y las apariencias se mantenían como si no pasara nada. Peter y yo teníamos suficiente edad y habrían debido hacernos partícipes de los problemas existentes. Me parecía ridículo estar pendiente de gritos y discusiones para intentar enterarme de alguna cosa.

El empeño de papá se consumó y en pocos días mantuve un polémico encuentro con el famoso psiquiatra, encuentro marcado por su brusquedad y violencia dialéctica. Su mirada se podría catalogar de dañina, con profundidad suficiente para indagar en cualquier mente. Más de una hora me tuvo sentado en una pequeña sala de espera. Si intentaba destrozar mis nervios, lo había conseguido. Tal como entré me miró muy serio, sin pronunciar palabra. Notó que me había fijado en el peluquín y creo que ese detalle le inquietó bastante. Rompía el esquema fijado para nuestro encuentro.

Ostentaba un lujoso despacho con secretaria de falda corta y perpetua sonrisa. Después de indicarme con una mano mi asiento, se limitó a tocarse el peluquín con disimulo. Ni tan siquiera se molestó en saludar. A continuación se quitó las gafas para limpiar los cristales con demasiada parsimonia. Mientras tanto aflojé el nudo de la corbata porque sentía opresión. Mamá decía que a los especialistas había que acudir con chaqueta y no me encontraba cómodo con ese tipo de ropa. En cuanto nos quedamos solos me miró con cierto porte chulesco y una sonrisa forzada se dibujó en sus labios. Preludio al desagradable interrogatorio que me esperaba. Jamás sospeché enfrentarme a una situación similar. Ya he manifestado en más de una ocasión la pésima imagen que poseo de los psiquiatras, quizá inducido por mamá, pero el encuentro en concreto lo catalogaría de patético. Sin un saludo previo ni una frase agradable para romper el hielo, me miró con fijeza y de inicio me preguntó que cuántas pajas me hacía al día. ¡Juro por mi hermano Peter que es verdad mi afirmación! Ni siquiera habló de las veces que me tocaba las partes íntimas, dijo de improviso: 

—¿Cuántas pajas te haces al día? ¿Dos? ¿Tres? Vamos, no te cortes, estamos entre hombres.

—¿Cuántas se hace usted? —le respondí con rapidez.

Después de esa contestación me miró en silencio durante algunos segundos.

—Así que vas de listillo por la vida. No es necesario que contestes, tendrás la mano pelada de tanto meneo.

—Tan pelada como su reluciente cabeza —le dije de broma, aunque él no lo tomó en ese sentido. Mi respuesta le había molestado bastante.

—Muy bien… Veo que eres maleducado y te gustan las discusiones, esto será divertido —intentó mostrar una sonrisa que se notaba forzada—. Tu nombre es…

—Bobo —le contesté de inmediato.

—¿Bobo? ¿Seguro? En la ficha que tengo delante dice que te llamas Fran. ¿A quién debo hacerle caso?

—Mis papás me bautizaron con el nombre de Fran por mi abuelo, pero todo el mundo me dice Bobo, y así es como me gusta que me llamen.

—¿Bobo? —repitió por bajo varias veces y fijándose en mis movimientos—. ¿Es que eres bobo y por eso te llaman así? No sé, es una simple pregunta para que tú mismo me saques de dudas.

—Usted es el psiquíatra y usted decidirá si soy bobo o no, mi opinión en estos casos cuenta bien poco.

—Buena observación, sí, señor. Mientras tanto, dime cómo debo llamarte…

—¿Otra vez? Bobo.

—Estupendo, Bobo, vamos a ver… ¿Sabes por qué motivo estás aquí? Algo habrás averiguado.

—Ni idea —le contesté sin ganas—. Tampoco me interesa saberlo, su opinión me da igual. ¿Con los demás pacientes es tan desagradable?

—Soy yo quien hace las preguntas y te limitarás a contestarlas, no a responder con otra pregunta. ¿Lo has comprendido? —El tono de su voz cambió por completo.

—Sí. Ningún adulto acepta preguntas.

—¿Por qué vienes a mi consulta a defenderte? No soy un juez. ¿Te escondes de algo? Para ayudarte debes responder la verdad a las preguntas que te realice. Si no estás dispuesto a colaborar es absurdo que continuemos con este simulacro. Tus padres pagan, yo cobro y tú te marchas sin evaluación. ¿Te parece bien? ¿Sería justo para tus padres? Si es lo que pretendes te puedes levantar y marcharte.

—Creo que no me iré —contesté dubitativo—. Por mis papás, no por usted. Tampoco es justo que me hayan obligado.

—Bien. Vamos a continuar y no te olvides de que solo me vale la verdad. ¿Fumas porros? —Inició de nuevo su interrogatorio de un modo menos pausado—. Supongo que esta pregunta no te molestará contestarla.

—No fumo nada.

—¿Ni siquiera tabaco? —Me miró extrañado.

—Nada. No sé lo que es meter humo en el cuerpo.

—¿Nunca te han ofrecido? Cualquier chico de tu edad lleva un paquete de cigarrillos en sus bolsillos.

—Sí, lo sé. No es por falta de oportunidades, cuando no me apetece una cosa la rechazo. ¿He respondido con claridad?

—Así que tengo delante a un tipo con criterio propio. ¿Eres igual para todo?

—Por supuesto. Solo me fío de mi hermano Peter.

—¿Con otros tíos que te atraigan mantienes el mismo criterio?

—No comprendo la pregunta —le dije extrañado.

—¿No? —El psiquiatra sonreía—. A ti te gustan los tíos, ¿verdad que sí?

—¿Cómo? —Mi sorpresa se notó al instante.

—Te lo preguntaré de otro modo. ¿Qué te gustan más, los hombres o las mujeres?

—Los hombres me gustan como amigos. Las mujeres, también.

—Ajá. Así que te gusta igual un hombre como una mujer. —Parecía satisfecho.

—Para una amistad me es indiferente. —Me molestaba su insistencia—. Si me está preguntando por mi condición sexual, no soy gay.

—¿Tú lo has dicho, yo no he preguntado nada? —El psiquiatra intentaba enredarme—. ¿Has tenido muchas amigas? Me refiero con cierta intimidad.

—Ninguna. Tuve una que se llama Mary, pero no la veo desde hace años. Éramos niños y nos besábamos los fines de semana.

—Es un poco extraño que solo te relaciones con tíos. Te voy a repetir la pregunta y quiero sinceridad en la respuesta. Lo que hablemos entre nosotros es como una confesión, nadie tendrá acceso a su contenido. Lo aclaro para que contestes tranquilo. Al margen de tu amiguita Mary no hay más mujeres en tu vida, algo difícil de comprender, salvo que… seas homosexual. Ahora es cuando te pregunto: ¿Te gustan más los hombres que las mujeres?

—¡Qué pesadez!  —No soportaba una reiteración tan agresiva—. ¿Qué pretende?

—Estar seguro de que dices la verdad. Es posible que lo ocultes a tu familia y por ese motivo no quieras reconocerlo. Te garantizo que no les diré nada.

—¡Ya le he dicho que no soy gay! —le grité alterado por su insistencia—. ¡Estoy cansado de repetir una y otra vez la misma frase! ¿No tiene usted nada nuevo que preguntarme? No va a conseguir que cambie mi respuesta aunque me lo pregunte mil veces más. ¿Solo le interesa el sexo? ¿Por qué no indaga sobre mi inteligencia, mi memoria? Seguro que se llevaría muchas sorpresas. Usted no conoce nada de mi personalidad, sin embargo, ni se imagina cuántos detalles he averiguado de su vida privada. Le puedo decir qué modelo de BMW conduce, el número de su documento de identidad o el tipo de Rolex que adorna su muñeca, ¿le digo más?

—¿Qué BMW tengo? —preguntó con curiosidad y satisfecho por el tipo de vehículo que poseía.

—El nuevo 324d, primer diésel en la serie 3 —contesté orgulloso.

—Reconozco que es un buen dato, apenas hace un mes que lo adquirí —me dijo algo desconcertado—. Una vez demostradas tus habilidades, regresemos a nuestra interesante entrevista.

Llevaba una vida siendo interrogado por una legión de especialistas y a estas alturas no me iba a chulear un psiquiatra cualquiera por mucho prestigio que tuviera. De interrogatorios había aprendido bastante.

Después de dar instrucciones en voz baja a su secretaria, no realizó más preguntas directas. Cambió de tema y se llevó una hora hablando sobre la muerte, la importancia de saber aceptarla, tanto la nuestra como la de los familiares queridos. Se convirtió en una de las sesiones más largas y tediosas de mi peregrinaje entre los profesionales de la mente. Por suerte, a partir de ese día nunca más le vi. Le comenté a mis papás la experiencia tan desagradable que me había supuesto dicho encuentro. No realizaron ningún comentario. A mamá se le notaba satisfecha; nunca estuvo conforme con esa decisión.

Optaron por dejarlo pasar y que me olvidara de lo ocurrido. La relación entre ellos tampoco ofrecía mucho margen de maniobra para hablar del tema. Pensaban que habían cumplido con un deber y se quedaban tranquilos en espera del informe que este señor les enviaría. De todas formas, un elemento tan perturbador nada más que aportaba energías negativas a nuestras vidas.

Sí, en 1985 me colocaron por primera vez delante de un psiquiatra, jamás lo olvidaré. También me acuerdo de otros hechos relevantes que ocurrieron ese mismo año, como el estreno de Rambo, una película que veo con frecuencia porque se trata de un personaje cautivador; las muertes de Orson Welles y Rock Hudson, grandes leyendas del cine; y no puedo dejar atrás la canción We are the World, que marcó una época por la unión de grandes cantantes para concienciar del problema del hambre en buena parte del mundo. Sí, ya he dicho que mi memoria es extraordinaria y siempre que puedo hago gala de ella, sin embargo…

—Esos datos los podías tener preparados, no es difícil. —Como siempre el periodista con sus piedras colocadas en mitad del camino—. Del mismo modo que le hiciste un seguimiento al psiquiatra para averiguar sus caprichos.

—¿Con qué fin? ¿Para contárselo al que me clave la inyección dentro de un rato?  Qué estupidez más grande ha dicho usted. ¿Le da rabia que mi memoria sea más potente que la suya? Porque es lo que parece.

—Las chulerías se tienen que demostrar, presumir es fácil. ¿En qué año publicó Salman Rushdie sus Versos Satánicos? —me pregunta sobre la marcha para pillarme desprevenido.

—Creo que en 1988. El ayatolá Jomeini ordenó su ejecución. ¿Satisfecho? —Le miro con una leve sonrisa—. Tres años después de los sucesos que estamos hablando.

—¿En qué fecha murió Gene Kelly? —pregunta de nuevo con rapidez.

—Bah, en 1996. Supongo que se refiere al actor y cantante. ¿Alguna más difícil?

—¿Cuando salió al mercado el CD? —Su cara de asombro delataba que por primera vez creía en mí.

—En 1983. ¿Contento? —Afirma con la cabeza—. No realice más preguntas porque no me gustan los interrogatorios. No sé todo, ni mucho menos. Retengo bastante de lo que leo y aquí en el penal de San Martín, gracias al señor Thomas, he leído una pila de libros. Aun así, mis estudios son escasos y si usted me pregunta sobre un tema ausente en esos libros no sabría qué contestar. Me gustaría continuar con mi año 1985, que no lo recordaré por los hechos que he relatado antes, ese año me informaron por primera vez de la grave enfermedad que padecía mi hermano Peter. Entonces comprendí el motivo de llevarme a un psiquiatra y que este se pasara más de una hora hablando sobre la muerte. Mis papás esperaron a su informe y una vez comprobada mi madurez para recibir ese tipo de noticias, decidieron informarme de la situación. También tomó sentido la palabra trasplante, las discusiones sobre la evolución de Peter y algunas otras cosas que me tenían desconcertado.

Nunca tuve conciencia de ella, él no le otorgó importancia, al menos no lo aprecié y nada le puedo reprochar. Sin embargo, jamás, y digo bien, jamás le perdonaré a mis papás que durante tantos años me ocultaran la verdad.

Se la detectaron a muy temprana edad, con apenas seis añitos y lo mantuvieron en secreto con una severidad extrema. Dicen que actuaron según las pautas marcadas por el psicólogo: esperar a mi madurez mental para que no me causara un trauma. ¿No se daban cuenta de que el verdadero trauma lo iba a provocar el descubrimiento del engaño? La confesión se realizó de un modo tan precipitado en el año 1985 porque mi hermano Peter había empeorado y se vieron desbocados por la situación. ¿Para qué necesitaban un informe psiquiátrico? ¿De ser negativo no me hubieran dicho nada? Creo que no encontraron otra salida y necesitaban hablar conmigo con independencia del resultado del famoso informe. Al psiquiatra lo utilizaron para justificar su pésima forma de actuar. Una excusa perfecta.

Tampoco se extendieron demasiado en los detalles preliminares; explicaron que Peter padecía una enfermedad maligna de la médula ósea llamada Leucemia y en esos momentos su estado se consideraba de extrema gravedad. Quedaba la esperanza de un trasplante. Se realizaron los trámites necesarios y las expectativas parecían favorables.

Como en otros muchos casos, hasta años después, que dispuse del diccionario del señor Thomas, no comprendí la auténtica pesadilla que golpeó de un modo tan cruel a mi hermano Peter.

Al existir bastantes dudas sobre mi reacción emocional, mis papás se inclinaron por una preparación previa a través de un especialista. Ese señor enturbió mis conceptos sobre algunos principios de la vida. En situaciones parecidas deben buscar personas como el padre Mateo, que explica el sentido del sufrimiento con claridad, y no a tipos endiosados que se creen estar por encima del bien y del mal.

Cuando mi hermano Peter se ausentaba por largas temporadas, hacían referencia a una bonita residencia lejos de nuestra casa. Jamás mencionaron su enfermedad. Para evitar que los celos me comiesen por dentro necesitaba inventarme un pretexto lógico y nada mejor que unos supuestos premios por su brillantez académica. Una excusa reconfortante porque en ese aspecto me resultaba imposible competir con él. Nunca sospeché que permanecía un tiempo hospitalizado para recibir sus correspondientes sesiones de quimioterapia. 

Comprendo que de pequeño utilizaran la táctica de la omisión, unos padres siempre mantienen la esperanza en una curación milagrosa, y porque en aquellos años mi corta edad me hacía estar más preocupado en encontrar el chocolate en los armarios que de otros problemas de mayor envergadura. Sin embargo, ocultar la enfermedad hasta el último suspiro de su vida fue un grave error por parte de todos. ¡No les perdonaré que me ignorasen en esta terrible desgracia! Ni a mis papás ni a los psicólogos. Hay una edad en que somos receptivos. Solo por precaución me lo tendrían que haber dicho. Hubiera evitado algunas acciones de riesgo en contra de mi hermano y de las que me arrepiento muchísimo. En ocasiones le veía muy amarillo y debilitado; lo achacaba a sus muchas horas de estudio. En esos momentos me sentía superior, me burlaba e incluso le pegaba algún coscorrón. No me devolvía los golpes, decía: «¡Déjame, Bobo, que no tengo el cuerpo para recibir tortas!». Estaba enfermo y en mi ignorancia le azotaba. Por estas cosas siempre he sido tonto, tonto de baba, de esos que salen en las películas de la televisión.

A mediados de ese fatídico 1985, mi hermano Peter marchó una vez más a la supuesta residencia que se inventó para mí y nunca más regresó a mi lado. Los mayores parecen necios en sus decisiones, me dijeron que ese viaje sería definitivo, habían encontrado un donante compatible y se practicaría el trasplante del hueso de la espalda. Gracias a la mencionada operación Peter se curaría en poco tiempo. Mentira absoluta, mi hermano no pisó más el jardín de nuestra casa.

Semanas más tarde, papá, con una visible preocupación en su rostro, me invitó a dar un paseo para decirme con mucho tacto que el cuerpo de mi hermano Peter había rechazado el trasplante. La situación se consideraba de extrema gravedad. No lo quise creer; pensaba que un cuerpo no disponía de esa capacidad. Le propuse que en caso necesario lo intentaran con la mitad de mi hueso, que yo se lo regalaba. No me importaba quedarme postrado en una silla de ruedas para toda la vida a cambio de su salud. Papá contestó emocionado que el mío también resultó inservible. Me recordó el pinchazo que me dieron unos días antes para averiguar mi compatibilidad. No sé por qué salió negativo, llevo su misma sangre. Aquí en el penal, en el diccionario del señor Thomas pude leer que el hueso de la espalda que le trasplantaron se llama «médula ósea». No se trata de un hueso, es un tipo de tejido que se encuentra en el interior de las vértebras. En aquellos años no entendía esas cosas.

Sin previo aviso, una mañana falté al colegio porque me llevaban por primera vez a la famosa residencia para visitar a mi hermano Peter. El trayecto lo pasé muy nervioso. Más de cinco horas metido en un coche que realiza una sola parada no es demasiado agradable. El tiempo justo de ir al baño de la gasolinera y comprar un paquete de galletas que matase el hambre. A falta de unos kilómetros papá efectuó una nueva parada en un establecimiento que servía comidas rápidas. A mí me bastó con una hamburguesa doble, un cartucho de patatas y una coca-cola.

Como he dicho, pasé muchos nervios y el trayecto se hizo interminable. Ya me habían informado de que íbamos a un hospital, pero mi mente continuaba imaginando magníficas escenas en donde mi hermano disfrutaba de la naturaleza en compañía de otros niños. Siempre mantuve la esperanza de encontrarme con la maravillosa residencia que durante tantos años había visionado en mis sueños.

Por desgracia mis ilusiones se derrumbaron en un segundo. Se trataba de un horroroso hospital, tan viejo como feo, y con una fachada que me recordaba a los caserones antiguos que suelen sacar en las películas de terror. Sus pasillos pintados de blanco sucio, del mismo color que las puertas de las habitaciones, exhalaban un frío interior tal que por las noches tendría que ser terrible cruzarlos sin la compañía de otras personas. Unas lámparas con una sola bombilla colgaban de sus altos techos. Me acordé de la película Alguien voló sobre el nido del cuco de Jack Nicholson como protagonista. Temía encontrarme con la señorita Ratched o al Gran Jefe con su escoba. Aquello de la película era un psiquiátrico, sí, y también un calco de este hospital.

Me impactó bastante su imagen. Puedo asegurar que el penal de San Martín es un hotel de lujo si lo comparamos con el edificio en donde estaba ingresado mi hermano. Dicen que lo importante es la curación de los enfermos, no la estética externa. Creo que todo influye en el estado de ánimo del paciente. En este caso se trataba de un antiguo edificio reconvertido en hospital militar hasta que en los años ochenta lo compró una compañía sanitaria. Contaba con los mejores especialistas en trasplantes de médula espinal y con tecnología de última generación.  

No me quedaría ingresado allí por nada del mundo y menos con aquellas monjas que husmeaban por los rincones y no permanecían quietas ni un solo minuto. Menudo genio se gastaban, sus palabras se convertían en órdenes, gustaran o no. Una de ellas me miraba de un modo extraño, a veces, me parecía idéntica a la señorita Ratched, la misma mirada… Hasta en las medias blancas coincidían. En ningún momento le agradó mi presencia.

—¿No has dicho que el hospital pertenecía a una compañía privada? —pregunta el periodista, que lleva un buen rato callado y muy atento a mi historia.

—Correcto. Dotado con tecnología para este tipo de trasplantes, era el más próximo a nuestra casa. ¿Ocurre algo? —Me muestro extrañado—. Tampoco sé demasiado sobre el hospital, no se olvide que hasta unos días antes ignoraba su existencia.

—Me ha sorprendido el tema de las monjas y que el edificio se encontrara en tan malas condiciones. ¿No sería algún tipo de convento religioso?

—No, para nada. Primero fue un hospital militar y las monjas se encargaban de su mantenimiento. Supongo que en la venta del negocio irían incluidas, no tengo ni idea. Es un tema que me importaba poco, por no decir nada.

—Aunque la estética fuese deplorable, imagino que las habitaciones sí dispondrían  del confort necesario. —El periodista se niega a aceptar que un hospital de esa importancia presente el aspecto que yo intento denunciar con mis palabras.

—Estaba inmerso en mis recuerdos cuando usted me ha interrumpido. ¿Se ha dado cuenta? —le  digo a modo de reproche.

—Lo siento, Bobo, me interesaba tener claro el tema de las monjas.

—Hablo de mi experiencia personal. ¿Usted lo conoció en aquellos años?

—De oídas nada más. Nunca estuve en ese lugar.

—Es fácil dudar de mi palabra sin haber estado allí. Han pasado quince años y lo lógico es que se halla reformado o incluso construido uno nuevo.

—Creo que tu visión del hospital no corresponde con la realidad de aquellos años. Da igual que yo estuviese allí o no. La ocultación de su existencia por parte de tus padres ha podido provocar que tus recuerdos no correspondan con la realidad. Conste que se trata de una observación mía, nada más. Te ruego que continúes. Al fin y al cabo nos interesa lo ocurrido con tu hermano, no la estética del dichoso hospital.

De nuevo me siento incómodo por sus palabras, con sutileza me está llamando mentiroso para provocarme; no lo va a conseguir. Imagino que en el libro cambiará lo que crea conveniente, algo que me preocupa porque no tendré ocasión de conocerlo. Es posible que antes de la ejecución le deje firmado un papel con las condiciones mínimas para que pueda publicar mis memorias e incluiré una cláusula que autorice a papá a una revisión previa. También incluiré que un porcentaje de los beneficios obtenidos se donen a una sociedad de perros de agua. Va de listo y de este modo se dará cuenta de que los demás no somos tan tontos.

Estaba diciendo, ya que usted ha preguntado por las habitaciones, que me impresionó la de mi hermano, en la única que me permitieron entrar. Disponía de dos camas y la compartía con otro niño que padecía su misma enfermedad. En tan reducido espacio nos movíamos las dos familias y alguna que otra monja que siempre se encontraba por la zona. Para disfrutar de la televisión o hablar por teléfono con el exterior del edificio papá se veía obligado a depositar unas monedas a través de un pequeño receptor que facilitaba un tique en donde se indicaba las horas contratadas.

¡En menuda residencia disfrutaba mi hermano de sus largas ausencias! ¡Qué mala es la ignorancia y la envidia imaginativa! Se trataba de mi mente, en aquellos años retorcida como ninguna. Mis pensamientos se acumulaban dentro de ella y no se dejaban estructurar por nada ni por nadie. Es verdad que mis papás conocían mis pensamientos sobre sus ausencias y nunca los desmintieron. Callaban para evitar las explicaciones, pero de este modo se convertían en cómplices de mis propias mentiras, con una diferencia grande a mi favor: ellos eran adultos con una solvente madurez, y yo, un niño con una gran imaginación.

VIII

Mi hermano Peter ocupaba una cama con cabecera de hierro y color descafeinado claro. El colchón parecía de muelles, de esos que crujen con un leve movimiento. En la pared sobresalían el típico crucifijo de madera con el Cristo desconchado y varios cables de distintos colores que conectaban determinados aparatos a los enfermos. Peor impresión me causaron dos tubos de goma introducidos por su nariz y que según me explicaron se trataba de oxígeno para facilitar su respiración. La extremada delgadez deterioró su cuerpo en exceso y el color amarillento de su cara denunciaba una gravedad extrema. A él le daban igual los cables y aparatos de su alrededor, una sonrisa apareció en su rostro al verme llegar y sin demora me cogió la mano para apretarla con fuerza.

—¡Venga, Bobo! —salta el periodista—. ¡Estás hablando de una habitación tercermundista! ¿Qué te pasa? Nadie se cree que en un hospital de esas características existan habitaciones así… Primero hablas de una fachada que da asco y luego de una infraestructura del siglo pasado. ¿A quién quieres engañar?

—No necesito que usted me crea —le contesto con frialdad—. Es lo que yo recuerdo, si no le gusta, lo siento. El libro tratará sobre mi vida, ¿no es así? Y esto es eso, un recuerdo de ella.

—No, Bobo —se muestra irritado—. No versará sobre los recuerdos. Voy a contar tu vida y desecharé aquellos recuerdos que parezcan inventados. A mis lectores les interesa la verdad, no las fantasías de tu mente. Eres tú quien lo debes tener claro, no yo.

En 1985 puede que algunos edificios de poca categoría, como asilos o residencias para la tercera edad, mantuvieran ese tipo de cama por no disponer de recursos económicos. Lo veo imposible en hospitales de primera línea en donde se realizaban trasplantes.

—Pues a mí sí me da igual lo que usted piense, ¿vale? Y si me disculpa se trata de mi historia y voy a continuar con ella. Si usted la quiere grabar, me parecerá estupendo, y si desea marcharse, también me sentiré genial. ¿Queda claro quién maneja la batuta en este concierto? ¡El hospital era una puta mierda porque así lo recuerdo yo! Y en ese hospital de mierda se encontraba ingresado mi hermano Peter.

—Creo que no eres justo con  el sistema sanitario de este país.

—¿El sistema sanitario ha sido justo conmigo? Me tienen incluido desde niño en una lista de tarados mentales por culpa de varios psicólogos incompetentes. En una lista que es a perpetuidad, como los tatuajes, una vez que está hecho, hasta la muerte. ¿Qué me puede exigir a mí el sistema sanitario? ¡Diga!

El periodista se queda callado y aprovecho para continuar con mi hermano Peter. Al menos, su intervención ha servido para desahogarme un poco y gritar un par de verdades.

Decía que tal como me vio llegar apretó con fuerza una de mis manos. Parecía esperarme, aunque no creo que mis papás le hubieran comentado nada para no provocarle más ansiedad.

—¡Bobo! ¡Mi hermano Bobo está con nosotros! —comentó sorprendido—. Si no lo veo no lo creo. Esto significa que conoces mi enfermedad. Me parece bien, no era justo mantenerte al margen.

—Así es. Parece que no soy de la familia, algo que asimilé hace bastante tiempo. —Mostré una sonrisa para que no se notara mi enfado. A continuación miré en todas las direcciones porque necesitaba encontrar algo que justificara su estancia en tan desapacible lugar.

—¿Qué haces aquí? ¿Dónde has dejado a Curro? ¿Estás contento? —Se mostró entusiasmado y ávido de respuestas. Intentó sin éxito incorporarse en la cama porque no se lo permitieron.

—Claro que estoy contento de verte. Me he llevado una gran decepción con este hospital, lo imaginaba de otra forma. Curro se ha quedado en casa, está prohibida la entrada de animales. ¿Te imaginas la que hubiese liado correteando a las monjas? Sobre todo detrás de esa que es una mezcla de la señorita Rottenmeier con la señorita Ratched. —Peter intentó sonreír con ganas. Ni siquiera le quedaban fuerzas para conseguirlo.

En los últimos años estaba acostumbrado a ver a mi hermano con muy poco pelo. Sin embargo, en esta ocasión me impresionó su reluciente calva. ¡Eso no presagiaba nada bueno, seguro que no! La primera vez que su rostro trasmitía la grave enfermedad.

—¿Me imaginabas en una residencia junto a la playa? Conociéndote no me extrañaría. Esto es un hospital y aquí viene la gente a curarse.

—Exacto —contesté decepcionado—. Pensé que te premiaban por ser un excelente estudiante. No todo el mundo puede presumir de un hermano tan inteligente. A veces la envidia me supera; estoy muy arrepentido de esos pensamientos.

—No, Bobo, tú eres más inteligente. —De nuevo hizo amago para reincorporarse en la cama—. Te falta constancia, interés en los estudios. El problema radica en que no te atraen los libros. Quisiera yo poseer tu inteligencia y tu capacidad de memorización. Si te llamé Bobo en su día…

—¡Me encanta que me conozcan por Bobo! —le interrumpí—. Me da igual que tenga otros significados, es mi nombre preferido. Te agradezco que de pequeño me llamaras de ese modo. Si no es por ti sería Fran. La sonoridad que tiene Bobo es diferente, no lo cambio por ningún otro nombre.

—Pasas con mucha facilidad de un extremo a otro, Bobo. Posees una extraña bipolaridad. Imagino que desconoces el significado de la palabra. Con esto no quiero decir que seas bipolar. Se lo he comentado muchas veces a papá cuando hablamos de ti. Hay ocasiones en que desapareces y te encierras en tu propio mundo, te comportas como un niño pequeño, haces cosas que son auténticas bobadas, de ahí lo de Bobo, siempre en tono cariñoso. En otras, te muestras hiperactivo, tu mente es un torbellino de ideas y actúas con más frialdad que un adulto. Contigo no existe un punto intermedio, y lo debes buscar en tu vida. Si consigues mezclar la inocencia del niño que llevas dentro con la maldad que poseen los adultos, obtendrás el respeto de todo el mundo.

—Soy feliz tal como me ves, con mis defectos, no me importan para nada. Si los corrijo es posible que también desaparezca el Bobo que conocéis. ¡Qué es bipolaridad?

—Es cierto, Bobo, serías terrible con la maldad de los adultos. —Por fin consiguió reír sin una mueca de dolor—. Hasta el señor Douglas te evitaría. Bipolaridad significa que te mueves en dos polos opuestos, como blanco y negro, pero no pienses en ello, que no tiene mayor importancia, es un término utilizado como ejemplo, no conlleva ninguna otra intención.

—Las palabras me traicionan, Peter. Intento decir lo que pienso, pero son tantas cosas a la vez que mi boca enreda unas con otras.

—Sí, eres torpe con el lenguaje, nunca se te dio bien, carencia que se compensa con una asombrosa memoria. Esa virtud bien utilizada te podría abrir muchas puertas. Mi consejo es que leas, dedicarle a la lectura un par de horas cada día. Con esa memoria que Dios te ha regalado podrás llegar hasta donde te propongas. Es necesario que no te aburras, y en la literatura, si sabes buscar, encontrarás libros muy divertidos. Todo lo que lees se queda grabado en tu mente. ¡Aprovecha esa capacidad que tan pocas personas poseen!

—Te prometo que en cuanto pueda me pongo a leer —le dije convencido de mis palabras.

—¿En cuanto puedas? ¿Qué haces para estar tan ocupado? Al margen de la consola que te absorbe los sesos y de jugar con Curro, ¿a qué te dedicas en mi ausencia?

—Nada, Peter, mi mente está llena de pensamientos y no me deja concentrarme bien, cuando la vacíe te garantizo que seguiré tu consejo. Te juro que voy a leer todos los días. —No sabía cómo decirlo para que mi hermano me creyera—. Es cuestión de tiempo y, como bien dices, de encontrar los libros adecuados.

—No te demores y vacíala cuanto antes, no es nada bueno tener la cabeza llena de ideas extravagantes. Por cierto… —me dijo en voz baja—. ¿Cómo vas con el maricón del señor Douglas? ¿Lo estás controlando?

—Estos días se le ve más tranquilo, aunque nunca se sabe, de un loco se puede esperar cualquier barbaridad —le hablaba a su oído—. Por eso mi mente está llena de pensamientos, busco la forma de contrarrestar al señor Douglas. Me quiere pillar desprevenido y no lo va a conseguir. Le falto yo en su colección de trofeos.

—Piensa tus movimientos dos veces antes de realizarlos, Bobo, que te conozco. El señor Douglas es un viejo zorro que llevará las de ganar, mucho cuidado con él y no caigas en sus provocaciones. Cuando tiene en mente hacer daño, le importa poco las consecuencias, va a por todas. Nosotros nunca hemos actuado con maldad, siempre para divertirnos, aunque él no lo comprendiese del mismo modo.

—Hay que tener paciencia y esperar el momento oportuno —le dije apretando los dientes con rabia—. Todo está calculado.

—Miedo me das, Bobo. También tú eres peligroso cuando planificas con suficiente tiempo una travesura porque no valoras sus riesgos. Ni se te ocurra entrar en un cuerpo a cuerpo con el señor Douglas, siempre perderás. ¿Sabes por qué? Su experiencia le da ventaja en cualquier tipo de confrontación.

—Sí, sí, no te preocupes, la situación está controlada.

—Al margen de tu inteligencia, que es poderosa, quiero decirte que eres el mejor hermano de todos los hermanos del mundo, Bobo. Consigues enfadarme muchas veces, aun así, me siento orgulloso de ti. A tu lado he disfrutado de ratos inolvidables.

—¿De verdad? ¿Lo dices en serio? —Mi hermano Peter me miraba con toda intensidad. Solo estaba pendiente de mí.

—Fíjate si lo digo en serio que te voy a regalar mis cosas. ¿Me prometes que vas a cuidar muy bien de ellas?

—¡Claro que sí! —Me mostré entusiasmado, siempre había deseado tener algunas de sus pertenencias—. ¿La camiseta también?

—Así es. Lo que hay en mi cuarto es tuyo, incluida la camiseta de fútbol que tengo firmada. Es mi tesoro, no dejes que se estropee.

—Esa no la toca nadie, la guardaré hasta que regreses a casa. Es tuya y la recuperarás intacta.

—Es para ti… —Un gesto de dolor delata que sufre. Cerró los ojos por unos segundos.

—¿Estás cansado? —preguntó mamá—. Vamos a dar un paseo y luego te vemos otra vez, ¿vale?

—No, no… Esperad un ratito más —suplicó Peter—. ¿Qué te ha parecido mi regalo? —dijo mirando mis manos.

—Por supuesto que me encanta, pero no entiendo… ¿Cuando regreses qué harás sin nada? ¿Quieres cambiar tus cosas por las mías? Te regalo lo que me pidas…

—Tranquilo, que no voy a necesitar nada, te lo garantizo. Oye, Bobo —me dijo con su mirada en mis ojos—. Te quiero mucho, ¿lo sabes? —No me esperaba ese comentario y me puse nervioso—. Desde que eras pequeñito y te enfadabas porque nadie entendía lo que pedías. A veces, por detrás de mamá te daba alguna galleta para que dejaras la rabieta a un lado. Recuerdo con cariño que nada más querías dormir conmigo. Mamá se veía obligada a acostarte en mi cama, no encontraba otro método. Te agarrabas a mi cuello, me tocabas el pelo y por fin dormías. Nunca te he dicho nada, pero siempre eché de menos aquel gesto tuyo. Me daba la sensación de ser imprescindible para alguien y eso es muy importante en la vida de una persona.

Me quedé perplejo. No sabía por qué me decía esas palabras que me llegaban al corazón. Estaba de visita para desearle una pronta recuperación y pasar unas horas agradables en su compañía. Sin motivo aparente, me inundó una gran tristeza. Sería torpe en vocabulario; en intuición no, y en esta ocasión mis palpitaciones se manifestaban pesimistas.

—Yo también te quiero, hermano… —No me salían más palabras porque un nudo en la garganta me lo impedía—. Nunca supe que estabas enfermo… ¿Por qué nadie me dijo nada? ¿Por qué? Yo te hubiera cuidado… Te quiero mucho, Peter.

—Lo sé, Bobo, lo sé —me dijo en voz baja y pausada—. No te lo comentaron para que no afectara a tu vida. No había necesidad de preocuparte. Como ya te he dicho eres feliz en tu propio mundo, detrás de una coraza protectora que tú mismo has creado, y no teníamos ningún derecho a sacarte de ella para enseñarte otro mundo que no te iba a reportar nada positivo.

—¡No es justo! ¿Por qué pensáis todos del mismo modo? —protesté sin comprender muy bien las últimas palabras de mi hermano—. El psicólogo que diagnosticó mi autismo lo basó en que yo vivía en mi propio mundo, diferente al de vosotros, y eso explicaba mi falta de reciprocidad social. ¡No soy autista! Lo que dicen de mí es falso, no soy tan diferente de los demás niños de mi edad. Lo que pierdo en expresividad lo recupero con la memoria. ¡Nadie es perfecto! ¡No soy autista, ni retrasado, ni mucho menos psicótico! ¿Por qué hay tanto interés en colocarme una etiqueta? ¿Por mi lenguaje?

—Es difícil comprenderte, Bobo, y más aún saber lo que piensas en cada momento. Hay veces que ni siquiera se te puede hablar. Sé que es complicado, que se trata de tu propia personalidad, pero debes colaborar para que cambie tu relación con los demás. Estoy seguro de que cuando le dediques tiempo a la lectura mejorarás en esos aspectos.

—Yo colaboro. Con los psicólogos no, porque me caen mal. Con el señor Douglas, tampoco. Con el resto de las personas me llevo bien, eso creo yo. No miento y suelo decir las cosas tal como las pienso.

—No siempre podemos conseguir nuestros deseos. En ocasiones es necesario callar algunas verdades, por muy dolorosas que nos parezcan. El engaño es otra cosa diferente. Tu relación conmigo no hubiera sido la misma de saber que yo estaba enfermo, y eso no nos beneficiaba ni a ti ni a mí. No hubo engaño por parte de nadie, Bobo, fue suficiente silenciar el problema.

—La familia no me puede dejar al margen de lo que acontece a sus miembros, porque entonces es la familia quien me convierte en un inadaptado. No el psicólogo o el psiquiatra…, mi propia familia. Nunca habéis confiado en mí, ni siquiera me habéis dado la oportunidad de demostrarlo.

—No pienses más en ello. Papá y mamá han actuado del modo más correcto, no les culpes de nada, por favor. Dentro de unos años lo comprenderás.

—Se han equivocado, Peter. No le voy a dar más importancia de la que se merece, pero se han equivocado. Lo que de verdad me interesa es que te recuperes pronto… Será así. ¡Dime que sí!

—Nunca te voy a olvidar, Bobo. Dale a Curro un fuerte apretón, a él también le voy a echar de menos. Ese perro posee un don especial que le hace diferente. Fue un acierto por parte de papá porque Curro es quien mejor te comprende.

—¿Qué dices? ¡Se lo das tú cuando vengas a casa, porque… ¿No vas a regresar? —Busqué en la mirada de mi hermano una contradicción a mi pregunta, que no se produjo—. Siempre has vuelto… ¿Qué está ocurriendo? ¡Dime que vas a volver! —Miré con desesperación a mis papás—. ¿Qué le ocurre a mi hermano? —les pregunté de un modo desafiante—. ¿Qué otra noticia me habéis ocultado?

—No lo sé, Bobo, no me encuentro bien. —Su apagada voz denotaba un cansancio extremo. El tratamiento farmacológico no respondía y su estado físico era desalentador. Hacía un gran esfuerzo por no cerrar los ojos—. Ellos no te ocultan nada, no les atormentes más, es mi organismo, que no obedece.

—Es necesario que descanses un rato, Peter —dijo mamá con lágrimas en los ojos—. Dentro de un rato regresamos, te veo muy fatigado.

—¡Estás aquí para curarte! ¿Es que en esta mierda de hospital no van a hacer nada? —Miré de nuevo a mis papás y mantenían sus miradas en el suelo. Nadie se atrevía a contestar mis preguntas—. ¿Por qué no nos vamos a otro? ¡Tiene que haber especialistas en otras ciudades que puedan solucionar su problema!

—Estoy muy cansado, se me cierran los ojos y me voy a quedar dormido, dame un beso… ¿Quieres? No me olvides, Bobo, y un beso grande para Curro, no le cortes las rastas, le dan carácter… —Su voz se apagaba casi por completo y la pesadez de sus párpados terminaron por cerrarle los ojos.

Me puse a llorar, algo poco común en mí porque lo consideraba un gesto de debilidad. Me desolaba no comprender lo que ocurría. No me gustaba nada aquella escena, parecía que mi hermano Peter se estaba despidiendo para siempre y esa sensación fatalista debía de ser errónea. Sin saber por qué, maldije con todas mis fuerzas y supliqué a un Dios que nunca aparecía cuando lo necesitaba. La vida no podía ser tan injusta, mi hermano Peter había cumplido dieciséis años y le querían robar su futuro, eliminarlo de un plumazo, como si nunca hubiera existido. Lloré con rabia y grité cuanto me permitieron mis pulmones.

A mi lado se hallaban mis papás y la monja Rottenmeier. Supongo que comprendieron mis sentimientos y mi forma de expresarlos, porque no intentaron callarme. Algo más calmado por mi repentino desahogo, miré con fijeza a los ojos de mi hermano, cerrados y con unas lágrimas resbalando por su mejilla. No lo pude soportar, ver sufrir a mi hermano Peter me superaba. Le di un beso, tal como me solicitó, luego otro, y otro, hasta salir corriendo y quedarme solo al final del pasillo.

En esos momentos dudaba de si lo sucedido era realidad o ficción. Deseaba que las escenas anteriores fuesen imaginarias y que mi hermano Peter, como hizo en las anteriores ocasiones, regresara a casa.

Miré hacia atrás y el pasillo se transformó en un túnel oscuro e infinito en donde monstruos alados con cuernos intentaban atraparme. Busqué la ayuda de mi hermano Peter, a quien veía correr en dirección contraria de donde yo estaba. Grité con fuerza su nombre, le supliqué que me librase de aquellos monstruos, y él mantuvo su marcha hasta colocarse a una gran distancia. De improviso se paró en seco, levantó los brazos para llamar la atención y los dos monstruos alados volaron con rapidez en su busca. Sin dificultad le engancharon con sus garras por los brazos y con potentes aleteos desaparecieron del túnel en pocos segundos. Se había ofrecido como cebo a los monstruos para que se olvidaran de mí. En aquel momento regresó la luz al pasillo, el túnel se difuminó por completo y, ni rastro de los monstruos alados; tampoco de mi hermano. Aquella amarga soledad me pertenecía y por ese motivo solo contaba con mi presencia.

En esa lucha conmigo mismo, en la no aceptación de una enfermedad que intentaba separarme para siempre de mi hermano Peter, empezó a hervirme la sangre  con más rapidez que nunca y mi cabeza parecía una caldera a punto de estallar. Algo por dentro de mi cuerpo removía las tripas y unos temblores incontrolados se apoderaron de mis piernas. El problema era que mi mente no admitía la realidad presenciada, se negaba a aceptar lo que parecía inevitable y buscaba una salida airosa a tanta impotencia. Mi cabeza rezumaba dolor, la oprimí con fuerza entre mis manos, algo me presionaba de tal modo que ni siquiera me dejaba respirar. Sentí un tremendo ahogo y grité con mi alma. No recuerdo nada más de aquel episodio; se nubló mi vista antes de perder el conocimiento.

Abrí los ojos en la cama de mi habitación con mamá sentada justo al lado de la cabecera. Lo recuerdo como una sensación muy placentera. Me habían colocado un gotero por primera vez en mi vida. Ella intentó mostrar una sonrisa al ver que despertaba; consiguió gesticular una mueca inexpresiva.

—¿Te encuentras bien? —El hilo de voz reflejaba su estado de ánimo. Me cogió de la muñeca para tomarme el pulso. Parecía correcto.

Le dije que sí con un leve movimiento de cabeza. No recordaba nada, ni siquiera el tiempo transcurrido. Me sentía bien y eso era importante. Tampoco apreciaba magulladuras por mi cuerpo ni señales externas indicativas de algún tipo de accidente.

—Has estado mal, Bobo. Nos tenías bastante preocupados, no quiero más sustos como este, ¿lo entiendes? En la vida hay que afrontar las situaciones complicadas y buscarle una solución. Eres fuerte y puedes vencer estas crisis que tanto dañan a tu organismo. Tienes que hacerle frente a las adversidades con las suficientes garantías para que no se produzcan más desvanecimientos. En los próximos días te enseñarán unas técnicas de relajación muy útiles que podrás utilizar cuando algún problema te supere.

—Sí, mamá, eso que dices parece buena idea, necesito dominar mis impulsos para que no vuelva a ocurrir, porque siempre me pillan desprevenido. No recuerdo qué pasó. ¿Otra vez el señor Douglas? Supongo que Curro estará bien…, no lo veo por aquí —le dije preocupado—. ¿Dónde está?

—Sí, Bobo, Curro está muy bien. Lo llevé al jardín porque el animal no se puede pasar el día encerrado en este cuarto, necesita moverse un poco. Con respecto al señor Douglas, olvídate de él, no tiene nada que ver con esta situación.

—Pues ya me contarás. ¿Y mi hermano Peter? ¿Ha regresado? Tengo que decirle algo importante, se va a reír cuando escuche el sueño que he tenido.

Mamá bajó su mirada al suelo y quedó en silencio. Su palidez facial dejaba al descubierto un insomnio obligado. También delataba la desgracia sufrida; desgracia que yo no había sido capaz de asimilar.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué no dices nada? —Unas lágrimas resbalaron por la mejilla de mamá, que permanecía en silencio—. ¡No, no, no...! —Al observar su reacción una insaciable angustia se apoderó de mí—. ¡Dime ahora mismo que no es verdad, por favor! ¡Dime que no! —Mis lágrimas también brotaron con fuerza y en ese instante preferí estar muerto a sentir la sensación de la pérdida de mi hermano. De pronto recordé algunas escenas que me negaba a aceptarlas como reales. Los sucesos se apiñaban en mi mente y la despedida de mi hermano Peter la tenía grabada como un flash. Sí, lo recordaba como una despedida.

Mamá mantenía el silencio. Su desconsuelo no le permitía hablar. Me abrazó con fuerza durante largos segundos. Jamás lo había hecho con tanto sentimiento. Nadie quería pronunciar la palabra muerte. Intentábamos esquivarla para no reconocer la dolorosa pérdida de un ser tan querido. En ocasiones le podemos robar tiempo a la muerte. Otras veces, es la propia muerte quien nos roba el tiempo a nosotros. A mi hermano Peter le había robado todo el tiempo del mundo. No era justo. ¿Dónde estaba ese Dios al que rezamos en la Iglesia? ¿Para qué sirve venerar una imagen si cuando necesitas ayuda nunca aparece?

—¡No te alteres, que puedes recaer de nuevo! —me dijo mamá algo restablecida del bajón emocional que había sufrido.

—¡Entonces dime que mi hermano murió en el hospital! Necesito conocer la verdad. ¡Me habéis mantenido en una burbuja repleta de falsedades! ¿No es suficiente? ¿Piensas que no conozco lo sucedido? Claro que sí, necesito que vosotros me lo confirméis.

—Te lo voy a contar si me prometes quedarte tranquilo. —Hizo una pausa para comprobar otra vez mis pulsaciones.

—Por favor, mamá, ¡por favor!

—Es necesario, Bobo. Tu estado emocional influye en los desvanecimientos y tenemos que controlar el pulso. El médico ha dejado unas pautas a seguir.

—¿Cuántos médicos tuvo mi hermano? ¿Cuántas pautas le marcaron? ¿Han servido de algo? ¡Ya no creo en nada! ¿Me oyes? —le dije con rabia a mamá—. Ni en ti ni en papá, y mucho menos en ese Dios que me obligáis a visitar los domingos. ¡A la mierda todos!

—Tranquilo, Bobo, tranquilo… —dijo acariciando mi pelo—. Es normal que digas esas cosas, te comprendo, el sentido de la vida nos confunde y nos hace ver que el camino a recorrer es duro, depende de lo que marque nuestro destino. Te voy a contar lo que pasó en cuanto te vea más calmado. ¿De acuerdo?

—Vale, vale, estoy tranquilo, de verdad.

Necesitaba conocer con detalles lo ocurrido y por ese motivo intenté relajarme a pesar del nerviosismo que mantenía por dentro.

—Tu hermano ya no está entre nosotros. —Mamá hablaba muy despacio y en un tono demasiado bajo, como sin fuerzas, poco habitual en ella—. Sus funerales tuvieron lugar hace tres días y ahora descansa en paz en compañía del abuelito Fran. ¿Recuerdas cuando te fuiste de su habitación?

—Sí, me acuerdo algo confuso de que salí corriendo de allí.

—Un poco después tu hermano Peter se fue apagando hasta que su corazón dejó de latir. Se quedó dormido para siempre y no sufrió nada. Le hiciste muy feliz en sus últimos minutos de vida, Bobo. Te adoraba y se marchó con el sonido de tus palabras. A tu lado ha disfrutado de una vida corta pero intensa. Nunca le olvidaremos.

De nuevo irrumpió a llorar con gran desconsuelo. Intentaba aparentar una fortaleza interior que no poseía.

La noté muy triste por el trance pasado. No quise preguntarle más para no hacerla sufrir. La salud de Peter marcó su matrimonio y las secuelas se hacían visibles en su rostro de un modo cruel.

En esta ocasión tampoco comprendí muy bien sus palabras. Decidí no averiguarlo porque la confirmación de que mi hermano Peter había muerto quedó latente y eso me apenaba el alma hasta límites insospechados. Mamá no concluyó su explicación; un gran sufrimiento le impedía razonar y enfrentarse a la realidad, por muy dura que esta fuese. 

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, tres o cuatro días, daba igual, el problema era que los desvanecimientos se repetían con más frecuencia y la situación preocupaba mucho a mis papás. Mi regreso al mundo de los vivos no había sido como esperaba, porque mamá parecía ausente; como si su cuerpo estuviera conmigo, pero su cabeza, en otra parte. Me inquietaba que su mente se hubiera marchado con mi hermano Peter… El silencio que se mantenía sobre su persona me atormentaba, era como si quisieran ignorar lo ocurrido y esa actitud no me gustaba. Por otro lado, su dormitorio permanecía intacto, como si esperasen su regreso y eso también me desconcertaba.

Al día siguiente por la tarde papá me llamó y me pidió que le acompañara en su paseo, la única excusa fue que necesitaba hablar conmigo. Tardó unos minutos en iniciar la conversación. Fue una de las pocas veces que le vi titubear.

—Me quieres hablar de mi hermano Peter, ¿verdad?

—Así es. Ya sabrás que se ha ido con el abuelo Fran para siempre. Se trata de un lugar precioso en donde poco a poco los familiares nos vamos reuniendo. Todos iremos algún día allí, nosotros, nuestras descendencias…

—Que está con el abuelo me lo dijo mamá, parece que se han ido de vacaciones… No sé, quizá continúo siendo el tonto de la casa.

—¡Bobo!

—¿Qué quieres escuchar? Porque yo estoy cansado de tanta mierda. Busco respuestas concretas.

—No te preocupes, que voy a contestar a tus dudas —me dijo papá de un modo convincente—. Pregunta lo que quieras.

—La verdad… —le dije de un modo natural—, eso que tanto trabajo os cuesta contarme.

—Peter adelantó su marcha. Es Dios quien decide y hay que aceptarlo con resignación. A veces se altera el orden y no podemos hacer nada. Tú le querías mucho, lo sé, y ahora te pido que reces por su alma y que aceptes lo sucedido. Eres fuerte y no te puedes hundir en tus pensamientos. Sabes que enfermas cuando te encierras en ellos y es algo que tiene muy preocupada a tu madre. Eres lo único que le queda, Bobo, y no soportaría otro golpe tan duro como este. Tu obligación es vivir y de este modo hacerla feliz.

—Papá, estoy cansado de que me expliquéis los sucesos como si fuese un niño pequeño. ¿Tan difícil es decirme sin rodeos que mi hermano Peter ha muerto? Has prometido la verdad… —le exigí con autoridad—. Mi hermano Peter ha muerto… ¿No?

—Así es, hijo, creí que mamá te lo dijo ayer… He partido de esa base, siento mucho la confusión. —Su respuesta parecía sincera.

—Mamá lo cuenta como tú. Me tomáis por tonto, no sé, como si fuese a ocurrir alguna desgracia por pronunciar la palabra «muerte».

—Tu hermano Peter murió hace cuatro días, estabas inconsciente cuando ocurrió. Hasta el último momento se preocupó por ti. Te adoraba, Bobo, ni te imaginas cuánto te quería. Hace tiempo me hablaste de un amigo tuyo que se llamaba Juan el Loco, ¿te acuerdas? Según sus palabras, siempre que le recordaras podrías verlo en tu mente. ¿Es así? Cada vez que pienses en tu hermano Peter también podrás verle en tu mente, porque estabais muy unidos. Es importante que le recuerdes porque de ese modo permanecerá a tu lado.

—Peter ha muerto… —murmuré con la mirada en el suelo—. Por fin alguien se ha dignado a decirme con claridad que mi hermano Peter está muerto.

—A partir de ahora no quiero malos entendidos entre nosotros, cualquier duda que tengas me lo dices, que te prometo sinceridad en mis respuestas. Por desgracia y como te he dicho, Peter ha muerto, está enterrado y ahora la familia debe permanecer más unida que nunca. ¿Lo has comprendido?

—Sí, papá. Muchas gracias por decirme la verdad. ¿Me puedo ir? Me gustaría quedarme un rato a solas con Curro.

—Claro que sí, hijo. Te ruego que estos días pienses en mamá y controles tus impulsos. Vete cuando quieras.

Mis temores se cumplieron y nunca más vería a mi hermano Peter. Justo en el instante que papá hablaba conmigo pude ver al señor Douglas sonriente y con la mirada fija en nosotros. Con lágrimas en mis ojos, juré que algún día me vengaría de él y de sus canalladas, había que tener paciencia y esperar el momento oportuno.

Es tremendo el vacío que produce la pérdida de un hermano, sin embargo, el paso del tiempo cicatriza las heridas, los nuevos días se suceden y la rutina de siempre regresa a nuestras vidas. A raíz del fatal desenlace pude darme cuenta de cómo la enfermedad de mi hermano Peter había condicionado mi existencia. Las salidas más allá de la urbanización fueron escasas y controladas. Por ese motivo nos veíamos obligados a pasar demasiadas horas en nuestro propio jardín. Incluso en verano, el aislamiento en el caserón de los abuelos pareció premeditado. Supongo que a todo se acostumbra uno, aunque creo que mis escapadas solitarias se iniciaron por culpa de esas restricciones tan severas. Tanto control resultaba excesivo, porque, a medida que cumplíamos años, el ritmo de vida de los amigos no coincidía en nada al nuestro. Creo que mis papás se equivocaron con su silencio. Años atrás, con una información adecuada es posible que mi vida hubiese transcurrido de otro modo, incluida la relación con mi hermano Peter. El pobre me quería con locura y soportó con entereza mis travesuras. Doy por hecho que estando al corriente de la enfermedad hubiera aceptado con gusto renunciar a las salidas si con ello mejoraba la salud de mi hermano, pero cuando a uno se le considera el tonto de la familia su opinión no cuenta.

Después de su muerte, mis escapadas con Curro no preocupaban a mis papás. ¿Les daba igual? ¿Dejé de importarles? Lo que antes se convertía en broncas diarias ahora ni siquiera se comentaba, es como si hubieran decidido dejarme actuar a mi manera, no interferir en mi desarrollo personal. Quizá pensaron que no merecía la pena sufrir más de lo necesario. Para mí, esta decisión llegaba demasiado tarde. A mi manera llevaba viviendo desde los cuatro años y nadie se percató de ello.

Mamá estaba bastante trastornada. Dormía durante el día y deambulaba por la casa cuando los demás se habían acostado. Llenó su cerebro de pensamientos impuros y eso nunca acarrea nada bueno. En alguna ocasión tienen que salir al exterior, y si lo hacen juntos, la mente no tendrá capacidad de control y mamá sufrirá las consecuencias; mamá y toda la familia.

Quedo en silencio. Nadie en la celda se atreve a decir nada, a excepción del periodista; siempre realiza algún comentario fuera de lugar. Hasta el vigilante parece atrapado con la historia de mi vida.

Nunca me he extendido tanto en la muerte de mi hermano, ni siquiera con el padre Mateo, y ahora me encuentro bastante bien, como si me hubiese quitado un peso de encima. Parece que estos recuerdos ocupaban demasiado espacio en mi cerebro y ejercían una opresión que ya ha desaparecido. Mis palabras salen con más fluidez y deseo llegar hasta el final antes de la ejecución.

—La prematura muerte de Peter ha marcado tu vida. No hay dudas al respecto —dice el periodista con bastante seriedad—. Después de escucharte me asalta una duda. ¿Existe alguna relación entre su muerte y tu ingreso en este penal?

—¿Cómo? —Mi sorpresa provoca que grite con un tono descontrolado—. ¿Me está usted preguntando si yo tuve algo que ver con la muerte de mi hermano? Quiero pensar que no he entendido bien, es imposible ser tan canalla de insinuar algo parecido.

—No has entendido bien, claro que no —responde el periodista para dejarme más tranquilo—. Con las historias que me has contado sería de estúpido pensar una cosa así. Lo que intento averiguar es si esa pérdida tan dolorosa para ti provocó que tu mente se alterara y que de un modo indirecto te indujo a realizar ciertas cosas que en circunstancias normales no hubieras hecho.

—No, no… —le digo satisfecho de que fuese un malentendido—. Con el tiempo mi vida continuó por sus cauces normales. Mi hermano permanece en mi memoria igual que el primer día, del mismo modo que mi perro de agua Curro. Gracias a ellos he actuado con corrección en ciertas ocasiones, las influencias que hayan podido tener sus muertes en mi persona siempre han sido positivas, nunca para realizar actos que luego lamentara.

—Para ser un huésped del corredor de la muerte es necesario poseer un curriculum con ciertos títulos que no están al alcance de cualquiera. ¿Estás arrepentido de ellos? —La ironía queda manifiesta en sus palabras y no estoy dispuesto a seguirle el juego. Cuando el periodista muestra su lado insolente es insoportable.

—¿Usted acaba de llegar, estaba dormido o es idiota? —le respondo molesto de verdad—. Sabe que no me arrepiento de nada, lo he dejado bastante claro en las horas que llevo hablando, del mismo modo que he manifestado la inexistente relación entre la muerte de mi hermano Peter y mi encarcelamiento. —Su habilidad para crear malestar es pasmosa—. Todo estaba planificado desde mucho antes de estos sucesos, desde pequeño. Si algo me enseñó la vida fue a tener paciencia y esperar el momento oportuno, y es lo que hice. Se trata de una actitud sabia. El que posee la capacidad de la paciencia y domina los tiempos lleva siempre las de ganar. A la experiencia solo se la puede combatir con inteligencia y paciencia, mucha paciencia. Quiero avisarle de que con estas interrupciones groseras y descaradas, lo único que usted consigue es cabrearme y que me olvide de temas importantes.

—Me parece ridículo por tu parte que una simple pregunta de aclaración te saque de quicio. —El periodista continúa atacando por mi punto más débil.

—¡Se acabó! —le grito con malos modos—. Ni una pregunta más. Hablaré de lo que me dé la gana y cuando me apetezca. Estoy cansado de que intente dirigir los recuerdos de mi vida. Si lo que escuche a partir de ahora no es de su agrado, apague la grabadora y problema resuelto. Quiero hablar sin ningún tipo de coacción.

Observo que en la mesa queda una lata de Coca-Cola y la abro. Aunque no está fría, alivia mi garganta. Ni siquiera he preguntado si alguien la quería. Me siento unos segundos a reflexionar y a olvidarme de las impertinencias del periodista. Debo ser yo mismo y no dejarme influenciar por nada. He sentido mucho alivio al recordar con tantos detalles la muerte de mi hermano y es el camino a seguir. Una pena que el padre Mateo no se encuentre aquí, se sentiría orgulloso de mis palabras.

—Vamos a continuar con mi libro —le digo después de unos minutos de pausa. El periodista calla y no puedo evitar una sonrisa porque cuando se pone serio es clavado a Homer Simpson, y ese recuerdo me calma los nervios. Se limita a pulsar el botón de grabar y a estirar las piernas en un intento de hallar una posición cómoda para echar una cabezada. No tengo la certeza de esto que digo, pero tampoco es que me importe demasiado.

Decía antes que después de la muerte de mi hermano Peter mis escapadas dejaron de ser una preocupación para mis papás. Incluso obtuve una libertad de movimientos hasta entonces desconocida por mí. Los vecinos mandaban a sus hijos en mi busca y en pocos días conseguí nuevos amigos. Muchas tardes nos subíamos al autobús que nos llevaba al centro del pueblo y nos divertíamos en las salas recreativas, en el cine, incluso paseando sin ir a ningún sitio en concreto. El grupo de amigos aumentó con la incorporación de algunas chicas que vivían en el pueblo y gracias a ellos disfruté de unos meses muy felices. Me enseñaron que la vida era algo más que la urbanización y los barrios marginados de sus alrededores; que una chica puede ser tan buena amiga como un chico, que un beso de fin de semana es agradable, que enamorarse de la más guapa es fácil, que el desamor duele, que pronto aparece otra más guapa y te vuelves a enamorar, y, sobre todo, me ayudaron a saber divertirme con el rostro de mi hermano Peter siempre presente.

IX

Hacía tiempo que en la urbanización Los Ángeles no gozábamos de un periodo con tanta tranquilidad. Parece que las desgracias adormecen el espíritu combativo de las personas y nos mostramos más sociables. Los vecinos recuperaron las tradicionales barbacoas y en terrenos de la comunidad se comenzaron a construir varios parques infantiles. Gancho perfecto para atraer la atención de matrimonios con niños pequeños que estuviesen buscando vivienda nueva. Iniciativas inútiles porque se trataba de la típica calma ficticia. Una mañana me levanté casi de madrugada por culpa de las insistentes sirenas de los coches de policía. El día se presentaba animado con tantas patrullas por las calles. La pesadilla de un posible pederasta regresaba a nuestra zona. El monstruo había despertado de su letargo y nuevos abusos comenzaban a denunciarse. En los rumores también se hacía mención a un exhibicionista. Las autoridades continuaban desorientadas y no había certeza de que se tratara de una misma persona. La búsqueda se intensificó y los agentes invadieron el perímetro por completo; resultaba asfixiante salir de casa.

Tres largos días permanecimos vigilados. Para ellos, cualquier residente podía ser el depravado sujeto que tantos quebraderos de cabeza estaba ocasionando a las autoridades. Quedaba en entredicho la profesionalidad del Cuerpo de Policía y necesitaban con urgencia hacer pública la captura de algún sospechoso. Los registros se multiplicaron y era necesario identificarse para entrar o salir de la urbanización. Mi perro de agua Curro se lo pasaba de maravilla intentando morder al que cruzara por nuestra puerta. La falta de costumbre de ver tanta gente husmeando por los alrededores le mantenía nervioso. Papá recibió más de una queja sobre el comportamiento de Curro y su posible agresividad. Avisos verbales nada más, porque no mordió a nadie. Por las noches resultaba patético observar como el señor Douglas también patrullaba por las calles en compañía de varios amigos excombatientes. Parecía que para ellos la guerra no había finalizado, porque portaban todo tipo de armas y artilugios bélicos. Lo denigrante es que la policía les permitía actuar como si fuesen representantes de la ley.

El asunto de los abusos a menores no estaba claro, para mí no. Por las declaraciones realizadas en los medios de comunicación, se intuía que las familias de las supuestas víctimas buscaban popularidad más que justicia. Relataban los hechos como si se tratara de una película de Spielberg en vez de lamentables agresiones sexuales. Disponían de guiones desarrollados en donde los sucesos se explicaban con detalle. Difícil de creer que niños tan pequeños y agarrotados por el miedo pudiesen recrear las escenas con tanta precisión.

El perfil del agresor coincidía en las denuncias y en el trascurso del cuarto día detuvieron al profesor Lester. Las valoraciones vecinales no tardaron en circular y hubo división de opiniones. El señor Lester se instaló en la urbanización unos meses antes que nosotros. Le gustaba participar de actividades comunes y colaboraba en las verbenas organizadas por las fiestas del pueblo. Con frecuencia se le veía jugar con niños que ni siquiera vivían en su misma calle. A tan solo dos años de su jubilación, había adquirido cierto prestigio en el colegio privado en donde impartía clases de Matemáticas. Raro el domingo que no coincidíamos en misa. Llamaba la atención porque siempre comulgaba el último. Apenas le conocíamos, nuestras casas se hallaban situadas en zonas opuestas dentro de la urbanización. Como era natural en mí, disponía de la información necesaria sobre la vida privada del profesor Lester y nunca aprecié nada raro en sus gustos ni en sus hobbies: pasión por los coches antiguos, el baloncesto y la música country, como Crystal Gayle, Dottie West o Gene Watson. Sentía debilidad por los números, en eso coincidíamos, aunque nunca se lo dije.

Se trataba de un vecino al que mantenía bastante vigilado por iniciativa propia. En mis escapadas me entretenía por los alrededores de su casa. Algunas veces me tumbaba con mi perro de agua Curro en el césped de una arboleda que había frente a su parcela. Allí nos pasábamos un buen rato; él se quedaba quieto y escuchaba. Otras veces ni siquiera le hablaba, nos quedábamos tumbados los dos, uno junto al otro y con mi mano sobre su pata; nos bastaba con sentirnos unidos. Miraba hacia el cielo sin pensar en nada, ¿para qué? Me sentía feliz de ese modo, cogido a la pata de mi perro de agua Curro.  

En muchas de esas ocasiones, siempre que observaba la casa del profesor Lester, le veía detrás del visillo de la ventana controlando mis movimientos. Nunca me preguntó qué hacía tan alejado de mi calle. Quizá por eso no me caía bien. Gozaba de buena reputación en líneas generales, sin embargo, su mirada transmitía cierta desconfianza que me producía rechazo. Intuía una doble vida que nunca conseguí demostrar. No sé si escondía su pasado, pero una vida tan limpia y perfecta como la suya era difícil de encontrar en cualquier otro residente.

Los vecinos valoraban que una persona con tanta edad dedicase parte de su tiempo a jugar con los niños. El mismo motivo que a mí me provocaba recelos y cierto distanciamiento.

Con posterioridad al arresto del profesor Lester, se realizó una campaña publicitaria a nivel nacional sobre la seguridad existente en la urbanización Los Ángeles. Se trataba de recuperar el buen nombre que mantuvo en la década anterior. Tuvieron la pésima idea de colocar al señor Douglas y sus amigos excombatientes como protagonistas del anuncio publicitario, quizá con la intención de captar personas de la tercera edad que invirtiesen sus ahorros en una de las muchas viviendas que se quedaban libres. En los últimos años la ocupación descendió en un cincuenta por ciento y algunas viviendas mostraban grandes deficiencias. Por supuesto que las obras de los parques infantiles se pararon y el proyecto quedó en el olvido.

La fiscalía del distrito acusó al profesor Lester de pederastia y exhibicionismo. Mal asunto, esos delitos no se admitían en las penitenciarías y si el juez le declaraba culpable, pasaría la condena en una celda aislada para evitar un linchamiento por parte de los demás reclusos. Jamás regresó por su antigua casa y en teoría la tranquilidad se instalaba para siempre entre los vecinos de una devaluada urbanización.

Al final del pasillo aparece la sotana del padre Mateo. Su insistencia es admirable, quizá le traicionan los nervios, se nota que es su primera ejecución como capellán de la penitenciaría. Su idea de realizar la confesión le atormenta, no le gusta dejarlo para última hora. No sé por qué tanta insistencia, me conoce bien, le he contado mi vida al completo en varias ocasiones y no veo necesario repetir el proceso. 

—Un poco más tarde —le digo tal como llega a nuestra celda—, estoy terminando con el periodista.

El cura mira extrañado en todas las direcciones. No se esperaba esa respuesta y queda indeciso. Es patente su malestar con el circo montado. Observa con desagrado como una cámara le enfoca e intenta desviarla con la mano.

—Bobo, creo que lo nuestro es más importante —responde algo molesto—. Llevamos días preparando este encuentro.

—Ahora no tengo intención de parar, faltan aspectos importantes de mi vida por contar. Quiero que vean la luz en el libro que este hombre va a escribir. Padre Mateo, me he confesado varias veces, ¿no es suficiente?

—Dios nunca olvida nada, Bobo, somos nosotros quienes olvidamos los pequeños detalles, por ese motivo es importante la confesión del último día.

—Eso sería discutible, padre. Ni siquiera se acordó de mi hermano Peter cuando necesitó de su ayuda. Es un tema que hemos hablado cientos de veces y en donde nunca vamos a coincidir. Tengo una idea, quédate con nosotros y de este modo no tendré que repetir mis pecados. Lo que diga al periodista puede servir de confesión.

—No te equivoques, Bobo, no formo parte del reality que habéis organizado. Además, no solo se trata de tus pecados, me gustaría realizar en privado el acto de la absolución. —El padre Mateo intenta por todos los medios conseguir su objetivo.

—Voy a finalizar mi historia, padre. Quiero que este periodista transmita al mundo la verdad de aquel suceso. Deseo que escriba en su libro lo mucho que echo de menos a mi hermano Peter, y la relevancia que tuvo mi perro de agua Curro en el desarrollo de mi adolescencia.

—Más importante que ese libro es morir en paz con Dios. Creo que la presencia de un periodista y la llegada de las cámaras te han confundido. Son tus últimas horas, Bobo.               Debes tranquilizar tu conciencia y prepararte para el viaje eterno. El libro es algo material; tu alma es inmortal.

—Aún queda tiempo, desde mi última confesión no he cometido ningún pecado. Además, mi conciencia permanece perfecta, después de mi internamiento su tranquilidad espiritual es inmensa.

—Estos señores deberían salir unos minutos, el tiempo necesario para la absolución —insiste el padre Mateo—. Después puede continuar el show. No creo que te beneficie en nada de cara al exterior.

—¿Beneficiarme de cara al exterior? —le digo indignado—. ¿Qué me puede importar el exterior unas horas antes de mi ejecución? Por favor, padre, dará igual lo que digan ahí fuera si dentro de un rato estaré muerto.

—Me sorprende tu sangre fría —contesta el padre Mateo—. Necesito unos minutos a solas contigo, ¿es mucho pedir?

—No insistas, ahora no me apetece, me encuentro inspirado y con ganas de continuar. Hay cosillas que ni siquiera tú conoces. ¿Te quedas con nosotros?

—Si quieres, parar unos minutos no hay inconveniente —interviene el periodista—, nos damos un paseo y regresamos dentro de quince minutos.

—Ni mucho menos. Vamos a continuar hasta el final —respondo molesto—.  ¿Dios apareció cuando le necesité? No, y lo tuve que aceptar. ¿Escuchó las plegarias de mi hermano Peter? Tampoco. No creo que pase nada porque ahora él espere un rato.

—¡Bobo, no digas esas cosas! —El padre Mateo no sale de su asombro—. Tú no eres así. ¿Por qué menosprecias al Señor?

—¡No menosprecio a nadie! Parece que todo lo que haga o diga está mal. —Mi tono de voz se eleva demasiado—. ¿Es pecado decir que Dios me espere un rato? Pues si es así ya tenemos un pecado para la confesión de más tarde. Mejor, tres pecados, porque al periodista le he llamado Homer Simpson y a ti, Padre Sotana. Imagino que estos motes también serán pecados.

Llegan dos vigilantes con el carro de la comida y el padre Mateo, desconcertado por mi forma de actuar, decide marcharse sin comentar nada. Buscaba una intimidad que no encuentra y que no estoy dispuesto a concederle.

—Creo que has estado demasiado duro con el padre Mateo —me reprocha el periodista—, incluso diría que te has puesto borde con él.

—Me conoce bien, seguro que no se ha molestado —digo no muy convencido de mis palabras—. Mi actitud no ha sido la correcta, lo sé, pero faltan horas para mi ejecución y no dispongo de un mañana. En estos momentos mi historia es prioritaria. Dios me comprende y sé que me perdonó hace tiempo. Nos mantuvimos distantes algunos años, lo reconozco, hasta que hicimos las paces y aceptó de buen grado lo que sucedió aquel día. Nadie debe quedar impune a la justicia; ni a la terrenal ni a la divina. Él sabe bien por qué realicé aquel acto y también le expliqué en confesión mis motivos. Por mi forma de actuar seré castigado con la máxima pena y no se lo reprocho a nadie.

Los vigilantes han dejado en la celda varias coca-colas, un helado y dos platos de comida que no tengo intención de probar. Las latas mantienen buena temperatura y ofrezco una al periodista. El reloj señala las diez de la noche y la preocupación aumenta, porque nadie dice nada sobre un posible indulto. La pequeña refriega con el padre Mateo ha enfriado el ambiente y me encuentro un poco nervioso, circunstancia que antes no sucedía. El correr del tiempo se ha convertido en mi peor enemigo.

—Estáis más nerviosos que yo —digo al grupo—, quizá porque no tengo confianza en ningún indulto y porque no le tengo miedo a la muerte, he flirteado con ella en muchas ocasiones y se trata de un viaje muy agradable que todo el mundo debe realizar. En mis pérdidas de consciencia veía una luz blanca con destellos muy fuertes y en mi despertar siempre existía una gran relajación física. La muerte no tiene por qué ser de otro modo diferente.

Mantener la idea de un indulto es una estrategia para llamar la atención y dar publicidad a las asociaciones que se han reunido en las puertas del penal. El montaje es puro marketing, en eso estoy de acuerdo con el padre Mateo. Papá decía que en estas concentraciones hay demasiados intereses creados. Los organizadores conocen el alcance de las cámaras de televisión y utilizan el evento para promocionar sus actividades en el país.

Asegura el señor Thomas que él nunca vivió un indulto en este centro, y mi caso no será una excepción. Las asociaciones formarán un pequeño revuelo el día después de la ejecución como muestra de repulsa; se manipularán algunos documentales para enseñarle al público los horrores de las penitenciarías y con rapidez la gente olvidará lo que han presenciado a través de sus pequeñas pantallas. Nada más que en la memoria de mis papás quedará grabado a perpetuidad lo acontecido esta noche. La indignación y la impotencia perdurarán en ellos, no en la gente. En la realidad soy un número: el reo 1314, conocido como Bobo. Así de simple.

—Esa es la vida, querido amigo —argumenta el periodista con su lata de Coca-Cola en la mano—, tan cruel como cierta. En todos los ámbitos de esta sociedad somos números. En la Seguridad Social, en la cuenta bancaria, incluso en la funeraria el día de nuestra muerte.

—No soy su amigo. Hasta hace unas horas no le conocía de nada, y ni siquiera me ha dicho su nombre. No, no hace falta —le digo restando importancia al tema—. A estas alturas de la noche me da igual cómo se llame, es más, no tengo ningún interés en conocerlo. También quiero decirle que la vida no es así. De ese modo son las personas hipócritas y mezquinas. También las hay buenas, como el padre Mateo o mi hermano Peter. Personas que sí merecen la pena ser recordadas. Su ausencia fue terrible; nunca imaginé que le echaría tanto de menos. Me quedé muy solo, sin rumbo, porque mi vida carecía de sentido sin su presencia. Me vi obligado a comenzar una etapa nueva con la ayuda de Curro, mi perro de agua. Ahora voy a hablar de él, porque por esta vida también pasan animales que merecen un reconocimiento.

Se convirtió en un factor determinante en mi estado de ánimo. Muy cabezón, no sé si más que yo, cuando se le antojaba algo, complicado decirle que no. Su insistencia apabullaba con recursos variados, porque igual tiraba de la manga que apresaba un tobillo con su boca o mordía la parte baja del pantalón. Nunca apretó, hay que decirlo en su favor, pero asustaba a cualquiera. Su cara de nobleza se transformaba en apariencia feroz cuando enseñaba los colmillos. Mamá siempre dijo que disponía de un buen maestro, porque por lo visto soy muy insistente si me apetece algo, aunque en verdad yo no me veo de ese modo. De pequeño, cualquier antojo lo cogía sin preguntar, es cierto. En cambio, Curro lo solicitaba a su manera, con gruñidos, mordiscos o tirando de ti. Actuaba con más inteligencia y no se llevaba mis regañinas. 

Algunos días jugábamos al fútbol. Me vestía con la ropa que me había regalado mi hermano Peter y a Curro le colocaba una camiseta cualquiera. En ocasiones me dejaba ganar sin que él se diera cuenta. En esos partidos se chutaba sin control y la pelota pasaba con frecuencia al jardín del vecino. En el último partido hice lo habitual en estos casos, ir a recogerla para continuar con el juego. Por desgracia, en esa ocasión en vez de la pelota me encontré al propio señor Douglas, con su asquerosa sonrisa y su barriga por fuera de los pantalones. No le veía de cerca desde la muerte de mi hermano Peter y había engordado una barbaridad. Me miró de un modo extraño, con la maldad reflejada en sus pupilas. De una funda que le colgaba de la cintura sacó un cuchillo parecido a un machete que producía pánico por su longitud y anchura. Se lo había visto en otras ocasiones, cuando patrullaba por las calles en busca del pederasta. En ese momento y a tan poca distancia provocaba más respeto. Lo enseñó con morbo para que pudiera verlo en toda su dimensión, y con tremenda lentitud pasó su lengua por el frío acero. Sin decir nada, le bastaba con la mirada desafiante de un viejo resentido, rajó la pelota con la misma facilidad que si fuese una naranja. Después, realizando movimientos intimidatorios, dio un paso en mi dirección con el cuchillo por delante. Desconocía sus verdaderas intenciones y no sé qué hubiera pasado si mi perro de agua Curro no llega a ladrar con su tono característico que avisaba a mamá de un nuevo desvanecimiento.

Sentí una tremenda impotencia. No entendía que una persona acumulase tanta maldad en su mente. Disfrutaba infligiendo daño a los más débiles y nadie hacía nada por detenerlo. Un día le comenté a papá el peligro que suponía tener de vecino a un señor que almacenaba todo tipo de armamento en su casa. En una discusión o en un momento de enajenación mental podría provocar una desgracia, y entonces echarían las culpas a las secuelas de la guerra. Mientras tanto, se le consentía cualquier cosa. Por algo le nombraron Presidente regional de la Asociación Nacional de Excombatientes. Mamá no se encontraba lejos y, al escuchar mi comentario, respondió con rapidez que yo estaba obsesionado con ese señor y cualquier cosa referente a él lo magnificaba. Con esas palabras zanjaba la conversación de un modo fulminante. Estaba acostumbrado a estos finales de mamá.

Aquella escena, mi pelota rajada y un tremendo cuchillo a un metro escaso de mi cuerpo, originó que la sangre empezara a hervirme de tal forma que desembocó en un nuevo episodio en mi temida patología. Noté cómo me subía la temperatura y un ahogo muy fuerte no me dejaba respirar bien. Estos síntomas los conocía a la perfección. No había forma de frenarlos, su control escapaba a mi capacidad mental. Intenté poner en práctica las clases recibidas sobre relajación mental sin conseguirlo. El tiempo disponible resultaba insuficiente. Disparada la temperatura aparecen los síntomas del ahogo y nada se puede hacer. 

Igual que las veces anteriores, desperté en la cama con mamá pendiente de mi evolución y sin recordar lo sucedido. La preocupación se marcaba en su rostro por el retorno de los desvanecimientos y porque, según el médico, esta vez mi tensión se había colocado en picos de alto riesgo. Por entonces nunca llegué a comprender para qué servía la tensión, imaginaba que de bueno tendría poco. Entre los libros de la biblioteca de la penitenciaría y el diccionario del señor Thomas he aprendido que la elevación de los niveles de presión arterial se llama «hipertensión». Si la presión es muy alta se puede producir una insuficiencia coronaria con riesgo de muerte. Esa es la teoría. En la práctica, cuando sube de improviso por un estado emocional inesperado, pocas soluciones existen. Dicen que hay una: controlar dichas emociones. ¿Quién es capaz de conseguirlo?

No sé si sabía mamá con detalle mi encuentro con el señor Douglas. Ignoraba qué historia le habían contado, porque, conociéndola como la conozco, no pararía hasta enterarse de la verdad. Siempre evitaba hablarme de él y, sin embargo, en esta ocasión lo hizo. Me pilló por sorpresa y al principio dudé bastante en mis contestaciones.

—¿Qué te ocurre con el vecino, Bobo? ¿Me ocultas algo que deba saber?

—Nada, mamá, son cosas que pasan.

—¡No me digas que nada! —me contestó irritada—. Viene de lejos, con tu hermano Peter incluido, me consta, y no hablamos de discusiones vecinales, hay una guerra abierta entre vosotros que no estoy dispuesta a consentir.

—No sé a qué te refieres, mamá —le dije para tranquilizarla—. El señor Douglas nos tiene manía. Sobre lo sucedido te juro que no recuerdo nada.

—¡Bobo, que no soy tonta! —me dijo muy seria—. Puedo aceptar que discutáis, que os llevéis mal…, cualquier cosa menos tus desvanecimientos en su jardín. ¿Qué ocurre para que siempre te suceda con él? Antes, necesitabas que pasara algo muy fuerte para tener un episodio. Ayer… ¿por qué te produjo tanto pánico su presencia? No se puede estar una vida atemorizado por un vecino. ¿Hay algo especial en ese señor que desconozcamos tu padre y yo? ¡Habla, Bobo!

—Recuerdo que llevaba un cuchillo grande, nada más.

—¿Un cuchillo? —Parecía desconocer ese detalle—. ¿Te amenazó con él?

—Más importante es su mirada, mamá. ¿Te has fijado en ella? Le delata, intenta hacernos la vida imposible a Curro y a mí. ¿No te has dado cuenta? El señor Douglas es de una forma con los adultos y muy distinto con nosotros. Tiene engañado a todo el mundo. Ese hombre está amargado y le importa un pimiento la vida de los demás. En la guerra aprendió a matar y echa de menos las sensaciones que se experimentan cuando se le corta el cuello a otra persona.

—¡Por Dios, Bobo, no digas esas barbaridades ni en broma! Lo que dices nada más que ocurre en las películas. Veo que estás de buen humor.

—Si es lo que deseas pensar, pues estupendo —le dije con indiferencia.

—Sobre su mirada, es un tema que te obsesiona desde pequeño, aunque no te hayas dado cuenta de ello. Siempre le has dado demasiada importancia a las miradas de las personas y en muchos casos te equivocas. Algunas son expresivas; otras, huidizas y, en ocasiones, se muestran cariñosas. Esas variantes también las vemos nosotros. No te creas que por una mirada conoces a la gente. Con el tiempo las personas mayores se hacen más intolerantes, nos pasa a todos en general. ¿Te has parado a pensar en la posibilidad de que ese señor esté cansado de recibir pelotazos en su casa? ¿A quién le gusta que un vecino le pise el césped correteando detrás de una pelota o de un perro?

—¿Qué césped, mamá? ¿Tú ves algo que no sean hierbas y matorrales? Los arbustos casi tapan la fachada de su casa. No vale ni como excusa.

—Es igual, Bobo, se trata de su jardín y puede tenerlo como quiera. El señor Douglas es un hombre serio y correcto. Se preocupa por la seguridad de los residentes de esta urbanización, y tú eres uno de ellos. ¿No te acuerdas cuando patrullaba en busca del pederasta? Lo hacía pensando en tu bienestar y en el de los chicos de tu edad. Tienes que aprender a ser más tolerante y a no olvidarte de una cosa: su jardín no es tu casa y debes respetarlo al máximo. Con respeto y tolerancia estoy segura de que nunca más se repetirán tus episodios. ¿Me lo prometes?

—Sí, mamá, te doy mi palabra.

—Así me gusta. Voy a indagar sobre el tema del cuchillo, imagino que estaría cortando algún arbusto. En tu cuarto hay una pelota nueva para que juegues con Curro, pero, ya sabes, sin salir de nuestro jardín.

Mamá se confundía, porque preocupación por mi parte no existía. Que el viejo maricón anduviera receloso podría ser. Motivos existían de sobra y el tiempo avanzaba a mi favor; mientras mi cuerpo se transformaba en adulto, el suyo menguaba poco a poco. Había que tener paciencia y esperar el momento oportuno.

Creo que la reprimenda de mamá fue a dos bandas. Aunque nunca me lo confirmó, estoy seguro de que aquel día también habló con el señor Douglas y algo muy fuerte debió de decirle, porque durante mucho tiempo no recibí ninguna provocación.

La monotonía se convirtió en una constante. Los días pasaban con demasiada lentitud y me desplazaba con frecuencia al pueblo en busca de distracción. Necesitaba centrarme en actividades nuevas. La urbanización se había transformado en un lugar aburrido y repleto de casas deshabitadas. Aunque el profesor Lester no regresó, su puesta en libertad unos meses más tarde por falta de pruebas no ayudó demasiado a promocionar la zona. La bajada de precio de las casas tampoco tuvo éxito. La gente joven se fue marchando y nuevos vecinos llegaban muy de tarde en tarde, en su mayoría jubilados en busca de tranquilidad.

X

Después de la muerte de Peter, la pérdida de mi perro de agua Curro es lo que recuerdo con hondo pesar. Participó de forma directa en las distintas fases emocionales que me atormentaron durante años. El sentimiento de culpabilidad que padecí tras su muerte conseguí superarlo gracias a su constante compañía.

Había cumplido trece años, que no son demasiados para un perro. A los primeros síntomas no les dimos importancia. En pocos días su estado de ánimo decayó bastante y apenas le apetecía jugar. La alarma saltó cuando comprobamos que arrastraba las dos patas traseras. Dejó de levantarse del suelo y casi no comía. Papá se mostró inquieto con esa actitud y decidió llevarle al veterinario en cuanto tuviera un rato libre. Al margen de los incidentes con el señor Douglas, algunos de bastante gravedad, nunca estuvo enfermo por causas naturales y me producía mucha pena su dolorosa incapacidad. Papá me dijo que podría tratarse de artritis, una enfermedad degenerativa de las articulaciones. Sin embargo, le preocupaba bastante su excesiva apatía y el escaso interés por los alimentos, observación de la que no me hizo partícipe hasta una semana más tarde.

Siempre tuve consciencia de que los animales no deben sufrir. La enfermedad destroza el estado anímico y les provoca una profunda tristeza, comparable con la depresión de las personas. Soportan el dolor con estoicismo y debemos proceder en consecuencia para mitigar el problema. Si no hay cura posible, el remedio más digno es el sacrificio. Desde pequeño estuve de acuerdo con esta forma de actuar y aún continúo pensando del mismo modo. Despedirse de un ser querido es duro; verle sufrir en fase terminal es mucho peor. Se consumen día a día y es absurdo mantenerlos a base de morfina y sedantes. ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene alargar una agonía irreversible? Que sea el sistema utilizado con nuestros semejantes por unos principios éticos absurdos me parece una barbaridad.

Hasta que el veterinario del pueblo le diagnosticara qué tipo de enfermedad padecía y le pusiera el tratamiento adecuado, necesitaba encontrar un remedio casero que aliviara los síntomas de su patología. Papá también me explicó que la artritis suelen padecerla las personas de edad avanzada y como recurso pasajero se les aconseja pasar largas temporadas en ciudades con playa. Está demostrado que el agua del mar alivia la sintomatología por su contenido en sal. Una pena que no viviéramos en la costa, pues los baños le irían muy bien a Curro.

Me las tenía que ingeniar de algún modo y pronto encontré una solución provisional hasta que papá le llevase al veterinario. Aunque la compra importante de alimentos se realizaba todos los meses en el supermercado del pueblo, dentro de la urbanización disponíamos de la tienda del señor Orlando, un pequeño local en donde se podían encontrar los pequeños detalles que se iban agotando. Como una de mis obligaciones diarias consistía en llegarme hasta ella a por el pan, aproveché para decirle al señor Orlando que no le faltase la sal gorda porque iba a necesitar gran cantidad.

Mientras papá se decidía a llevarlo al veterinario, mi tiempo lo dedicaba en exclusividad a mi perro de agua Curro. Por las mañanas intentaba entretenerlo con algunas tonterías de mi propio repertorio, y por las tardes llenaba la bañera de casa con agua tibia y vertía en ella varios kilos de sal. Después le introducía con mucho cuidado y a continuación yo hacía lo mismo. Papá tenía razón, Curro se quedaba dormido en el agua con la cabeza en mi pecho y sus patas traseras casi flotando. En esta posición me llevaba más de una hora cada día, sin prisas, estaba dispuesto a cualquier cosa para que mi perro no sufriera. En ese espacio de tiempo nos transformábamos en un solo cuerpo, sus latidos parecían los míos y su descanso me transmitía un sosiego del que nunca más he vuelto a disfrutar. Entre susurros le contaba historias que habíamos compartido en años anteriores. Como no podía ser de otro modo, el señor Douglas se convertía en el protagonista de casi todas. También le recordaba anécdotas de mi hermano Peter porque entre los tres vivimos momentos inolvidables. Otras veces le miraba sin decir nada, permanecer quieto a su lado suponía un premio para mí. De vez en cuando se me escapaban lágrimas de impotencia, de amargura, por ver tan incapacitado a mi perro, con las energías que él siempre derrochó. También lágrimas de felicidad por sentirme tan querido por otro ser. En ocasiones alzaba su vista y la cruzaba con la mía. Leía mi pensamiento, observaba a través de sus tristes ojos que me encontraba bien y los volvía a cerrar con la tranquilidad que yo fuese capaz de transmitirle en ese momento.

Este proceso se alargó hasta el día en que papá entró en el baño sin llamar porque olvidé cerrar la puerta con el pestillo. Se mostró asombrado al descubrir mis baños diarios con agua salada en compañía de mi perro de agua Curro. No me reprochó nada, al contrario, me pareció verle emocionado con la escena presenciada. Reaccionó como si estuviese molesto consigo mismo y en varias ocasiones me pidió perdón. Creo que se trataba de la primera vez que lo hacía conmigo, fue un gesto muy bonito por su parte que siempre le agradeceré. Se excusó con el trabajo, demasiado en los últimos días y se olvidó por completo de llevarle al veterinario. Después de ayudarme a secarlo con la toalla, me prometió que al día siguiente irían sin falta.

Esta vez sí cumplió con su palabra y al regreso, por la cara que traía, intuí que las noticias no serían agradables. Sobre todo cuando dijo que le acompañara a dar un paseo. Le cogí verdadero pánico a esa petición, le llamaba «los paseos de la muerte», en ellos siempre me comunicaba alguna desgracia familiar. A pesar de los nervios, me armé de valor y salí a su encuentro. Las veces anteriores siempre introducía ciertas explicaciones antes de afrontar la verdad de lo ocurrido, quizá para que el impacto de la noticia no me causara ningún trauma. En esta ocasión no se anduvo por las ramas y fue directo al problema. Tal como llegué a su altura me dijo mirándome a los ojos que Curro estaba muy enfermo. La expresión de su cara reflejaba la gravedad del asunto. La conocía bien desde su explicación sobre la enfermedad de mi hermano Peter. En ese mismo instante un escalofrío recorrió mi cuerpo porque sabía que iba a perder a mi amigo del alma.

Su pronóstico no falló y en principio le diagnosticaron artritis a espera de otras pruebas posteriores, que le realizaron en el mismo día y en donde se le detectó un tumor canceroso. Según el veterinario no existía ninguna posibilidad de cirugía. Se hallaba alojado en un lugar complicado para extirpar y la avanzada edad de Curro tampoco ayudaba en una posible intervención quirúrgica. Decidieron inyectarle una especie de vacuna para evitar que continuara sufriendo. No digo que no fuese acertada la solución al problema, porque papá siempre busca lo mejor para mí. Sin embargo, me indigné bastante al conocer la noticia. ¿Yo no contaba para nada? ¿No me tendrían que haber consultado? Se trataba de mi perro de agua Curro y debería tener la última palabra. De nuevo papá quedó en evidencia conmigo, aunque ignoro si fue intencionado o ni siquiera se lo planteó.

Demostró conocerme muy poco, ignoraba por completo mi forma de pensar sobre el sacrificio de los animales y, por otro lado, dejaba claro que mi opinión no poseía validez en nuestra familia. Se quedó confuso con mi reacción. Esperaba a un Bobo desolado y se tuvo que conformar con verme marchar de su lado sin hacer ningún tipo de comentario. La enfermedad incurable de mi perro me había dolido bastante; la actitud de papá, también.

Se trataba de la misma inyección que me van a poner a mí dentro de un rato, más o menos, porque no creo que llegue ese indulto que tanta gente solicita en los alrededores de esta penitenciaría. En unas horas quieren conseguir lo que no han concedido en años. Los manifestantes no me conocen en persona, ni siquiera me han visto, desconozco el motivo de tanto interés en el indulto. Me pregunto si una vez que me ejecuten seguirán pensando en mí. Seguro que no. Aquí la soledad impone su propio criterio y se convierte en el arma más mortífera que pueda incrustarse en una mente.

—Te lo puedo contestar con sinceridad, Bobo —me dice el periodista. Su intervención es acertada, porque el pesimismo me estaba acechando—. No pensarán más en ti. Te dije antes que esa es la dureza de la vida. Reaccionaste mal con un enfrentamiento absurdo hacia mi teoría. De nuevo nos encontramos con la misma disyuntiva y espero que en esta ocasión me comprendas mejor. Para ellos eres un símbolo, nada más, tratan de eliminar la pena de muerte, no buscan que un tal Bobo conserve la vida. En el día de hoy, si tú vives, ellos habrán triunfado; y si te ejecutan, mañana continuarán con sus reivindicaciones y tu lugar será ocupado por el nombre del siguiente reo que se vaya a ejecutar.

—Por una vez estamos de acuerdo, señor periodista —le digo resignado—. Me alegra saber que en algunos temas no estamos tan distantes.

—¿Qué pasó con tu perro? Me gusta lo que estás contando, es muy sentimental. ¿Fuiste tú mismo a sacrificarlo?

En esa época no entendía de inyecciones letales ni que ejecutaran a personas que se pudrían en las cárceles; sin duda que los problemas de esta vida no se arreglan eliminando a los psicópatas con una simple inyección. Poseía otro concepto de nuestra sociedad, quizá el que me mostraron a través de tantos especialistas. De nada sirvieron mis paseos por los barrios marginales ni mis contactos con personas que vivían una realidad muy distinta a la mía. Hay que entrar en un penal para comprender el nivel de nuestra sociedad.

Le rogué a papá que no me hablara de ese lugar tan maravilloso al que los creyentes tendremos que ir algún día. Me lo decía de pequeño y continuaba repitiéndose a través del tiempo, como si no me viera crecer o no quisiera darse cuenta de ello. En esa ocasión le imploré silencio. A veces, un silencio conforta más que las palabras. Marché a la parte trasera del jardín. Necesitaba estar solo y aceptar la inminente pérdida de mi perro de agua Curro. La muerte de mi hermano Peter había fortalecido mi espíritu y no me hacía falta ningún sermón para comprender lo que me esperaba en los próximos días.

De niño tuve tanta presión sobre el tema del Cielo que llegó a obsesionarme. En una ocasión el cura de las misas de los domingos me dijo que los perros, al no poseer alma, no entraban en el Cielo, se quedaban en otro lugar distinto llamado «Limbo». El Cielo se consideraba lugar exclusivo para las personas bautizadas y creyentes de Dios. ¿Cómo sabía él si Curro creía o no en Dios? Papá me explicó que ese cura no estuvo acertado en sus palabras; los perros son iguales a las personas, nos acompañan en esta vida y en la otra, porque la misericordia de Dios es infinita. Con esa aclaración me quedé más tranquilo. Dios no sería justo si tuviera distintos lugares para las personas y los animales. Por desgracia, con el tiempo averigüé que Dios no era justo, por lo menos no tanto como yo pensaba. Se olvidó por completo de mi hermano Peter y es algo que siempre le echaré en cara, aquí y en el Cielo.

—Eso es una rabieta de niño chico —me dice el periodista—. ¿Cómo se puede medir la justicia de Dios? Cada uno lo interpreta según sus propios intereses.

—No comprendo adónde quieres llegar…

—Para un niño me parece una teoría acertada —dice el periodista—, pero a estas alturas…, por favor, Bobo, has demostrado que de tonto no tienes un pelo, no vengas ahora cuestionando si Dios es justo o no. No va contigo.

—Esto sería entrar en otros temas que no me apetecen, para hablar sobre la justicia de Dios es necesaria una fe que usted no posee. Prefiero continuar con las cosas de mi perro.

—Veo que te muestras evasivo cuando no te interesa profundizar en algo. No insistiré con ello.

—Le agradezco que me permita continuar sin más interrupciones —le digo por cortesía—. Aunque hubiese insistido, no estoy dispuesto a seguir su juego.

La certeza de que Curro poseía alma era absoluta, que nadie me discutiera este asunto porque ni siquiera aceptaba debatirlo. Me quedó la duda del bautismo, ¿tendría razón el cura del pueblo? Por si acaso, como todos los domingos asistíamos a misa, en una de esas ocasiones, cuando Curro aún no había cumplido su primer año de vida, me llevé a la iglesia un vaso de plástico con tapadera. La última vez que fuimos a un McDonald’s pedí una coca-cola grande y tuve la precaución de guardar el vaso de plástico con mucho cuidado para no estropearlo. Conseguir que llegara intacto a la iglesia no fue tarea fácil, y mantenerlo escondido hasta el momento de la comunión tampoco. Como los feligreses estaban en fila para recibir el Santo Sacramento, me moví con sigilo y lo llené de agua bendita en la pila que hay justo al lado de la puerta de entrada, en donde el cura realiza los bautizos. Cuando le conté lo ocurrido a mi hermano Peter, no dejó de reírse en un rato. Al llegar a casa comprobé que en el trayecto de vuelta se había derramado la mitad del contenido. Peter me preguntó si yo sabía bautizar a Curro y, al ver mi cara, dijo que él se encargaba. Nos fuimos al jardín con el agua bendita y, mientras yo sujetaba a Curro, mi hermano esparcía el agua por su cabeza y con la otra mano hacía la señal de la cruz al mismo tiempo que dijo: «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen».

Me quedé con la boca abierta. Conocía su inteligencia, pero ignoraba que supiera hablar el mismo idioma que el cura. Con el tiempo descubrí que aquellas palabras correspondían a una lengua muerta llamada «latín». Los dos años que estuvo ayudando a misa como monaguillo le cundieron bastante. Me sentí muy feliz porque Curro estaba bautizado y se acabaron los problemas para su entrada en el Cielo.  

Decían mis abuelos que a Curro se le apreciaba un gran parecido conmigo. Magnífico carácter y de absoluta nobleza; había una hora en el día, casi siempre por las noches, que destacaba de un modo especial, como si se le cambiara el chip de la mente y se convirtiera en otro perro. Desobediente, cabezón, incluso gruñía si le querías quitar algún objeto. Después, pasado un espacio de tiempo, se transformaba en el Curro de siempre. ¿Se contagiaría de mí? Yo también poseía ese momento tonto en el que nadie me podía decir nada. A mi casa llegó con apenas mes y medio de vida, puede que su carácter se moldeara a semejanza del mío.

—El de tu hermano Peter también influiría —dice de nuevo el periodista—. Me refiero al carácter.

—No creo. A Peter le quería como a cualquier otro miembro de la familia. Desde que llegó a casa se convirtió en mi sombra. Intentábamos robarnos protagonismo el uno al otro. Una lucha absurda que duró poco tiempo, hasta que nos dimos cuenta de que juntos formábamos un gran equipo.

—¿Notó la falta de Peter? ¿Le pudiste observar algún detalle en concreto?

—Por supuesto que sí. Los perros son muy listos y sufren como nosotros. Dicen que pueden oler cuándo un amigo está muerto. Curro conocía el motivo de la ausencia de Peter. En vida nunca subió a su cama. Después de su fallecimiento, en ocasiones se echaba en ella porque sabía que jamás iba a regresar. De este modo le rendía su particular homenaje.

Mi perro de agua Curro me acompañaba de forma permanente y por las noches dormía en mi cuarto. Los problemas aparecían cada vez que mamá pasaba por la habitación; siempre nos encontraba juntos y dormidos en la cama. Sus gritos de malestar conseguían un efecto inmediato. Curro se escondía con rapidez debajo del colchón y yo me quedaba inmóvil después de taparme la cabeza con las sábanas. Algunas veces hacía la vista gorda y nos dejaba dormir juntos, pero solo en contadas ocasiones. Existía tal compenetración que hasta en nuestros ronquidos nos confundían. Cada vez que aparecía mi enfermedad, sus característicos ladridos alertaban a mamá. Ella acudía en mi ayuda sin pérdida de tiempo y con las medicinas necesarias en sus manos. En estos casos Curro ladraba de un modo diferente para indicar que me ocurría un problema. Con el tiempo mi familia consiguió identificar ese tipo de ladrido con mi enfermedad. Decía mamá que cuando esto sucedía Curro no se movía de mi lado ni tan siquiera para comer. Gracias a su compañía mi vida mantuvo un rumbo diferente al que me correspondía. ¡Qué gran acierto por parte de mis papás traerlo de cachorro a casa! Siempre he pensado que Curro leía mi mente e intuía cómo podría actuar en cada momento. Más de una vez evitó que cometiese algún disparate. Él notaba cuándo se disparaban mis sentimientos negativos hacia el señor Douglas; en esos casos, tiraba con rabia de mi brazo y me obligaba a marchar al lado opuesto de la casa, en donde jugaba de forma incansable conmigo. ¿Coincidencias? Ni mucho menos, ¿sabéis por qué? Los días que en casa había bronca después de nuestras escapadas, el muy listo se quedaba en el jardín para evitarla y hasta pasada una hora no aparecía por mi cuarto. El resto de las veces, cuando todo marchaba bien y no existía temor a una regañina, entraba en la casa al mismo tiempo que yo, bebía agua en la cocina y se echaba a dormir en su rincón favorito.

—Parece que no tenía nada de tonto  —comenta el periodista sonriente—. Sabía escabullirse de las broncas.

—Más que eso, afirman que los perros no tienen conciencia. ¿Entonces esa actitud cómo se llama? El padre Mateo siempre me dice que la conciencia es saber distinguir entre el bien y el mal. Se trata de una teoría que me parece muy acertada. Al quedarse fuera de la casa de un modo intencionado demostraba actuar con conocimiento de causa, su conciencia le indicaba que nuestro comportamiento no había sido correcto y si entraba conmigo se llevaría la misma bronca que yo.

—Los perros no poseen conciencia, Bobo. Lo que tú relatas se llama «intuición», la conciencia es algo específico de las personas —interviene de nuevo el periodista—. Nos cegamos con nuestras mascotas y vemos en ellas cualidades que no poseen.

—Porque usted lo diga. ¿Ha convivido alguna vez con un perro? —le pregunto.

—Nunca. Tampoco pienso hacerlo. No soy partidario de que haya animales en el interior de una casa.

—¿Ni siquiera en aquellas con jardines? Están catalogados como animales de compañía. Supongo que solo se refiere a que vivan en un piso.

—No. Entran en los interiores y depositan sus parásitos en cualquier lugar. Los perros cumplen una importante labor social cuando se adiestran como guías de invidentes o colaboran con la policía, nunca como juguete de una familia.

—Entonces usted no dispone de los conocimientos necesarios para opinar sobre este tema. El día que usted adopte un perro se dará cuenta de lo equivocado que está.

—No hace falta poseer un perro para saber que relacionan el tono de voz empleado por una persona determinada con la escena que llegará a continuación. Supongo que no conocerás el condicionamiento clásico de Pavlov, basado en los estímulos-respuestas de sus experimentos con perros. Constituyen el inicio del conductismo moderno. Somos muy repetitivos en nuestras acciones y tu perro sabía que los gritos de tu madre equivalían a una bronca. Seguro que esa escena se había repetido en ocasiones anteriores. Poseen buena memoria e intuición, pero de conciencia, nada de nada. Es más, has dicho que por las noches cuando tu madre gritaba se escondía debajo de la cama. Otro ejemplo claro de mi teoría.

—Vale, lo que usted diga, no tengo ganas de discutir con un experto en la materia. Sin embargo, Curro sí tenía conciencia, aunque usted no lo crea, y otras muchas cualidades. Cuando mi hermano Peter y yo jugábamos a la consola, Curro se tumbaba junto a la puerta y de este modo controlaba a quien pasara por el pasillo. Lo curioso es que en reposo daba grandes suspiros, como los de mamá. Lo hacía con frecuencia y nos confundía, porque en más de una ocasión llegamos a pensar que ella estaba vigilando. Nunca llegamos a diferenciarlos. ¿También pertenece a la teoría de su amigo Pavlov? Además de los suspiros, soñaba con relativa facilidad, y en ese proceso gruñía, gemía e incluso movía el cuerpo. ¿Con qué puede soñar un perro? Sé que Curro pensaba y tenía sentimientos, porque mostraba alegría cuando nos marchábamos a la calle, ansiedad cuando se quedaba solo, miedo ante ciertas situaciones y tristeza si a mí me ocurría algo. Muchos perros mueren de tristeza al perder a sus dueños. No sé, creo que poseen ciertas cualidades o quizá un grado de inteligencia diferente. Son ellos los que se adaptan a nuestras costumbres para ser comprendidos, no nosotros a las suyas. Hasta en ese punto de sociabilidad nos superan. No creo que morir de tristeza tenga mucho que ver con la teoría estímulo-respuesta del señor Pavlov.

—Lo que dices ahora es más razonable, la alegría o tristeza son sentimientos que no tienen nada que ver con la conciencia. Un sentimiento es un estado de ánimo y la conciencia es diferenciar entre el bien y el mal.

—Claro, y el estado de ánimo puede ser de alegría o de tristeza, por lo tanto, tiene que saber diferenciar entre ambas cosas.

—Sí, con la salvedad de que no es lo mismo diferenciar entre ambos estados que tener conciencia de ello.

—Ya le he dicho que no voy a discutir ese tema —le respondo al periodista—. Tenemos opiniones opuestas y asunto zanjado.

—Mejor dejarlo ahí, veo que has heredado de tu madre el modo de finalizar una conversación cuando no puedes dominarla. Da igual, cuéntanos el final de tu experiencia con Curro.

—Esa misma noche le dije a papá que en esta ocasión no me ocurriría lo mismo que con mi hermano Peter. No deseaba más pérdidas en mi ausencia, uno tiene que despedirse de sus seres queridos antes de la marcha definitiva. Como adulto podía tomar mis propias decisiones. Deseaba estar al lado de mi amigo Curro hasta el mismo momento que iniciara su nuevo camino.

Después de analizar la situación, papá pensó que si le acompañaba al veterinario sería un sufrimiento innecesario para los dos. También valoraba que Curro se merecía tenerme a su lado en ese momento tan crítico y especial. Me costó bastante trabajo convencerle; accedió a mi petición de muy mala gana y porque en cierto modo se sintió obligado. Se trataba de un derecho del que no me podía privar.

Estuvimos de acuerdo en que no se debería alargar por más tiempo su agonía, así que al día siguiente nos fuimos los tres en busca del veterinario. A Curro le llevaba sentado encima de mis piernas, en su último recorrido se merecía viajar a mi lado con la máxima comodidad posible. Miraba en todas las direcciones, respiraba con ansiedad y alguna que otra vez ladraba, incluso hacía amagos de asomar la cabeza por la ventanilla. Me daba igual, le permitiría cualquier travesura. Faltaban pocos minutos para quedarme sin mi amigo del alma y al pensarlo una angustia indescriptible invadió mi cuerpo. Me vino a la memoria el día que de camino al colegio recogí un gorrión del suelo porque una de sus alas estaba rota y era incapaz de remontar el vuelo. Le retorcí la cabeza para que no sufriera. Mi hermano Peter no lo comprendió y sin razón se enfadó bastante conmigo. Por eso ahora no debía enfadarme con el veterinario ni con papá, deseaban que Curro dejara de sufrir y había que aceptarlo. No podía ser incoherente con mis propios principios.

Cuando llegamos a la clínica veterinaria, observé que entraban otros perros antes que nosotros y este detalle me alivió bastante porque dispondría del tiempo necesario para no precipitar mi despedida. Bajé del coche con Curro en mis brazos y lo apreté con ahínco contra mi pecho, con tanta fuerza que incluso me hacía daño. Papá me indicó que le colocase el collar y la correa. Petición absurda, jamás consentiría semejante barbaridad en su última hora de vida. A veces los adultos muestran una increíble falta de sensibilidad.

Le pregunté a papá, en un último intento de mi subconsciente por retener a Curro, sobre la legalidad de aquella inyección. Como temía, dijo que era lícito, se administraba en caso de enfermedades terminales porque se trataba del medio más eficaz y silencioso de producir una muerte sin dolor.

Merecía marcharse de este mundo como un campeón, así que le cogí entre mis brazos y nos dimos un paseo alrededor del edificio. Sus patas delanteras se aferraban a mis hombros y su cabeza se apoyaba en la mía. Aquello me hacía sentirlo más vivo que nunca, parecía mentira que tanta energía positiva se fuese a reducir a la nada en cuestión de minutos. Un nudo en la garganta me imposibilitaba hablar con claridad y decirle lo que mi corazón sentía. Me sobrepuse a tanta angustia y le dije en voz alta los nombres de las calles por las que debería pasar en caso de un hipotético regreso. Era consciente de lo absurdo de esta acción, pero necesitaba dejar una puerta abierta en mi mente. Por ese motivo le expliqué muy bien el camino de vuelta. También le enumeré los familiares que esperan en el Cielo. En los últimos años se habían incrementado de un modo notable. Esto lo hice por si antes de ver a Peter se encontraba con algunos de ellos.

Nos sentamos en un banco público que había en una plazoleta, justo al lado de la clínica. Le acaricié como a él le gustaba, sin decir nada porque en esos momentos sobraban las palabras. Mis últimas caricias para un compañero que no dejaba de mirarme a los ojos. Aquello me superaba, porque no sabía qué responder a tantas preguntas silenciosas. Papá salió a la puerta en mi busca y con un simple gesto me indicó que había llegado nuestro turno. Me levanté del banco obligado por las circunstancias y marché directo hacia la clínica; esperaban con impaciencia y no tenía sentido demorarlo por más tiempo. Mi perro de agua Curro sufría y yo, también.

Dispuesto a entrar, le di otro achuchón con fuerza y algunas lágrimas escurridizas se dispersaron sobre mi camisa. Miré hacia el cielo y le dije: «Fíjate bien en el camino, Currito, no te vayas a equivocar. Cuando sea de noche, si no sabes por dónde tirar, busca siempre la estrella más grande, la que tantas veces hemos visto juntos, porque en ella estará Peter. Más que un perro fiel has sido como un segundo hermano —le dije con voz entrecortada, porque en ese momento tenía ganas de seguir llorando y me contuve por él, no se podía llevar un recuerdo triste en su despedida—. Me has defendido de cualquier elemento perturbador que hubiese a mi alrededor y jamás permitiste que alguien me levantara la mano. Ah, cuando te sientas solo, no te aflijas, ten paciencia hasta que llegue el día que vaya a buscarte. Te prometo que ese encuentro será definitivo, para no separarnos nunca más».

Sin ayuda de nadie le tumbé en la camilla y me recosté a su lado, del mismo modo que un padre hace con su hijo. El veterinario miró sorprendido, pero se contuvo y no dijo nada. En este caso se trataba de mi compañero…, de mi amigo… Sus ojos parecían hablarme, sin duda que se encontraba mal y sabía que en unos minutos nos tendríamos que separar. Miraba con fijeza a mis ojos, como siempre hacía él. Se trataba de una mirada triste, dolorida, cansada de sufrir. Una despedida inevitable se reflejaba en su cara con nitidez. También, mirada de agradecimiento, por estar a su lado hasta el último minuto; de amor eterno y confianza infinita… Mirada cómplice de las que no hacía falta decir nada para entendernos. Le acaricié cuanto pude y le hablé a su oreja, con mucha suavidad, en tono bajo, con esa relación tan íntima que pocos llegaban a comprender: «¡Bobo está aquí, Currito, no temas, pronto iré a ese lugar a jugar contigo! Te quiero mucho, Currito, tu amigo Bobo nunca te va a olvidar. Siempre estarás en mi corazón, Currito, sabes que me vas a dejar muy solo, ¿verdad? ¿Quién jugará conmigo? ¿Quién luchará a mi lado en contra del señor Douglas? ¿Quién dormirá en mi cama? Nadie, tu lugar no lo ocupará nunca nadie, aunque me tenga que pasar el resto de mi vida solo».

Me persigné y recé en voz alta: «Señor, mi perro de agua Curro tiene alma como las personas porque está bautizado con agua bendita de la pila de nuestra iglesia. Mi hermano Peter efectuó el sacramento del bautismo pronunciando las mismas palabras que dice el cura en los bautizos. Acógelo, por favor, que sea tu compañero hasta que llegue mi hora. Llévale junto a mi hermano Peter para que sea feliz. Somos tus hijos; él, también, y merece estar en el Reino de los Cielos. Confío mucho en ti y en tus manos lo dejo. No me falles otra vez. Amen».

El veterinario le pinchó con la máxima delicadeza para no producirle dolor.

«¡No te muevas, tranquilo! No sentirás nada, te lo prometo, Bobo está aquí contigo para acompañarte hasta el final! Estoy aquí, Currito, porque tú eres lo más importante que tengo en esta vida. ¡No te vayas, Currito! Por favor, no me dejes solo. Se fue Peter, ¿también te vas a marchar tú? Currito, por favor, no te vayas. —Se le cerraban los ojos—. ¡Mírame! ¡Estoy aquí! ¿Me ves? Currito, te quiero…».

Estas fueron mis últimas palabras antes de que papá me sujetara por los hombros y me llevase a empujones fuera de la sala de curas. Miré como pude a Curro y, cuando comprobé por mí mismo que no se movía y que tenía los ojos cerrados, fue entonces cuando grandes lágrimas desconsoladas cayeron con fuerza sobre mi cara. Sus rastas se mostraban majestuosas a lo largo de la camilla; sin duda que se trataba de un magnífico ejemplar de perro de agua. Su color blanco y chocolate resaltaba en aquella lúgubre habitación. Parecía dormido y que en cualquier momento saltaría de la improvisada camilla para ir en mi busca. Nada más lejos de la realidad, porque nunca le volvería a ver con vida.

Quise ser fuerte y no llorar en su presencia para que no muriese triste, y gracias a Dios que resistí hasta el último momento. El efecto de la inyección fue casi instantáneo y ahora me daba igual. Corrí hasta el coche y me metí dentro tras un fuerte portazo. No comprendía nada, me habían arrebatado a los dos seres que más quería en esta vida y mi existencia dejaba de tener sentido. Vivir en soledad no me atraía, necesitaba encontrar un motivo que mantuviera mis fuerzas intactas y este apareció con rapidez: venganza; una venganza fría y calculada que con el tiempo tendría que llegar. Venganza para que esta vida fuese justa. Venganza para que mi mente liberara los pensamientos obsesivos y yo pudiese descansar en paz.

A partir de ese día nunca más hablé de mi amigo Curro. A veces mis papás me preguntaban y con habilidad yo cambiaba de tema. No hacía falta hablar de su ausencia porque le llevaba tatuado en el corazón. Ni siquiera consentí que retiraran su manta, extendida junto a mi cama. Eso nunca, él permanecía a mi lado y por las noches, en la oscuridad, la miraba y siempre veía a mi perro de agua Curro tumbado en ella. Incluso a veces, como nadie nos observaba, le contaba mis actividades diarias, del mismo modo que hacía antes de su partida.

XI

En el corredor se aprecian más movimientos de lo habitual. Son las once de la noche y el desasosiego se nota en los rostros de los presentes. Parece que la presión les supera. Solo el periodista, viejo zorro difícil de impresionar, se muestra igual de sereno que yo. Mi única preocupación se centra en mis papás; imagino que habrán viajado para presenciar la ejecución. Me voy a poner muy triste cuando les vea sentados en la primera fila. Deberían prohibir la asistencia a los familiares directos; será una visión desagradable que les atormentará de por vida. Prefiero que recuerden otra imagen y no la de un hijo tumbado en una cama especial con tres agujas introducidas en su brazo derecho: una para dormirme, otra para relajar mi cuerpo y la última para producir mi muerte. A mi perro de agua Curro le inyectaron una; yo mismo tuve que relajar su cuerpo para que no sintiese dolor.

Ya no hay vuelta atrás. A lo largo de la tarde he repetido en varias ocasiones que no tengo miedo a la muerte, que incluso espero el momento con agrado; ahora no puedo mostrar otra imagen. Es duro estar pendiente de las agujas de un reloj en espera de tu propia muerte. Hay que sobreponerse a las adversidades y afrontar con entereza el final. Reconozco que un leve hormigueo recorre mi cuerpo y en el estómago una sensación rara no me abandona, como un reflujo de saliva, sube y baja cada vez con más intensidad, pero no diré nada a nadie. En cuestión de una hora la ejecución habrá concluido y mi vida se convertirá en pasado. No me olvido de ningún detalle y he preparado un escrito con mis últimas voluntades. Pertenencias no poseo; buenos consejos sí puedo regalar, y algunas palabras de agradecimiento para colegas del penal. Sobre todo a mis papás, en donde les expreso cuánto les quiero y lo muy orgulloso que me siento de haber sido su hijo. He añadido que revisen el libro y que el periodista no pueda publicarlo sin el consentimiento de ellos. No se trata de desconfianza, pretendo que ningún capítulo adultere la verdad. Mi obligada ausencia en su lanzamiento no me deja otra opción.

Aparece el padre Mateo, por la hora me extrañaba que aún no hubiese llegado. Me acuerdo de su precipitada marcha y no quiero que nuestra relación finalice con mal rollo. Lo cierto es que no tengo pecados para confesarme y aún me falta por contar el final de mi historia.

—Ahí llega de nuevo el padre Mateo —le digo con una sonrisa al periodista—. No parará hasta conseguir su objetivo.

—Como buen pastor cuida de su oveja descarriada.

Creo que el periodista ha intentado hacer un chiste sin conseguirlo. Sus palabras no me hacen gracia, aunque ya me voy acostumbrando a sus salidas de tono, como Homer Simpson, hasta en eso se parece, igual de patosos los dos.

Al padre Mateo se le nota inquieto y mira el reloj con insistencia. En esta ocasión acepta sin titubeo la silla que le ofrezco. Observo por el rabillo del ojo que me mira con fijeza, espera unas palabras que no voy a pronunciar. Su malestar se debe a mi negativa a confesarme a pesar de lo tarde que es. Su constante agitación altera mi intencionada templanza. Falta menos de una hora y no debo permitir que la ejecución  influya en mi estado de ánimo. He conseguido superarlo durante toda la tarde y ahora no voy a desfallecer.

Finalizar el libro continúa siendo mi prioridad ante cualquier otra cuestión. Lo siento por el disgusto que le he provocado al padre Mateo. En la confesión repetiré mi arrepentimiento por pecados ya perdonados, porque no sé qué otra cosa contar. Sin embargo, el libro es lo único que mantendrá mi historia viva a través de los años. No, no me he obsesionado con él, lo puedo garantizar, ocurre que gracias a su publicación mucha gente conocerá la existencia de mi hermano Peter y de mi perro de agua Curro. Por ese motivo es tan importante para mí. Por otro lado, sus lectores tendrán la posibilidad de convertirse en jueces y decidir por ellos mismos si mi acción es merecedora de la pena de muerte. Estoy seguro de que Dios ya lo ha hecho; y mis papás, también. Solo me falta el veredicto del público.

—Gracias por estar de nuevo con nosotros y te pido disculpas si antes contesté de un modo inapropiado —le digo al padre Mateo—. Demasiadas cosas en la cabeza para tan pocas horas de vida.

—No lo tuve en cuenta, Bobo, conozco tu vulnerabilidad, y más en un día como hoy. La tensión se apodera de nosotros y es bueno descargar adrenalina. Conforme se vaya reduciendo el tiempo nuestras reacciones serán dispares. Me consta que eres un buen cristiano y eso es muy importante para mí.

—Como ya te dije, le estoy contando mi vida al periodista. Falta el final, que, por cierto, tú lo conoces con detalle porque lo hemos comentado en varias ocasiones.  ¿Qué te parece si a partir de ahora repito en voz alta y me sirve de confesión? Ya sé que antes me dijiste que no, pero te hablo del final, por favor… —le suplico con verdadero interés—. Es el momento de hacerlo, en pocos minutos dejaré de existir y este corredor recobrará su acostumbrada frialdad.

—No puede ser, Bobo. La confesión es el sacramento de la penitencia. Es un acto individual que se realiza con humildad y arrepentimiento —responde a modo de reprimenda—. Puedes retransmitir para millones de telespectadores tu vida pasada; jamás, una confesión.

—No he cometido ningún pecado nuevo en los últimos años. —Me siento un poco molesto con tanta intolerancia—. Ni tan siquiera he tenido pensamientos impuros, solo necesito la absolución.

—Te ruego que no insistas, Bobo. Espero el tiempo que haga falta. En estos momentos no tengo mejor cosa que hacer.

—Pecados veniales nuevos no hay de ningún tipo, mejor examen de conciencia no existe. Por favor, padre… ¡Si es que no tengo que arrepentirme de nada y aún falta el final del libro! ¿Por qué eres tan estricto? Los curas modernos no son así…

—Lo siento mucho, el show no es parte de la Iglesia. Una vez que finalices continuamos con lo nuestro. Me quedo aquí sentado y prometo no molestarte.

—Cuando te pones cabezón no hay quien pueda contigo. Por favor… no queda tiempo, es mi última hora de vida.

—Creo que estamos un poco intransigentes por culpa de los nervios, y es una lástima porque se consume el tiempo sin que haya un final para el libro —interviene el periodista—. Podemos escuchar lo que Bobo tenga que contarnos y después nos salimos, cámaras incluidas, para que finalice la confesión de un modo privado. ¿Os parece bien mi propuesta?

El padre Mateo no contesta; no le interesa la opinión del periodista. Permanece sentado y presta atención. No está conforme con lo que escucha, se le nota en su cara, sin embargo, sabe que soy diferente a los demás y lo acepta con resignación. Intervendrá cuando yo lo diga.

El periodista ha dudado por unos segundos, tenía miedo a que yo accediera a la presión del padre Mateo. De nuevo se muestra satisfecho al conocer que voy a finalizar mi historia sin contratiempos. Ha tomado una decisión que no le corresponde, que se vayan las cámaras dependerá de mí, no de él.

Me apodero de otra lata de Coca-Cola y bebo un buen trago. Mi garganta está seca y lo agradece. No sé si será por el tiempo que llevo hablando o por la proximidad de la ejecución, pero tengo una molesta carraspera que no me deja pronunciar las palabras con soltura. Tampoco importa demasiado, estamos en el final y, aunque duela la garganta, voy a continuar.

Siempre se cruza en nuestro camino la típica persona cuyo único objetivo es amargarte la vida, machacarte sin compasión hasta el último momento, y en mi caso nunca faltó tal elemento discordante —observo que la grabadora está funcionando y ese detalle me tranquiliza, porque el periodista tomará nota del capítulo más importante de mi vida.

Varios días después de la pérdida de mi perro de agua Curro, andaba aburrido por el jardín de casa pensando en cómo distraerme hasta que llegara la noche, porque las tardes se hacían eternas y mi mente no conseguía salir de un pozo sin fondo. Con la mirada perdida en puntos indeterminados observé que mi vecino, el señor Douglas, hacía señales para que me acercara a su parcela. Titubeé por unos instantes por la prohibición de mis papás a que abordara a ese señor. Era él quien solicitaba mi presencia y quizá necesitaba algún favor, así que acudí a sus insistentes indicaciones.

Pronto pude comprobar la macabra broma que me tenía reservada. El muy cerdo compró varios peluches de perros de agua del mismo color que Curro y los colocó en diferentes puntos estratégicos de su jardín. Les había arrancado la cabeza de cuajo y se entretenía jugando al golf con ellas. Con su palo las golpeaba hasta el lugar exacto en donde yo me había frenado. Una tras otra fueron cayendo a mi alrededor. Le miré indignado, intentando comprender con qué intención hacía aquello. Al señor Douglas se le notaba fuera de sí. Después de cada lanzamiento soltaba una aparatosa carcajada y decía alguna palabrota con el nombre de Curro.

Como ocurrió en ocasiones anteriores, la sangré comenzó a hervirme, fuertes temblores sacudieron mi cuerpo, y mi cabeza se transformó en una caldera en plena ebullición. Aquella desconsideración con la memoria de mi perro de agua Curro no era admisible para mí. Quizá otros no le hubiesen dado importancia al incidente, sin embargo, mi estado de ánimo no atravesaba por su mejor momento y mi susceptibilidad saltaba con cualquier pequeño incidente. Creo que él estaba al corriente de mi fragilidad mental y por eso actuó de ese modo. Conocía la forma de hacerme daño sin complicarse la vida.

Desperté en la cama. En esta ocasión no me acompañaba nadie, detalle que me sorprendió bastante, porque nunca antes me encontré solo al abrir los ojos después de una crisis. Al principio pensé en una coincidencia. Mamá se vio obligada a moverse de mi lado para recoger algún medicamento y enseguida estaría de regreso. El sentimiento de soledad me provocó un estado ansioso nada recomendable.

A los pocos minutos escuché a mis papás más alterados de lo normal. Discutían en la habitación contigua y el tono de voz empleado subía en intensidad. 

—¿Le has dicho al abogado que prepare los documentos? —preguntó mamá.

—No. Creo que necesitas tiempo, debes pensarlo mejor. Es un paso definitivo que se puede realizar un poco más adelante —respondió papá.

—¿Pensar qué? ¡No hay nada que pensar! ¿También vas a decidir tú cuándo es el momento? Quiero el divorcio, ¿tan difícil es de entender? No soporto más esta situación. Nuestro matrimonio es insostenible, ha sido un fracaso desde el primer día. ¿Te parecen pocos veinticuatro años de fracasos continuos?

—No lo veo de ese modo —decía papá con más calma—. Eres víctima de los nervios y necesitas tomar una decisión cuando tu estado mental te lo permita. En ningún momento he intentado decidir por ti.

—¿Me estás llamando loca? —Por el tono de voz, mamá estaba indignada—. Con papeles o sin ellos me voy a marchar, así que tú verás. Si para el lunes no los tienes, olvídate de mi firma.

—No he dicho eso. No pongas en mi boca palabras que jamás he pronunciado.

—¿No? ¡Qué hipócrita eres! ¿No comprendes que hemos fracasado como padres y como pareja? ¿Cuándo te vas a quitar la venda de los ojos?

—No me siento de ese modo. La desgracia ocurrida a nuestro hijo Peter le puede pasar a cualquier familia. Desde el inicio de su enfermedad hipotecamos nuestras vidas en beneficio de la suya y no me arrepiento.

—Claro que sí, por supuesto que cualquier padre puede perder a un hijo, pero no como lo hicimos nosotros. ¿Has analizado la infancia de Peter? Le tuvimos en una burbuja, no se pudo desarrollar como un niño normal y se fue de esta vida sin vivirla con plenitud. Ya sé que buscábamos lo mejor para él, sin embargo, no me vale como excusa, nos equivocamos y fracasamos en el intento, es lo único que cuenta de verdad. Sé que te duele reconocerlo. ¿Crees que a mí no? Lo acepto con resignación y con la esperanza de no caer en el mismo error con Fran.

—Nos limitamos a seguir las pautas marcadas por los médicos. No veo el fracaso por ningún lado. Falló el trasplante, su compatibilidad, nosotros hicimos por él mucho más de lo que nos permitía nuestra economía.

—¿Para qué? ¿Sirvió de algo? ¡Contesta! Ya está bien de excusarnos con los médicos, con el trasplante y con la economía, porque entonces ¿qué me dices de Fran?… ¿Qué excusa nos queda libre para Fran?

—¡Bobo! —replicó papá molesto.

—Se llama Fran, te guste o no.

—Él quiere que se le diga Bobo. ¿No es suficiente motivo? Es mayor de edad y puede elegir el nombre que más le apetezca —le gritó papá.

—¿No te das cuenta de que hasta ese nombre se lo puso Peter porque parecía tonto? ¿Lo has olvidado? Supongo que reconocerás nuestra falta de delicadeza con ese tema. Cualquier petición de Peter era sagrada para nosotros. Las ocurrencias de Fran nos parecían comentarios infantiles de un niño que no maduraba. ¿También estás orgulloso de cómo le hemos educado?

—¡Por supuesto! ¿Tú lo dudas? Porque yo no.

—¡Por Dios! —Mamá se mostraba muy indignada—. Nuestro hijo posee una inteligencia privilegiada y desde pequeño le hemos tratado como a un retrasado. El pobre ha pasado por toda clase de especialistas. Le diagnosticaron retraso, autismo, ¿qué más? Cuando en realidad necesitaba un logopeda porque su única deficiencia se encontraba en el lenguaje y su introversión, no en su mente. ¿Hemos sido justos con él? Ya te digo yo que no. Nuestra ceguera no nos permitía ver más allá de la enfermedad de Peter.

—Seguro que sí, querida, siempre estuvo en manos de psicólogos y psiquiatras porque además de su problema necesitaba una preparación por si ocurría lo de Peter. No tengo culpa de que tu gente le tratara como al tonto de la familia, sobre todo el chistoso de tu padre; siempre utilizaba un calificativo inapropiado para su nieto.

—¿Vas a ponerte a la defensiva atacando a mi familia? Es muy típico en ti cuando te fallan los argumentos.

—Lo aprendí de ti, querida.

—¡No me llames «querida»! ¿Llevarlo a médicos de la cabeza es ser justo con él? No te das cuenta de que siempre ha vivido a la sombra de su hermano y le hemos privado de muchas actividades por el simple hecho de que Peter no las podía realizar. ¿Eso es ser justo? ¡Contesta! ¿Aún crees que hemos educado a nuestro hijo de un modo correcto? Veo que estás más ciego de lo que imaginaba.

—¡No, no estoy ciego! Quizá nos equivocamos ocultando la enfermedad de Peter, no lo niego, sobre todo en los últimos años. A nuestro favor he de decir que siempre actuamos según las indicaciones de los especialistas. ¿Te has olvidado de que ahora mismo está en cama recuperándose de uno de esos ataques que sufre en cuanto se enfrenta a alguien?

—Sin las restricciones de su hermano, es posible que estos desvanecimientos nunca hubiesen existido. Por desgracia esa duda la tendremos siempre, y no creo que sea demasiado agradable para nuestras conciencias.

—Chorradas tuyas, querida. La enfermedad de Peter le privó de cierta libertad de movimientos, nada más.  Él desconocía por completo el problema de su hermano cuando se iniciaron sus episodios. Se trata de dos enfermedades distintas y con nada en común.

—¡Qué no me llames «querida»! —Mamá estaba al borde de la histeria—. ¡Eres… eres odioso! Y aquí el único que dice chorradas eres tú —le dijo antes de salir dando un portazo.

Aquellos gritos me superaban. Me dolía que mis papás se peleasen por mi culpa. Me tapé los oídos con la almohada y cerré los ojos con todas mis fuerzas. Deseaba dormir y pensar que aquella discusión había sido parte de un mal sueño.

Cuando de nuevo desperté, por fin me encontré con la misma escena de siempre, el rostro preocupado de mamá inclinado en la cabecera. Nunca me sentí tan feliz de tenerla a mi lado como en aquella ocasión. 

No quise comentar lo ocurrido. Si me preguntaba sobre los detalles de mi incidente es porque nadie observó nada raro. El señor Douglas actuaba con inteligencia y seguro que de inmediato retiró los peluches de su jardín. Es más, me comentaron que tuvo la poca vergüenza de venir a casa para interesarse por mi estado de salud. Sin embargo, aunque no dije nada, tampoco me olvidaba de él, ni de las putadas que llevaba aguantando desde que era niño. El señor Douglas nunca soportó a mi hermano Peter ni a mi perro de agua de Curro; mucho menos, a mí. Cuestión de tiempo, paciencia y esperar el momento oportuno.

—Tenemos que buscar el motivo que produce estos episodios, Bobo. Cada vez son más intensos y tu vida corre serio peligro. En los primeros años pensaron los médicos que con el tratamiento adecuado irían disminuyendo, y no ha sido de ese modo.

—¿Os vais a separar? —le pregunté de improviso interrumpiendo sus palabras.

—¿Qué dices, Bobo? —preguntó desconcertada—. No comprendo.

—Que si papá y tú os vais a separar.

—¿Quién te ha dicho eso? —Me miraba con extrañeza—. ¿Lo has soñado? ¿Quién te cuenta esas cosas?

—No es necesario que finjas, mamá, escuché vuestra discusión. Estaba despierto y tus gritos retumbaban.

—Lo siento mucho, hijo, no debes preocuparte por nada, son las típicas peleas que mantienen los matrimonios.

—¿A quién quieres engañar, mamá? Nunca te dije nada para no alarmarte, tu tono de voz es muy alto y escucho vuestras broncas desde hace años. Sé que no os soportáis y que por mi culpa permanecéis unidos.

—Dejemos ahora ese tema, hijo, vamos a hablar de ti. ¿No hay forma de que te anticipes a tus desvanecimientos? ¿No sientes unos síntomas preliminares en donde podamos actuar para evitar el desenlace final? —preguntó mamá de forma pausada y como sintiéndose culpable de lo que a mí me ocurría.

La miré con pena. A partir de la muerte de Peter me di cuenta de lo mucho que la quería y de cuánto la necesitaba. Me fijé en lo envejecida que estaba por nuestra culpa, y no era justo porque se trataba de una mujer joven maltratada por la vida.

—¡Bobo! —me dijo con muestras de desesperación—. ¡Te estoy hablando! ¿Qué tienes en la cabeza?

—Que eres muy guapa, mamá.

—Bah, no me digas esas cosas. —Por fin le arranqué una sonrisa. Ni me acordaba del tiempo que no la veía reír.

—Te quiero mucho… ¿Lo sabes?

Me miró sorprendida y me abrazó con fuerza. Noté que lloraba.

—Es la primera vez que me dices que me quieres, Bobo. Muchas gracias, hijo, yo también te quiero con locura.

—Entonces no te preocupes tanto por mí, tengo bien localizado el problema y pronto desaparecerán los síntomas. 

—¿Cómo sabes eso? —Mamá se mostró extrañada—. Ni siquiera los médicos han dado con la raíz de la enfermedad, ¿cómo lo vas a saber tú?…

—De un modo definitivo no lo sé, pero en intensidad y frecuencia seguro que lo consigo. Con tiempo podré dominarla.

—Tendremos que hacer un estudio detallado de las horas previas a cada episodio, de este modo obtendremos los primeros síntomas que dan paso a tu pérdida de consciencia. La situación está llegando a un punto difícil y debemos encontrar una solución antes de que se convierta en una enfermedad irreversible y terminal. Con tu hermano Peter ya tuvimos suficiente. No me vayas a fallar, Bobo. Me moriría si te ocurriera algo, no puedo pasar otra vez por el mismo trance…

—Ya te he dicho que no te preocupes —le dije convencido de mis palabras—. La raíz del problema está en el cerebro. En estos momentos lo tengo saturado de pensamientos negativos por los incidentes que han ocurrido y porque la causa de dichos sucesos se mantiene intacta. En cuanto el causante desaparezca, mis ataques disminuirán en intensidad y serán inofensivos. Verás cómo tengo razón. Mi problema no es psicológico ni psiquiátrico, es una inestabilidad de la conciencia que se manifiesta de múltiples formas, y en mi caso es con la pérdida de consciencia. Se trata de un mal muy generalizado entre la gente común. A veces se convierten en crónicos y se suavizan con pensamientos puros y conciencia tranquila. No te preocupes, mamá, una vez que desaparezca el causante, estos episodios se convertirán en pequeñas alteraciones sin importancia.

—Me das miedo, Bobo. —En el rostro de mamá se reflejaba una gran preocupación—. ¿Cómo sabes eso? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Estás visitando a algún especialista sin que yo lo sepa? No creo que tu padre sea capaz de…

—No, mamá. Papá conoce lo mismo que tú. No hay nada que ocultar, miro algún libro de psiquiatría y memorizo aquello que me interesa. Eso es todo. Sabes que mi memoria es bastante buena.

—Prométeme que por tu cabeza no ronda ninguna barbaridad… ¡Promételo, Bobo! ¿Qué estás pensando?

—Tranquila, mamá, llevo años esperando el momento oportuno y el día que reciba la señal nadie podrá hacer nada por evitarlo. No te inquietes, que no es nada grave, y mi hermano Peter y mi perro de agua Curro se sentirán orgullosos de mí.

—¿Estás bien, Bobo? —Mamá se mostraba asustada—. Te noto cambiado. Bobo, por favor, no quiero más disgustos, ya he sufrido bastante. Tienes que hacer caso a nuestras indicaciones, no te dejes guiar por malos pensamientos…

—Todo está escrito, mamá. Es la ley de Dios, ojo por ojo, diente por diente… Cada persona tiene escrito su destino y nosotros no podemos hacer nada para cambiarlo. Hay que tener paciencia y esperar el momento oportuno.

—¿El momento oportuno para qué? —Mamá se había alterado y estaba fuera de sí—. ¿Qué vas a hacer? Bobo, estás muy raro y eso no me gusta. Ahora mismo voy a hablar con tu padre para que solucione este tema. ¿Me quieres matar de otro disgusto? ¿Quién te mete en la cabeza esas ideas tan raras? ¿El vecino? ¿Se trata del señor Douglas? Por favor, Bobo, no hagas nada de lo que después tengas que arrepentirte. Tu padre ha prohibido que te acerques a la parcela de ese señor.

—No hago nada, mamá. ¿Tienes quejas de mi comportamiento en estos últimos días? ¿Verdad que no? Me dedico a ser paciente y esperar el momento oportuno. Los acontecimientos ocurren porque el destino así lo quiere, como te dije antes, todo está escrito. Con el señor Douglas no hablo nunca, intento guardar las distancias. Mis conocimientos se deben a mis últimas lecturas y posterior memorización.

Mamá no comprendía nada y su mirada suplicaba una paz espiritual que mi mente se negaba a conceder. Confusa, se levantó de la silla para buscar a papá, como si en él fuera a encontrar la solución. Cuando una mente bulle no hay nada en este mundo capaz de detenerla, porque los pensamientos se agolpan en busca de una salida hacia el exterior. Lo consiguen al unísono y de un modo desordenado, sin estructura lógica y sin inteligencia capaz de dominarlos. El problema es que nunca se sabe cuándo se va a producir esa efervescencia hacia el exterior. El objetivo es lo único que se tiene claro.

XII

En ocasiones la vida es justa y por ese motivo mi paciencia obtuvo su ansiada recompensa. Había pasado casi un año de la pérdida de mi perro de agua Curro y, aunque no lo olvidé, la herida parecía bastante cicatrizada o, por lo menos, acomodada en mi mente. Mis papás disfrutaban de una aparente etapa matrimonial estable en donde las broncas desagradables fueron a menos de forma paulatina. 

La urbanización Los Ángeles intentaba recuperar el prestigio perdido y algunos vecinos reactivaron actividades sociales que se habían difuminado con el tiempo, como las barbacoas domingueras o verbenas con bailes en los meses de verano. Del mismo modo que las veces anteriores, los problemas no tardaron en aparecer. Los rumores sobre un exhibicionista de edad avanzada comenzaron a circular de modo insistente. Todo lo archivado en su día recobraba vida. En esta ocasión le ubicaron por los alrededores de nuestra casa. Los supuestos testigos describían al perverso individuo con gabardina blanca y sin ninguna prenda de vestir en su interior. Cuando se cruzaba con algún niño en solitario, la abría en toda su amplitud para mostrarse desnudo delante de él. Dicen que se ocultaba el rostro con sombrero, gafas oscuras y barba postiza.

Podrían ser coincidencias, sin embargo, que se denunciaran los abusos sexuales de un pederasta o las apariciones de un exhibicionista loco siempre que la urbanización recobraba vida me resultaba de lo más sospechoso.

Tampoco es que le prestara demasiada atención, mi adolescencia había pasado y el problema recaía en los padres que dejaban a sus niños jugando en nuestras calles. Me indignaba que la policía no hubiera sido capaz de atraparle en tantos años. Por otro lado, tampoco veía justo que nadie hiciese referencia a cómo un puñado de vecinos envidiosos destrozaron la imagen del profesor Lester. Al menos se tendría que efectuar una disculpa pública en nombre de la comunidad. Dije que en su día ese señor no me gustó nunca, algo raro en su vida no me cuadraba, pero nunca le relacioné con estos casos, y el tiempo me dio la razón. Los nuevos ataques de abusos sexuales a menores dentro de la urbanización demostraban su inocencia en los cargos imputados, y esa mancha en la familia nadie la borraría, por muy libre que se encontrara en esos momentos.

Pasaba bastante tiempo en el pueblo con mi pandilla y sobre todo con una amiga especial. La conocí después de la muerte de mi hermano Peter y desde entonces permanecimos muy unidos, sin traspasar la frontera de la amistad. Se convirtió en mi confidente, le contaba inquietudes, fantasías, proyectos y el sentido lógico de mi paciencia, del mismo modo que antes hacía con mi hermano Peter. Desde la distancia ella intuyó en todo momento lo que iba a ocurrir, y se vio impotente para evitar lo inevitable. Sabía que el encuentro se produciría, aunque no sospechaba cuándo, porque llegó a conocerme muy bien. Tanto que a veces con mirarme leía mis pensamientos. No consintió que la soledad me devorara y gracias a ella pude superar la dolorosa pérdida de mi perro de agua Curro. En más de una ocasión deseé invitarla a casa; nunca me atreví por la tensa relación existente entre mis papás. De todos modos la inminente separación que se intuía se quedó en nada y hasta la fecha la familia permanecía unida. No es que la situación hubiese mejorado; convivíamos en apariencia y se ignoraban en la práctica. Creo que tomaron esa decisión para no hacerme daño. Se trataba de una estabilidad pactada.

Mi amiga estudiaba Arte y en los meses de exámenes su ausencia se dejaba notar. En esos días mi estado de ánimo decaía hasta el inframundo y jugueteaba de un modo peligroso en la tierra de los muertos. Un simple beso de ella me rescataba, como una auténtica reina, de las tinieblas que invadían mi mente. Rezaba por mi alma con bastante eficacia, aunque alguna vez tendría que fallar y sus plegarias se convertirían en réquiem. Se lo dije en nuestro último encuentro y me contestó que eso nunca pasaría.

En su ausencia el aburrimiento me desesperaba y por ese motivo le dediqué tiempo al cuidado del jardín. Más que nada recortaba las ramificaciones gruesas del seto que separa unas parcelas de otras. A papá se le notaba feliz cuando me veía en faena; mamá ni aparecía por los exteriores de la casa.

En ocasiones observaba como el señor Douglas no me perdía ojo, se fijaba en mis movimientos y hacía señales para que me acercara a su puerta; en esos casos no me daba por enterado y continuaba con mi tarea para no caer en sus provocaciones. Desde su última fechoría evité cualquier tipo de contacto. Parecía no importarle mi desprecio y repetía sus señales con bastante frecuencia. Además de buen estratega conocía mi tremenda curiosidad y estaba seguro de que en uno de sus intentos acudiría a la llamada. Él no tenía prisas por torturarme, y yo, tampoco por realizar mi venganza. Cada acto posee su momento.

El señor Douglas era un depravado sin escrúpulos que mantenía engañada a la urbanización, o por lo menos a gran parte de sus vecinos, entre ellos a mis papás. Mi problema principal de aquellos años se centraba en la pérdida de memoria cuando sucedían los desvanecimientos. Con el tiempo conseguía recuperarla de forma escalonada. Entonces comprendía ciertas actitudes de algunos vecinos. Por desgracia, mi corta edad imposibilitaba que los adultos le diesen credibilidad a mis deducciones.

Recuerdo el día que mi hermano Peter preparó una de sus bromas y me hizo ir a la casa del señor Douglas para entretenerle. Esta historia ya la conocéis porque la conté al principio, me refiero al día que le llenamos su cama con toda clase de bichos. Esa tarde, desde su puerta y a través de la ventana pude observar la decoración del salón, muy cambiada con respecto a la que conocí cuando vivía la señora Douglas. Las paredes estaban repletas de metopas de madera con objetos raros colgados de ellas. Tres me llamaron la atención. Una que portaba un pedal de bicicleta, otra con una cabeza de un perro de agua de peluche, y una tercera vacía. En aquel momento no lo consideré importante. Tampoco en los años posteriores. Fue en esa etapa de relajación, en esos días de aburrimiento en que mi amiga se encontraba de exámenes cuando, además de podar el jardín de casa, mi cabeza se esforzaba por darle sentido a los recuerdos dispersos y reagruparlos con un solo objetivo. No tuve que pensar mucho para llegar a la conclusión de que aquellas tres metopas nos representaban a nosotros. Del resto no tenía ni idea, pequeñas prendas de vestir que no relacionaba con nada, pero esas tres en concreto hacían referencia al accidente de bicicleta intencionado de mi hermano Peter, que le mantuvo un verano en silla de ruedas; al cepo que le colocó a mi perro de agua Curro, que estuvo a punto de cortarle una pata; y la tercera, vacía, situada en el centro, adjudicada a mi persona.

De todos modos, el destino lo tenemos marcado y el encuentro se preveía inevitable. Los dos éramos conscientes de ello, faltaba que uno moviera ficha, porque los años pasaban y su colección se mantenía incompleta. Demasiado duro para él que una metopa continuara vacía en su sala de trofeos. La más valiosa, la que persiguió desde el primer instante y nunca pudo conseguir.

Una de esas mañanas que me dedicaba al cuidado del jardín porque mi amiga estaba de exámenes, sus movimientos de acercamiento se veían más insistentes que las veces anteriores. Intenté ignorarlo y me desplacé al lado opuesto de la parcela. Creo que ambos sabíamos que se trataba del día señalado y se quedó esperando a su presa. Al alcanzar de nuevo la misma posición, su insistencia se hizo más patente. Lanzaba pequeñas piedras a mi alrededor para llamar la atención y, cuando le miraba, hacía aspavientos para que me acercara. Me retaba con descaro y yo no rehusaba, me limitaba a tener paciencia y esperar.

Sin pretender nada, le miré desde mi posición y se produjo como un chispazo en mi cerebro. Parecía que despertaba de una hibernación obligada y recobraba mi lucidez mental. Por mi memoria comenzaron a desfilar con velocidad vertiginosa las matrículas de coches de los vecinos, los números de teléfono…, incluso las fechas de todos los sucesos importantes en mi vida. Aquello parecía el contenido de un disco duro en formato Excel. Después, el proceso se paró de golpe en mi cabeza, como si por un momento se quedara vacía de pensamientos. Parecía como si se hubiera formateado mi mente y se quedara atrapada en el inframundo. Hasta ese momento, cruzaba el río Aqueronte sin tener que pagarle al barquero y regresaba cuando quería. En esta ocasión me dijo Caronte que tuviese preparada una moneda, porque para salir del inframundo debería colocarla debajo de la lengua del difunto.

Ni siquiera recordé la imposición de papá sobre la casa del señor Douglas. Con paso firme me acerqué hasta donde él se encontraba. Esperaba en zapatillas y con un albornoz tan descolorido como viejo. Hacía tiempo que no me fijaba en su figura, y resultaba patético. Parecía increíble que un cuerpo pudiera menguar con tanta rapidez. Aquella imagen deforme producía pena verla. Satisfecho con mi presencia mostró una amplia sonrisa, parecía confiado en que no rechazaría su invitación. No dijo nada, me llamó la atención sus ojos, que parecían más grandes y expresivos de lo normal. Me hallaba a menos de un metro de distancia cuando de improviso abrió el albornoz para quedarse desnudo por completo ante mi presencia. Se miraba orgulloso a sí mismo y de reojo observaba mi reacción. Con el dedo índice señaló sus genitales y, después de una sonora carcajada, me miró de nuevo a los ojos. Fue entonces cuando comenzó a emitir gruñidos muy raros a la vez que se agarraba su flácido y minúsculo pene con una de sus manos.

En esta ocasión no me hirvió la sangre ni mi pulso se aceleró, ni tan siquiera desperté en mi cama, al contrario, mi mente pareció iluminada porque veía con una claridad exultante. Ya no existía inframundo ni río Aqueronte, ni tan siquiera una barca para cruzar. No sé, es como si en aquel preciso instante me acompañaran mi hermano Peter y mi perro de agua Curro. En verdad les sentía a mi lado, y se mostraban orgullosos de que realizara tal proeza.

Mamá fue la primera en llegar a la casa del señor Douglas. Acostumbrada a socorrerme, sus oídos permanecían en alerta continua por si en algún momento necesitaba de su ayuda. Desde que faltaba mi perro de agua Curro, no tenía quien le avisara y su preocupación por mi estabilidad permanecía inalterable. Esta vez poco auxilio me pudo ofrecer. Demasiado tarde a pesar de su rapidez. Su vista no asimiló la extrema dureza de la escena que había presenciado. Una salvajada excesiva para su mente. Se trataba de su niño, de su pequeño Bobo, y, como en ocasiones anteriores, se veía en la obligación de ayudarle, precisaba hacerlo porque ella nunca le falló. Sin  embargo, el golpe emocional fue tan duro que cayó fulminada al suelo sin que nadie pudiese evitarlo.

Después llegó papá con la idea de intervenir para que el altercado no fuese a más. Los gritos que se escucharon pusieron en alerta a la urbanización. Pensó que en esta ocasión el señor Douglas se habría pasado de la raya y estaba dispuesto a poner fin a tan desagradables encontronazos. Nunca imaginó que sería testigo de una escena de esa magnitud y con su hijo Bobo de por medio. No se fijó en su mujer, que permanecía inconsciente en el suelo. Tampoco, en el señor Douglas, adefesio de marioneta sin hilos. Sus ojos permanecían fijos en su hijo Bobo y su mente buscaba a toda velocidad una forma lógica de poder ayudarle.

Por último, llegaron vecinos y más vecinos. Eso dicen, porque no recuerdo a nadie en el lugar de los hechos. Por lo visto, aparecían curiosos por todos los rincones. También cuentan que permanecieron inmóviles hasta la llegada de una ambulancia.

Con naturalidad utilicé las tijeras de podar que llevaba en mi mano derecha y sin titubeo, sin ni siquiera tener que pensarlo, me fui directo hacia el señor Douglas y le corté sus testículos de raíz. De aquel esperpéntico esqueleto andante manaba un chorro de sangre como nunca antes había visto. Un manantial rojizo inundaba el jardín acompasado por unos terribles gritos de dolor que alertaron a los vecinos. Conforme llegaban al lugar de los hechos se apilaban en un palmo de terreno, ninguno se sentía con el valor necesario para dar un paso adelante. La dantesca escena que se visionaba desde el lugar provocó náuseas y algún que otro grito de terror: no era demasiado agradable ver al señor Douglas con los testículos cortados y desangrándose como un animal solitario. Sin soltar las tijeras, una histeria descontrolada no me permitía que dejase de reír. Dicen que continué dando tijeretazos a lo que interfería en mi camino.

Como ya he dicho, mamá cayó desmayada al presenciar lo que estaba sucediendo y papá, con la tranquilidad que le caracteriza, intentó reducirme sin éxito. Tuvieron que esperar a la llegada de la ambulancia y que los sanitarios me inyectaran un fuerte tranquilizante.

Papá me llevó a casa por un pasillo estrecho e infinito que habían formado entre los vecinos de la ilustre urbanización Los Ángeles. Ninguno fue capaz de reprocharme nada, incluso puedo decir que a pesar de mi enajenamiento observé más de una mirada de admiración. Por lo menos a mí me lo pareció.

La ambulancia se llevó al señor Douglas camino del hospital más próximo sin que lograran hacer nada por su vida. Demasiada sangre esparcida por el porche de su casa. Ningún vecino tuvo la iniciativa o el valor de taponarle la enorme hemorragia que yo le había provocado. No pudieron o no quisieron, esa duda siempre quedará latente en la historia de esa urbanización.

Papá esperó sentado a mi lado la llegada de la policía. Le veía desolado, triste, intentando dar sentido al suceso. Buscaba una excusa que justificara aquello. Yo le podía decir varias, pero nunca me preguntó. Pensaba que llevándome a especialistas quedaba solucionado. El problema se hallaba en mi mente, su raíz nacía en la casa de al lado. Allí creció el árbol perverso que nadie se atrevía a talar. Un pedófilo con protección oficial.

Papá no pronunció palabra hasta después de escuchar las sirenas de los coches que venían a detenerme. Al observar que varios policías entraban por el porche de nuestra casa, entonces dijo: «¿Por qué, Bobo? ¿Por qué?».

Cuando me esposaron mamá continuaba inconsciente en la cama y atendida por varias de nuestras vecinas. 

El silencio expectante dentro de la celda nos permite escuchar el jaleo proveniente desde el exterior. Con probabilidad se debe al repique de las campanas del reloj. Las once y media de la noche y sin noticias nuevas sobre el indulto. Si tenemos en cuenta el tiempo necesario para los preparativos, se podría afirmar que la historia de mi corta vida ha finalizado en el momento justo. 

Por primera vez observo al periodista boquiabierto; ni siquiera es capaz de articular palabra. Los demás están más blancos que los platos de la mesa. La narración de lo sucedido aquel día les ha impactado de un modo brutal. Incluso alguno me mira con cierto recelo, por no decir miedo.

Algo extraño está ocurriendo en el penal y no hay reacción por nuestra parte hasta que vemos aparecer a un grupo de personas por el fondo del pasillo. No es demasiado numeroso; se trata del director escoltado por dos policías y detrás, varios individuos que no tengo el gusto de conocer. Como falta menos de media hora significa que vienen a confirmar la sentencia y a conducirme hasta la sala de ejecuciones. La seriedad de sus rostros predice el rechazo del indulto, decisión esperada por mí, así que no existen motivos para mostrarme sorprendido. El grupo se aproxima y nadie reacciona, ni tan siquiera atraen la atención de las cámaras. Permanecen quietos, impactados aún por la historia que acaban de escuchar.

Por fin el padre Mateo salta de su asiento y sin preguntar nada indica que me arrodille delante de él. Conseguido el objetivo, coloca su mano sobre mi cabeza. Su voz enérgica me ha sorprendido y obedezco sin rechistar. Le prometí hacerlo después de mi historia y ahora no tengo excusas. Parece que me voy a librar de la confesión.

—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen —dice el padre Mateo a la vez que realizaba la señal de la cruz.

Por las palabras pronunciadas se trata de la absolución para liberarme de mis pecados. 

En esta ocasión no le ha importado que haya gente dentro de la celda. Creo que ni siquiera se ha parado a pensarlo. A mí tampoco me ha parecido mal su reacción. Su aprecio es innegable y consigue emocionarme.

—No pienses que he olvidado la confesión —me dice en voz baja en un emotivo abrazo de despedida—. Con la de ayer me bastaba.

—¿Entonces por qué me has martirizado esta tarde? —le pregunto sorprendido.

—Necesitaba una buena excusa para que me dejaras estar aquí a tu lado. Ahora te acompañaré hasta la sala de ejecución. Ten intactas las fuerzas, Bobo, y recuerda, en el Cielo nos veremos.

Le he notado bastante afligido. Me hace dudar, no sé si estará fingiendo, porque los curas son muy dados a eso, y aquí el único condenado soy yo. Supongo que no, al margen de ser el capellán de la penitenciaría me quiere como amigo.

Ante la presencia del director, el vigilante abre la puerta de la celda y eso permite al grupo colarse dentro. En un espacio de tres metros cuadrados estamos doce personas. Al periodista, sentado en la silla, ni le vemos. El desconcierto es tremendo y nadie entra en acción. Necesito cierto sosiego para enfrentarme a mis últimos minutos, y no este enjambre humano, con una peste a sudor que me producen nauseas. La celda no dispone de ventana ni de ningún tipo de respiradero, y tantas barrigas saciadas de buena comida mezclada con alcohol bañan la atmósfera de un desagradable olor. Cuanto antes finalice la ceremonia mucho mejor para todos. Se trata de mi ejecución, no de una fiesta de funcionarios ansiosos por salir en la foto de la prensa. No comprendo nada. Lo lógico es que aquí estuvieran mis familiares, y no una serie de individuos que ni he visto en mi vida ni tengo ningún interés en conocerlos.

—«Amigos —Por fin el director se decide a pronunciar unas palabras. Con un gesto de su mano silencia a los recién llegados—. En la puerta de la penitenciaría hay una gran multitud que aclama un indulto justo que nunca han querido conceder. En los ocho años que Bobo lleva entre nosotros, siempre fue un ejemplo a seguir. Jamás discutió con nadie, nunca mostró indignación por su condena y siempre estuvo al lado del más débil. Ahí fuera hay gente de todas las edades, personas que se han desplazado de cualquier punto del país para luchar por una causa justa: evitar la ejecución de una persona buena como Bobo.

Sabemos que es culpable del asesinato de un hombre… de un hombre que vivió al margen de la ley y que causó daños irreparables a pequeños inocentes. De un hombre que nos engañó y que no tuvo escrúpulos en su constante persecución contra Bobo y su familia. A veces, no somos capaces de soportar tanta presión y nuestra mente explota para conducirnos a cometer algún acto del que luego nos tendremos que arrepentir. Eso fue lo ocurrido con Bobo, y por ese motivo lleva cumplidos ocho años de condena en esta penitenciaría de San Martín. Por desgracia, es el día señalado por la justicia para que Bobo sea ejecutado según consta en su sentencia. Por ese motivo estamos ahora mismo aquí.

«Quiero decir que el poder de Dios es infinito y misericordioso. A las doce de la noche menos diez minutos. —Mira el reloj de la pared que hay frente a la celda para no equivocarse y realiza una pequeña pausa—. Como decía, justo a las doce menos diez minutos dispongo de la pertinente autorización para decir que… —realiza otra pausa intencionada— ¡el ministro… me ha comunicado hace tan solo unos minutos que el Gobierno…  ha concedido el indulto de Bobo! —Todas las caras se muestran sonrientes y se abrazan unos con otros—. En los próximos días será trasladado a un hospital psiquiátrico en espera de una merecida libertad condicional».

Después de estas palabras se organiza un revuelo impresionante. Hasta la celda llega el clamor de las asociaciones que ya conocen la aprobación del indulto. Los abrazos se prodigan con tal alegría que da la impresión de ser mis amigos desde siempre. Todos, menos el periodista.

Intento exteriorizar algún tipo de euforia sin conseguirlo. Estaba tan convencido de mi inmediata ejecución que tengo sensación de un pasotismo insolente. También queda de manifiesto que al periodista no le ha hecho gracia esta decisión. No se abraza con los recién llegados; es más, ni tan siquiera se ha movido de su asiento. Me gusta su gesto y creo que tenemos más cosas en común de las que él se imagina.

Con el rostro más serio que nunca (Homer Simpson en sus finales) recoge con  delicadeza la grabadora y la guarda en el bolsillo de su chaqueta. Al ver que observo sus movimientos, se dirige a mí:

—Bobo, tengo una curiosidad —dice mientras prepara su marcha—. ¿Crees que mereces este indulto?

—Claro que sí —le digo convencido de mi afirmación—. Distinto es que lo deseara; le aseguro que no lo deseaba, pero el indulto es justo.

—¿Prefieres que te ejecuten? —El periodista está asombrado.

—Digamos que aceptaba mi condena. El continuar con vida puede ser magnífico siempre y cuando no me internen en un hospital psiquiátrico. Si es así, prefiero reunirme con mi hermano Peter y mi perro de agua Curro.

—No descartaría que te dejen unos años en un psiquiátrico, tu acción demuestra que en tu mente hay cierto trastorno psíquico. No pienso en tu libertad de un modo inminente.

—En absoluto. Mi sentido común, la paciencia y el saber esperar el momento oportuno, todo se ajusta dentro de unos parámetros normales que poseemos los seres humanos. Yo los supe administrar y no precipitarme. Ocho años en este penal me han convertido en un lector empedernido y con ello he adquirido una destreza lingüística importante, la suficiente para limar mis carencias de la primera etapa de mi vida y transformarme en una persona culta. Sin este periodo hubiera sido imposible que estructurara en mi memoria lo que le he relatado en estas horas pasadas.

—Bobo, no sé cómo decirlo sin que te ofendas… ¡Eres un asesino! Has matado a una persona y no puedes quedar sin castigo, la justicia debe prevalecer. El tiempo que llevas encerrado no es suficiente. No soy partidario de la pena de muerte, sin embargo, pienso que la cadena perpetua es lo que corresponde a tus actos.

—¿Por qué? ¿Cómo se valoran los atenuantes que pudieron provocar el desenlace? De todos modos le puedo garantizar que una persona inteligente es muy difícil que cumpla una cadena perpetua porque estará por encima del resto y conseguirá mover bien sus hilos para que las marionetas bailen al son marcado sin que estos se enreden. Siempre conseguirá una salida legal para disminuir su condena.

—¿Es tu caso? —pregunta el periodista con bastante sarcasmo.

—Por supuesto que no. Me falta capacidad de manipulación y contactos fuera de la penitenciaria. Sin embargo, en mi caso importa bien poco porque estaba conforme con la condena.

—Entonces también estarás de acuerdo con mi conclusión final.

—No tengo ni idea a que conclusión ha llegado usted.

—¡Te la he dicho! Eres un asesino y la justicia se equivoca al concederte la libertad.

—¡No soy un asesino! —protesto molesto—. Asesino es la persona que mata a un inocente, a un niño, el que viola sin compasión, el pederasta, incluso el que mata por avaricia, envidia o celos. La persona que mata a un ser despreciable, a un desecho de la sociedad, a una mente cuyo único objetivo es hacer daño a los demás, esa persona no es un asesino, es un héroe.

El periodista queda unos segundos en silencio, parece que mi respuesta le hace dudar, pero no lo suficiente.

—Puede ser, no diré lo contrario. En esta sociedad que nos ha tocado vivir es muy común pasar de villano a héroe. En tu caso esta teoría popularista no se podría aplicar. Como has dicho antes, lo tenías planificado y estructurado. Necesitabas paciencia y esperar el momento oportuno, y de ese modo se hizo. No existieron las prisas y, cuando se presentó la oportunidad, acabaste con su vida de forma violenta. Fue un asesinato en regla sin posibilidad de justificación. La teoría de una enajenación transitoria es ridícula… ¡Lo tenías planificado al milímetro!

—Lleva usted razón —respondo conforme con su teoría—. Nunca he dicho que mi condena fuese injusta. Es más, me apetece reunirme con mi hermano Peter y mi perro de agua Curro. Tampoco he solicitado clemencia. Cualquier decisión es buena, excepto la de pasar el resto de mi vida en un psiquiátrico. Sería incapaz de soportarlo.

—Bobo, me alegro por ti, de verdad, porque has vuelto a nacer, la vida te ha regalado una segunda oportunidad, ¿la mereces? No lo sé, solo te puedo decir que la aproveches, que en el futuro olvides tus pensamientos impuros y que no cometas los mismos errores. Deja a un lado el inframundo, que esos pensamientos nada bueno te pueden aportar. Dicen que cuando se prueba la cárcel siempre se regresa a ella. Espero que en tu caso no se cumpla ese dicho popular.

—No se preocupe que no me volverán a tener como inquilino, ni aquí ni en el inframundo, tiré la moneda al agua, no se la di al barquero.

—Antes de irme quiero que sepas que ya no hay historia, ni libro, ni nada. Dentro de unos días volverás a ser el Bobo de siempre, el Bobo de tu barrio, en donde solo allí te conocerán y esta vez con la suerte de no tener por vecino al señor Douglas.

—Eso me gustaría mucho, regresar a casa con mis papás. No comprendo por qué no habrá libro…  —le respondo—. ¿No hay material suficiente con tantas horas grabadas?

—Sí que lo hay, ese no es el problema.

—He realizado un gran esfuerzo para no olvidar ningún detalle relevante. Hasta el padre Mateo se ha enfadado conmigo por darle más importancia al libro que a su confesión. Si lo desea dispondremos de más tiempo para completar algunos puntos débiles. Usted puede pasar a limpio la grabación y después juntos repasamos el contenido que bajo su criterio sea válido.

—Te he dicho que ese no es el problema, tu material ya no sirve para nada, Bobo. Sin ejecución, es basura.

—¿Cómo? —No salgo de mi asombro—. ¿No decía usted que muchos lectores deseaban conocer mi verdadera historia?

—Lo que vende es el morbo, Bobo, después de tu ejecución esta historia se hubiera convertido en un best seller en pocos días. Con ella me aseguraba fama y dinero. Los impacientes lectores harían colas para comprar el libro y conocer tu vida, claro que sí, aunque eso sería la excusa perfecta, porque lo que desean de verdad es adentrarse en los detalles de la ejecución, vivirla en presente para luego hablar de injusticia y conseguir un nuevo mártir a quien idolatrar. Sin ejecución tu libro no vale nada, es papel mojado, con un final tan feliz a nadie le interesa. Regresarás a tu casa y en pocos días se habrán olvidado de que existes. Te deseo toda la suerte del mundo, Bobo. Sabes dónde encontrarme si alguna vez necesitas hablar con un amigo.

—Entonces… ¿se acabó de verdad? ¡Me cuesta trabajo creerlo!

—Así es, Bobo, la idea del libro fue bonita mientras duró. Te repito que tu vida sin ejecución no le importa a nadie. Ah, por cierto —me entrega una tarjeta—. Me llamo Luis Collins, pero tú, si quieres, me puedes llamar Homer Simpson. Ahí está mi dirección y mi teléfono por si alguna vez deseas visitarme.

Después de estas palabras se despide de mí y se marcha sin hacer ruido, del mismo modo que llegó.

No esperaba el indulto y menos aún la posibilidad de una libertad condicional. A pesar de ser una gran noticia, la sensación de vacío me inunda por dentro. La idea de que me internen en un hospital psiquiátrico no me hace gracia, porque van a volver mis pensamientos a mi cerebro, se agruparán en el mismo sitio y los desvanecimientos comenzarán de nuevo. Por otro lado, si libertad condicional significa que voy a regresar a casa, creo que mi hermano Peter y mi perro de agua Curro pueden continuar esperando unos años más. Como dice papá, todos tenemos que ir a ese lugar tan maravilloso, seguro que sí, sin embargo, cuanto más tarde mejor.

Epílogo

Confirmado el indulto y concluidos los trámites burocráticos, Bobo fue trasladado a un centro psiquiátrico en donde le realizaron una evaluación mental y participó en un complejo programa de ayuda a la reinserción. En los días previos a su marcha, el señor Thomas obsequió a sus amigos con un poco de whisky; los libros no hubieran tenido aceptación. Búfalo no quiso ser menos y organizó un gran campeonato pugilístico con el nombre de Bobo.

Permaneció internado dieciocho meses, hasta mayo de 2003, fecha en la que se aprobó su libertad condicional. 

En la urbanización Los Ángeles le recibieron como a un auténtico héroe. Todos querían estrechar la mano de Bobo. Los medios de comunicación esperaban su llegada en la misma puerta de la casa.

La convivencia con sus padres no fue demasiado agradable pues se trataba de un matrimonio azotado por múltiples grietas. Su regreso no consiguió unir lo que se había roto el mismo día que falleció su hermano Peter.

Su amiga del pueblo tenía pareja estable y trabajaba en una galería de arte. Mantuvieron el contacto y alguna que otra vez comían juntos.

En 2004 se produjo la ruptura definitiva del matrimonio. Los padres de Bobo se separaron y él no tomó partido por ninguno de los dos. Decidió que su lugar de residencia debía ser la ciudad de San Martín. De allí solo conocía el penal y al periodista, con quien mantuvo una estrecha relación de amistad con el paso del tiempo. Los recuerdos de su antigua casa no le resultaban agradables y necesitaba comenzar una vida sin presiones externas. Se había trazado sus propias metas y estaba dispuesto a luchar por ellas.

Los primeros meses en San Martín no fueron fáciles. Contó con la compañía de su madre, que se encargó de alquilar una vivienda acogedora. Y por supuesto, con la ayuda del periodista, pieza fundamental para conseguir establecerse de un modo independiente.

Una vez alcanzados estos dos objetivos y por expresa petición de Bobo, su madre marchó de la ciudad. Deseaba conservar la relación con ellos, pero a través de una independencia absoluta. Les visitaba todos los años en Navidades y verano.

Desde que salió del penal mantuvo una obsesión, un proyecto solidario que con la ayuda económica de sus padres consiguió realizar: abrir su propia librería. En pocos meses su sueño se convertía en realidad y la llamó «El Rincón de Peter y Curro». Como todos imaginan, disponía de una sección dedicada en exclusiva a los perros de agua, raza desconocida en San Martín y de la que, debido a su difusión, en los últimos años comenzaba a verse algunos ejemplares paseando con sus dueños. Jamás adoptó otro perro de agua. El lugar de Curro no lo ocuparía otro.

Bobo conservó sus buenos contactos con el penal, incluso comerciales, como el suministro del material de la oficina. Nunca olvidaba regalar algunos libros para la biblioteca. En poco tiempo se convirtió en un auténtico líder en contra de la pena de muerte.

En el 2005 el señor Thomas cumplió su condena y quedó libre. Treinta años encerrado en un penal suponía una vida y su adaptación a la sociedad del momento se antojaba bastante complicada. Aquel día, allí estaba su amigo Bobo, esperando en la misma puerta de la salida. Marcharon directos a su casa, en donde le tenía reservada una habitación para que se quedara a vivir con él; siempre mantuvo la esperanza de trabajar juntos en la librería.

El señor Thomas no disponía de familia a la que acudir, Bobo era consciente de ello y preparó la vivienda pensando en los dos. Al igual que en el penal, su misión consistía en el control de entradas y salidas de libros. Dispuso de un magnífico ordenador de última generación y en muy poco tiempo el stock lo tuvo actualizado.

El negocio marchaba a todo ritmo y, aunque algunas personas reconocían a Bobo por la calle como ex presidiario, pronto olvidaron su pasado y pudo integrarse de pleno en la ciudad.

La librería se convirtió en una especie de zona franca entre el penal y la libertad. Muchos presos pasaban una temporada en ella antes de iniciar una nueva vida, tiempo suficiente para adaptarse sin problemas a la sociedad y conseguir una ayuda económica con el trabajo realizado.

En el 2008 le tocó el turno a Búfalo. Le recibieron con todos los honores y procuraban satisfacerle dentro de unas normas básicas y comunes para todos. Acostumbrado a que se hiciera su voluntad, tuvo bastantes dificultades para adaptarse a un trabajo rutinario y convertirse en uno más del negocio.

El fallecimiento del señor Thomas en 2009 coincidió con su estancia en la librería y, a partir de ese día, Búfalo ocupó el puesto vacante. Necesitó un largo aprendizaje y, con la paciencia de Bobo, se convirtió en un gran gestor. Hoy en día permanece en la librería.

En el 2011 El Rincón de Peter y Curro ha sido distinguido como el Negocio del Año en San Martín, galardón al que aspiran todos los pequeños empresarios de la zona. Su labor con la reinserción de los presos que dejan el penal es muy apreciada en la ciudad y a Bobo se le tiene en gran estima. Se ha convertido en todo un personaje y quién sabe si en un futuro próximo no le vemos de alcalde, pues peticiones para que entre en política no le faltan.

San Fernando, 12 de junio de 2013