Es verano, una inusual ola de calor azota Madrid. Una noche, Julián Chacón, un periodista de radio deprimido desde la muerte de su mujer y de su hijo en un accidente, ayudante en un programa nocturno que se llama La botella del náufrago, recibe la inesperada visita de un vecino mayor que le pide ayuda porque en su mismo piso hay una mujer maltratada por su marido. Para convencerle, le muestra una nota —una especie de mensaje— que la chica ha dejado en su buzón. Chacón se implica sin muchas ganas. Descubre que la mujer es, en el fondo, una víctima de la trata de blancas y que el supuesto marido que la secuestró es un delincuente peligroso. El anciano anima a Chacón a buscar a la mujer, retenida seguramente en algún burdel, cuya pista se pierde en Vigo. Chacón accede, de mala gana, pero accede. Pide consejo a su amigo el detective Antonio Roche (uno de los protagonistas de Deudas pendientes) pero al final se embarca solo en una aventura en la que, más que detrás de una chica que no conoce, va en busca de sí mismo. Salvando a una desconocida, trata de salvarse de su propia vida derrotada.

Antonio Jiménez Barca

La botella del náufrago

ePub r1.1

Titivillus 06.02.2019

Título original: La botella del náufrago

Antonio Jiménez Barca, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Para Inma

Ya sabes: no pasa nada.

0

Chacón observa el edificio desde lejos. El letrero luminoso de la entrada, de neón rosa y verde, incompleto, indica que ha llegado por fin al Hotel Dulcinea. Pero con la «e» rota y apagada, desde su distancia, solo lee «Hotel Dulcin a». Parece el nombre de una marca de chocolatinas o el de un medicamento infantil, piensa. El edificio se encuentra a las afueras de un pueblo diminuto, en medio de una carretera comarcal, a media hora de Vigo. Chacón se apoya en la pared de una casa que tiene una ventana abierta. Dentro, una radio a todo volumen retransmite un partido prescindible de pretemporada entre el Celta y un equipo danés desconocido. Aguza el oído, analiza con criterio de antiguo profesional el ritmo acelerado y el tono forzado del comentarista. El Celta empata a cero y juega mal, sin plan, huérfano de táctica, según el periodista, que elogia las ganas de dos o tres jugadores jóvenes, empeñados en echarse el equipo a la espalda ante la pasividad y la vagancia (eso dice el del micrófono: vagancia) de los más veteranos, que parecen pensar aún en las vacaciones recién terminadas. Chacón reconoce desde el principio la voz del locutor, Ernesto Pinto, y la boca se le curva en una sonrisa. A principios de agosto también Pinto, seguro, piensa en las vacaciones. Como los veteranos del Celta. Como el resto del mundo, salvo él, que desperdicia las suyas observando la entrada oscura de un antiguo puticlub aparentemente reconvertido en un motel de carretera.

Permanece apoyado en la pared un buen rato, escuchando, con la vista clavada en la puerta del Dulcinea, del Dulcin a, donde alguien pintó hace mucho una mariposa amarilla que no se sabe a qué viene. Pinto sigue a lo suyo: «Europa se ahoga en una ola de calor desde hace casi quince días, vale, sí, pero eso no es excusa, señores, para que estos de aquí abajo no corran detrás de la pelota, como es su obligación ¿o no?». Chacón vuelve a sonreír, recuerda al gordo Pinto, y las tardes de domingo compartidas con él y con otros locutores colegas, en tantos estadios de fútbol, cada uno enviado por su emisora, y se lo imagina sudando en la cabina del campo del Celta, el Balaídos, ahumada por sus propios cigarros, con la camisa empapada, rodeado de botellas de agua y Coca-Cola. Continúa escuchándole y comprueba cómo sigue poniendo a parir a unos jugadores que a las diez de la noche se cuecen en el campo con peligro de deshidratarse. Los critica porque pierden. Ni siquiera por eso: porque empatan en casa contra un equipo danés de segunda. Enciende un cigarro sin dejar de mirar la entrada del hotel, pensando que Pinto sabe hacer su trabajo. Como él en sus tiempos.

Un hombre sale del Dulcinea. Chacón se incorpora, tira el cigarro, se concentra en observarle. Es un tipo cincuentón, bajito, barrigudo y calvo que se pierde por una calle lateral. No es él, piensa Chacón, que recuerda la descripción que almacena en la memoria: joven, flaco, chulo, con cierta elegancia en su vestir de macarra. Vuelve a apoyarse en la pared. Vuelve al partido. Después de sacar un córner, el Celta desperdicia una oportunidad de marcar, según Pinto. Chacón lo escucha a rachas. Dentro de unos minutos, si el otro no sale, deberá entrar a buscarle. Con los ojos fijos en la mariposa amarilla de la puerta, las manos en los bolsillos y una minuciosidad que incluso a él le resulta extraña, Chacón recuerda todos los pasos que le han conducido hasta allí, hasta ese pueblo remoto y vacío: el viejo, la pareja de vecinos, la chica, su amigo Roche, Pilar, la de los folletos, su propia soledad, la ola de calor… Se pregunta otra vez, como tantas veces en los últimos días, si no es perder el tiempo, si merece la pena, si debe seguir, si no está cometiendo una locura peligrosa que puede acabar con él en el hospital, con la cara partida de un guantazo, el pecho agujereado de una cuchillada o, de hacer caso al policía amigo de Roche, con su cadáver tirado por ahí, en una cuneta, en uno de esos caminos forestales que arrancan a la espalda de ese pueblo.

Calma, se dice. Se lo repite en voz baja: calma, calma, calma. Todo esto ya lo sabías cuando decidiste venir, ¿no? Lleva días pensando constantemente en eso, y ahora que lo tiene a mano no sabe muy bien cómo actuar. Así que se obliga a idear algo parecido a un plan, una táctica, como diría el bueno de Pinto, para que no le pase como al Celta.

En ese momento, la voz ampulosa de Pinto se eleva varios decibelios para cantar un gol casi al final del partido, un gol de rebote, un poco de churro, según explica, pero un gol, al fin y al cabo, que permanece varios minutos suspendido en su garganta, en la rejilla del transistor y en la atmósfera recalentada de esa calle, un gol que nadie más que el bueno de Pinto parece celebrar, que no despierta ningún eco en el pueblo, ningún comentario, ni en la casa en apariencia vacía donde resuena la radio ni en ninguna otra de ese lugar extrañamente solitario en verano. Solo en el interior del hotel vigilado por Chacón parece haber gritado alguien.

Pinto termina, exhausto, de cantar el gol, y Chacón piensa que no ha perdido facultades en esos últimos años en los que no le ha visto, a pesar de la montaña de cigarros que se habrá fumado desde entonces. Siente que echa de menos su antiguo trabajo de periodista deportivo, su vida anterior, olvidada hace tanto, que añora a tipos como Pinto, o como Torres, o Millán, los colegas de las cabinas contiguas con los que compartió cientos de domingos durante años.

Después resuelve asociar el gol del Celta y de Pinto a su destino de esa noche. Y al de la chica. Y se encamina con paso decidido y optimista hacia la mariposa siniestra del Dulcinea. Del Dulcin a.

PRIMERA PARTE

I

Julián Chacón aparcó un domingo a los pies de su casa y al abandonar el aire acondicionado del coche recordó la burbuja ardiente que sofocaba la ciudad desde esa mañana. Notó que le faltaba aliento y le invadió de golpe la sensación penosa de que todo Madrid se encontraba bajo un inmenso secador de pelo. Así que volvió a meterse en el coche, puso el motor en marcha y conectó de nuevo el aire acondicionado. Dudó entre quedarse ahí y dormitar un rato recostado en el asiento o dar una vuelta encapsulado por las calles vacías en busca de un bar refrigerado. Hojeó la guía de Argentina que su hermano le había regalado durante la comida para animarle a que viajara en las vacaciones. La volvió a dejar en el asiento. Encendió la radio. Sintonizó Cadena Madrid, la emisora para la que trabajaba. Un viejo que pasaba cerca del coche de Chacón, subiendo con dificultad por Doctor Esquerdo debido al calor, soltó un berrido y se derrumbó, resoplando, en un banco a la sombra. La anciana que lo acompañaba intentó convencerle de que siguiera, pero él negó con la mano abierta, sonriendo, pidiéndole tiempo para recobrarse. Chacón arrancó, atravesó la plaza de Manuel Becerra y sin saber muy bien hacia dónde dirigirse enfiló el túnel de Francisco Silvela.

Había muy pocos coches. Por un momento pensó que circulaba solo en una ciudad fantasmagórica a las cinco y media de la tarde que se consumía bajo un sol de laboratorio. A lo lejos, en la plaza de los Delfines, divisó un taxi. Una mujer con una bolsa enorme de plástico surgió de un portal próximo y se abalanzó sobre él como si escapara de un incendio. Rebasó la plaza, dejándose llevar, como si el coche eligiera por sí solo la ruta.

Más allá de Cuatro Caminos ya no recordó nada más. Habría sido inútil preguntarle la ruta. Solo al entrar de nuevo (tal vez por tercera o cuarta vez, quién sabe) en el túnel de Francisco Silvela se dio cuenta de que llevaba más de dos horas recorriendo Madrid en círculos y se puso a buscar un bar refrigerado y abierto o un cine en el que refugiarse.

Desde el accidente le ocurría a veces: de pronto se diluía en una suerte de vacío en el que su conciencia y su voluntad parecían esfumarse y en el que se movía por pura inercia. Y cuando despertaba, era incapaz de acordarse de nada. En esta ocasión había durado unas cuantas horas; otras veces duraba segundos, minutos, o —sobre todo los meses posteriores al accidente— días enteros, incluso semanas. Lo había consultado con médicos, psicólogos y psiquiatras, pero ninguno fue capaz de ofrecerle una solución útil, ni siquiera una explicación definitiva. A pesar de que le ocurría a menudo, no conseguía acostumbrarse, y cuando despertaba, le asaltaba una injustificada vergüenza de sí mismo, un mal sabor de boca nacido de la culpabilidad demasiado parecido al que sentía cuando emergía solo de las colosales borracheras de whisky de garrafa de sus tiempos infelices de adolescente, hacía más de treinta años.

Encontró un cine y aparcó cerca de la puerta. Al recorrer los escasos metros de acera que lo separaban de la taquilla sintió el calor como un peso muerto cargado en alguna parte de su espalda. Desoyó la recomendación del taquillero, que le aconsejó esperar a la siguiente sesión, porque la película había empezado hacía más de media hora. Tenía una entrada numerada, pero se sentó donde mejor le pareció. Los actores hablaban en inglés, pero no se molestó en leer los subtítulos. Cerró los ojos. No entendía nada. El inglés le ayudó a concentrarse en lo único que deseaba: dormir en un lugar resguardado del calor. Cuando el ruido de una pelea que se desarrollaba en la pantalla lo despertó, comprobó que los mismos actores que antes parecían amigos se estaban matando a golpes. No se molestó en tratar de comprender. Solo pensó, con un desánimo de deprimido que conocía bien, en la cantidad de horas al día que pasaba dormido o como dormido; en la cantidad de horas por la noche que pasaba despierto o como despierto. Se encogió en la butaca y deseó que el combate de esos dos desgraciados durase mucho más, por lo menos media hora más.

Terminó la película. Chacón salió el último. Había anochecido, pero seguía haciendo mucho calor. Dudó en la primera esquina, pero esta vez fue directo a su casa. Al aparcar se acordó del viejo agobiado del banco y de la mujer —tal vez su esposa o su hermana— que le acompañaba. Se preguntó dónde estarían ahora. Bajó del coche. Abrió el portal, eludió el ascensor y subió andando los dos tramos cortos de escaleras. Metió la llave en la cerradura y se quedó así durante un rato, incapaz de avanzar. Con la mano girada descansó la frente en la hoja de la puerta de su casa. Cerró los ojos.

Pensó que no había sido por el calor: si había desperdiciado una tarde entera de domingo deambulando sonámbulo de un lado a otro de la ciudad o dormitando frente a una película de la que no podía recordar ni una sola escena completa no había sido por el calor, sino por el miedo a entrar en su casa, el mismo miedo que sentía cada vez que se encontraba con la puerta cerrada desde hacía más de tres años, desde la noche del accidente.

De la oscuridad del pasillo salió a recibirle su perro Rocky, un viejo labrador blanco. El animal, algo artrítico, avanzó renqueando y restregó el hocico en la rodilla de su amo. Chacón le correspondió con unas palmadas en el lomo. Antes, muchos años antes, cuando le regalaron a Rocky, que entonces era todavía un cachorro, Chacón llenó una estantería con manuales de adiestramiento de perros de esta raza, y se propuso seguir las directrices necesarias para que el animal fuera feliz. Así descubrió que los labradores añoran más la compañía que los paseos y pronto comprobó que tienen la costumbre de dormir con la cabeza apoyada en los pies de su amo, como si quisieran asegurarse de que se despertarían si este se moviera para marcharse. Rocky meneó la cola lo suficiente para comunicar a Chacón que se alegraba de verle. No parecía muy viejo. Y sin embargo, llevaba más de diez años en su casa. Y eso es bastante, tratándose de un perro. Un año en la vida de un ser humano equivale a ocho en la de un perro, recordó Chacón. Así que Rocky tenía, de hecho, más de ochenta años, y la mitad de ellos los había pasado solo, sin nadie en la casa, acurrucado sobre una manta de colores en el comedor, a la espera de que llegara el único habitante con el que compartía el piso. Todo lo contrario de lo que especificaban los manuales. Chacón pensaba con frecuencia que si hubiera manuales de adiestramiento parecidos para seres humanos (¿los libros de autoayuda que le recomendaba el psicólogo?) tampoco aprobarían su propia manera de vivir. De no vivir.

Sacó algo de la nevera para cenar en el salón. Rocky se tumbó, con las patas extendidas, en el suelo de baldosas del cuarto de baño, para conjurar el calor que reinaba en la casa. Chacón pensó en comprar un ventilador cuando abrió la ventana y vio que no corría nada de aire. Mordisqueó la cena (jamón de York, pan de molde, gaseosa) sin hambre. Apagó las luces. Dejó solo una lámpara pequeña encendida en el salón. Hojeó un periódico del domingo anterior. Se tomó el somnífero de cada noche. Se tumbó en el sofá a fumar un cigarro. Jugó a adormecerse en el sofá, mientras el cigarro se consumía en el cenicero y una danza circular de recuerdos dañinos y recurrentes devoraba su cerebro, como cada noche, enfrentándose al somnífero. Entonces sonó el timbre. Rocky, sobresaltado, se incorporó trabajosamente, como si se recompusiera hueso a hueso al erguirse, y se desplazó hacia la entrada. Le siguió Chacón, extrañado, porque no esperaba a nadie. Hacía muchísimo tiempo que nadie se acercaba a su casa a esas horas.

Abrió la puerta y se encontró ante un hombre viejo, delgado, que no le resultaba del todo desconocido, vestido con un pantalón corto de tergal de color beige, una camiseta y un chaleco de explorador o de fotógrafo profesional lleno de bolsillos que le confería un aspecto un poco ridículo, como de abuelo en un safari escapado de una película infantil. A pesar de no reconocerle, aquella cara de monillo sin afeitar le resultaba familiar.

—Soy su vecino de arriba. José Luis. José Luis Moliner. Del tercero. Espero no molestar demasiado. He venido dos veces antes, pero no le he encontrado en casa. Si tiene usted algo urgente entre manos, ya vendré otro día.

Chacón se dio cuenta de que lo reconocía vagamente y se preguntó cuánto hacía que no saludaba a ese hombre, con el que se habría cruzado muchas veces en la escalera o en el portal. Su figura delgaducha, además, le recordaba a alguien.

—Me había quedado dormido en el sofá —contestó, procurando no parecer demasiado cortante.

El vecino dudaba si esa respuesta significaba que molestaba o no, y esperó a que Chacón se lo aclarara. Este sujetaba la hoja de la puerta de modo que le ocultaba medio cuerpo.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó.

—A decir verdad, sí.

Chacón parecía no escucharle, protegido tras la puerta entreabierta. Rocky asomó el hocico y el vecino se intimidó un poco. En su cara se dibujó una expresión de incomodidad, como si se arrepintiera de haber acudido a ese piso en busca de ayuda. Sin embargo, insistió.

—¿Puedo pasar? No es algo que se pueda tratar así, en la escalera, a estas horas. Se trata de un asunto delicado. O por lo menos eso pienso yo.

Chacón alzó las cejas con extrañeza. Pero se apartó en silencio de la entrada, dejándole paso. Rocky olisqueó las rodillas del vecino y también se apartó, ofreciendo al viejo el pasillo libre. Una vez en el salón, se sentaron. El vecino se mordió el labio con gesto nervioso. Chacón notó que sudaba mucho.

—¿Quiere un poco de agua? ¿Una cerveza?

—Un vaso de agua, por favor. No sé cómo podemos aguantar este calor.

Chacón asintió. Tenía la espalda empapada. Se levantó a buscar un vaso y descorrió la cortina. Comprobó de nuevo que el aire de la calle, a pesar de que era ya muy tarde, seguía siendo más caliente que el de la casa.

Moliner se bebió el agua casi de un trago. Luego se inclinó hacia delante, con las manos entrelazadas. Fijó sus ojos en los de Chacón.

—He acudido a usted porque dicen por aquí que es periodista. Y porque el resto de los vecinos no sirve para nada, incluyéndome a mí. La mayoría estamos viejos, jubilados y solos.

—Yo también vivo solo.

El vecino volvió a morderse el labio. Titubeó antes de proseguir. Tuvo que esforzarse para pronunciar un «lo siento» apenas audible. Después señaló el vaso de agua.

—¿Me puede traer otro?

Chacón regresó con una jarra de agua, una botella de cerveza y otro vaso para él. Moliner ya parecía recuperado.

—Lo siento de veras. Siento de veras lo de su… desgracia. Y siento de veras no haber bajado entonces. Muchas veces lo pensé. Pero ya ve, me daba apuro. Manías de un viejo solitario al que ya no le alcanza la mollera ni para acudir en ayuda de un vecino necesitado. A fuerza de vivir encerrado me he vuelto un indeseable. Como todos en esta casa. Me parece que lo hemos dejado un poco solo entre todos.

Chacón miró despacio al vecino, tratando de descubrir si lo decía en serio y se respondió que sí. Rocky se tumbó en el suelo, enfrente de Moliner, con las patas delanteras flanqueando su hocico, como si estuviera asomándose por un agujero. El otro pareció darse por aludido y decidió aclarar de una vez la razón que le había empujado a llamar a su puerta. Sacó, con cierta dificultad, un papel del bolsillo. Se lo tendió a Chacón.

Era una hoja cuadriculada arrugada, arrancada de una libreta de espiral, en la que con una caligrafía irregular y letras muy grandes, aparecían las palabras «SOFÍA, HELP, VIGA, TORNILLO». Estaban escritas con tinta roja de bolígrafo, una debajo de la otra, y ocupaban toda la superficie del papel. Chacón se quedó observando la nota, mientras Moliner se servía otro vaso de agua, se aflojaba un botón del chaleco de explorador y se abanicaba moviendo las dos manos delante de la cara.

—La he encontrado hoy. En mi buzón. Lo abro cada dos o tres días. No tiene mucho sentido, la verdad, porque a mí no me escribe ya ni el banco. Cuando la encontré, ya estaba así de arrugada. Me imagino que la persona que la metió ahí lo hizo con prisas, apretujando la nota contra la ranura. ¿Qué le parece?

Chacón comenzaba a asfixiarse de calor, de vergüenza ajena y de cansancio. No soportaba ver a una persona hacer el ridículo. Miró el reloj y comprobó que eran ya las doce de la noche. El somnífero empezaba a hacerle efecto. Echaba de menos su soledad, su paseo nocturno con Rocky hasta el parquezucho apartado y sucio que languidecía a doscientos metros de su portal, el sabor amargo del penúltimo cigarro que a veces se fumaba sentado en el respaldo de un banco sucio y desdentado mientras el perro olfateaba vete a saber qué mensajes en los rastros de otros perros que habían pasado por allí poco antes. Levantó los ojos y se encontró con los de su vecino, que le miraba con una insistencia que a Chacón le pareció insana.

—¿Qué le parece? —preguntó Moliner.

—¿Que qué me parece qué?

—La nota.

—Nada. No me parece nada. No la entiendo. No sé qué significa y no sé si merece la pena saberlo.

—Sé quién la ha puesto en mi buzón. Y por qué. Por eso he venido a verle.

Chacón comprendió que su vecino, que le recordaba cada vez más a alguien que había conocido muchos años atrás, le iba a endilgar la historia fuera como fuera. Y se preparó para sacudirse, o al menos disimular, la somnolencia en la que estaba abismándose bajo los efectos del pegajoso e inusual calor de aquella noche y de la dosis de tranquilizante que ya viajaba por su sangre.

—Desde el primer momento —empezó a explicar Moliner, casi en voz baja— comprendí que componían una pareja algo rara.

Chacón miraba a su vecino con más resignación que curiosidad, sin entender a qué pareja rara se refería, sin querer saberlo tampoco.

—Debieron de llegar el lunes o el martes —prosiguió el otro, sin percatarse del aburrimiento que producía en Chacón—. Ella es rubia, aniñada, vestida con pantalones vaqueros y una blusa amarilla algo ceñida. Le eché veinte años. Su marido, o su novio, ni alto ni bajo, delgado, va bien vestido, con traje, y es bastante mayor que la chica, tendrá unos cuarenta o cuarenta y cinco años.

Se detuvo, respiró, bebió otro trago de agua. Chacón se levantó a llenar la jarra y Moliner le sonrió al regreso.

—Viven en el piso de enfrente de mi casa, el tercero D. Ahora lo alquilan. Estuvo vacío mucho tiempo, y antes fue la casa de una señora de mi edad que también vivía sola. Le dio una angina de pecho en la cocina, mientras cenaba, y a pesar de que intentó gritar, o de que gritó, nadie se enteró de nada. Se llamaba Elvira, Elvira Luzán. Se arrastró por toda la casa, pudo alcanzar el teléfono de la mesita del dormitorio y avisar de que se estaba muriendo. La familia, como se puede usted imaginar, la internó en una residencia, donde por lo menos alguien se entera cuando te da un ataque al corazón. Esto sucedió el invierno pasado. La familia vendió la casa, y el nuevo propietario la puso en alquiler a través de una agencia. La alquilan por meses o incluso por semanas: a hombres de negocios, a viajantes, no sé. Y a principios de semana vinieron estos.

Volvió a detenerse, como si dudara en proseguir. Bajó la voz, inclinó la cabeza y con un gesto de incomodidad miró a Chacón, como si le pidiera permiso para sincerarse. Continuó:

—Yo apenas salgo de casa. Ya casi no tengo amigos y los pocos que me quedan están tan viejos y tienen tan pocas ganas de salir como yo. La vejez, como dijo alguien, es una masacre. Los viejos solitarios como yo nos parecemos a esos condenados a la silla eléctrica que a veces sacan en televisión vestidos con monos naranja de butaneros, esos que esperan a que alguien les diga una mañana: «Venga tú, que ya te toca».

Se quedó pensativo, mirando al suelo. Luego volvió a dirigirse a Chacón:

—Pero bueno, eso no le interesa a usted. Ni a usted ni a nadie. —Meneó la cabeza, como si se negara algo a sí mismo, y continuó:

—El caso, ya le digo, es que aparecieron hace unos días. Y que yo les oí llegar y, como no tenía nada mejor que hacer, me dediqué a observarles por la mirilla de la puerta. Los vi: el tío flaco del traje estrecho y la chica rubia, cargando cada uno una maleta, sin decirse nada o hablando en voz muy baja. Me fijé, durante los días siguientes, en que siempre salía el tío. Nunca la chica. Él se encargaba de todo, de hacer la compra, los recados y eso. Salía y entraba mucho.

A medida que avanzaba su historia, Moliner se alteraba cada vez más. Su respiración se volvía dificultosa. Frente a él, Chacón cabeceaba bajo los efectos del tranquilizante, la cerveza y el calor. Pero el viejo interpretó su silencio amodorrado como una señal de interés y continuó hablando, cada vez más atropelladamente y con mayor dificultad para respirar:

—Nunca veía a la chica. Hasta que una tarde, el miércoles o el jueves, oí ruidos, golpes y un grito que venía del fondo de sus habitaciones. Era un grito de mujer. De ella.

Se interrumpió de nuevo. Aprovechó la pausa para respirar más despacio, a bocanadas urgentes. Se tomó otro vaso de agua, volvió a acariciar a Rocky y se inclinó hacia delante para continuar.

—La voz me llegaba algo amortiguada, pero estoy seguro de que le pegó un grito y luego se echó a llorar. Después ya no oí nada. Nada. Me pasé la noche en vela. A veces me levantaba para vigilar por la mirilla. Luego, temprano, a las diez o así oí al tipo salir de casa. Y yo, sin más ni más, abrí la puerta, así, tal y como iba, en pijama. Me planté en el rellano, dispuesto a hablarle, a preguntarle. Él vestía un traje oscuro, muy ceñido, como de fiesta, llevaba el pelo peinado para atrás, muy colocado, apestaba a colonia y al humo del porro que estaba fumando. «¿Y a ti qué te pasa, viejo? ¿Qué miras?». Yo me quedé quieto, como un pasmarote, con la puerta entornada, sin atreverme a hablarle ni decidirme a meterme en casa. Me miró de arriba abajo. Supongo que eso me aterrorizó más aún, señor Chacón: por un lado, la sonrisita, y por otro, los ojos como de lagarto que me recorrían despacio, ya le digo, de arriba abajo. No reuní valor suficiente para decirle nada. Murmuré algo humillante, no me acuerdo bien, algo así como «nada, nada, que tenga un buen día», o una excusa estúpida para alguien que se acaba de asomar al rellano en pijama, entré y cerré la puerta.

Volvió a callarse, avergonzado, y miró al suelo. Chacón notó que seguía respirando con dificultad.

—Eché el cerrojo mientras le observaba por la mirilla. Vi cómo se dirigía hacia mi puerta y se plantaba delante. Sabía que le estaba mirando. Seguía sonriendo, con una boca enorme, deformada por el cristal de la mirilla. Le dio un manotazo a la puerta, a la altura precisamente de la mirilla, dejándome a oscuras por un instante, y a continuación le pegó una patada a la puerta, solo una, un golpe seco, fuerte, que retumbó en todo el edificio. Luego se montó en el ascensor y se fue. Yo permanecí como un idiota mirando el rellano vacío, muerto de miedo.

Moliner, acalorado, sofocado, se interrumpió súbitamente, agobiado por un ahogo repentino, un ataque de asma que le hizo cerrar los ojos, echarse las manos a la garganta y abrir la boca con angustia, en busca de un aire que no encontraba. Se levantó y comenzó a dar vueltas por la habitación emitiendo un jadeo congestionado e ininterrumpido que parecía provenir directamente del estómago. Chacón se levantó también, algo asustado, y se colocó al lado del viejo para tratar de calmarlo. Este pareció tranquilizarse, y poco a poco empezó a respirar mejor, con un ritmo más regular. Acabó por sentarse de nuevo. Sonrió a Chacón, que le ofreció otro vaso de agua. El viejo bebió un poco y emitió un carraspeo agónico, un largo balido que puso fin al episodio asmático. Echó mano del vaso de agua y pareció tragarse la bola de arena que se le había alojado en la tráquea. Suspiró, por fin, ya visiblemente mejorado.

—Me pasa a veces, cuando me pongo muy nervioso. Y este calor tampoco ayuda mucho. ¿No tiene un ventilador?

Chacón negó con la cabeza.

—Yo tengo uno en casa, pero ya no merece la pena bajarlo. Nos vamos a sofocar más trayéndolo y llevándolo. Cada vez que recuerdo la historia me pongo así, no lo puedo evitar. Aún veo al tipo ese dándole un patadón a mi puerta, y yo detrás, pensando si no la iría a tirar el muy bestia, y después de largarse, seguía sin atreverme a mover un músculo…

Moliner se calló de repente. Luego preguntó:

—No le estaré molestando, ¿verdad?

Chacón no supo qué responder. La historia de la rubia y su marido, su novio, o lo que fuera, le seguía importando un bledo, pero empezaba a caerle bien aquel viejo charlatán vestido de reportero que seguía recordándole a alguien y que ahora disimulaba su incomodidad clavando la mirada en las paredes desnudas y esperando cortésmente a que el otro le invitara a continuar. En el fondo se parecían, pensó Chacón. A Moliner se le obstruían los pulmones cuando se ponía nervioso; a él, la memoria. Moliner, cuando se agobiaba, bajaba a darle la tabarra al vecino de abajo; él prefería dar vueltas sonámbulas por Madrid los domingos por la tarde. Le estaba empezando a caer simpático el viejo, se repitió. A pesar de la rubia y el marido.

—Continúe, por favor —le animó Chacón.

Moliner respiró de nuevo sonoramente. Sonrió a su vecino. Se echó hacia atrás los cuatro pelos largos y rubiajos que le manchaban el cogote.

—Mientras el tipo bajaba por el ascensor me quedé, ya le digo, como un pasmarote, paralizado de miedo, sin atreverme a despegarme de la puerta y sin saber qué hacer durante un buen rato. Recordé el ruido de golpes, el grito y los sollozos de la mujer de la noche anterior. Pensé que era muy posible que ese energúmeno la hubiera agredido, y que, además, no le importaba nada que yo lo supiera.

Moliner empezó a acalorarse de nuevo. Su respiración se volvía a acelerar. Chacón le indicó con las manos que se calmara. El viejo se bebió otro vaso de agua y se echó un poco en las manos para enjuagarse el calor de la cara y la frente.

—Mire, no me pregunte por qué, pero mientras estaba en el pasillo, con el pijama puesto, pensé que, ya que me había tocado a mí enterarme de aquello, a mí me tocaba resolverlo, o por lo menos intentarlo.

Chacón le miraba estupefacto, sin atreverse a responder para no alterarle. Al final optó por asentir con la cabeza. Moliner prosiguió:

—Abrí la puerta y salí de nuevo al rellano. Miré el tablero del ascensor y por las luces comprobé que se encontraba en la planta baja. No sabía, claro, cuánto podía tardar en volver el tipo y tundirme a palos. Créame, el tipo era de esos que te parten la cara antes de ponerse a hablar. No había más que verlo. Tenía que socorrer a esa mujer casada o arrejuntada con ese malnacido. Golpeé la puerta un par de veces: estaba tan aterrorizado que no me atreví a llamar al timbre. No pasó nada. Pensé que la mujer no me oía. Eché otro vistazo al piloto del ascensor, que seguía indicando la planta baja. Respiré fuerte y pulsé el botón del timbre. Nada. La chica no daba señales de vida. Volví a llamar, varias veces. No se oía muy bien, pero me pareció notar que había alguien detrás de la puerta. No me pregunte cómo, pero supe que ahí estaba, al otro lado. Dejé de pulsar el timbre y le pregunté si podía ayudarla. Ella no respondió. Comenzó a sollozar. Insistí. Casi a voces, le pedí que me dijera si necesitaba algo, si quería que llamara a la policía o a un médico. «Vivo en el piso de al lado y estoy de su parte», recuerdo que le dije. Pero nada. Seguía sin decir ni pío. Comencé a impacientarme. Si el marido subía y me pillaba en la puerta, hablándole a su mujer, nos iba a matar a los dos. Volví a insistir, le indiqué que yo estaba siempre en casa, que podía llamarme a cualquier hora del día o de la noche. Solo en ese momento contestó. Se limitó a emitir un «adiós, adiós», que me llegó muy tenue, muy poco pronunciado, envuelto en sollozos. Entonces vi que el piloto del ascensor cambiaba de color, indicando que alguien estaba subiendo desde la planta baja. «Vivo aquí al lado, para lo que usted guste, señora», me despedí, deslizándome hasta mi casa. Cerré la puerta y apliqué el ojo a la mirilla. Un escalofrío me recorrió el espinazo al pensar que los dos, la mujer y yo, nos encontrábamos en idéntica posición, haciendo exactamente lo mismo, esperando a que el marido saliera del ascensor. Pero no era el marido el que subía en el ascensor. Este pasó de largo, siguió subiendo hasta el cuarto o el quinto. Al cabo de un minuto abrí otra vez la puerta, asomé la cabeza y, fijando los ojos en la mirilla de la suya, le hice un gesto con la mano. Un gesto que no quería decir nada y que lo quería decir todo. Pero ella no lo vio, o al menos no contestó. Después cerré. Yo había visto en televisión reportajes sobre lo reacias que son algunas mujeres, incluso muy jóvenes, a denunciar al marido aunque este les haga la vida imposible. Me mantuve aún un buen rato, tal vez media hora o más, observando por la mirilla, y después me quedé dormido en el pasillo. No les he vuelto a ver. Ni a ella ni a él.

Chacón esperó a que el otro reanudara su historia. Pero el viejo se limitaba a observar el metro cuadrado de suelo que tenía delante, sin parar de acariciarse el pelo.

—¿Y? —preguntó Chacón.

—Eso fue el viernes. Y esta mañana, domingo, he encontrado en mi buzón la nota que le he enseñado antes. Sé que es de ella. No sé cuándo la dejó. Ya le he dicho que yo no abro el buzón todos los días, porque a mí ya no me escribe nadie. Por eso puede que sea del sábado. O del mismo viernes por la tarde o por la noche. O de hoy. Eso no lo sé. Pero lo que sí es seguro es que es de ella, que no ha encontrado mejor manera de pedirme ayuda. No se ha atrevido a abrir la puerta y a decírmelo a la cara. Y lo entiendo. Si yo estaba aterrado, ¿cómo no iba a estarlo ella? Se llama Sofía, ahí lo dice. Y pide ayuda. ¿Quién si no iba a dejar eso en mi buzón?

Chacón ojeó de nuevo la nota, deletreó con parsimonia las cuatro palabras del mensaje («SOFÍA, HELP, VIGA, TORNILLO») y se la tendió a Moliner.

—No se entiende.

—Se entiende lo suficiente. Pide que le ayudemos.

—Se lo pide a usted, en todo caso.

—Se lo pide a quien sea. La ha puesto en mi buzón porque solo me conoce a mí. Pero si su marido la maltrata, a usted también le incumbe.

Chacón no sabía qué decir, ni hasta dónde quería llegar el viejo. La simpatía que había sentido por él unos minutos antes iba desapareciendo en ese silencio forzado por Moliner. Se distrajo mirando por la ventana abierta, observando en el edificio de enfrente la silueta de un hombre que fumaba apoyado en la barandilla del balcón, recortado contra la luz encendida de su dormitorio.

—Si su marido le pega, le incumbe sobre todo a la policía.

—Ya la he llamado. Hoy. Pero me temo que no me han creído. Deben de recibir cientos de llamadas parecidas todos los días. Me han pedido unos cuantos datos, me da la impresión de que para disimular, y han colgado, diciendo que se pasarán lo antes posible.

Chacón seguía mirando la sombra del fumador del edificio de enfrente. Se imaginó su calor, su insomnio. Se preguntó si viviría solo, como el viejo y como él. Moliner esperó a que él terminara de divagar en silencio para lanzar la cuestión importante. Se incorporó a medias en el sofá para hacerlo.

—He venido aquí porque usted es periodista. Y los periodistas conocen gente, tienen influencias. Usted puede ayudar a que la policía se tome la denuncia en serio y acuda rápido.

—¿Quién le ha dicho que yo soy periodista?

—Algún vecino me lo comentó, hace tiempo. O el cartero, no me acuerdo bien.

Chacón se quedó mirando fijamente al viejo. Por primera vez endureció el rostro. El cansancio y el deseo de dormir volvieron de golpe.

—¿No es usted periodista? —preguntó Moliner, con un tono de voz que contenía a la vez asombro, decepción y vergüenza.

—No de la clase que usted piensa. Trabajo en la radio, si es eso lo que quiere decir. En un programa nocturno. Y no conozco gente, ni tengo ninguna influencia. Me limito a recoger llamadas de personas que se ponen en contacto con nosotros por la noche. Ni siquiera salgo en antena. Ni siquiera salgo de la redacción. Yo no puedo ayudarle.

Moliner le miraba incrédulo, con desconfianza, pensando que tal vez Chacón trataba de engañarle para quitárselo de encima. Quiso asegurarse.

—¿Seguro?

—Seguro, yo no soy nadie.

—Yo sí que no soy nadie.

—No puedo ayudarle, señor Moliner. Busque a otro, o llame otra vez a la policía.

El viejo, convencido, asintió, recogió apresuradamente la nota de la mesa y se la guardó en el bolsillo del chaleco de explorador, arrugándola todavía más. Masculló una disculpa que Chacón no entendió, agradeció la cerveza sin acordarse de que la había rechazado y los vasos de agua. Se levantó nervioso, apabullado por la inutilidad de la conversación, sin darle tiempo a Chacón de decir nada. Se escurrió hacia el pasillo, abrió él mismo la puerta y, tras susurrar un adiós, salió al rellano y comenzó a subir la escalera sin mirar atrás. Desde la puerta, Chacón, con Rocky a su lado, lo vio subir, y lo oyó entrar en su casa y encerrarse en ella.

Después miró al perro, que a su vez le observaba a él, comprobó que llevaba las llaves y salieron juntos a la calle. Llegaron al parquecillo solitario de cada noche. Se sentó en el banco de siempre y encendió el primero de los varios cigarros que se fumaba mientras Rocky se perdía entre los arbustos. Era un parque ridículo en forma de curva. Chacón se sentaba en el respaldo del banco, con los pies apoyados en el asiento, como un adolescente, y permanecía así durante media hora, o incluso más. A veces pensaba que ese era su momento favorito del día, cuando, después de trabajar regresaba a casa de madrugada y salía al parquecillo sin gente y fumaba sin objeto, sin ganas de dormir ni de pensar.

Miró hacia el edificio donde vivía y calculó cuál era el piso del viejo. Seguía recordándole a alguien. Había luz en la ventana. Se lo imaginó desvelado, releyendo aquel papel, sin dormir, preocupado por la chica de la nota. Rocky buscaba algo junto a una papelera, con el hocico casi enterrado en la arena, escarbando con las patas delanteras, levantando nubes de arena y polvo.

Encendió otro cigarro. En el fondo, pensó, el viejo no tenía la culpa de nada. Y además le había engañado, porque sí conocía a alguien que, al menos, podría hacerle seguir creyendo que ayudaba a la chica fantasma.

Rocky seguía escarbando con una determinación insana para esas horas y con ese calor tan pegajoso, pero Chacón decidió darle el tiempo que necesitara para encontrar lo que buscaba, si es que estaba buscando algo y ese baile frenético no era en realidad sino una simple manía de perro de ciudad que pasaba demasiado tiempo encerrado.

Miró otra vez hacia la ventana iluminada y pensó de nuevo que el viejo no tenía ninguna culpa de haberle recordado que no era nadie y no servía para nada. Porque si no hubiera bajado a verle, él solo, Chacón, el antiguo comentarista deportivo, se habría encargado de recordarse a sí mismo varias veces, como hacía cada noche, que su vida transcurría en un agujero desde hacía mucho tiempo, desde el accidente, y que desde entonces, y a pesar de los consejos y las visitas a los psiquiatras y de las comidas con su hermano, no había encontrado ninguna razón o excusa para sacarla de ahí.

II

Ocurrió una madrugada de finales de verano, casi tres años atrás, en una recta larguísima de una carretera de Ciudad Real. Él y su mujer y su hijo, después de pasar quince días en una playa de Huelva, habían decidido, como cada año, liquidar las vacaciones en Almadén, el pueblo donde había nacido Chacón.

A la hora de la cena decidieron, de improviso, viajar de noche, sin dormir. Su padre y su madre protestaron inútilmente. A los pocos minutos, Chacón cargaba en el coche las maletas. La madre, con el delantal puesto, en la puerta de la casa, y ante el coche abierto, se lamentaba en voz alta de las prisas que les habían entrado a última hora. El padre, enfermo, cubierto con una gruesa chaqueta de lana impropia de una noche calurosa de agosto, ayudaba metiendo en el maletero bolsas de embutidos y dulces que, a pesar de Chacón, la madre le había preparado a la carrera. Había contraído hacía mucho la enfermedad de Almadén, el mal de los mineros que trabajaban en la extracción de cinabrio, el hidrargirismo, y desde hacía más de un año sufría temblores repentinos e intermitentes en el brazo, y soportaba un frío insalvable que se le metía en los huesos y que no le abandonaba jamás, en ningún momento del día o de la noche, en invierno o en verano. Incapaz de estarse quieto, se ocupaba en redistribuir una y otra vez el peso de las maletas, obsesionado por equilibrar el coche. Después se arrebujó aún más en la chaqueta y sacó el brazo temblón del bolsillo, mientras miraba hacia el fondo de la carretera.

—Va a llover en una hora o así —pronosticó, con una rotundidad inapelable—. ¿No sería mejor esperar a que amanezca?

Chacón miró a su padre. Observó durante un instante su aspecto de viejo enfermo y friolero, parecido al de tantos otros viejos iguales que él había conocido de niño. También pensó que se parecía mucho a él. En la altura, en la forma de la cara y en la cabezonería. Le respondió que no, que prefería viajar de noche, llegar de madrugada y estar ya en Madrid cuando amaneciera. A su mujer le indicó que prefería conducir en ese momento. Instaló a Luis en el asiento de atrás. Los viejos achucharon al nieto por última vez, besaron a la nuera, abrazaron al hijo y se hicieron a un lado para que Chacón arrancara. La madre llorosa y el padre aterido permanecieron en la puerta de la casa hasta mucho después de que el coche se perdiera por la carretera principal de Ciudad Real y Madrid.

Un centenar de kilómetros más adelante, Chacón vio un coche avanzar en sentido contrario que desde el primer momento le hizo desconfiar. Calculó que iría a más de 180 kilómetros por hora. Su mujer y su hijo dormían. La carretera, a esa altura de la provincia de Ciudad Real, consistía en una larga recta, amplia, de un carril por sentido. A esa hora parecía interminable. Notó, a pesar de la distancia que aún les separaba, que el Audi (se enteraría más tarde de que era un Audi) llevaba las luces de los faros bailoteando, haciendo eses, y comprendió que aquello era un síntoma de que el conductor cabeceaba, de que el coche iba mal gobernado. Nunca supo por qué, tal vez por llevar tantos años al volante, por haberse cruzado España entera por su trabajo en la radio, de un campo de fútbol a otro, de una provincia a otra, pero Chacón presintió que en ese coche que se acercaba a toda velocidad hacia él viajaba su desgracia y que debía reaccionar en ese momento. De hecho, lo hizo. Frenó suavemente, se pegó todo lo que pudo a la derecha, casi echándose al arcén. Pero las luces siniestras y desquiciadas del Audi apuntaban directamente hacia su coche.

Durante los años siguientes Chacón se torturarla a sí mismo casi cada día, agotándose inútilmente en calcular la cantidad de mala suerte que hubo que reunir para que ocurriera todo, en la infinidad de pequeñas cosas que, por sí solas, lo habrían evitado: si hubiera salido de Almadén cinco minutos antes, o después, si su madre le hubiera entretenido un poco más en la puerta de la casa con sus besuqueos y sus quejas, y sus mantecados y sus salchichones, si su padre le hubiera convencido de que no viajara de noche y aguardara al amanecer, o si se hubiera parado, como tantas otras veces, en la gasolinera de la salida del pueblo a tomarse un café, o si, simplemente, hubiera conducido más rápido en los primeros cien kilómetros, o menos… Pero llegó en el momento justo al lugar exacto de la carretera en el que las trayectorias de los dos coches podían impactar. El borracho o el asesino que conducía aquel Audi oscuro torció de repente hacia la izquierda, saliéndose de su carril, enfiló hacia el arcén opuesto al suyo volviendo inútil el último intento desesperado de Chacón, que, aun deslumbrado por los faros del otro, pegó un volantazo final. Faltó un segundo para esquivarlo, menos tal vez, pero en medio de un silencio irreal que Chacón jamás se explicó, el Audi se estampó contra su coche, sin reducir siquiera la velocidad de loco a la que circulaba.

Un agudo dolor que le perforaba el vientre le hizo recobrar la conciencia. Alguien, un enfermero, un médico o un conductor que pasaba por allí, le estaba hablando. Él lo observaba, tumbado de espaldas en la cuneta. Primero sintió el olor a tierra húmeda; después notó que llovía, por la humedad en la ropa y el pelo, y se acordó del pronóstico de su padre. Las gotas le mojaban la cara y el pelo. Intentó enjugárselas con una mano pero los músculos del brazo no le respondieron. Trató de incorporarse, pero la orden emitida por el cerebro no fue obedecida. El enfermero se dirigía a él pero no él no podía oírlo. Intuía que le gritaba por los gestos que hacía, casi a un palmo de los ojos, pero él no oía nada excepto un zumbido electrónico alojado en alguna parte del cerebro cuya intensidad variaba sin razón aparente. Se convenció de que no estaba muerto ni herido de gravedad, porque seguía sintiendo el roce del viento húmedo en la cara, la caricia de las gotas de lluvia resbalando por el cuello.

Pasaron algunos minutos más, durante los cuales permaneció, o eso le pareció a él, completamente solo. Poco a poco recobró partes de su cuerpo. Se dio cuenta de que podía mover los brazos y las manos, pero le dolía mucho la cabeza y tenía la cara ensangrentada. En un instante de pánico sintió las piernas dormidas. Se incorporó un poco y se golpeó un muslo con el puño derecho para comprobar si notaba el dolor y cerciorarse de que no se había quedado paralítico.

El enfermero, que había permanecido junto a él sin que Chacón lo viera (tal vez porque mantenía los ojos cerrados sin darse cuenta), se agachó y volvió a gritarle, alarmado por el puñetazo que se había dado en el muslo. Parecía incluso más asustado que él, pero Chacón solo podía oír ese molesto zumbido que se extendía por los oídos y la garganta. En un momento en que el otro se calló, trató de preguntarle algo, pero no le salió la voz. El enfermero se limitó a ofrecerle unos sorbos de un líquido que no era agua pero que a Chacón no le supo a nada. Trató de incorporarse de nuevo y preguntar por Concha y Luis, pero al apoyar un pie sintió como si le aplastaran el tobillo con una pinza y perdió el conocimiento otra vez.

Cuando despertó de nuevo, ya casi había amanecido. Percibió un ajetreo de ambulancias y gritos en torno a él, y se incorporó a medias, apoyando los antebrazos en el suelo, decidido a mirar a su alrededor. Lo primero que vio fueron los dos coches fundidos en un abrazo de chatarra, a unos diez metros de él, y a un grupo de médicos que atendían a un hombre apoyado en un árbol. Intuyó que ese hombre con la cara cubierta de sangre y la ropa desgarrada era el conductor del Audi. A esa distancia parecía delgado, joven, al menos más joven que él. Adivinó la presencia de un bigotito y una perilla ridícula bajo la sangre. Trató de levantarse para encaminarse hacia él y partirle el alma a golpes. Pero en ese momento varias personas que se había congregado a su alrededor sin que él hubiera reparado en ellas, lo depositaron en una camilla y lo introdujeron en una ambulancia que iluminaba la escena con ráfagas rojas y amarillas.

El mismo enfermero de antes se colocó a su lado. El balanceo de la ambulancia mientras circulaba a toda velocidad por la autopista le adormeció, así como el zumbido que seguía sonando en el interior de sus oídos, confundido con el ulular de la sirena. Antes de perder de nuevo la conciencia abrió la boca para preguntar al enfermero por su mujer y su hijo, pero no logró reunir el suficiente aliento para pronunciar las palabras necesarias a pesar de que el enfermero se inclinó para escucharle mejor, sin conseguirlo. Después se desmayó, sumergiéndose en un ahogo funesto.

Cuando volvió a despertarse, era ya de día, y se encontraba sujeto a una cama, en un hospital de Ciudad Real, atravesado por cables y agujas. Delante de su cama, a los pies, reconoció la rebeca oscura de su madre, apoyada en un sofá de escay verde. E inmediatamente después se desmayó de nuevo. Permaneció en coma una semana, y durante ese tiempo su organismo libró por su cuenta un combate con una hemorragia pulmonar a la que acabó venciendo por puntos y casi de milagro.

Así que un día se despertó y movió la cabeza lo suficiente como para descubrir que su madre estaba allí, en una silla, mirando por la ventana abierta hacia la mañana soleada que iluminaba una calle desconocida. Su padre, sentado en un sillón, hojeaba un periódico. La masa de arena que le atascaba la garganta se deshizo al cabo de varios intentos y consiguió por fin preguntar en voz alta lo que toda la semana llevaba preguntándose a sí mismo en sueños.

—¿Y Concha? ¿Y Luis?

María, su madre, se sobresaltó al oírle porque no le había visto despertarse. Pero entendió la pregunta. Su padre se levantó de golpe y dejó el periódico doblado encima de la mesilla. Llevaba puesto su jersey de lana, y Chacón, aún en medio de la confusión y la somnolencia por efecto de los tranquilizantes, comprobó que el brazo le temblaba más que de costumbre. Se acercó a Chacón por un lado de la cama y le miró a los ojos antes de responder de un tirón:

—No sobrevivieron, Julián. Se quedaron en la carretera. Los enterramos ya.

Chacón se dio cuenta de que, de alguna forma, ya lo sabía. Había preguntado, pero ya lo sabía. Desde el último segundo, desde aquel volantazo final que, a la postre, solo sirvió para que la parte derecha del coche, donde iban sentados su mujer y su hijo, sufriera el impacto con mayor fuerza. Lo supo desde la primera vez que despertó en la cuneta húmeda, cuando no tuvo fuerzas en los pulmones para preguntárselo al enfermero. Lo supo siempre.

Miró a sus padres. Las noches en vela, el cansancio y la muerte de su nuera y su nieto los habían maltratado tanto que en pocos días habían envejecido de golpe, transformándose en unos ancianos abrumados y descompuestos por la desgracia. Por un momento sintió más pena por ellos que por sí mismo. Después, un dolor agudo le agujereó el vientre y la cadera, como si alguien le hurgara con unas pinzas o un cuchillo. Su grito fue atendido de inmediato por un médico que, surgido de no se sabía dónde, le inyectó una dosis de caballo de algún calmante que le durmió casi instantáneamente.

Nunca supo muy bien cuántos días pasó en ese hospital, anestesiado, adormecido, drogado, atendido por médicos y enfermeras que parecían habitantes de una pesadilla. Una tarde calurosa en que su padre tuvo que quedarse en Almadén y su madre había bajado a la cafetería del hospital con un conocido, se arrancó de cuajo los cables del suero con la intención de arrojarse al vacío por la ventana abierta de su habitación. Pero se encontraba tan débil que ni siquiera consiguió levantarse de la cama. Se quedó allí, tumbado boca arriba, tal como le había dejado la enfermera horas atrás, con el pijama revuelto por el esfuerzo y empapado en sudor, jadeando e insultándose a sí mismo. Cuando volvió, su madre lo encontró así, sangrando por las heridas de las agujas del gotero, se apresuró a recoger los cables y los esparadrapos y salió al pasillo a pedir ayuda, sin atreverse a mirar a su hijo a la cara ni a preguntarle, sin saber qué hacer con todos esos tubos sueltos que aferraba en su mano.

Al cabo de un tiempo lo trasladaron al hospital de La Paz, en Madrid, donde pasó cerca de un mes en una habitación de planta compartida con un anciano que dormitaba casi todo el tiempo en la cama de al lado. Fueron días blancos, inmóviles, en los que, tal vez por las grandes dosis de calmantes que le administraban para evitarle no ya el dolor punzante de las heridas que poco a poco sanaban sino los deseos de suicidarse, transitaba de la mañana a la noche en una suerte de letargo acuoso del que jamás alcanzó a recordar gran cosa. Nunca sabía qué hora era, ni qué día de la semana. Perdió la noción del tiempo, del espacio e incluso de la propia vida. El ritmo invariable de enfermeras, médicos, visitas, paseos y pastillas le sumió en un estado lánguido y ausente que sus padres supieron advertir y comenzaron a temer. La recuperación de sus heridas marchaba bien. Superó varias operaciones y la fortaleza de su organismo, aún joven y hasta entonces intacto, consiguió vencerlas una a una.

A principios de octubre, el doctor que lo atendía entró en la habitación una mañana con una colección de radiografías y el resultado de los últimos análisis. Observó teatralmente las radiografías al trasluz del ventanal y se dirigió hacia Chacón con una sonrisa neutra.

—La herida de la pierna te dolerá algunos días húmedos, como hoy, por ejemplo, y cuando llegues a viejo. Tal vez también te dolerá la cabeza. Pero, por lo demás, ya estás recuperado. Por mí, te puedes ir a casa, Julián. Tu vida ya es cosa tuya. Aquí no podemos ayudarte más.

—¿Ya? —preguntó Chacón, mirándole a la cara, con un punto de incredulidad en la voz—. ¿Ahora? ¿Podría irme ahora?

—Si rellenas todos los papeles, sí —respondió el médico sin descomponer la sonrisa.

Era temprano. A esa hora sus padres aún no habían llegado. Desde que había mejorado, dormían en casa de su hermano Miguel y por lo general no se presentaban hasta media mañana. Decidió no esperarlos. Podía irse a casa, ya, en ese preciso momento. Lo había dicho el médico, y un impulso que no comprendía muy bien le impelía a abandonar cuanto antes la habitación del hospital. Se duchó, se vistió, rellenó los papeles de la Seguridad Social, firmó el alta y salió, con una bolsa llena de ropa al hombro, a una lluviosa y fría mañana de octubre en Madrid.

Cogió el metro. En el vagón, sentado, con la bolsa de la ropa entre los pies, se dio cuenta de que miraba mucho el reloj, como si la hora le importara. Emergió en la boca de Sainz de Baranda, la de su casa, bajo un chaparrón ya más continuo, y con paso apresurado, como los demás, se refugió bajo una marquesina de autobús próxima para no empaparse. Tenía frío: solo llevaba puesto el jersey fino de primavera que su madre le había llevado al hospital. Corrió desde la marquesina hasta su portal y sacó de la bolsa del equipaje el llavero con forma de palmera. La puerta respondió, con su acostumbrado quejido un poco de película, y él se atrevió a recordarse que debía engrasarla, que debía haberla engrasado hacía meses. La casa mantenía el mismo olor a cerrado que después de cualquier otra vuelta de vacaciones. Toleró el andar de habitación en habitación, tras arrumbar la bolsa de lona en alguna parte del pasillo, encendiendo luces, comprobando si todo seguía en orden. Su madre y su cuñada, que se habían ocupado de pasar por el piso para cuidarlo, le hablan dejado un ramillete de cartas en la mesa de la cocina. La mayoría eran del banco. Apartó las remitidas a Concha sin sentir nada especial. Reparó en un conjunto de cartas, con un pastor alemán sentado dibujado en la parte frontal del sobre, provenientes de una residencia canina llamada El Cortijo. En todas le pedían, cada vez con más urgencia, que se pasaran a recoger el ejemplar de labrador Rocky, que había sido entregado el 31 de julio. En todas añadían que habían intentado ponerse en contacto con el dueño a través del teléfono que constaba en la ficha pero nadie les había contestado en las dos últimas semanas. El tono del último de los avisos, remitido pocos días antes, era especialmente perentorio y amenazaba con enviar a Rocky a la perrera municipal para que los veterinarios del Ayuntamiento se hicieran «cargo» del animal abandonado si el propietario no se presentaba en el plazo de una semana, especificando que la ley les amparaba para tomar esa decisión.

A Chacón le costó un tiempo comprender lo que significaba aquello. Tardó en reaccionar y obligar a la maquinaria de su mente a trabajar en su contra, a olvidar los tranquilizantes, la semana en coma y los días en blanco del hospital. Era Rocky. El perro Rocky. Su perro Rocky. El que habían llevado a casa Concha y él cuando apenas era un cachorro, antes de casarse, hacía seis o siete años, antes incluso de que naciera Luis, cuando su vida parecía tan distinta de esa cocina silenciosa y vacía. Se trataba de Rocky. Se había olvidado de él. Lo habían dejado en una residencia canina para que lo cuidaran durante las vacaciones de agosto porque en el hotel de Huelva no admitían animales. Él mismo había ido a llevarlo un día antes de salir de viaje, y se había asegurado de que estaría bien atendido, tras inspeccionar, acompañado del encargado de la residencia, las instalaciones y los habitáculos individuales donde alojaban a los perros. Había pagado el mes por adelantado, y sin convencerse del todo, se había despedido del animal, que había entrado dócilmente en la pequeña celda, un espacio de unos diez metros cuadrados delimitado por una verja de alambre trenzado y un tejado de cemento que cubría la mitad de la superficie, protegiéndola de la lluvia y del sol. Antes de irse le hizo un gesto con la mano, como si el animal le comprendiera, y lo dejó allí, en un rincón de la celda.

Chacón observó con detenimiento la fecha de la última carta y después un calendario colgado en la pared. La semana de plazo dada por la residencia se había cumplido hacía un par de días. Rocky debía de estar en manos de los veterinarios del Ayuntamiento, que se encargarían de sacrificarle si no encontraban quién se ocupara de él. Tal vez estuviera ya muerto.

Algo se desestabilizó entonces en su interior: un nervio roto como un cable que salta dando un trallazo eléctrico. Se levantó, miró por la ventana, se volvió a sentar trabajosamente en una silla de la cocina y releyó la carta. Chacón volvió a pensar —por fin empezaba a pensar— que Rocky también habría muerto, como su mujer y su hijo. La ausencia de Concha y del pequeño Luis adquiría consistencia a su alrededor mientras él releía la carta de la residencia canina o fijaba la vista en el dibujo de flores y volutas de los azulejos de la pared. El batallón de electrodomésticos que llenaba la cocina por todas partes parecía observarle en silencio. Se preguntó cuándo fue la última vez que les habló, la última vez que le contestaron, que les besó… Se apretó las sienes, como si ese gesto le ayudara a recordar. Se concentró en convocarles, en recuperar aquellas últimas palabras anodinas que ahora habían cobrado tanto valor. No pudo. Tal vez a Luis le dijo «duérmete hijo», y a Concha algo así como «voy bien, duérmete tú también». Tal vez. Ahora tenía una vida entera para recordar cuándo fue la última vez de cualquier cosa con ellos dos. Se revolvió en la silla. Recostó la cabeza en el brazo, apoyado a su vez en la mesa. De repente los echó de menos con un ansia animal, anterior a las palabras, traducible en un aullido que no se atrevió a proferir por miedo a sí mismo. Sufría su ausencia con el mismo dolor palpable de la pierna destrozada o la cabeza rota. La sentía en todo su cuerpo, y a punto estuvo de marearse y perder el conocimiento como después del accidente.

Sonó el teléfono. Supuso que serían sus padres, que se habrían enterado de que le habían dado el alta al llegar al hospital. No encontró fuerzas para contestarles. Estúpidamente volvió a coger la carta de la perrera. La releyó. Y algo ajeno a él pareció tomar la decisión de que, a pesar de todo, iría a buscar a su perro. Tal vez aún estaba a tiempo. Tal vez incumplían sus propias amenazas. Tal vez. El teléfono dejó de sonar para volver a hacerlo al cabo de unos minutos. En ese momento, un súbito impulso —como si los trabajadores de El Cortijo se estuvieran ocupando de preparar a Rocky para deshacerse de él esa misma mañana— lo empujó a salir de casa, sin contestar el teléfono ni apagar siquiera la luz de la cocina, vestido aún con el mismo jersey blanco de primavera. A lo peor, siguió pensando, cada vez más obsesionado, habrían trasladado a Rocky al Ayuntamiento pero aún no lo habrían sacrificado, se dijo, empleando el mismo lenguaje que la carta. Y para animarse, mientras bajaba la escalera, se autoconvenció de que matar a un ser vivo, aunque se tratara de un perro por el que nadie respondía, requeriría algún trámite, algo, un mínimo papeleo o un permiso que bien podría demorarse unos días. Dos días. Con eso bastaba.

Salió a la calle, llamó a un taxi y le leyó al taxista la dirección de El Cortijo, rogándole que se diera prisa. Continuaba lloviendo y seguía haciendo un frío de octubre. Se arrebujó en el asiento, con la carta agarrada en la mano. Tardaron media hora en llegar. La residencia, en realidad dos pabellones con aspecto de explotación agrícola, rodeada por las celdas para perros, se encaramaba sobre un collado solitario, que Chacón recordaba de su anterior viaje hasta allí, en un tiempo que ahora se le antojaba remoto, cuando su vida, la de todos, aún estaba en su sitio. Pagó al taxista. Salió del coche. Al principio pensó en dirigirse hacia la recepción para informarse de la suerte de Rocky, pero luego recordó dónde se encontraba la zona de las celdas en la que lo había dejado dos meses atrás y se encaminó directamente hacia allí.

Recorrió una calle embarrada y encajonada entre dos hileras de habitáculos, todos idénticos, la mayoría de ellos vacíos o con un perro escondido en el interior, apenas visible. Vio algunos perros, de diferentes razas, que a su paso levantaban tímidamente la cabeza. No paraba de llover. Llegó al final de una calle sin encontrarlo. Se encaminó a la siguiente hilera de celdillas.

Y entonces lo vio, a lo lejos, en uno de esos habitáculos, tumbado de lado, recostado en un rincón sombrío, debajo del tejado de uralita, al abrigo de la lluvia. Chacón se paró a contemplarlo en medio de las dos filas de casetas, a unos trescientos metros. Seguía tumbado allí, inmóvil, con la vista perdida en un trozo de pared, tal vez como habría estado durante las últimas horas, los últimos días o las últimas semanas. Incluso desde esa distancia, Chacón advirtió que había adelgazado en aquellos dos meses, que el pelaje presentaba manchas pardas de barro o de humedad. Permaneció unos minutos ahí parado, bajo la lluvia, empapándose, contemplando hipnotizado a ese perro que miraba hacia el interior de su celda y que concentraba en su pelambre embadurnada, en su inactividad y en su indiferencia todo el desamparo del mundo, toda la tristeza. Después, empezó a acercarse, poco a poco, hacia la celda, con los mocasines de verano que su madre le había llevado al hospital, ya embarrados y sucios, sin que Rocky lo advirtiera. A medida que avanzaba hacia su perro, le resultaba cada vez más claro que aquel animal envejecido, tumbado sobre el cemento mojado, sin raciocinio suficiente para concebir la causa de su abandono ni su remedio, ni para alcanzar a comprender por qué había sido olvidado allí ni por quién, constituía la imagen exacta de sí mismo, un espejo donde se reflejaba él sin su mujer ni su hijo, arrojado a una vida tan vacía, tan miserable y tan incomprensible como la celda húmeda a la que se acercaba.

III

Chacón se despertó de un sobresalto a las tres de la madrugada, empapado en sudor, masticando algo imaginario, salado y pastoso. Se levantó, bebió un vaso de agua, consultó el reloj, pensó que a esa hora, los días laborables, volvía a casa después de trabajar en la radio. Se asomó a la ventana del salón de la casa. Las luces intermitentes de los semáforos, parpadeando para nadie, conferían a las calles una cualidad irreal, como si fuera una consecuencia más del insomnio. Sintió que los efectos de los tranquilizantes se habían esfumado por completo y se resignó a pasar la noche en vela, a otra noche en vela. Volvió al dormitorio. En la radio (dormía siempre con la radio encendida, necesitaba oír la radio para dormir) se hablaba de una remota regata en Australia. Se acostó. Dio unas cuantas vueltas inútiles en la cama, pensó fugazmente en el vecino y en la historia que le había contado unas horas antes, en la mujer rubia y el marido maltratador del traje ceñido, los olvidó, bajó el volumen de la radio cuando se hartó de oír cosas sobre barcos y tiburones en Australia y de preguntarse a sí mismo por qué lo escuchaba, encendió la luz de la mesilla de noche, intentó leer el libro sobre la Patagonia que su hermano Miguel le había regalado durante la comida, pero los ojos, agotados y enrojecidos, le empezaron a escocer cuando fijó la vista en las letras de la primera página. Pensó de nuevo en el vecino, se preguntó si estaría también despierto, sin poder dormir, como él, lo volvió a olvidar, regresó al libro, leyó una página, lo dejó, apagó la luz, pensó en la Patagonia, en un viaje imposible, en una ciudad que se llamaba Usuaia, la más austral del mundo, según había oído en alguna parte o acababa de leer. Oyó la vibración del cristal de la ventana al paso de un coche o un autobús nocturno por la calle, y al fondo de la casa, escuchó la respiración asmática e intermitente de la nevera. Se levantó de nuevo y, a oscuras, se apostó otra vez en la ventana abierta del salón y empezó a fumar, agobiado de calor y sueño, sin saber qué hacer para quitarse esas horas de encima. Permaneció así, de pie, mirando la calle vacía, con las manos apoyadas en el antepecho de la ventana, esforzándose en no pensar en nada, en no sufrir demasiado calor.

Luego regresó a la cama, volvió a encender la luz. Las sábanas seguían tibias, se prometió comprar al día siguiente un ventilador. Pensó que podría aprovechar las vacaciones, que empezaban el viernes, para irse a la Patagonia. Comenzó a fantasear con el viaje. Se estiró en la cama del calor. Aguantó las ganas de levantarse otra vez. Pensó de nuevo en Moliner mirando por la mirilla, en la chica sollozando detrás de la puerta, en el marido subiendo y bajando en el ascensor. Sintió una oleada de placer esquizofrénico al imaginarse en el invierno austral de la Patagonia mientras se cocía en un bochorno nocturno insoportable que convertía su ciudad en un invernadero.

En la radio hablaban de que la ola de calor tal vez terminaría el miércoles. Luego comentaron noticias deportivas. Como muchas otras cosas, los deportes habían dejado de interesarle después del accidente. Le dio la espalda al transistor. Cerró los ojos. Sintió en todo el cuerpo casi desnudo el peso del calor, la ausencia de aire como un ahogo. Pensó de nuevo en el miércoles. Intentó concentrarse en pensar solo en el miércoles y olvidar todo lo demás. Luego volvió a imaginarse lejos de casa y de su vida, en Australia, o mejor, en la Patagonia, en Usuaia, donde en ese momento era de día y era invierno. No se durmió hasta que amaneció.

Se volvió a despertar horas después, a las doce y media, con el mismo dolor de cabeza y el mismo sueño de cada mañana, y comenzó el día con un café muy cargado y una ración de pastillas para estimularse. Se despertaba siempre así, dolorido y cansado, con resaca a pesar de no haber bebido, sin ganas de ponerse en pie, confiando en que algo ajeno a él mismo le empujaba a ducharse, a afeitarse, a escuchar de nuevo las noticias. Desayunó, aunque eran ya más de las doce. Después salió con Rocky hasta el parquecito. El sol le roía los brazos y la cabeza, y la madera del banco ya quemaba. El aire parecía haber adelgazado por la temperatura. Se medio mareó del sol. Regresó a casa. Se dio cuenta de que ya estaba sudando. Se volvió a duchar mientras la radio encendida seguía dando noticias, y tuvo la sensación de que era siempre la misma mañana que se repetía continuamente; buscó otra camisa, otro pantalón, hizo la cama, cerró las ventanas, las persianas, le dio de comer al perro y salió a la calle a comprar un ventilador.

Buscó infructuosamente en las tiendas del barrio. En todas le explicaron que se habían agotado en los últimos días. En una de ellas le propusieron apuntarle en una lista de espera y le dieron fecha para octubre. Chacón pensó que el dependiente se había vuelto loco, que el calor los había vuelto locos a todos en la ciudad. Anduvo casi una hora de un sitio a otro, sudoroso, con las manos y la espalda empapadas, buscando la sombra de los balcones. Cuando ya pensaba en regresar sin nada, encontró un tienducho enano en un callejón que revendía productos de origen dudoso. El propietario era un sujeto enorme y sudoroso que porfiaba por hacerle sitio a una remesa de cajas de tostadoras que acababa de recibir o de comprar. Cuando Chacón le pidió algo para el calor, el otro se pasó la mano por la cabeza y le sonrió como se les sonríe a algunos niños o a algunos animales. Sin decir nada, se internó en la trastienda y emergió con una caja de cartón del tamaño de una televisión pequeña. Contenía un aparato blanco, cúbico, feo, que una vez en marcha, daba vueltas expulsando aire frío con un sonido ininterrumpido parecido al de una maquinilla de afeitar.

—Esto es lo único que me queda. Son treinta euros. No tiene garantía, ni factura ni nada. Si se estropea es cosa suya.

—¿Se va a estropear?

—No tiene por qué. Me parece. Pero si se le estropea, a mí no me venga con historias. Yo le aviso. No hay otra cosa. Es el tercero que viene esta mañana. Nadie se lo ha querido llevar.

—El miércoles se acaba esta ola de calor. Tiene que durar hasta el miércoles.

—El miércoles es pasado mañana, ¿no? Hasta el miércoles este pingüino le dura, joder —se rio el tipo.

—¿Así lo llaman, pingüino?

—Sí. Vaya usted a saber quién le puso el nombre.

Chacón cargó con la caja por la calle. Se fijó en que un termómetro instalado en una esquina marcaba casi 39 grados. Compró pan, carne, verduras, fruta y dulces. Desde que vivía solo compraba siempre lo mismo, en idéntica cantidad, de la misma marca.

Llegó por fin a casa, harto de cargar con la caja del pingüino y las bolsas de comida, agotado, sudoroso, casi mareado por la sed y el ahogo. Se desnudó, se duchó de nuevo y abrió la caja en el salón. Conectó el aparato sin muchas esperanzas. El motor comenzó a martillear. Rocky se acercó a curiosear y se sentó al lado. Chacón comió y se tumbó en el sofá a descansar. El pingüino, a pesar de funcionar a toda potencia, no lograba expulsar del todo el bochorno, pero convirtió el aire del salón en algo respirable. El perro no se movió. Chacón pensó que ya eran tres en la casa, y consiguió dormirse sin pastillas, acunado por el zumbido de moscardón del aparato. Después se volvió a duchar y se preparó para dirigirse a su trabajo en la radio.

Llevaba más de dos años en el programa La botella del náufrago adonde llegó tras abandonar la sección de deportes. Ocurrió una tarde, en Zaragoza, en el estadio de la Romareda, en el primer partido que iba a retransmitir después del accidente y los meses de baja por enfermedad y depresión. Llegó con algo de retraso a la cabina que su emisora tenía en el campo, se ajustó los cascos en un gesto repetido miles de veces, desde que a los dieciocho o diecinueve años había empezado a retransmitir partidos de segunda B para una emisora local. Escuchó los últimos anuncios, oyó su presentación mientras veía al árbitro disponerse a hacer sonar el silbato y a un delantero del Zaragoza prepararse para golpear el balón hacia atrás.

Y entonces, cuando el árbitro pitó y el delantero golpeó el balón hacia un compañero, él quiso hablar y recuperar de una vez algo de su vida anterior, pero no le salió la voz. Abrió la boca, empujó el aire, intentó carraspear y probó de nuevo. Pero la voz no le salió. Oyó por los cascos las preguntas alarmadas de los técnicos de Madrid: «¿Pasa algo, Julián? Aquí no te oímos. ¿Tienes eso bien encendido, Julián? ¿Julián?». Veía el partido, a los del Zaragoza avanzar en tromba, a la defensa del Athletic de Bilbao reorganizarse para esperarlos, veía al árbitro corretear cerca del balón, oía el estruendo del público, escuchaba a sus colegas de otras emisoras y él seguía con la boca abierta, desmesuradamente abierta, como si quisiera tragarse el micrófono, y así permaneció durante varios minutos, incapaz no ya de retransmitir el partido, sino de informar a sus compañeros de Madrid de que no podía hablar. Estos, tras pensar que algún inconveniente técnico les impedía conectar con Chacón, le sustituyeron por un periodista de Madrid que veía el partido en la pantalla de un televisor del estudio. Mientras, él, con el micrófono en la mano todavía, de pie en su cabina, con el partido desarrollándose ante sus ojos, seguía luchando por hablar, todavía con la boca abierta, preso de asombro y terror, paralizado por su propia inutilidad, preguntándose cómo diablos había llegado a pensar que podría hacerlo.

Abandonó la cabina unos minutos más tarde, y se escurrió por la puerta sin cruzarse con nadie. Ninguno de sus compañeros, concentrados en la retransmisión, se había dado cuenta de su fracaso. Así que Chacón pudo deslizarse por los pasillos casi vacíos del estadio, ocupados tan solo por algún seguidor rezagado del Zaragoza. Mientras salía del estadio oía el bramido del público amortiguado por las paredes de hormigón que le separaban del campo, y por su intensidad creciente o decreciente era capaz de interpretar los vaivenes del juego.

Alcanzó la calle y no supo dónde ir, dónde esconderse. Caminó en dirección a su hotel. Una vez en la habitación, hizo la maleta y, sin avisar a nadie, se marchó a Madrid en el primer tren que se le puso a tiro. En Madrid buscó su casa, y en su casa su habitación vacía, y una vez allí, su cama, para arrojarse sobre ella después de atontarse con una ración doble de tranquilizantes, no sin antes tomar la decisión de que jamás volvería a intentar retransmitir un partido. Al cabo de pocos días renunció a su trabajo en la radio y pidió una indemnización, pero sus compañeros de deportes le obligaron a volver y a reubicarse. Les costó convencerle. Aunque oficialmente ya no estaba de baja, seguía sumido en un abatimiento constante y sordo, que ya había identificado como su nuevo carácter o su nueva vida, y que el incidente de Zaragoza no hacía sino confirmar. Ya no recordaba, por ejemplo, cómo era vivir sin insomnio. Tal vez por eso se decidió a cambiar de horario y eligió un programa nocturno de escasa audiencia y nula repercusión, en el que además no necesitaría hablar en antena.

Carmen Alonso tenía más o menos su edad. Dirigía ese programa desde hacía casi una década. Lo había concebido, lo había puesto en marcha, le había puesto el nombre, La botella del náufrago, había elegido la sintonía de apertura, el estribillo de Message in a bottle, de The Police, y lo presentaba. La fórmula era simple: los oyentes llamaban, la mayor parte de ellos sin decir su nombre, y contaban lo que les pasaba. Por lo general se trataba de desgracias íntimas sin solución. Carmen les atendía, les escuchaba, a veces —pocas— les daba algún consejo y después daba paso a otros oyentes para que comentaran el caso o expusieran el suyo, Y así durante tres horas. El equipo lo componían la directora y un ayudante que desde las ocho hasta las doce, hora de entrar en antena, filtraba las llamadas de los oyentes que querían salir en antena, y elegía las mejores, las más originales, y las más tristes o las menos tristes, dependiendo del día. Cuando Chacón renunció a la retransmisión de partidos, el puesto de ayudante de Carmen estaba libre y el director de la emisora, sin mucha esperanza, le propuso incorporarse a La botella del náufrago. Chacón aceptó el puesto tras advertir de que no volvería a hablar por el micrófono. Al principio, la directora del programa desconfió de aquel tipo cuarentón procedente de la sección de deportes, de quien se comentaba con lástima y cierta conmiseración destructiva su carácter depresivo desde la muerte de su mujer y su hijo, y supuso que le acarrearía más problemas que soluciones. Sin embargo, Chacón se convirtió a las pocas semanas en su brazo derecho, y para su sorpresa, la directora descubrió que el experiodista de deportes elegía las llamadas con mucho más tino, delicadeza y olfato que cualquiera de los ayudantes que había tenido. Chacón también aprendió a apreciar a su jefa, con la que se compenetró desde el primer día, tal vez porque, como él, ella también era reservada y silenciosa. También como él, prefería escuchar que hablar, una característica indispensable para aguantar en el tipo de programa que dirigía.

Tampoco le costó mucho habituarse a entrar de lunes a viernes a las siete de la tarde y terminar de madrugada. Aunque había tardes, sobre todo en invierno, en que, al salir a la calle y comprobar que ya era de noche y al ver la gente, encogida de frío que regresaba a esa hora a casa, le invadía una insoportable sensación de tristeza y cansancio. Le parecía entonces que se estaba equivocando mucho y todo el tiempo, y solo superaba las ganas de volverse a casa, a la cama, a la mesa de la cocina, gracias a la promesa que le había hecho a Carmen de cumplir con su trabajo y a cierta estima personal que se debía a sí mismo.

Pero lo peor no fue la depresión, nunca superada del todo, ni ese trabajo que, en el fondo, le acabó gustando. Ni siquiera aquella persistente sensación de soledad y extrañamiento, de vivir una vida prestada o ajena, sin rumbo, que acababa por derrumbarle en el sofá y permanecer tirado días enteros sin dejar de preguntarse por qué no acabar de una vez. Lo peor eran esas súbitas pérdidas de memoria, como la que padeció el domingo en el coche, después de comer con su hermano, esos raptos de amnesia en los que perdía el control de sí mismo y que le sumían en un abatimiento brutal, casi peor que el producido por la muerte de su mujer y su hijo.

Por lo general, se alargaban un par de horas o tres. A veces, mucho menos: diez minutos escasos en blanco, de los que emergía, por ejemplo, debajo de la ducha de su casa sin recordar haberlo pensado o deseado antes. Despertaba de esos apagones de conciencia en parques desconocidos, en tiendas de productos que no le interesaban, esperando la cola en un supermercado con algún objeto extraño en la mano, en autobuses que circulaban hacia barrios que no había pisado jamás, o en bares desconocidos, mirando tontamente la televisión; o tendido en su cama, después de haber hecho lo mismo que si hubiera estado consciente: cenar, ver la tele, ponerse el pijama, conectar la radio, acostarse… Nunca supo qué pensamiento desencadenaba la crisis, qué pulsión interna se desconectaba o qué nervio se le volvía del revés y le dejaba a merced de otro Chacón aparentemente desgobernado. Aunque estaba convencido —como los médicos y los psiquiatras que le atendieron— de que tendría que ver con el accidente, o más concretamente, con el sentimiento de culpa que le pudrió el pedazo de alma que le quedó después del accidente. Tampoco supo nunca qué pensaba mientras transitaba por esa otra parte de su vida, porque no le quedaba nada al regresar. Era simplemente un paseo por el vacío, un ir y venir de un lado al otro cruzando la frontera cada vez, sin que, en apariencia, se interfirieran mutuamente. Solo sabía que al despertar se sentía aún más solo, aterrado y culpable que antes.

Muchas veces, cuando ya trabajaba en La botella del náufrago, se vio despertándose en la puerta misma de la emisora, a las siete menos cinco, con la ropa empapada porque llovía, o helado de frío porque era invierno, o congestionado por el calor y con la cara enrojecida en julio. Siempre, eso sí, con las piernas acalambradas y las rodillas escocidas de dolor después de deambular sin sentido durante horas por las calles de Madrid. Y se asombraba menos de haber perdido la memoria y haberse echado a caminar que de recuperarla justamente en la puerta de su trabajo poco antes de comenzar su jornada laboral, como si ese otro yo inconsciente, el que le robaba el sentido, fuera lo bastante responsable y puntual —o cínico— como para conducirle insomne a través de medio Madrid para depositarle luego a la entrada del trabajo a la hora adecuada. En esas ocasiones, Carmen, su jefa, su compañera, pasaba por alto su aspecto revelador (la ropa arrugada, la camisa empapada de sudor o los zapatos calados de andar durante horas bajo la lluvia) y se limitaba a concederle, en silencio, sin hacer preguntas, unos minutos para cambiarse de ropa en el servicio, con una camisa y un pantalón que guardaba en un cajón de la mesa del ordenador desde la primera crisis. Después volvía a su mesa y saludaba a Carmen como si nada hubiera pasado, como si acabara de aparecer por la puerta, seco, disponible y entero.

Con todo, las crisis fueron espaciándose cada vez más en el último año. Según los médicos, gracias a las pastillas, y según él gracias al tiempo y al cansancio, y a que no se puede estar chiflado demasiado tiempo sin volverse loco de una vez y para siempre. Perdía la conciencia una vez al mes, como mucho, o incluso menos. Los médicos pensaban que estaba venciendo su enfermedad; Chacón, que la enfermedad, o lo que fuera, se había aburrido de él, como casi todo lo que le rodeaba.

Esa tarde de lunes llegó a la radio con bastante antelación, como Carmen.

—Tienes mala cara, Julián —le dijo a modo de saludo, casi sin mirarle, no muy preocupada.

—He dormido mal, como siempre —respondió Chacón.

Se sentó en su silla, enfrente de su ordenador, al lado de Carmen. Consultó la agenda donde apuntaba el trabajo pendiente. Debía llamar cuanto antes a un oyente que se quedó colgado la noche anterior, sin entrar por falta de tiempo.

Miró de reojo a Carmen. Tampoco parecía haber dormido bien. Tampoco le iban bien las cosas. Desde hacía unos meses, su matrimonio se tambaleaba, según ella le contaba con medias frases y según las conversaciones telefónicas que mantenía con su marido delante de Chacón. Más de una noche había llegado cinco minutos antes de comenzar el programa, tan al límite, que Chacón ya se preparaba, a regañadientes, para sustituirla al micrófono o poner música. Entonces aparecía con el paso acelerado y los ojos llorosos, inyectados en sangre, y sin cruzar palabra se dirigía al estudio, se sentaba, se colocaba los auriculares y efectuaba la señal precisa para que entrara la primera llamada seleccionada por su compañero.

Chacón descolgó el teléfono y marcó el número del oyente del día anterior.

—Diga.

—Buenas tardes. Mi nombre es Julián Chacón. Le llamo de la radio, del programa La botella del náufrago.

—¡Ah! Sí. Sí, es verdad que llamé.

—Como el viernes se quedó a las puertas de entrar, hoy le toca el primero. A las doce y media.

—Gracias, muchas gracias. Pero ya no me interesa, ¿sabe? El viernes les llamé para quejarme de que no tengo un duro, ni para ir al cine el día del jubilado. Pero he pensado que mejor me callo, que eso le pasa a la mayoría de los viejos que viven solos, y que, si alguien me reconoce, me va a tener lástima. Y solo me faltaba eso ya, ¿no?

—Como usted quiera. Aquí no obligamos a nadie.

—Prefiero que hable otro, ¿sabe usted? Por cierto, yo escucho su programa y a usted no le conozco la voz. Usted no sale, ¿no?

—No. Yo atiendo las llamadas. Yo también prefiero que hable otro.

—Pues eso. Usted me entiende. Mucha suerte. Gracias por llamarme.

—Gracias a usted.

Chacón colgó con una sonrisa en los labios que no supo esconder a Carmen.

—¿Qué te pasa? ¿Qué te ha dicho?

—Nada, que ya no quiere salir.

—¿Y eso te hace gracia?

—No, es que me ha recordado a un vecino mío que me visitó anoche. Los viejos que viven solos se parecen todos un poco, ¿no?

—No sé. A lo mejor todos los que vivís solos os parecéis un poco, y por eso os hacéis gracia unos a otros y os visitáis unos a otros por la noche.

Chacón sonrió de nuevo, esta vez a Carmen, y luego se levantó y se encaminó hacia la máquina de los cafés y los bocadillos del fondo. Antes de salir al pasillo exclamó:

—Pues ese viejo solitario era el único que tenía en la lista. No hay nadie más, Carmen. Esperemos que llame algún otro antes de empezar el programa, porque si no, te veo explicando eso mismo en antena para llenar.

—Pareces nuevo en esto, Julián. Son las ocho y media. Antes de las doce y media llamará alguien. Siempre llama alguien. Siempre. Y tráeme un bocadillo a mí también. De tortilla de patatas con mayonesa.

—¿No estabas a dieta?

—Algunas mujeres siempre estamos a dieta. Por eso necesitamos de vez en cuando comer bocadillos de jamón o de tortilla con mayonesa.

Chacón atravesó la redacción, que se iba vaciando progresivamente. Cada noche ocurría lo mismo. Al llegar, le recibía un revuelo de compañeros que se turnaban en los ordenadores, subiendo o bajando del estudio. Poco a poco, el ajetreo remitía, las mesas se desocupaban, los murmullos se perdían por las escaleras. A las doce y cuarto se marchaban los últimos, el equipo del informativo de medianoche, y en la inmensa sala de redacción se quedaban solos Carmen y Chacón, acompañados, en algunas ocasiones, por un periodista en prácticas encargado de los boletines de madrugada que casi siempre pasaba la noche acurrucado y aterrado en un rincón, con la mente clavada en el ordenador.

Llegó a la máquina expendedora de bocadillos. Compró dos de tortilla, aunque sabía que sería incapaz de comerse entero el suyo. Cuando volvió, Carmen hablaba por teléfono con su hija menor, de siete u ocho años. «Ya es hora de irse a la cama. Dile a papá que se acueste contigo un rato si tienes miedo, cariño, yo ahora no puedo ir…». Chacón le colocó el bocadillo encima de su mesa y se sentó a la suya a esperar.

Las llamadas fueron entrando poco a poco. Carmen tenía razón. Acababan llamando. Siempre. Coincidían con la progresiva desertización de la oficina. Cuanto más solos se sentían Carmen y Chacón, más oyentes llamaban. Chacón, después de dos años, aún se sorprendía de la cantidad de cosas que le pasaban a los demás y su necesidad de contarlas. Por eso, pensó, siempre acaban llamando. El primero en hacerlo esa noche fue un adolescente acomplejado por el tamaño de sus orejas. Se llamaba Pablo, tenía dieciséis años, era de Huelva y hablaba con un acento andaluz suave que a Chacón le recordó el de su pueblo, en Almadén.

—De pequeño era peor. En el colegio me llamaban de todo, ya se imagina, Dumbo, Goofy, Pluto, así que acabé por no mirarme al espejo. Me pasaba semanas sin hacerlo. Ahora llevo el pelo muy largo. La gente me pregunta si soy hippie. Sí, hippie, los huevos, hippie. Yo digo que sí. ¿Qué más da? Pero la verdad es que lo llevo así para esconder las putas orejas. Les llamo porque voy a empezar a trabajar en una frutería, de dependiente y para llevarla a domicilio. Y el dueño me ha ordenado cortarme el pelo, que no puedo ir de melenudo por las casas con las cajas de fruta. A mí, si no fuera por las orejas, pues me daría igual. Pero no quiero que me vean las orejas de soplillo. Por eso les llamo, para saber si algún oyente se ha operado, para que llame y diga cuánto le ha costado, y si quedó bien, bueno, si las orejas quedaron bien. Porque si no, pues estoy por no coger lo de la frutería.

Chacón apuntó el número de teléfono. Colgó. Recordó que en su clase también había un orejón, Pedro Gómez Planas. También le llamaban Dumbo, como a este chico de Huelva, aunque Gómez Planas pareció asumirlo con tanta resignación como deportividad. Jamás se quejó, jamás se opuso, incluso se reía cuando alguno de los graciosillos de la clase se metía con él. Mientras copiaba el número y el nombre del chico de Huelva en una agenda pensó que tal vez la indiferencia del pobre Gómez Planas fuera mentira e incubara un complejo que le iba a perseguir muchos años después. Tal vez Gómez Planas también había evitado los espejos sin que nadie se diera cuenta, y cualquier día llamaría a un programa de náufragos como el suyo para contarlo, o quizá ya habría llamado años atrás.

El timbrazo del teléfono le arrancó de sí mismo, de su manía de enredarse en recuerdos ajenos. Agarró el auricular casi con alivio. Contestó. A su lado, Carmen discutía ahora con su marido, que, según le pareció entender, no quería acostarse con su hija porque consideraba que era mimarla demasiado.

—¿Sí?

—¿Es el programa La isla del náufrago?

—Se llama La botella del náufrago, pero sí, señora, es aquí. Dígame.

—Bueno, la botella o la isla. Da igual, ¿no? —contestó la mujer—. Lo que importa es el náufrago, ¿no?

—Sí, eso es verdad.

—Me llamo Manuela. Y les llamo porque hoy ha nacido mi nieta. Y me gustaría saber si puedo salir en la radio esta noche para decir que es muy guapa, que se llamará como mi hija y como yo, Manuela, y que ahora me siento la abuela más feliz del mundo.

—¿Es su primera nieta?

—Es la primera hija de mi única hija. Y es preciosa. Y se parece a la madre, es igual a la madre cuando nació. Me la ha recordado. ¿No le parece muy tonto salir por la radio para decir eso?

—No. Podrá salir. ¿Está en el hospital? ¿Me da un número de móvil?

—No, no. Estoy en mi casa. Les voy a dar el número fijo de casa. Mi yerno me acaba de llamar para darme la noticia. Mi hija me llamará dentro de un rato, cuando se recupere. Y yo me he echado a llorar y como no sabía a quién decirle lo contenta que estoy, pues les he llamado a ustedes. Les oigo cada noche. Me hacen mucha compañía, ¿sabe usted?

Chacón emplazó a la abuela para después del orejotas de Huelva. Poco a poco se iba formando el guión de cada noche, trenzado de pequeñas historias contadas por sus protagonistas voluntarios. Miró a Carmen, que a su vez conversaba con otro oyente deseoso de intervenir. Se preguntó cómo habría acabado la discusión con el marido. Sonó su teléfono de nuevo. Pensó en la frase y en que ella tenía razón: siempre llaman, los náufragos siempre acaban llamando.

A las doce y veinticinco, Carmen pasó al estudio y él en la cabina situada enfrente. Sonó la canción de The Police y comenzó el programa. Intervinieron, en las dos horas de emisión, más de diez personas, incluidos la abuela y el Orejas. Como cada noche, hubo de todo: un joven de Asturias que odiaba a sus padres y un padre de Madrid, inmediatamente después, que detestaba a sus hijos. Un anciano explicó que se había enamorado de su enfermera y no sabía qué hacer. Un inmigrante le aconsejó al viejo que se lo contara a la enfermera para no morirse sin intentarlo y a continuación confesó con tanta desesperación como regocijo que en España se había vuelto jugador de póquer y adicto a unas timbas brutales que duraban toda la noche y de las que a veces salía borracho y medio rico y otras completamente arruinado. No pedía consejo ni se lamentaba de ello. Solo deseaba contarlo, con más curiosidad hacia sí mismo que reproche, porque en su vida anterior en Ecuador jamás había tocado un naipe. El penúltimo en salir en antena fue un hombre de cuarenta y cinco años que se dio a conocer como Spiderman para que no lo identificaran. Lo habían despedido de su empresa ese mismo día y no se atrevía a decírselo ni a su mujer ni a sus hijos. Según le reveló a Carmen, estaba convencido de que su mujer, bastante más joven que él, le engañaba, y eso era lo que, según él, le impedía decirle la verdad.

—No quiero que me desprecie aún más delante de mis hijos —afirmaba en voz baja.

—¿Desde dónde nos llamas, Spiderman? —preguntó Carmen.

—Desde un hotel del centro de Madrid. Le he dicho a mi mujer que estoy en viaje de trabajo. No sé si se lo habrá creído, porque yo, en quince años, no he viajado nunca. Acabo de bajar a tirar en un contenedor de basura lo que he recogido de la mesa de la oficina hoy, porque no sabía qué hacer con ello: las agendas, los archivos, algunos papeles y una infinidad de naderías que había ido acumulando a lo largo de veinte años en los cajones. Lo llevaba todo en unas bolsas de plástico que me ha dado la secretaria de uno de los jefes.

Carmen miró a Chacón con los ojos cargados de un pasmo casi infantil. Chacón consideró la capacidad de asombro de su amiga. Llevaba más de diez años escuchando historias parecidas (nunca idénticas, pero sí parecidas) y aún seguía extrañándose de las cosas cada noche.

—¿Y mañana qué va a hacer, Spiderman?

—Por eso la llamo, señora. Porque no lo sé. Hoy me he pasado toda la tarde en un parque, con las bolsas de plástico. Pero mañana ya no podré hacerlo. No tengo ropa para aguantar mucho tiempo así. Pero si me pongo a pensar en volver, ¿cómo me presento en mi casa y le digo a mi mujer y a mis hijos que me han echado?

Carmen se tocó la frente. Miró a Chacón, a algún punto situado detrás de él y que solo veía ella.

—Ya se te ocurrirá algo. O a lo mejor llama alguien y te aconseja.

—O no. O a lo mejor lo que se me ocurre es lo peor.

—¿Qué quieres decir, Spiderman?

El oyente no respondió, aunque se le percibía al otro lado del teléfono.

—¿Spiderman, Spiderman? ¿Me oyes?

Se le oía respirar, o sollozar. Pero ya no dijo nada más. Simplemente esperó así, en silencio, mientras Carmen mantenía el hilo en antena durante medio minuto interminable. Después colgó. Carmen cerró los ojos mientras indicaba con una mano a Chacón que pasara la siguiente llamada, la última de la noche.

Se trataba de María, una decoradora de veintiocho años que se apresuró a exponer su caso de forma directa: iba a casarse esa misma mañana y llevaba casi un mes pensando en que, en realidad, no quería hacerlo.

—Y ahora, después de oír a Spiderman, estoy más convencida aún de que no quiero hacerlo. A Daniel, mi novio, lo voy a dejar hecho polvo, pero no podemos empezar esto con una mentira. Y no estar segura del todo es como una mentira, ¿no?

Carmen asentía y apuntaba cosas en un cuaderno, y Chacón, desde la cabina, supo que pensaba más en su propio matrimonio que en el de la chica.

—¿A qué hora es la boda, María?

—A las once de la mañana. Dentro de un rato.

—¿Y no has hablado con nadie de esto?

—No; nadie lo sabe. Ni siquiera mis amigas. Y ya te digo, llevo un mes así. Carmen, porque usted se llama Carmen, ¿quieres que te diga lo que me apetece? ¿Lo que tampoco le he dicho a nadie?

—Claro.

—Pues bajar a la calle, meterme en el coche y salir pitando hasta la primera gasolinera, y llenar allí el depósito y seguir y seguir para adelante hasta que me aburra o me canse de conducir, y pararme a dormir en una cuneta. Y después, una vez sea de día, volver, cuando ya haya pasado todo. O no volver. O yo qué sé…

La chica se calló. Se la oyó manipular algún objeto y sonó el ruido de un mechero.

—¿Carmen?

—Sí.

—Pues eso, que no sé qué hacer. Se supone que esta debía ser una noche feliz, de esas en que no puedes dormir por los nervios, y no voy a poder dormir, pero de angustia.

—¿Tampoco le has dicho a tu novio que tenías dudas?

—No. No se lo hubiera creído. Somos novios desde los diecisiete años. Daniel y yo nos conocimos en el instituto. Él estudiaba en la clase de al lado. Tenemos los mismos amigos. De siempre. Figúrate tú, si estamos comprando una casa cerca del barrio. Yo conozco a sus padres desde que era una cría y él a los míos. Hemos estado siempre juntos. Tuvimos algunas peleas, pero seguimos juntos. Hasta nos compramos un coche a medias cuando empezamos a trabajar. Pero no me puedo quitar de la cabeza que llevo media vida engañándole y engañándome, y no quiero pasarme la otra media igual.

—¿Desde dónde nos llamas?

—Desde mi habitación. Con mi teléfono móvil. Estoy aquí, a oscuras, para que mis padres no se den cuenta y vengan a ver qué me pasa. Porque sé que mi madre tampoco duerme. La he oído antes trastear por la cocina. Está nerviosa. Y con este calor, además, lo pasa muy mal. Aunque a lo mejor ya me ha oído y se imagina que estoy cuchicheando con Daniel, o con alguna amiga. Desde donde estoy sentada veo el vestido de novia, envuelto en un plástico, colgado de un pomo alto de un armario. Parece un fantasma, joder.

Carmen miró el reloj: faltaban dos minutos para acabar el programa. Torció la boca. Miró de nuevo el reloj. Chacón, desde la cabina, intuyó que a su compañera le gustaría seguir hablando con esa chica, y no solo por curiosidad profesional, sino por otra clase de afinidad. Él sabía, porque Carmen se lo había contado en una noche de confidencias mutuas, cuando empezaron a intimar y a darse cuenta de que se caían bien, que su marido también había sido su novio desde que eran adolescentes. Esa noche también le confesó que se arrepentía de haberse casado, que si pudiera darle marcha atrás al tiempo borraría todo lo relacionado con Vicente excepto los dos primeros meses, cuando —de eso sí estaba segura— estuvo enamorada de él como solo se puede estar a los quince años. Chacón pensaba en eso mientras veía a Carmen titubear a la hora de despedir a la chica.

—Llámanos mañana. Nos gustaría saber qué es lo que ha pasado. En serio.

—Bueno. Llamaré. Lo prometo.

—Muchas gracias, María. Y mucha suerte, te lo digo de corazón. Que aciertes.

—¿Cómo se sabe que se acierta?

La chica colgó después. Carmen permaneció un rato con los auriculares colocados, inmóvil en el estudio, mientras a su lado se instalaba, algo amedrentado, el becario encargado de los boletines informativos para leer las últimas noticias. Lo hizo apresuradamente (la subida del IPC, una patera avistada de madrugada en Almería, la ola de calor, las temperaturas, que en principio iban a bajar el miércoles…). Carmen continuaba en su sitio, mirando a la mesa. Chacón seguía en la cabina, observándola, pendiente de ella. Al cabo de unos minutos pareció reaccionar. Se levantó y abandonó el estudio atropelladamente, sin despedirse de Chacón, que salió tras ella y la alcanzó en el pasillo, antes de que llegara al ascensor. Chacón la interrogó con la mirada, pero ella hizo un gesto apresurado con la mano que equivalía menos a un «hasta mañana» que a un «no me preguntes, por favor».

Chacón dejó pasar el tiempo suficiente para que el ascensor llegara a la planta baja y Carmen desapareciera rumbo al aparcamiento. Después se marchó. En la emisora solo quedaba el presentador del programa siguiente, un individuo charlatán experto en coches y motores, y el becario, absorto ante los teletipos que aparecían en el ordenador.

Al entrar en el aparcamiento subterráneo, fuera ya del circuito de refrigeración del edificio, le asaltó un olor a cemento recalentado y húmedo, y su organismo recordó con hartazgo la ola de calor. Comenzó a sudar. Calculó las horas que faltaban hasta el miércoles. Oyó el coche de Carmen salir del aparcamiento. Se montó en el suyo. Puso un disco: una vieja recopilación de temas lentos de jazz que le habían regalado hacía unas semanas al comprar una revista.

Cuando llegó a casa, le sorprendió la temperatura agradable del salón, el ronroneo metalizado del pingüino, enfriando la sala para Rocky, que seguía en el mismo sitio donde lo dejó, casi en la misma postura. Le ató la correa y salieron a la calle. En el parque escuálido, el calor había agostado la mayoría de los arbustos y la inclemencia del verano había secado desde hacía varias semanas el césped. Soltó al perro, que se lanzó, como siempre, a husmear por los rincones más sucios del recinto, y él se sentó a fumarse un cigarro, también como siempre, en el mismo banco de cada noche, debajo de una farola altísima que le hacía visible desde muchas ventanas. Siempre pensaba en la figura que componía así, fumando solo en un banco iluminado, a aquellas horas de la madrugada. En invierno, el frío o la lluvia —y un chubasquero oscuro que le cubría casi por entero— le añadían un toque miserable, un aspecto de indigente desahuciado, sin un hogar donde cobijarse; en verano, por el contrario, la escena contenía un aire insomne y peligroso, como de violador apostado de madrugada aguardando una oportunidad improbable.

Le picaban las piernas a causa del calor. El aire caliente le empapó la camisa en pocos minutos. Pensó en María, la chica de la boda, en la abuela del primer nieto, en el viejo que no quiso salir en antena. Sentado en el banco, como cada noche, recordaba a los náufragos de la jornada. Pensó en Carmen. Recordó la noche que, hacía más de un año, una mujer mintió a su marido para salir a la calle, les llamó y les contó un problema de celos que atormentaba a su hermana, porque esta no se atrevía a levantar el teléfono. Cuando la mujer terminó de contar la historia, cuyos detalles ya no recordaba, Carmen se limitó a comentar: «La de vueltas que da a veces la botella del náufrago antes de llegar a nosotros, ¿eh?».

Tiró la colilla al suelo. Miró a Rocky, que seguía a lo suyo. Respiró el aire caldoso. Volvió a pensar en su amiga. Se la imaginó llamando al programa.

—Hola, soy Carmen.

—Hola, Carmen, yo también soy Carmen.

—Llamo porque mi casa se está convirtiendo en una prisión y mi vida en un laberinto asqueroso.

—No entiendo.

—Verás, me he dado cuenta de que no quiero a mi marido. No solo eso; es que no quiero seguir viviendo con él.

—¿Y qué vas a hacer? Porque tienes dos hijos. Y cuarenta y cinco años.

—Ya. Por eso llamo. Para que alguien me aconseje. Porque si no…

—¿Porque si no qué, Carmen?

—Porque si no, soy capaz de bajar cualquier día al coche, llenar el depósito de gasolina y largarme muy lejos. Hoy me han entrado unas ganas enormes de hacerlo. Y no es la primera vez.

Rocky se acercó cansinamente, respirando con mucho esfuerzo, y se tumbó junto al banco. Chacón se levantó y caminó hasta una fuente sucia de papeles y vasos de plástico. Abrió el grifo y brotó un chorro amplio e incontrolable que le mojó los pantalones. Bebió, se mojó la cara y el pelo. Dejó que Rocky se empapara y comenzaron a caminar calle arriba, en dirección a casa.

Llegó a su portal. Abrió la puerta. Jamás lo hacía, y menos a aquellas horas de madrugada, pero esta vez miró —algo le hizo mirar— hacia su buzón, con su nombre escrito en la tarjetita de cartulina blanca. De la boca sobresalía un papel blanco, colocado de forma visible. Antes de extender la mano y cogerlo ya lo había reconocido, aunque aún no sabía lo que iba a hacer con él. Era la nota que le había enseñado el vecino la noche anterior. La desdobló y la leyó en voz alta «SOFÍA, HELP, VIGA, TORNILLO». Durante un minuto, pensó, ahí en el portal, en devolvérsela en ese momento al viejo del tercero. Localizó su buzón. Recordó su nombre: José Luis Moliner. Rocky, acostumbrado a comer después de cada paseo nocturno, se impacientaba amagando con irse solo hacia la escalera. Leyó de nuevo la hoja cuadriculada y después miró al perro, que a su vez lo miraba a él, confundido, expectante, sentado sobre sus patas traseras, sin saber a qué esperaban. Se guardó la hoja en el bolsillo y comenzó a subir la escalera. Mientras lo hacía, presentía que le iba a ser difícil dormir. Más difícil incluso que otras noches. Por el calor, claro, porque iba a martirizarse pensando en el calor, pero no solo en eso, sino también en el anciano vecino metomentodo, en las cuatro palabras de la hoja del buzón escritas por la mujer rubia, en el marido maltratador y en las vueltas que dan los mensajes de náufrago antes de alcanzar su destino.

IV

A la mañana siguiente subió al piso del vecino. Pensó en llamar antes a la puerta del matrimonio para comprobar por sus propios ojos las huellas del maltrato a la mujer, si es que Moliner andaba en lo cierto. Pero después se convenció de que sería mejor hablar primero con el viejo por si se había enterado de alguna novedad. Pulsó el timbre, que sonó con un campanilleo antiguo y cursi. Le abrió la puerta con la misma pinta absurda con la que se había presentado en su casa el domingo: una camiseta roja sin mangas, de la talla de un niño crecidito, pantalones cortos de color beige, y un chaleco de pescador lleno de bolsillos. A Chacón volvió a recordarle a alguien de su infancia que no conseguía concretar. El viejo no pareció sorprenderse con la visita.

—Se han ido —dijo, señalando a la puerta de enfrente.

—¿Cómo?

—Que ya no están. Y tal vez ya no estaban ni el día que bajé a verle.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque vigilo. Todo el tiempo. Si hasta le he oído a usted.

Después, con un gesto resolutivo en el rostro macilento que se podía interpretar como «venga, vamos», invitó a Chacón a seguirle por un pasillo oscuro y recalentado. La casa tenía la misma superficie y distribución que la de Chacón. Pero no se parecían en nada. De hecho, mientras caminaba detrás de la figurita animosa del viejo, a Chacón le asaltó la sensación de recorrer un vagón de tren estrecho y atestado, un piso situado no solo dos plantas por encima del suyo, sino cincuenta años atrás, en otra época, en otra ciudad, lleno de cuadros antiguos y oscuros, aparadores corpulentos abarrotados de botellas, lámparas cabezonas y unos electrodomésticos comprados en plena Transición.

La opresiva salita se mantenía casi a oscuras, infructuosamente protegida del calor que envolvía toda la casa. El viejo le invitó a sentarse en un sillón orejero situado en frente de un televisor de marca Vanguard muy antiguo. Chacón se tocó la frente húmeda.

—Seguimos cociéndonos, ¿eh? —dijo el viejo—. He oído en las noticias que esto no va a cambiar hasta el viernes.

—¿El viernes? —preguntó Chacón—. Dijeron que se acabaría mañana, el miércoles. Lo llevan diciendo varios días.

—Ya no. Algo pasa con esta ola de calor. Se ríe de las predicciones y de los hombres del tiempo. Así que hasta el viernes, nada. Y gracias.

Chacón sintió que de repente hacía más calor, como si la noticia le ahogara más que la temperatura. Experimentó un absurdo acceso de rabia contra los hombres del tiempo y luego pensó que necesitaría comprar más pastillas para dormir porque el frasco estaba casi agotado e intentó concentrarse en lo que le había llevado hasta la casa-museo del viejo enano para acabar cuanto antes y regresar a su cama a intentar dormir o al menos descansar. Extrajo del bolsillo de su pantalón la hoja de papel. Moliner se atusó nerviosamente la escasa pelambrera rubiaja antes de disculparse.

—Ha sido un golpe bajo, lo reconozco. E infantil. Impropio de un adulto, pero ya no sabía qué más hacer. Pensé que así… usted…

—Que yo ¿qué?

—Se involucraría. Y mire, por lo menos ha subido. Pero entiendo que usted ya tiene bastantes problemas. Así que…

—¿Y usted qué sabe de los problemas que tengo yo? —le cortó Chacón, molesto, nervioso.

Moliner enmudeció, sorprendido por la pregunta. Chacón intentó calmarse. Se dijo que el viejo no tenía la culpa del calor.

—¿Ha oído quejarse a la mujer otra vez?

—No. No he oído nada. Ya le he dicho que se han ido. Lo más seguro es que ya se hubieran marchado cuando bajé a hablar con usted. Entonces lo pensé, pero no se lo dije. Ahora estoy seguro. Y se han ido, seguramente, porque yo me entrometí. Así que entiendo que la nota no la puso para que la ayudáramos aquí, sino para no nos olvidemos de ella, para que la busquemos.

—Para que la busque usted, en todo caso.

—Para que la busque quien sea.

—¿Para qué iba a dejar nadie una nota a alguien que ya no va a ver más?

—Porque tal vez es lo único que se le ocurrió. O lo único que podía hacer.

Chacón se imaginó a la mujer rubia dejando en el buzón de Moliner el mensaje al salir del edificio, sin que su marido se diera cuenta. Seguía siendo un disparate, pero por primera vez lo consideró creíble. Reclamó al viejo la nota. La desdobló, la leyó de nuevo. La dejó encima de la mesa mientras se encogía de hombros. Miró hacia la ventana cerrada. Se imaginó el sol que devoraba la calle hurgando en el cristal. Después volvió la cara hacia Moliner, que se rascaba el cogote acurrucado en el sillón, y descubrió sorprendido que su memoria volvía a escarbar por su cuenta otra vez para descubrir a quién le recordaba.

—Lo que pasa, Moliner, es que no se entiende: SOFÍA, HELP, VIGA, TORNILLO. ¿Qué quiere decir con esto?

—Que la ayudemos.

—¿Y por qué no se lo escribe así: oiga, vecino, me llamo tal, ayúdeme. Mi marido me pega?

—A lo mejor temía que su marido la descubriera y lo puso medio en clave.

—Eso es una tontería.

—La soledad le vuelve a uno un neurótico, pero no un estúpido. Usted lo debería saber —le respondió el viejo mirándole desde el fondo de sus ojos de monicaco con una repentina rabia inteligente que desconcertó a Chacón.

—A lo mejor no le dio tiempo a escribir más —probó de nuevo Moliner.

—Pues con poner: me llamo Sofía, ayúdeme, bastaba. ¿Por qué añadir viga y tornillo? ¿Por qué escribir ayúdeme en inglés?

—No lo sé —replicó el viejo—. También he pensado en eso, no se crea. Es lo único que he hecho en estos días: pensar y desesperarme, y morirme de calor aquí encerrado, por si veía a la chica y podía preguntárselo. Pero le confieso que no lo sé. No sé por qué escribió eso tan tonto. No lo sé. Por eso le puse ayer la nota en el buzón.

La figura de Moliner pareció empequeñecerse aún más. Se hundió contra el respaldo del sillón. Se rascó el cuello mientras miraba a Chacón con su expresión encendida. De pronto reaccionó:

—Pero ¿qué más da? A nosotros no nos corresponde entenderlo todo, sino ayudarla, si es que aún estamos a tiempo, ¿no le parece?

—¿Qué le dijo la policía?

—Ya se lo expliqué. No me hicieron mucho caso. Apuntaron mi nombre y dirección, me preguntaron algo y me mandaron a casa con la promesa de que se ocuparían del asunto. Pero yo creo que se han olvidado. Y ya da igual, me parece.

El viejo se incorporó, recogió la nota, la leyó una vez más y se la guardó en el bolsillo en un ademán teatral de resignación. Tal vez fue ese gesto el que desatascó el recuerdo, lo que le hizo recordar a Chacón a quién se parecía el viejo: a El Tuerto, a don Esteban, o don Eustaquio, o don Eutimio… No se acordaba bien del nombre, pero sí del mote. El Tuerto, eso sí, eso seguro. Le llamaban El Tuerto porque tenía un ojo de cristal no muy conseguido, de un verde chillón mucho más claro que el otro. Enseñaba ciencias naturales. Era delgado como ese viejo, silencioso y resignado, y, a diferencia de otros muchos profesores de aquella época en aquel colegio público de Almadén, jamás pegó a ningún alumno.

—Señor Moliner, usted no tendrá un hermano llamado Eutimio, o Esteban, o Emiliano, que fuera, hace muchos años, profesor de instituto, ¿no?

Al viejo le extrañó esa pregunta, pero se apresuró a responder, como si pensara que tenía algo que ver con la nota y la mujer maltratada.

—No. Tuve un tío que fue maestro de escuela en un pueblo de Almería, pero se llamaba Pedro, era de Falange y lo mataron los rojos en la Guerra Civil, en el patio de su colegio, debajo de su clase, de un tiro en la nuca. Por lo menos, así lo encontraron mi tía y mi abuelo.

—Lo siento.

—Pierda cuidado. Yo ni había nacido todavía. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque usted se parece mucho a un profesor que tuve en el instituto, en Almadén.

—¿Y era buen profesor?

—No sé, no lo recuerdo. Aunque me da la impresión de que no muy bueno: ya era mayor, se le notaba muy cansado y muy harto de aguantar las tonterías de treinta y cinco críos de trece o catorce años.

—Vaya por Dios.

—Pero era buena persona. Nunca echó a nadie de clase, aunque nos pusiéramos muy burros, y tampoco pegó nunca a nadie. De eso sí que me acuerdo bien: era buena persona.

El viejo pareció sonreírle. Se acercó hasta rozar la cabeza de Chacón con su pelambrera rizada.

—¿Eso quiere decir que va a ayudarme a ayudarla?

Chacón se descubrió a sí mismo cerrando los ojos y asintiendo. Sonrió. Pensó en el azar y las casualidades, en cómo se revuelven a veces con ganas de querer decir algo sin decirlo del todo.

—Tengo un amigo que podría ayudarla mejor. Un amigo al que hace muchos años que no veo, que también conocía a don Eutimio. Aunque estaría bien hablar antes con el propietario del piso o con quien se encargue de alquilarlo. Usted habló de una agencia.

El rostro de Moliner se iluminó:

—¡Tengo el teléfono de esa agencia! Han venido a tantearme a mí también.

Moliner se puso a rebuscar con precipitación nerviosa en un cajón de un armario enorme. A los pocos minutos soltó un grito de satisfacción y alivio, y le entregó a Chacón una tarjeta de visita con el nombre de la agencia, su dirección y su teléfono.

—La calle está muy cerca de aquí —informó el viejo, volviendo a rascarse la cabeza con la mano derecha.

Chacón se guardó la nota y la tarjeta de la agencia en el bolsillo, se levantó, tendió la mano derecha al viejo, que se la estrechó con más ganas y agradecimiento que fuerza, y salió de esa casa.

En el descansillo de la escalera flotaba un aire fresco y un agradable olor a cerrado, y por un momento una parte de él quiso sentarse en un escalón, fumarse un cigarro y descansar. Pero siguió bajando, porque la otra parte quería llegar cuanto antes a la agencia y después ir a ver a su amigo Antonio Roche. Por un momento pensó que todo aquel rodeo (la chica, la nota, la visita al viejo y la agencia) no constituían sino una excusa para volver a hablar con él, una excusa demasiado evidente y ridícula, tratándose de Roche y de sí mismo. Pero se encogió de hombros, sonriendo, volviendo a pensar en las casualidades. Salió a la calle y la luz le deslumbró por un momento. Intuyó que ya debía de ser la hora de comer, pero al consultar el reloj, comprobó con desánimo que no eran más de las once de la mañana. La temperatura y la violencia de ese sol inhóspito le habían engañado, haciéndole creer que era más tarde. Recordó que la ola de calor, según había oído el viejo, no terminaría al día siguiente, entornó los ojos y echó a andar despacio, tratando de no sudar demasiado.

En la agencia le atendió un hombre alto, delgado y pálido que miraba obsesivamente un ventilador colocado a dos palmos de su cara. Chacón le explicó a qué había venido. El otro permaneció sentado en su silla, sin invitar a Chacón a sentarse, y mientras le escuchaba no hizo ningún gesto ni disimuló su infinita abulia. Pero cuando Chacón pronunció el nombre de la viuda y la dirección del piso y le pidió el nombre de la persona que lo había alquilado, el empleado se revolvió en su silla. Chacón notó, incluso, un leve rebrote de color en su mejilla, un casi invisible trazo rosáceo en la frente convertido en señal de alarma, nerviosismo o vergüenza. Un signo, en cualquier caso, muy débil, como si su corazón no lograse reunir la sangre suficiente como para llegar a todas las venas de la cara. Chacón pensó que aquel tipo padecía anemia. O que el calor le había descompuesto.

—¿Es usted policía? —preguntó el empleado con la boca contraída.

—No.

—Entonces no puedo decirle nada.

—Puedo avisar a la policía para que venga.

—Hágalo.

—Ese tipo, el que alquiló el piso, está maltratando a su mujer. Le consta a un vecino, al que ella pidió ayuda. El vecino me pidió ayuda a mí, que también vivo en el mismo bloque de pisos, y yo se la estoy pidiendo a usted.

El empleado se puso en pie. Su pecho escuálido y blanquecino bailaba dentro de una camisa verde muy amplia. Era de la misma altura que Chacón. Se miraron de frente. Chacón sintió que el otro lo estaba examinando desde el fondo de sus ojos grises y acuosos. Pasó un minuto. Un cliente entró, preguntó algo sobre un piso anunciado en el escaparate y se marchó confundido al ver que nadie le respondía. Transcurrió otro medio minuto. Un pequeño temblor movía la mano del empleado, un temblor que se transmitía al bolígrafo azul que sujetaba.

—¿Cómo sé que lo que dice es cierto?

—Venga conmigo a la casa. Hable con mi vecino.

El hombre continuaba mirando a Chacón fijamente. Repensó sus palabras antes de hablar.

—¿Piensa poner una denuncia?

Chacón asintió. El temblor del empleado se acentuó, el bolígrafo oscilaba como un péndulo. Su voz también vacilaba. Chacón no acertaba a comprender por qué tanta prevención, tanta cautela.

—Espere un momento.

Se acercó a un archivador de metal. Extrajo un papel de un fichero, cogió una hoja blanca de la impresora y anotó un nombre y un apellido.

—El de la mujer no figura.

—Si está el del maltratador me vale.

Antes de entregarle la hoja volvió a mirarle de frente. Le seguía temblando el labio.

—Sería mejor que no le dijera a la policía de dónde ha sacado el nombre. No quiero saber nada de esto, ni que me citen en un juzgado ni nada.

—¿Le hizo algo?

—¿Qué?

—Que si le hizo algo el maltratador.

—No. No me hizo nada. Se limitó a venir por mediación del dueño del piso, firmó un contrato por una semana y pagó.

—¿Entonces?

El empleado no contestó. Siguió mirando a Chacón con la hoja en la mano.

—¿Por qué le tiene tanto miedo?

El empleado dobló meticulosamente la hoja dos veces. La metió en un sobre. Lo cerró. Lo hizo todo con la cabeza agachada, con la vista fija en la mesa. Después se lo tendió a Chacón mientras volvía a examinarle con esos ojos incoloros, casi transparentes.

—Era un hombre muy delgado, muy hortera, muy silencioso. Olía mucho a colonia. Soltaba un pestazo a colonia que echaba para atrás. Pero no era eso. No sabría explicarlo muy bien. Solo le digo que tenga cuidado si va a verle. A veces uno ve un perro por la calle y se aparta porque a la primera se da cuenta de que es peligroso. Ya me entiende, ¿no?

Chacón salió de la agencia y paró un taxi. Aún recordaba la dirección de la comisaría. Entró sin llamar en su despacho, con el corazón aporreándole el pecho. Le vio sentado a la mesa, leyendo. Expulsó su nombre en voz baja:

—Antonio.

El inspector de policía Antonio Roche reconoció enseguida la voz y, antes de alzar del todo la cara de los papeles, supo quién había ido a verle al cabo de tanto tiempo. Por un momento se aterrorizó al pensar con qué se iba a encontrar en cuanto despegara los ojos de los informes que estaba leyendo. Cuando lo hizo, descubrió a un Chacón algo más viejo, con el pelo inusualmente largo y más kilos, aunque aparentemente recuperado y sin esa mirada vacía que le acompañaba más de dos años atrás, después del accidente, cuando dejaron de hablarse.

—Julián, joder, has engordado —fue todo lo que se permitió decir.

Después se levantó, rodeó la mesa y se acercó sonriendo a Chacón, que permanecía inmóvil junto a la puerta, esperando la reacción del otro. El policía le abrazó en silencio, y durante varios segundos prolongó el gesto con unos tímidos palmetazos en la espalda. Después se miraron largamente, reconociéndose, examinándose, y fue Roche, el menos tímido de los dos, quien tomó la iniciativa. Miró el reloj. Luego a Chacón:

—¿Has comido ya?

El otro negó con la cabeza.

—Hay un restaurante malísimo en la esquina. Su especialidad es la fritanga y los platos combinados, pero no puedo alejarme mucho de la comisaría. Supongo que no te habrás vuelto ahora un señorito…

—Tú sí que te has vuelto un señorito. Me ha costado encontrarte. Desde que tienes despacho y ya no vistes de policía…

Roche esbozó un gesto confuso que quiso ser simpático. Cogió la pistola del cajón, la metió en la cartuchera de la sobaquera, se puso una chaqueta gris y señaló la puerta a Chacón mientras le decía entre dientes:

—Vete a la mierda.

Salieron a un mediodía suspendido sobre una bombona de aire ardiente. Roche suspiró, señaló la entrada del restaurante, en una esquina, y cruzaron la calle sin resuello suficiente para hablar. El aire acondicionado del local les devolvió la voz. Chacón eligió una mesa apartada. Un veloz camarero chino les tomó nota de los platos combinados. Roche pidió agua y Chacón le acompañó.

—Aquí había un restaurante chino, de una familia china —le explicó Roche, mientras esperaban los platos—, pero cerró. Y tuvieron que malvenderlo. Lo compró uno de Cáceres, ese gordo de la barra, y puso esto: cañas y platos combinados. Y le va bien. Pero como le dio pena dejar en el paro a la familia china, contrató al padre y al hijo menor como camareros, y a la madre como cocinera. La enseñó a hacer croquetas y ahí la tienes.

Chacón se sorprendió de la inesperada locuacidad de Roche. Comenzaron a comer. De vez en cuando se miraban, se sonreían. Chacón fue el primero en atreverse a preguntar en serio, a indagar, a tantear el terreno para comprobar hasta dónde podía infiltrarse en la vida del otro.

—¿Y qué tal tu vida de ascendido?

Roche comprendió también que los preámbulos habían terminado y dejó el tenedor en el plato con un trozo de carne ensartado, agarró el vaso de agua y bebió mirando a su amigo.

—Bien. O mal. Trabajo incluso más que antes, pero ya no salgo tanto a la calle. Ahora coordino a los demás. ¿Qué te parece?

—No te imagino coordinando nada.

—Pues lo hago bien. Nadie se ha quejado hasta ahora. Aunque a veces echo de menos el andar yo solo por ahí. Era más triste y más arriesgado, y más duro. Pero me sentía mejor.

—¿Y Dolores? ¿Y la niña?

Roche volvió a coger el vaso de agua y Chacón pensó que no le respondería.

—Siguen en Alicante. A Julia la veo cada quince días, como dictaminó el juez. A Dolores casi no la veo. Se ha echado novio, uno de allí, dueño de una librería. Cualquier día se casa. Me lo ha dicho la niña.

—¿Y eso te molestaría?

—Supongo que cuando lo haga, pues sí. O no, no lo sé. No me apetece pensar en eso. ¿Y tú?

—¿Yo?

—Que me cuentes algo de ti. Que me digas qué tal te va.

—¿Sabes que dejé de retransmitir partidos?

—Ya. Eso ocurrió cuando aún te venías a la comisaría a llorar.

—A que llorásemos juntos.

—Sí. A que llorásemos juntos. ¿Qué tal estás, Julián?

—Sigo en la radio. Pero en un programa nocturno al que la gente llama para contar cosas que les pasan, la mayoría de las veces desgracias. Yo les atiendo por teléfono. Les escucho. Y si su historia es interesante, les doy paso. No te creas, me gusta; o no me disgusta mucho.

Roche le miraba sin creerle demasiado.

—¿Y tus padres? ¿Y tu hermano?

—Bien. Mi padre sigue enfermo de lo de la mina, como siempre, pero bien. Hace mucho que no me paso por Almadén. A lo mejor voy este verano. Tengo vacaciones a partir del viernes. Y tal vez vaya. Desde hace meses pienso mucho en Almadén. Pero quizá, con este calor, no es buena idea.

—No te creas. Estuve hace poco. No se está tan mal. Acuérdate de los veranazos que nos pegábamos en las vacaciones, cuando teníamos diez o doce años. Tampoco pasábamos calor.

Roche asintió y sonrió. Miró a Chacón y se descubrió pensando en él con nostalgia, con alivio, con un afecto recobrado que le reconfortaba. Terminaron el segundo plato sin dejar de tantearse y observarse. Pidieron los cafés. Chacón consideró que debía darse prisa y preguntó a Roche.

—¿Te acuerdas de don Esteban?

—¿De quién?

—De don Esteban, o don Eutimio, el profesor de ciencias. El Tuerto.

—¡Ah! ¡El Tuerto!

—He conocido a un vecino que es igual que él. Idéntico. Y me pidió un favor. Un favor que ni siquiera es para él. Pero yo no puedo ayudarle si tú no me ayudas a mí.

Un miedo indefinido se pintó de repente en los ojos de Roche. Una prevención incubada durante más de dos años le sacudió el cuerpo y le aceleró la respiración. Chacón se dio cuenta. El policía se tomó el café deprisa, de un trago, aunque estaba casi quemando, sin dejar de mirar a su amigo, que a la vez permitió que el otro le observara en silencio. En el fondo, se dijeron más en ese minuto interminable que en toda la comida.

—¿Qué clase de favor, Julián? —preguntó Roche de forma rápida y seca, con su voz temblando de alarma.

Chacón vio a Roche dejar la taza de café en la mesa y pensó que su amigo, su antiguo amigo, se iba a levantar, se iba a dar la vuelta y se iba a marchar, y que pasarían varios años más hasta que volvieran a verse, si es que volvían a verse alguna vez, porque él no iba a reunir el coraje suficiente para llamarlo de nuevo. Muy despacio, como si extrajera del bolsillo una pistola de la que no se fiara, sacó la nota, la desdobló y se la tendió a Roche, que la cogió con el disgusto y la decepción ensombreciéndole el rostro.

—SOFÍA, HELP, VIGA, TORNILLO. ¿Qué quieres que haga con esto? ¿Me vas a decir de qué se trata, Julián?

—Tranquilo. Me la ha dado el vecino del que te hablo, el que se parece a El Tuerto. Me dijo que la mujer que vive enfrente de su casa la había dejado en su buzón. Cuando me la enseñó, yo reaccioné igual que tú. Déjame que te cuente lo que sé. Después, tú decides.

Roche miró a Chacón con impaciencia, con temor, con ganas de acabar.

—Ya no estoy loco, Antonio. He pasado los peores años de mi vida, te lo aseguro, y aún pierdo la memoria a veces. El domingo, sin ir más lejos, me volvió a pasar, pero ya no estoy loco. Lo superé, creo. Lo pagué. Aún lo estoy pagando. Nunca te pedí perdón porque no me dejaste, y porque en el fondo me daba mucha vergüenza. Eras tú. Y era yo.

Chacón se interrumpió, agotado. Miró a Roche pidiéndole una respuesta, la que fuera, para acabar de una vez. Roche asintió con la cabeza. Chacón comenzó a hablar. Le resumió, con las palabras más neutras que encontró, lo que el viejo le había explicado. Roche le escuchaba atentamente, aunque de vez en cuando desviaba la mirada a la nota.

—Bastaría con enterarse —concluyó Chacón— de si el marido tiene alguna denuncia por maltrato, o un domicilio donde localizarlo. Esta mañana he ido a la agencia que le alquiló el piso. Tengo su nombre.

Y en voz baja añadió:

—Es una llamada de teléfono, Antonio.

El restaurante se había ido vaciando. Excepto un hombre que comía sentado en una esquina, solo quedaba ocupada la mesa de Chacón y Roche. Un silencio inusual, que el policía no recordaba, se había adueñado del establecimiento. El chino miraba la televisión desde un rincón de la barra, esperando que le reclamaran para llevarles la cuenta y limpiar las dos mesas.

—Por un momento creí que simplemente habías venido a verme, y no a pedirme otro favor de policía.

Chacón sonrió.

—Ya. Eso era antes de lo de Ciudad Real, cuando venía a llorar contigo, como tú dices. Pero piensa que tal vez me haya metido en esto para tener una excusa y venir a verte.

—Nunca hicieron falta excusas para vernos.

—Nunca habíamos pasado tanto tiempo sin vernos. Más de dos años.

Y, señalando la hoja que descansaba en la mesa, añadió:

—No hay más que eso, Antonio, te lo juro. Ya no estoy loco.

Roche se levantó, sonrió, anotó en una libreta de bolsillo el nombre del marido y dejó en la mesa un billete de veinte euros al a lado de la nota de la mujer, que aún seguía ahí, desplegada.

—Eso habría que verlo; eres un mentiroso —dijo.

Luego añadió, sin dejar de sonreír:

—Pago yo, que para eso he elegido el restaurante.

Miró a Chacón y sacudió la cabeza con los ojos cerrados, componiendo un gesto cariñoso, el más cariñoso de toda la tarde.

—Me tengo que ir. Otra reunión. Los jefes no hacemos otra cosa que reunirnos. Tú quédate, si quieres. El camarero chino nunca se queja.

Se abrazaron. Roche se dirigió a la puerta con sus andares largos de tipo demasiado alto y preocupado. Chacón no se contuvo y le gritó desde la mesa.

—No tiene nada que ver con aquello, Antonio, te lo juro.

Roche se volvió y lo miró detenidamente, sin decir nada, y Chacón no supo discernir si le creía o no.

—Y que sepas que no se llamaba don Esteban —dijo Roche.

—¿Qué?

—El Tuerto. No se llamaba don Esteban, ni don Eutimio. Siempre has sido un desastre para los nombres. El Tuerto se llamaba don Eduardo. Me acuerdo perfectamente: don Eduardo.

Se dio la vuelta otra vez y se marchó, definitivamente, dejando la puerta abierta, por la que se empezó a colar un aire caliente y venenoso.

El chino salió de la barra para cerrar la puerta. Al verle, Chacón levantó la mano para que se cobrara del billete de los veinte euros. Pensó en irse a casa a esperar la hora de acudir a la emisora, pero cuando llegó el camarero cambió de opinión. Se guardó la hoja con el mensaje. Pidió un segundo café y un whisky con hielo. El chino le previno contra la marca del whisky peleón que tenían, pero Chacón respondió que le daba igual, y era cierto. Se dio cuenta de que le había tranquilizado hablar con Roche, volver a verle, haber sabido de él después de todo lo que había pasado. El camarero le trajo el café y el whisky, y Chacón decidió seguir el consejo de su amigo y se dispuso a pasar la tarde ahí sentado, mirando por la ventana cómo se cocía al sol un pedazo de calle de Madrid. Se estaba bien en ese bar barato, vacío, fresco y silencioso.

V

Julián Chacón y el policía Antonio Roche habían sido amigos desde siempre, incluso desde antes de nacer, porque sus madres, amigas a su vez, embarazadas de ellos dos, paseaban una al lado de la otra por las calles de Almadén mientras sus maridos, también amigos, extraían cinabrio y se envenenaban los pulmones en la misma galería de la mina. De niños estudiaron en la misma clase. Y desde los ocho o diez años compartieron pupitre, pandilla de amigos y, más tarde, incluso novia. Porque Dolores, la que acabó casándose con Roche, prefirió al principio, cuando eran adolescentes, al menos guapo pero más callado Julián Chacón.

Antes de enamorarse de la misma chica jugaron juntos a todo, desde los tres años, siempre, hasta tal punto que los del pueblo preguntaban por el otro cuando veían a uno de ellos solo por las calles. Por eso fue natural verlos emigrar a la vez a Madrid. Chacón se inscribió en la universidad, pero en cuanto pudo se colocó en una emisora de radio y dejó los estudios a medias. Roche se hizo policía más o menos por aquel mismo tiempo.

Vivieron durante años en la misma casa de dos habitaciones en el centro, hasta que, por una vez, Roche se adelantó al otro al mudarse, con Dolores, a un piso nuevo en el barrio del Parque de las Avenidas, que al policía no le gustó nunca. Chacón no tardó en casarse también con una chica de Alicante a la que había conocido en la retransmisión de un partido en esa ciudad. Tuvieron hijos (Chacón un niño; Roche una niña) con algunos años de diferencia. Discutieron muchísimas veces, como solo lo hacen los amigos de la infancia, pero únicamente en dos ocasiones dejaron de hablarse después de enfadarse de verdad: la primera vez ocurrió en Almadén, cuando eran adolescentes y se partieron la cara por Dolores en un encinar. El enfado duró un verano. La segunda fue en Madrid, muchos años más tarde, cuando Chacón engañó a Roche y este se jugó su puesto de policía para salvarle a pesar de todo.

Todo empezó una noche de diciembre, meses después del accidente. Habían cenado en un restaurante cerca de la casa de Roche y buscaron un pub abierto en el que la música no estuviera muy alta. Encontraron uno que estaba vacío. El camarero, tras servirles la bebida con desgana, se enfrascó en la lectura de una revista de ordenadores en una esquina de la barra. Llegó un momento en que la música cesó y el absorto camarero, o no se dio cuenta, o le dio igual. Chacón y Roche preferían el silencio y tampoco dijeron nada. Era martes, o miércoles, la noche era lluviosa y fría, y no entró un solo cliente más. Solo se asomó una mujer suramericana vendiendo rosas, pero le bastó echar un vistazo al local y a los clientes para perderse calle abajo sin traspasar la entrada.

Chacón y Roche llevaban tiempo así, viéndose cada dos o tres días al caer la tarde, a la hora en que el policía terminaba su turno. Por entonces, la depresión tras el accidente tenía a Chacón postrado en el sofá del salón de su casa la mayor parte del día. Roche intentaba de buena fe levantarle el ánimo. Pero se lo impedía su propio divorcio, también reciente. Así que se resignaron a hacerse compañía, a pasar el rato juntos sin compadecerse demasiado.

Preferían verse en la calle que en sus respectivas casas, así que paseaban sin hablar demasiado, cenaban cualquier cosa en cualquier sitio y después buscaban un bar donde pasar unas horas bebiendo sin emborracharse. Algunas veces, Chacón le contaba a Roche lo que le había contado por la mañana al psiquiatra. Otras veces era Roche el que le hablaba de su trabajo. Las noches se les iban en desahogarse por turnos, sin que ninguno de los dos se refiriera explícitamente al accidente o a la marcha de Dolores con la niña a Alicante a principios de curso.

Hasta aquella noche en ese bar sin música, cuando, tras comprobar que el camarero seguía embobado con su revista de informática, Chacón preguntó en voz baja:

—¿Sabes qué es lo peor?

Roche miró fijamente a su amigo, que a su vez observaba la pared llena de botellas y los vasos alineados detrás de la barra.

—Lo peor, Antonio, es que podía perfectamente no haber ocurrido, porque nadie lo quiso. Nadie. Nadie ideó una muerte así. Nadie lo concibió. No benefició a nadie. Fue algo anecdótico, estúpido, impensado… que a mí me ha destrozado para siempre. Eso es lo peor: que fue así porque sí, porque a veces las cosas pasan así, y te toca a ti, y te jodes, te jodes mucho, te jodes para toda la vida…

Chacón hablaba en voz baja, casi en un susurro apenas audible. Roche iba a contestar algo así como: «No te atormentes, amigo, déjalo ya», pero le pareció injusto, y prefirió dar pie, con su silencio, a que su amigo prosiguiera.

—Durante toda la noche me ha dolido una muela. Pero cuando el dentista ha empezado a examinarme la boca esta mañana he sido incapaz de señalársela. Ya no me dolía. Me ha dicho muy amablemente que no tenía nada, que la muela estaba bien, que si empezaba a dolerme le avisara, pero he notado que no me creía. He vuelto a casa andando y no he dejado de pensar en eso. En la muela que no duele de día, que me duele solo por la noche. Iba sin desayunar, sin dormir, pero no me notaba cansado. Caminaba por una calle llena de gente que se cruzaba conmigo: viejos, jóvenes, mujeres, hombres… Pensé entonces en mi mujer y en mi hijo, en que solo parecen dolerme a mí, como esa muela que solo duele por la noche. ¿Me entiendes, Antonio?

—No, no del todo.

—Yo tampoco lo entiendo mucho. Sería más fácil si por lo menos hubiera un culpable claro. Ni siquiera el borracho que los mató lo es del todo. O sí. No lo sé. Veré al tipo dentro de unos años, cuando se celebre el juicio. Tengo ganas. ¿Sabes? Solo lo vi una vez, la noche del accidente, durante un momento, antes de desmayarme. Ya ni siquiera recuerdo su cara. A veces ni siquiera recuerdo la de mi mujer.

Roche reconoció que se había vuelto a perder. Pidió otro whisky, pero el camarero estaba tan concentrado en su lectura que no lo oyó. Roche desistió. A su lado, Chacón se había dado la vuelta y miraba la puerta de la calle, con el vaso en la mano.

—Tú puedes conseguir su dirección, ¿no? O su teléfono… Sé que vive en Ciudad Real. Pero nada más.

—¿El teléfono de quién?

—El del chico. El del borracho. El del Audi…

—¿El del que mató a tu mujer y tu hijo?

—Sí.

Chacón giró la cabeza y miró a los ojos de su amigo. Este le aguantó la mirada unos segundos. Después se dio la vuelta y llamó al camarero. Pidió otro whisky para él y otro para Chacón, aunque este le indicó que él no quería. El camarero sirvió la bebida, se cobró y regresó a su esquina y a su revista de informática. Roche bebió un par de sorbos. Sabía que su amigo esperaba una respuesta.

—Sí, supongo que sí. Puedo enterarme de la dirección. Imagínate que la consigo. ¿De qué iba a servirte?

—No lo sé, Antonio, joder. A lo mejor le conozco y sigo igual, con las mismas ganas de matarme cada mañana. Pero por lo menos le pondré cara al monstruo con el que sueño cada vez que consigo dormir. No quiero hablar con él. Quiero verle.

—Si te doy la dirección y él se entera, puedo cagarla de verdad.

—Solo quiero verle. Saber dónde vive, cómo es. No se va a enterar nadie. ¿Qué más te da?

—Si me pillan me despiden.

—No se va a enterar nadie. Ni siquiera él. Y mírame a mí. Yo ya me he despedido.

Chacón asintió. Roche le miró y asintió. Miró el reloj. Eran casi las dos de la madrugada. Pensó que cada vez se acostaban más tarde y propuso a su amigo irse a casa. Este, por toda respuesta, se puso el impermeable y esperó a que el otro se pusiera su gabardina. Salieron del bar. El frío, la lluvia y un viento ruidoso que subía desde la Castellana hicieron que Chacón deseara aún más vivir en una casa diferente a la que tenía, una casa idéntica a la que perdió. Se separaron en la esquina, sin decirse adiós. Cada uno cogió un taxi. A la mañana siguiente, un mensajero se presentó en casa de Chacón. Este se levantó de la cama para abrirle la puerta. Traía una nota con un nombre y una dirección, escritas a máquina. Y a mano, solo una frase: «Para que le pongas cara».

Al día siguiente se fue a Ciudad Real. Se apostó frente al portal cuya dirección le había dado Roche. Rubén Echenique vivía con sus padres en el tercer piso de un edificio de tres plantas en un barrio anodino del centro de la ciudad. Durante una mañana entera vigiló la entrada mientras disimulaba —o intentaba disimular—, sentado en un banco o caminando arriba y abajo por la acera, sin quitarle ojo al portal. No lo vio hasta las cuatro o las cinco de la tarde, mientras se comía un bocadillo en el banco que ocupaba desde hacía varias horas. Echenique, apenas un joven de dieciocho o veinte años, hablaba distraídamente por el móvil mientras caminaba, se reía a menudo y cada vez que lo hacía se detenía y se daba unos golpecitos en el muslo. Se había recortado la perilla. Solo los ojos aniñados y la leve línea amoratada de la cicatriz en la frente recordaban la figura contrahecha que la noche del accidente, con la cara embadurnada de sangre, lloraba a unos metros de Chacón y de los cadáveres de su mujer y su hijo.

Chacón lo siguió a lo largo de tres o cuatro calles, hasta la entrada de una academia. El chico entró sin dejar de hablar por el móvil. De nuevo se apostó en la acera de enfrente, decidido a esperar el tiempo que hiciera falta, empujado por la necesidad física de contemplarle. Al salir de la academia, el chico se dirigió directamente a su casa, con Chacón detrás, a una decena de metros.

La primera tarde, después de que el chico subiera a su casa, permaneció de pie, en la misma esquina, hasta que anocheció. A las doce de la noche, aterido, mareado de frío y de hambre, entró en el mismo bar donde había comprado el bocadillo por la mañana, y una vez sentado a la barra, pidió un plato de sopa y un café con leche con una expresión tan menesterosa y un rostro tan desfigurado por la intemperie y la demencia que el camarero, antes de atenderle, le preguntó si le pasaba algo, si quería que llamara a un taxi para que le llevaran a casa.

Pasó una semana entera en Ciudad Real, alojado en un hotel cercano al domicilio de Echenique, con el fin de no perderle de vista más de lo necesario. Durante ese tiempo siguió constantemente sus pasos a unos diez metros de distancia, le acompañó en su trayecto diario a la academia, a los bares que frecuentaba con sus amigos, y el fin de semana se metió detrás de él en una de esas discotecas tremebundas con aspecto de factoría en la que Echenique, cargado de pastillas, se pasó la noche entera bailando. A veces pensó en hablarle, en acercarse más, en plantarse delante del chico en la acera y preguntarle si se acordaba del accidente, de la noche lluviosa en la que mató a una mujer y a un niño de nueve años, si recordaba al hombre que quedó tendido en la cuneta mientras él, borracho, asustado, se echaba a llorar. A punto estuvo de hacerlo en varias ocasiones, cuando le seguía por las tardes a diez metros de distancia en dirección a su casa, o cuando surgía de repente del portal con la bolsa de la basura o camino de una cita, siempre con el móvil en la oreja.

Pero no se atrevió. Ninguno de aquellos días reunió el valor suficiente para explicarle quién era y por qué estaba allí. O tal vez no se sentía capaz de decírselo sin golpearle, sin tirarlo al suelo y destrozarlo a patadas.

Una noche, un domingo por la noche, esperaba apostado en el mismo bar de siempre cuando vio al chico acercarse por una calle larga, acompañado de otro amigo de su misma edad. Supuso que se dirigía a su casa. Esperó a que pasaran por delante de la puerta del bar, salió y empezó a seguirles, pero no a la distancia de siempre, sino mucho más cerca, a tres o cuatro metros. Mientras les oía hacer comentarios entre risotadas y gritos acerca de algún amigo común pensó que bastaría con alargar el brazo, tocarle con la mano en el hombro y esperar a que se diera la vuelta, o girarle él mismo, que bastaría con avanzar dos o tres pasos, interponerse entre ellos y esperar a que el otro lo reconociera, si es que le reconocía. O bastaría con alargar la mano o colocarse a su lado, pronunciar su nombre y hacerle una pregunta, algo así como: «¿Sigues conduciendo borracho, Rubén?», «¿Tu padre te sigue dejando el coche, Rubén?», «¿Has vuelto a pasar por esa carretera, has vuelto a conducir por una autopista, Rubén?». Bastaría con eso, o con dirigirse al amigo, que tal vez no sabía nada, porque esas cosas se ocultan siempre: «¿Te ha contado cómo se hizo esa cicatriz en la frente?».

Era tan fácil, había pensado en ello tantas noches, tantos días desde aquella noche, en acercarse a él y hablarle, cara a cara, en preguntarle adónde iba esa noche de verano, de dónde venía, por qué conducía solo, a esas horas, por qué no se había esperado a dormir la borrachera… Bastaría un empujón para tumbarle. Era más fuerte que los dos adolescentes delgaduchos que marchaban delante de él gritando y riendo, bastaría un empujón, un empujón y un grito para que el amigo saliera huyendo, y entonces él se ocuparía de Rubén, lo pondría contra la pared o lo tumbaría de un manotazo, y luego…

Se acercó aún más, casi cuerpo con cuerpo, y de pronto notó que callaban, aunque no le dio importancia, les oyó susurrar algo pero siguió imaginándose a Rubén en el suelo, y a él subido a horcajadas sobre el joven tendido en la acera, como en las peleas que disputaba en Almadén cuando era niño. Sacó las manos de los bolsillos sin saber muy bien qué hacer con ellas cuando oyó un «¡ahora, corre!» que gritó Rubén y les vio largarse a la carrera. Y entonces comprendió que se habían dado cuenta, alarmados, de que una sombra cada vez más próxima les seguía y se habían puesto de acuerdo para huir a la vez.

Se detuvo en la acera mientras los veía desaparecer tras doblar una esquina de una calle lateral que moría cerca de la casa de Rubén. Se quedó allí inmóvil, oyendo los pasos apresurados y los gritos de «¡corre, corre, no viene!», que retumbaron en ese vecindario silencioso. Permaneció de pie en medio de la acera, con la mente infectada todavía por las imágenes de Rubén tendido, aguantando sus golpes, sus preguntas, sus quejas, sus insultos y su rabia. Una pareja de novios que pasó por allí al cabo de unos pocos minutos, y le vio mirando al vacío, encorvado, temblando, se acercó y se interesó por él. Respondió en voz baja: «Estoy bien, estoy bien, gracias», y se encaminó, muy lentamente, hacia el hotel.

Al día siguiente, lunes, antes incluso de que amaneciera, sin desayunar ni ducharse, acudió, como había hecho otras veces, al banco donde se sentaba a esperar a que saliera el chico. Primero, a las ocho y media, salía un hombre delgado y mayor de unos cincuenta años, un vecino o tal vez su padre. Después aparecía una chica joven que caminaba muy deprisa, como si llegara tarde a algún sitio. Al cabo de unos veinte minutos más o menos salía Rubén, casi siempre hablando por el móvil y riéndose. Pensaba en lo que había pasado la noche anterior. Una parte de él se maldecía por haber perdido una oportunidad. Salió la chica que llegaba siempre tarde y se preparó para ver a Rubén. Se desplazó un poco para no quedar frente al portal. Se apostó en la esquina, ocultándose. El temblor se acentuó, oyó el ritmo de su respiración acelerarse paulatinamente. Se agachó un poco, porque presentía que el chico estaba a punto de salir. Entonces una mano le aferró el hombro como una tenaza. Después, un segundo policía se colocó delante de él. Se vio obligado a erguirse y a mirar de frente al rostro arrugado y serio del hombre que le observaba y que, en voz baja pero firme, le solicitaba que avanzara hacia la pared. Chacón movió el hombro para desasirse de la presión del policía, pero este aún apretó un poco más.

—Quieto —escuchó Chacón a su espalda—. Contra la pared.

Chacón obedeció. Uno de los policías le separó las piernas de una patada y estuvo a punto de perder el equilibrio.

—Apoya las manos en la pared —dijo el otro.

Obedeció. Uno de los policías comenzó a registrarle.

—Su puta madre —dijo, cuando le encontró el cuchillo en el bolsillo de la chaqueta.

Le extrajo con violencia la cartera del bolsillo interior de la chaqueta y se la pasó al otro, que se dirigió con ella hacia el coche patrulla. Oyó un sonido metálico. Notó con extrañeza que le esposaban. Antes de que le metieran en el coche tuvo tiempo de mirar hacia la casa. En la terraza, Rubén abrazaba a su madre con una mano, mientras con la otra hacía un signo obsceno dirigido a él. Aún pudo verlo a través del cristal del coche de la policía, mientras buscaba una postura cómoda con los brazos esposados.

Le trasladaron a la comisaría, le interrogaron, le ofrecieron llamar a alguien y él eligió a Roche. Durmió en un calabozo en el que hacía mucho calor debido al exceso de calefacción. Su amigo se presentó a las pocas horas, dio la cara por él, aseguró que Chacón era inofensivo, que había perdido el juicio a causa del accidente, que se encargaría de que volviera a ponerse en tratamiento psiquiátrico. Su condición de policía ayudó para que el jefe provincial de Ciudad Real le permitiera llevárselo a Madrid, aunque con una denuncia y un juicio pendiente. Al salir de la comisaría, Chacón, avergonzado, miró a los ojos de Roche:

—Te mentí.

—No. Me utilizaste.

—Es verdad.

—¿Y si le hubieras hecho daño? ¿Y si le hubieras matado?

—Pude hacerlo y no lo hice. La noche anterior. Le seguí desde muy cerca durante un buen trecho. Pude hacerlo entonces. A lo mejor solo bastaba eso: saber que podía matarlo.

—No empieces otra vez. No te comprendo cuando hablas así, cuando retuerces esas ideas peligrosas. No sé si estás loco. Pero a mí eso me da igual. Te di la dirección porque me la pediste, porque si me pides algo, pues lo hago, como cuando teníamos dieciocho años, sin pensármelo mucho… Pero tú sí que te lo pensaste. No estabas lo suficientemente loco como para no ocultarme lo que pensabas hacer.

—Yo no sabía lo que quería hacer.

—¿Y el cuchillo? ¿Y lo de apostarte frente a la puerta de su casa a esperar, a espiarle? Esto puede salirnos caro. A los dos. No sé si investigarán de dónde sacaste la dirección. Puede que sí. Y alguien les contará a los de Madrid que vine a buscarte. Aunque ahora eso es lo que menos importa.

Caminaban por una acera concurrida. Hablaban en voz baja, sin mirarse.

—¿Qué es lo que importa? —preguntó Chacón, alzando un poco más la voz.

Conocía la respuesta y se paró en seco, dejando que Roche, sin contestar, se alejara rumbo a su coche sin mirar atrás, sin invitarle a acompañarle en el viaje de vuelta a Madrid, sin despedirse, dejándole solo en esa ciudad.

Aún pasó dos días más allí. O eso cree, porque no lo recuerda. Contemplaba a Roche alejarse y después se veía en un autobús en dirección a Madrid, sin equipaje, con la misma ropa sucia y maloliente que vestía cuando le arrestaron. Entre medias transcurrieron dos días de los que no sabía nada, durante los cuales supone que deambuló sin memoria por las calles, perdido en el primer episodio de amnesia que sufrió. Asustado, mientras miraba el reflejo sucio y sin afeitar de su cara de indigente en la ventana del autocar, decidió hacer caso a su amigo policía y acudir cuanto antes a un juez o a un psiquiatra que le pusiera a salvo de sí mismo.

VI

Cuando llegó a la emisora, Carmen estaba en su mesa, absorta en la pantalla vacía del ordenador. No le saludó. Se conformó con mover la mano en un gesto amistoso. Chacón vio que tenía los ojos enrojecidos de haber llorado recientemente, le contestó con un «hola» casi inaudible y se sentó a su lado a esperar en silencio.

—Desde luego, el jefe acertó cuando nos puso a hacer este programa de infelices con insomnio —dijo Carmen sin dejar de mirar a la mesa. Su voz sonó desfigurada, ronca.

—Ante todo, el bien de la empresa —respondió Chacón.

—Acaba de llamar el de ayer.

—¿Quién?

—El chico de las orejas grandes. Dice que se ha cortado el pelo. Y que no se ve tan mal, que no es tan feo como creía. Nos da las gracias.

—Otro que no nos llamará más.

—Eso he pensado. Acabamos de perder un cliente.

También esa noche Chacón atendió cerca de veinte llamadas. Y seleccionó los seis o siete desgraciados más lúcidos o con más facilidad de palabra; entre ellos, una mujer que vivía sola con su hija, explicó que no podía pagar el alquiler del piso porque se había quedado en paro y que acababa de recibir una carta de desahucio, y amenazó con matar a su niña y suicidarse después si la obligaban a irse; o una señora mayor que, después de treinta años de casada, echaba de menos a un novio que había tenido en su adolescencia y del que no había vuelto a saber nada desde entonces, y preguntaba la manera de buscarlo y de ponerse en contacto con él en secreto.

Y a la noche siguiente, la del miércoles, volvió a escoger otros siete u ocho miserables que no se pusieran muy nerviosos frente al micrófono: otra mujer mayor que vivía sola, absolutamente sola, que se llamaba Teresa, escuchaba la radio durante veinticuatro horas al día, no se atrevía a salir casi nunca de casa y tenía miedo de haberse vuelto loca; otro hombre, un camionero, que a sus cuarenta años confesaba que le costaba cada vez más volver a casa. Llamaba desde un bar de putas de carretera en medio de la provincia de Murcia, donde se estaba empezando a emborrachar para sacudirse la sorpresa y el agobio que le ocasionaba el darse cuenta de que no echaba de menos ni a su mujer ni a sus hijos.

Cuando salieron, Carmen le recordó que solo quedaba un día de programa, el jueves, antes de las vacaciones. Se prometieron, en el calor agobiante y seco de la calle, tomarse una copa al día siguiente para celebrarlo y desearse un feliz veraneo. Chacón se montó en el coche y condujo hasta su casa, se fumó el último cigarro en el banco del parque, con el perro a su lado, y se acostó, sabiendo que le costaría mucho dormir, a pesar de las pastillas. No lo logró hasta el amanecer.

Le despertó el sonido del móvil. La luz que le llegaba a través de las cortinas, el sabor pastoso de los tranquilizantes en la boca y el pitido del teléfono le aturdieron hasta el punto de que necesitó casi un minuto para ubicarse y descubrir si era de día o de noche. Contestó con un hilo de voz. Roche, que ya estaba a punto de colgar, tuvo que preguntar por dos veces para asegurarse de que su amigo se encontraba despierto. Después añadió, con un tono serio, terminante, sin asomo de ironía, casi quejoso:

—Le vas a tener que decir al viejo ese que se pase por comisaría.

Chacón no comprendió en un primer momento a qué viejo se refería. Ni siquiera había reconocido del todo la voz de su amigo policía. Solo después de varias explicaciones se dio cuenta de que hablaba de Moliner, el vecino. Había olvidado todo lo relativo a ese episodio: la mujer maltratada, el marido adicto a la colonia, la nota de auxilio depositada en el buzón. Le costó recordar que él mismo, dos días atrás, le había pedido ayuda a Roche.

—¿Qué te pasa? ¿Estás borracho? —preguntó el inspector, al notar que el otro no reaccionaba.

—Solo dormido. Muy dormido. ¿Qué hora es?

—Las doce y media de la mañana. Si quieres, te llamo luego. Cuando te despiertes. Es por lo del viejo. Me gustaría hablar contigo primero.

La voz de Roche sonaba áspera, autoritariamente policial.

—Dame media hora. Salgo para tu despacho.

—Si quieres, quedamos más tarde.

—No te preocupes. Hoy por la noche empiezo las vacaciones y tendré un mes entero para dormir.

Se levantó. Se duchó. Desayunó. Conectó la radio. Alguien daba consejos para prevenir los golpes de calor y un delegado municipal informaba de las últimas disposiciones del Ayuntamiento, que para ahorrar agua, había decidido dejar de regar los parques no históricos de Madrid. Chacón pensó que su parquecillo no entraría en esa definición, significase lo que significase. Roche le recibió sentado a su mesa, en su despacho impersonal y recalentado, con una única ventana que ofrecía una vista neutra de una calle en sombra del Madrid antiguo. Chacón se desplomó en la silla como si los huesos se le hubieran reblandecido. Se sentía muy cansado, soñoliento, con demasiados tranquilizantes todavía encima. Miró a Roche a la cara y se arrepintió de haber aceptado el ruego del viejo Moliner. Su amigo le miraba como si no le conociera, con la misma actitud profesional con la que le había llamado media hora antes.

—Déjame ver la nota —pidió Roche.

Chacón se la entregó. Roche la releyó en silencio (SOFÍA, HELP, VIGA, TORNILLO). Permaneció así casi un minuto. Después miró a Chacón con algo parecido a la desconfianza.

—Hay un tal Gabriel Sanz en una de nuestras listas de tipos chungos. Y si es ese, la mujer rubia de la historia ha elegido a un tipo de lo peorcito para casarse —anunció Roche.

Después se levantó y puso en marcha la máquina de aire acondicionado, que comenzó al instante a emitir un petardeo mecánico. Volvió a sentarse.

—No sé qué es peor, si el calor o este ruido de yegua enferma del cacharro.

Roche se encontraba de malhumor, y no le molestaba que el otro lo advirtiera.

—No se sabe gran cosa de él. Pero lo que se sabe es malo. Ha estado algunas veces en la cárcel, no mucho tiempo, por traficante.

—¿Y la mujer de la nota? —preguntó Chacón, señalando el papel.

—Sofía.

—Sí, Sofía —repitió.

—Pues, si está casada con ese bestia, le puede pasar de todo. No me extrañaría que la maltratase.

—¿Y qué se puede hacer?

—Bueno. Ir con la foto al abuelo, convencerle para que ponga una denuncia y rezar para que la cosa siga adelante.

—Ya lo intentó y le disteis esquinazo.

—No te puedes imaginar la de personas que llegan cada mañana asegurando que han visto un asesinato en el piso de al lado o que acaban de descubrir a Bin Laden en la cocina del restaurante de abajo. Que la denuncia prospere depende sobre todo del policía del mostrador y de su humor en el momento de escucharla.

—¿Y si ahora viene, tiene más posibilidades?

—Hombre, ahora por lo menos, además de una nota extraña, tenemos a una mujer que vive con un delincuente, al que tampoco conviene perder de vista. Dile que venga, o mejor, llámale ahora, que se acerque y me lo cuente todo otra vez. O si no, deja, le llamaré yo.

Roche empuñó el teléfono. Llamó al número. Chacón le oyó intercambiar algunas frases en voz baja con el viejo. Después colgó y miró a su amigo:

—Ahora viene. Se ha emocionado. Me ha empezado a dar las gracias casi chillando. ¿Seguro que es de fiar?

Chacón recordó la camiseta amplia y sudada del viejo, su cuerpecillo esquelético y su chaleco de explorador lleno de bolsillos y cremalleras.

—Lo que cuenta es verdad —respondió—. Pero supongo que lleva demasiados años viviendo solo.

Roche y Chacón se miraron durante un minuto larguísimo sin atreverse a añadir nada al comentario.

—¿Quieres esperarle aquí? —preguntó el policía.

Chacón negó con la cabeza, alargó el brazo para estrechar la mano a su amigo y se despidió. Roche le observó y, casi sin mover la boca, sin pronunciar apenas las palabras, con la voz escasa y apenas audible de siempre, le preguntó si se encontraba bien. El otro se encogió de hombros, forzó una sonrisa, palmeó en la espalda del policía y se dio la vuelta.

—Tenemos que vernos más, Antonio. Ya nunca vamos a tener veinte años, pero no podemos vivir en la misma ciudad como dos extraños —dijo sin volverse.

—Tienes razón, tenemos que vernos más a menudo, sin comisarías de por medio —dijo el policía con su voz escasa, esforzándose por parecer creíble.

—Esta noche empiezo las vacaciones. Y no sé qué hacer con ellas —dijo Chacón—. Mi hermano me ha regalado un libro para que me vaya a la Patagonia.

—¿A la Patagonia? ¿Y qué se te ha perdido allí? A mí me dan vacaciones la semana que viene. Y me iré al pueblo, a Almadén. ¿Por qué no te vienes?

Chacón giró la cabeza y miró largamente a su antiguo amigo, sin soltar el pomo de la puerta.

—No he vuelto desde el accidente.

El policía ignoraba si eso equivalía a un sí o a un no. Y por un momento dudó que su amigo lo supiera. Chacón giró el pomo. La puerta pareció deslizarse sola. Comenzó a moverse.

—No he vuelto allí desde el accidente —repitió—. No me atrevo. No me imagino llegando a Almadén sin Concha y sin Luis. Además, tendría que ir en tren. No sé qué pasaría si tuviera que recorrer el mismo camino y llegara al lugar donde murieron. Igual estrello el coche.

—Yo te puedo llevar. Dímelo y voy a buscarte donde me digas.

—Gracias. Lo pensaré.

—¿Y esto? —preguntó el policía enarbolando la nota de la mujer.

—Es del viejo.

Chacón se alejó por el pasillo. Roche le observó desde la puerta hasta que desapareció al torcer la esquina. Regresó al despacho y se sentó, confundido, entristecido, resentido consigo mismo y con su amigo, por el montón de días que habían dejado pasar sin verse y que les había vuelto a ambos más miserables. Descolgó el teléfono y pidió a uno de sus policías que le avisara en cuanto se presentara en el vestíbulo un viejecillo alterado con intenciones de poner una denuncia por malos tratos a una vecina del piso.

Como habían hecho el verano anterior, esa noche, la última de la temporada, iban a emitir un programa especial que Carmen llamaba, para ella y para Chacón, los «grandes éxitos de los desgraciados», consistente en una selección de las mejores llamadas de oyentes. Durante dos horas, desfilaron por La botella del náufrago los casos grabados más impactantes u originales. Cerraron la emisión con el más triste, con la historia de una mujer mayor que había llamado hacía varios meses desde un hospital de La Coruña donde velaba a su madre agonizante, con muy pocas posibilidades de alcanzar el amanecer.

Lo seleccionó Carmen sin consultar a nadie. Chacón se acordó del caso al oír la primera frase. La mujer, con la voz entera, en un tono dulce, se había limitado a enumerar tranquilamente, durante casi veinticinco minutos desde la habitación del hospital, una serie de recuerdos felices compartidos con su madre. Parecía que estuviera hablando sola; ni siquiera eso, era como si simplemente pensara en voz alta. Aquella noche de hace tres o cuatro meses Chacón lloró por primera vez desde que llegó al programa. Y Carmen se fue a su casa sin pronunciar palabra.

Con la redifusión del testimonio envuelto en un silencio inusual dieron por acabada la temporada. Carmen anunció en antena que durante el mes de agosto se emitirían repeticiones de programas anteriores y se despidió de los oyentes hasta septiembre. Después, ella y Chacón salieron a tomar la copa de bienvenida de las vacaciones que se habían prometido. Recordaron el año transcurrido, rememoraron algunas llamadas —como si se tratara de otro programa especial, pero este de índole privada—, recurrieron a la ironía para dejar atrás la tristeza de algunas intervenciones, acabaron riéndose juntos… Luego, Carmen le explicó a Chacón que pensaba emplear aquel verano en recomponer su matrimonio, y que para ello había alquilado un apartamento en una playa de Murcia, pero lo expuso con tan escasa convicción y tan poco ánimo que parecía como si diera la empresa por perdida de antemano. Chacón le confesó por su parte que, probablemente, se iría al pueblo:

—A mi pueblo, Almadén, donde hace mucho que no voy —añadió.

Carmen, a base de atender confesiones de necesitados noche tras noche, había desarrollado la habilidad para adivinar la importancia de ciertas revelaciones. Y al escuchar a Chacón, a punto estuvo de indagar, ya que intuía que él estaba intentando decirle algo.

Pero no hizo preguntas. No se sentía con fuerzas ni con ánimo. Además, era ya muy tarde y el bar cerraba. Se contentó con mirar a Chacón en silencio. Conocía sus intentos por salir de la depresión, esa pugna sorda, a la que asistía cada noche, que mantenía Chacón consigo mismo para no rendirse. Y se preguntó por qué seguía allí, en un programa como La botella del náufrago, pero también se preguntó por qué seguía ella. No lo acababa de entender. Le habían ofrecido varias veces regresar a las emisiones diurnas, incluso como directora, a programas normales para gente normal, con problemas normales. Pero seguía allí, marchándose a las tres y media con la sensación de que la luz del día, las noticias, los actos diurnos y las calles llenas de gente constituían una suerte de engañifa, porque lo verdadero asomaba de noche, de madrugada, cuando los seres completamente solos se arrojaban por la ventana, se atiborraban de orfidales para poder dormir y dejar de pensar o llamaban a la radio para oír su propia voz fuera de su cerebro.

Salieron los dos a una calle desierta, recalentada. Chacón notó que empezaba a sudar en ese mismo instante. Se despidieron. Carmen buscó un taxi entre los esporádicos coches que pasaban a toda velocidad. Vio uno. Alzó la mano. Ante la puerta del taxi abierta, miró a Chacón, que le sonreía con los brazos cruzados. El taxista pulsó el botoncito para iniciar la cuenta de la carrera, pero Carmen seguía mirando a Chacón, sin decidirse a entrar. Luego se separó de la puerta y se aproximó a su compañero de trabajo. Le besó en la mejilla. Introdujo la mano derecha en el bolsillo de atrás de su pantalón.

—¿Me estás tocando el culo, Carmen? Yo creí que habías alquilado un apartamento para reconciliarte con el idiota de tu marido.

—Estoy buscando tu móvil, idiota.

Chacón lo extrajo de su bolsillo delantero.

—Estaba aquí. Y tú lo sabías. Lo que pasa es que en el fondo no te atreves.

La mujer lo cogió. Lo examinó varias veces dándole vueltas.

—Deberías comprarte un modelo mejor.

—Casi no lo uso.

Carmen lo manipuló durante un rato.

—Ahí tienes. Te he puesto mi nuevo número en la lista de direcciones. En vacaciones cambio.

Chacón seguía sonriendo:

—En caso de emergencia, ya sabes, llámame. O llámame para charlar, o para contarme algo. Solo tienes que pulsar ahí.

—Está bien. Tú también tienes mi número.

—Lo sé. Cuídate, Julián. Nos vemos a la vuelta.

—Cuídate mucho tú también. Y arréglate con tu marido. Así dejarás de tocar el culo a los demás.

Carmen se metió en el taxi con la mano extendida a modo de saludo, sin volver a mirar a Chacón, que la oyó discutir con el taxista porque el contador marcaba ya casi cuatro euros. Chacón pensó que discutiría durante todo el trayecto. Eso le evitaría pensar en lo que se jugaba en las vacaciones que acababan de comenzar en ese mismo momento.

Volvió a casa. Bajó al parque con Rocky. Dejó al animal suelto y él se sentó en el banco de siempre —los pies en el asiento, el culo en el respaldo— a fumarse el último cigarro de la noche, contemplando el círculo de luz que una farola amarillenta difundía a su lado. Oía a Rocky respirar con dificultad a causa del calor. No soplaba nada de aire. Hasta el punto que la nubecita azulada del humo del cigarro permanecía delante de su cabeza varios segundos, inmóvil, antes de desvanecerse.

Pensó otra vez en qué hacer con los días y las noches inútiles de vacaciones. Se imaginó regresando a Almadén con Roche y comenzó a recordar algunas calles del pueblo, la entrada de su casa, el camino a la escuela, la glorieta diminuta de la que partía el callejón de la casa de los padres de su amigo, con el arranque del pozo de ventilación de la mina al fondo. Se acordó de las interminables vacaciones escolares, de los veranos eternos de entonces, de la sensación de felicidad explosiva del día de finales de junio en que terminaba el curso. Luego notó a Madrid cociéndose a fuego lento y se vio a sí mismo sentado como un delincuente nocturno en un banco, el culo en el respaldo, los pies en el asiento, vigilando un perro que escarbaba al lado de una papelera. Deseó tener de nuevo doce años, o ya noventa y cinco. Le entraron ganas de llorar.

Un ruido procedente de su calle le sobresaltó. Vio salir de su portal una sombra encogida que se dirigió, con pasitos cortos y acelerados, hacia el parque. No lo reconoció hasta que lo tuvo encima. Hasta que no descubrió, bajo la luz de la farola, su camisa ridícula, los pantalones anchos bailoteando alrededor de dos piernas flacas y lechosas que acababan en unas zapatillas de deporte blancas y el chaleco beige de explorador lleno de bolsillos. Hasta que abrió la boca y con su voz de pito exclamó:

—Le estaba esperando, señor Chacón. Le he oído entrar en su casa hace un rato. Y luego salir con el perro. Me he quedado arriba, con la puerta abierta, esperando a que subiera, pero como he visto que tardaba, no he podido aguantar. He hablado con su amigo el policía. Un hombre muy atento. Pero me ha metido el miedo en el cuerpo.

Observó al viejo colocarse al lado del banco y esperar su respuesta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Chacón, y de nuevo, como días atrás, se arrepintió nada más pronunciar esas palabras, que daban pie al viejo para inmiscuirse en su vida o, mejor, para empujarle a él a inmiscuirse en la de otros.

Moliner suspiró, se pasó la mano por el cuello para limpiarse el sudor, se colocó frente a él y miró a los lados.

—¿Quiere que se lo cuente aquí?

—Si quiere vamos a mi casa. He comprado un pingüino que enfría el aire. Se lo acababa de proponer a mi perro justo antes de que usted apareciera.

El viejo miró a su vecino algo confundido, y después a Rocky, que olisqueaba un arbusto, ajeno a los dos hombres. Después se encogió de hombros y se acomodó en el banco. Chacón, sentado en la tabla que hace las veces de respaldo, quedaba más alto. Moliner le miraba de abajo arriba.

—La chica está en peligro.

Chacón encendió otro cigarro. Prestó atención a la frase. Se la repitió varias veces en silencio. Moliner, sin dejar de mirarle, también la repitió, aumentando el énfasis con una solemnidad algo ridícula en ese parque anoréxico y resecado, sin nadie alrededor.

—La chica está en peligro.

Y añadió, con una rotundidad pretenciosa:

—En peligro de muerte.

Chacón seguía sin hablar.

—Como le digo, su amigo ha sido muy amable. Me ha atendido muy correctamente —dijo el viejo.

Un pitido como de cafetera brotó de sus pulmones. El viejo se dio cuenta, se levantó del banco, respiró profundamente y luego alzó la mano para tranquilizar a su interlocutor.

—Es como la otra vez, en su casa. Es el calor. A mí me afecta más porque tengo principio de asma. Pero no hay que preocuparse por ahora.

—Ya le he dicho que podemos ir a mi casa.

—No, no —negó el viejo, moviendo la cabeza—. Es mejor aquí, de una vez.

Volvió a sentarse en el banco. El otro se acomodó en el banco, como dando a entender que la historia sería larga.

—He ido a la comisaría en taxi, porque me imaginaba que el metro sería un horno y porque ya, siendo tan mayor, me asusta un poco, la verdad.

Las digresiones del viejo le aburrían. Pero carecía de voluntad para apremiarle. Así que Chacón encendió otro cigarro y se fijó en las ramas inmóviles de los árboles. Incluso las hojas participaban de una quietud fantasmal, como si fueran los árboles del parque de una fotografía. Notó que le sudaba la espalda, y deseó que el viejo terminara pronto para volver a casa y ducharse. Miró a Rocky, que se revolcaba en una zona esquinada del parque que aún no estaba del todo reseca.

—Su amigo el comisario Roche, como le he dicho, ha estado muy amable. Me hizo pasar a su despacho y me enseñó la nota, ya sabe, la del buzón de correos. Me dijo que usted se la dio cuando fue a verle.

—Sí.

Moliner miró a Chacón con expresión de reproche. Chacón se mantuvo en silencio.

—Su amigo me hizo algunas preguntas de trámite: edad, estado civil, ocupación. Se puede imaginar. Después sacó de una carpeta la fotografía de un tío. Un hombre con el pelo corto, de unos treinta y cinco años. Me preguntó si ese era el marido de la chica. Yo le dije que sí, que con algunos años menos, pero que era él. Su amigo insistió en que me fijara bien, que no me precipitara. No hacía falta, ese era el tipo, estaba seguro. Así se lo dije a su amigo el comisario.

—No es comisario. Solo es inspector.

—Bueno, yo le llamé comisario todo el tiempo y él no se molestó —respondió el viejo, y se volvió para mirar a Chacón—. ¿Son muy amigos, no?

—Somos amigos desde hace mucho. O fuimos. Pero esa es otra historia.

—Ya, perdone. En fin. Él tampoco quería hablar mucho de usted. La cosa es que le respondí que el de la fotografía era el tipo en cuestión.

Chacón buscó en el cielo algún signo del amanecer, pero no lo encontró. Rocky se había cansado de revolcarse y dormitaba cerca de los dos hombres. Se imaginó la cara de mala leche de Roche cuando el viejo le preguntara por su amigo Chacón. Sonrió. Volvió a pensar en que tal vez debería llamarle y compartir con él unos días en Almadén. Miró al viejo, que seguía hablando, se fijó en su cabeza pequeña, rala, con los pelillos desordenados tapándole malamente la calva llena de lunares, en la nuca empapada de sudor, en sus bracillos pálidos manchados de vello rubio. Moliner miraba hacia delante, con la vista puesta en una papelera abarrotada de papeles y de botellas y bolsas de plástico.

—Su amigo me contó que el tipo se llama Gabriel Sanz. Un sinvergüenza. Un chorizo y un matón. Un mierda. Para empezar, no es el marido ni nada de esa pobre chica. Solo su carcelero.

Moliner seguía con la vista fija hacia delante, hacia esa parte de acera de la que parecía extraer las palabras.

—Tendría que haberlo pensado antes. Pero no se me ocurrió, no señor. Tal vez si se me hubiera ocurrido antes, ahora la chica tendría salvación, o sería más fácil.

—Pero ¿qué le dijo Roche? —preguntó Chacón, nervioso, impelido por una impaciencia provocada menos por el interés que por el calor.

—Su amigo el comisario Antonio Roche no, otro policía al que su amigo llamó en ese momento y que conocía a ese Sanz. Y este fue el que nos explicó que no creía que se hubiese casado. Que era un pájaro de cuidado, un chulo que compra y vende mujeres.

Moliner extrajo de uno de los innumerables bolsillos de su chaleco la hoja de papel. La desdobló. La leyó en voz alta: «SOFÍA, HELP, VIGA, TORNILLO». Se quedó un rato mirándola. Después dijo en voz baja:

—¿A que no adivina el apodo de Sanz en su barrio?

Chacón negó con la cabeza. El viejo seguía mirándole fijamente, sin parpadear.

—Tornillo. ¿Y a que no sabe dónde está el barrio de este Tornillo?

Chacón volvió a negar.

—En Vigo. ¿Comprende?

Chacón pensó durante unos instantes. El viejo le interrumpió:

—El segundo policía, que se llama Pérez o Martínez, nos lo aclaró. La chica no es la mujer de nadie. Y este Tornillo la compró aquí o la trajo aquí después de comprarla donde fuera y la quiere vender en Vigo. Ella se llama Sofía, y nos escribió todo eso (SOFÍA, HELP, VIGA, TORNILLO) porque es extranjera y no habla español. Lo único que sabía era el nombre de su secuestrador y el lugar al que la llevaban para revenderla en algún burdel. Me lo quiso decir con esto —masculló el viejo, enarbolando la notita.

—Pero yo no lo supe entender —continuó—. Tornillo trafica con mujeres. Ya sabe. Sale cada dos por tres en la televisión: chicas jóvenes, algunas de ellas casi unas niñas, de quince o dieciséis años, muy guapas, de Europa del Este, Rumanía, Rusia o Bulgaria. Les prometen trabajo de camareras o en el campo, y luego les quitan el pasaporte y las obligan a prostituirse hasta que paguen el coste del viaje y la manutención, o lo que se le antoje al chulo que les ha engañado. Tornillo la compró aquí, la retuvo en el piso de en frente de mi casa por alguna razón que desconocemos y luego se la llevó a su ciudad para revenderla allí. Como el que vende un caballo o un ternero. A un paso de mi casa, ya le digo. En mis narices. Y yo sin enterarme.

Chacón observaba al viejo, que a su vez miraba su pedazo de acera. Se levantó, porque llevaba mucho tiempo sentado en el respaldo del asiento y le empezaba a doler la espalda. Dio unos cuantos pasos. Rocky, al oírle, se incorporó y se acercó a él, creyendo que ya volvían a casa. El viejo permaneció inmóvil. Casi sin preocuparse por si Chacón le escuchaba o no, continuó hablando en voz muy baja. Al oírle, Chacón se aproximó. Se sentó junto a él. No en el respaldo, sino en el asiento, a su altura. A pesar de la luz escasa y de que la cara del viejo quedaba en la sombra, Chacón se esforzó por encontrarle los ojos.

—Lo peor viene ahora —murmuró el viejo.

Chacón asintió con el rostro y la mirada. El otro miró hacia el cielo, con un gesto algo teatral, y luego volvió a hundirse en la misma postura:

—Le pregunté al policía Martínez o Pérez qué iba a ser de nuestra chica, de Sofía. Y me respondió que si de verdad quería saberlo. Le dije que sí. Me pidió que le acompañara. Me llevó a una pequeña sala en la que solo había un par de sillones viejos y una chica rubia sentada en uno de ellos, fumando. Se parecía a Sofía tanto que por un momento pensé que era ella. Pero se llamaba Irina. Esta Irina se levantó al vernos y aplastó de un golpe el cigarro casi entero en el cenicero. Martínez le puso una mano en el hombro y le dijo que no se preocupara, que tranquila, que siguiera esperando ahí, que pronto pasarían a recogerla. Después salimos, y en cuanto cerró la puerta, en el pasillo, después de cerciorarse de que ella no podía escucharnos, comenzó a contarme su historia. Procedía de un pequeño pueblo cercano a los Urales. Trabajaba en una panadería, pero un antiguo compañero de instituto le pidió que le acompañara a Alemania, a trabajar en la recogida de no sé qué. Cada día de trabajo en Alemania equivalía a un mes de sueldo, y además a ella le apetecía largarse de su pueblo y vivir un par de meses fuera. En cuanto llegaron a una ciudad alemana que Martínez no especificó, el amigo le explicó que tenía una cita con unos conocidos en un hotel del centro de la ciudad. Irina no sospechó nada. Subieron a la habitación convenida, donde les esperaban dos hombres, uno de ellos español y el otro ruso, sacaron una botella de algo y comenzaron a beber. A los cinco minutos, el amigo de Irina dijo que bajaba a comprar algo y se largó para siempre. Uno de los hombres, el español, le preguntó a Irina si quería ir a España. Ella, aunque parezca mentira, todavía no sospechaba nada, y le dijo que sí, que bueno, que en cuanto volviera su amigo se lo propondría.

El viejo, cada vez más alterado por su propio relato, comenzó a temblar, aunque seguía mirando hacia delante, como si no lo advirtiera. El pitido de los pulmones subió de intensidad, se hizo insoportablemente audible.

—Allí mismo la violaron los dos por primera vez. A la mañana siguiente salieron en coche hacia España. La vendieron a un tipo español en Valladolid, en un cruce de carreteras, por tres mil euros. Nunca se enteró por cuánto la había vendido su amigo en el hotel alemán. El español la llevó a un piso de Madrid, donde coincidió con otras chicas que le explicaron cuál sería su destino. Un taxi las transportaba cada noche a la Casa de Campo, donde el chulo las obligaba a prostituirse; el mismo taxi las recogía al amanecer. Así estuvo dos semanas. Después, el español la revendió al dueño de un burdel de carretera en la provincia de Albacete por tres mil quinientos euros. Solo aprendió tres frases en español durante ese tiempo. ¿Quiere saber cuáles?: «¿Me invitas a una copa?», «Amor» y «¿Quieres follar?». La obligaban a bajar a la barra todas las noches. A los pocos meses se alcoholizó, comenzó a engordar, a hincharse, y el dueño se lo echó en cara porque los clientes la rechazaban. No pudo hablar con su familia en todo ese tiempo. Nunca supo dónde estaba, en qué región o cerca de qué ciudad. Según le contó a la policía, el español que la secuestró en Alemania, un gitano malnacido, se pasaba por el puticlub de vez en cuando con varios amigos, se emborrachaban y luego, con el permiso del dueño, sacaban a las dos o tres chicas que menos habían recaudado esa noche a un patio que había detrás del burdel iluminado con unas bombillas colgadas de un alambre. Se ponían en círculo y obligaban a las mujeres a colocarse en el centro. Luego, sin más ni más, las obligaban a desnudarse y comenzaban a insultarlas, a pegarles, a torturarlas a base de puñetazos en la cara, en el pecho o en las piernas, entre gritos, insultos y risas. Al final, el gitano, borracho y fuera de sí, sacaba una pistola y apuntaba a una chica al azar. Le colocaba la pistola en la frente. Una vez le tocó a Irina. Le contó al policía que se orinó encima y que lo único que deseaba era que ese cabrón que se reía de ella mientras le ponía el cañón en su cara disparara de una vez para que se acabara todo. Hace quince días, la Guardia Civil apareció por allí para hacer una inspección de rutina. Irina se agarró a los faldones del uniforme de uno de los agentes y le suplicó que la sacaran de allí.

Moliner calló. Chacón le miraba fijamente. El viejo se volvió hacia su vecino:

—Nuestra Sofía puede que no tenga tanta suerte, según ese Martínez o Pérez. A lo mejor tarda demasiado en aparecer la policía. A lo mejor no aparece nunca. Nadie sabe dónde está Sofía, señor Chacón. Ni siquiera ella, que supongo no tiene manera de comunicárselo a su familia. Solo ese desalmado de Tornillo, que seguramente la compró a otro desalmado. Además, según me dijo el policía, a esas chicas las hacen rotar de prostíbulo en prostíbulo, las intercambian con otras, para que los clientes encuentren carne nueva cada noche. Trabajan veintiocho días seguidos. Cuando les baja la regla aprovechan para enviarlas a otro sitio. A lo mejor Sofía ya ni siquiera está en Vigo. A lo mejor está en ese puticlub de Albacete donde trabajó Irina. Martínez me ha dicho que lo investigaría, pero que es difícil, porque no hay pruebas y no disponen de personal para dedicarlo a buscar algo tan difuso. También su amigo, el inspector Roche, cree que es difícil.

El viejo se levantó al exclamar esto, se alisó el pantalón, el chaleco multibolsillos, el pelo ralo. Miró a lo lejos, y se acercó a Chacón.

—Qué calor hace, Dios. Nunca he fumado. Pero ahora me gustaría fumar.

—¿Quiere uno? —preguntó Chacón sin mirarle, y encendió un cigarro.

—No. No sabría cómo. Mire, vecino —dijo Moliner, y bajó la voz—. Si yo fuera más joven, y menos cobarde, iría allí y la buscaría. Buscaría al cabrón ese, a Tornillo, y a la chica. Ella dejó la nota en mi buzón. Se lo debo. Pero yo no le sirvo de nada. Se equivocó de buzón, me temo.

Chacón giró la cara y miró largamente al viejo. Le miró al fondo de sus ojos de monicaco durante un minuto entero. Moliner le sostuvo la mirada. El viejecillo del traje de aventurero parecía haber crecido, ganado altura, parecía un hombre de verdad ahí plantado, tratando de no pedirle con palabras a Chacón que aprovechara sus vacaciones para ir en busca de una adolescente, de la que ni siquiera sabía el nombre completo, esclavizada en algún burdel de carretera de Galicia.

—No se atreve a dormir —dijo el viejo—. Esa chica, Irina, le ha contado a Martínez que desde que volvió de Albacete no se atreve a dormir. Porque cada vez que se queda dormida sueña que va andando por una calle de una desconocida ciudad española y, cuando va a cruzar por un paso de cebra, un coche se para a su lado y el conductor, que es el gitano, abre la puerta del copiloto y le ordena que suba. Entonces se despierta. Martínez me ha explicado que lleva quince días soñando exactamente lo mismo, noche tras noche.

El viejo calló. Chacón notó la camisa empapada por la espalda, se pasó una mano para enjugarse el sudor de la frente. Consultó el reloj y vio que eran ya las cinco de la madrugada, la hora a la que normalmente empezaba a dormirse. Miró al viejo despacio. Pensó en sus vacaciones, en la Patagonia, en Almadén, en las vueltas que dan los mensajes de náufrago antes de alcanzar su destino, en su vida sin veranos de verdad, en su vida de mentira. Después pidió la hoja de papel al viejo, se la guardó en el bolsillo y se levantó del banco. El perro se incorporó de nuevo y comenzó a andar a su lado, feliz de volver a casa. Se quedó mirando a Moliner:

—Tendrá que cuidar a Rocky mientras esté fuera. Se lo subiré mañana. No me atrevo a dejarlo en una residencia de esas que cuidan perros. Dicen que los tratan mal —dijo Chacón, casi gritando—. Come dos veces al día, un cuenco entero de pienso. Y está acostumbrado a que lo saquen a pasear por la mañana temprano y por la noche, muy tarde. Siempre venimos aquí, a este parque. Le gusta la rutina. Le ponen nervioso las novedades. Le asustan. Le asustan mucho.

SEGUNDA PARTE

VII

Dos días después aterrizaba en Vigo. Mientras tomaba tierra, recordó que no viajaba en avión desde sus tiempos de comentarista deportivo, cuando cada fin de semana se desplazaba a un campo de fútbol distinto para retransmitir un partido de liga para la emisora. Durante algún tiempo, no mucho, medio año tal vez, antes de que naciera Luis, Concha le acompañaba en esos viajes de fin de semana. Le esperaba en el hotel o en un bar cerca del campo si hacía mal tiempo, o en una terraza o un parque si era primavera, y cenaban juntos en silencio, porque a él le costaba hablar después de pasarse dos horas gritándole a media España por el micrófono. Paseaban un rato por la ciudad que les hubiera tocado y luego volvían al hotel, o al avión, o al coche. Córdoba, Pamplona, Bilbao, Barcelona, Valencia, Cádiz, Burgos, Soria, Vigo… También Vigo. Miró por la ventanilla del avión sin dejar de recordar aquellas noches con Concha después de los partidos, aquellos viajes felices de vuelta en el coche. Después del accidente solo volvió a salir de Madrid en una ocasión: cuando viajó a Ciudad Real a perseguir al adolescente que había matado a su mujer y a su hijo.

Bajó del avión nervioso, apremiado por una impaciencia algo incongruente. Al salir de la terminal del aeropuerto en dirección a la parada de taxis sintió que la ola de calor, que no había remitido, se convertía en Vigo en una gasa húmeda y tibia que lo envolvía todo. Cogió un taxi y pidió al taxista que le llevara a un hotel céntrico y aceptable. Las noticias de la radio repitieron varias veces durante el trayecto que la temperatura era de 38 grados, que los especialistas del Instituto Meteorológico Nacional pronosticaban que iba a bajar pronto y que el Celta disputaría su primer partido de pretemporada el sábado siguiente, dentro de siete días, contra un equipo danés de nombre extraño del que no había oído hablar jamás.

Subió a la habitación del hotel, abrió la ventana, vislumbró a través de una calle larga que se perdía cuesta abajo un pedazo de mar gris, respiró el aire recalentado y salino que llegaba desde la ría, se duchó, se cambió la ropa sudada, y se sentó en la cama, con el pelo mojado, mordido por la misma impaciencia que sentía desde que había aterrizado el avión. Permaneció así, durante varios minutos, en esa habitación de un hotel recomendado por un taxista en una ciudad que apenas conocía, presa de una urgencia estúpida. Se sentía ridículo. Se confesó que no sabía ni por dónde empezar.

Sacó el móvil del bolsillo del pantalón. Marcó el número de la comisaría de Roche. Mientras esperaba a que su amigo respondiera, se levantó y salió al balcón. Se apoyó en la barandilla mirando a la calle.

—¿Sí?

—Soy Julián.

—¿Te vienes a Almadén por fin? Si quieres, podemos ir juntos —dijo Roche.

—No, Antonio. No voy a Almadén. Estoy en Vigo. He venido a Vigo.

—¿A Vigo?

—Sí. A buscar a la chica.

—¿Qué chica?

—La del viejo.

—¿La del viejo?

Chacón se quedó callado. Se limitó a mirar la calle estrecha, asomado a la ventana con el móvil en la oreja, mientras oía la respiración de su amigo.

—No vas a encontrar a esa chica, Julián. Y si la encuentras, no podrás sacarla de allí. ¿No te das cuenta? En la comisaría vemos cientos de casos idénticos. Me parece que tu amigo el viejo conoció uno.

Chacón asintió con la barbilla a su amigo, a cientos de kilómetros de distancia. Lo que le decía Roche ya lo sabía, se lo había estado diciendo él mismo sentado en la cama, se lo había dicho los días anteriores y se lo había repetido constantemente en el avión. Al responder pensó que le iba a temblar la voz y que Roche se daría cuenta.

—No lo hago por ella. O no solo. Lo hago por mí.

Roche pareció no haber escuchado la respuesta.

—Es peligroso, Julián. Ese Tornillo es peligroso. Más de lo que piensas. Tú no tienes ni idea de cómo hacer eso.

—Por eso te llamo. Para que me ayudes.

Chacón se metió en la habitación. Se volvió a sentar en la cama, casi en la misma posición que antes. Imaginó a Roche en su despacho, con la cara de desconcierto que su voz dejaba adivinar. Supo que su amigo pensaba que le iba a fallar de nuevo.

—Vente tú también. Tómate esos días libres de los que hablabas. Juntos la podríamos encontrar enseguida. Después nos vamos a Almadén. Te lo prometo.

—Yo no puedo inmiscuirme en otra jurisdicción así como así. Además, no quiero hacerlo. Conozco a un policía ahí. Le llamaré. Y tú te vuelves, y yo me cojo esos días, pero para irnos de vacaciones de verdad. A Almadén. Y si no quieres ir a Almadén, pues nos vamos a otro sitio, donde quieras. El otro día no te lo conté todo: hay cosas que no te dije.

—¿Cosas que no me dijiste de qué?

—De mi vida.

Chacón se miró en el espejo del armario, sobresaltado de repente.

—¿Estás enfermo?

—No joder, no estoy enfermo. No tengo cáncer, ni Alzheimer. ¿Siempre te pones en lo peor? No va por ahí la cosa.

Chacón seguía mirándose en el espejo del armario, el pelo demasiado largo, el rostro cansado del calor y el viaje, con el móvil en la oreja. Permaneció en silencio, incapaz de preguntarle nada a su amigo, todavía algo asustado por la revelación, aguardando a que el otro prosiguiera.

—He conocido a una mujer. Es algo más joven que nosotros, pero no mucho.

—¡Y no me dijiste nada!

—¡Te lo estoy diciendo ahora, coño! ¡Y por teléfono! ¿Cómo querías que te lo contara el otro día? Te presentas por las buenas después de tanto tiempo, pidiéndome un favor, con una historia disparatada y peligrosa, ¿y pretendes que de golpe te cuente mi vida?

—Pero fuimos a comer juntos. Y lo pasamos bien.

—Por eso mismo, Julián. Por eso mismo. Porque lo pasamos bien. Porque hacía mucho tiempo que no nos veíamos, y tú eras mi mejor amigo, y dejamos de vernos, y a pesar de todo, joder, lo pasamos bien. Por eso te estoy pidiendo que no sigas, déjame que llame a ese policía de Vigo para que se encargue él, fíate de mí esta vez, Julián.

Chacón se acercó a la mesita del televisor, escuchó a través del móvil la respiración dificultosa de fumador de su amigo, se pasó una mano ardiente por el cuello húmedo, contempló su reflejo deformado en la pantalla oscura de la pantalla.

—Tengo que hacerlo, Antonio. Tanto si me ayudas como si no. Quieras o no quieras. No sé si encontrarla bastará. Tal vez no. Pero necesito buscarla yo. Si no quieres venir, o no puedes, llama a ese policía amigo tuyo. Pídele que me ayude, que quede conmigo, que me indique por dónde empezar.

Esperó en silencio a que el policía respondiera. Por un momento estuvo seguro de que su antiguo amigo colgaría, y entonces no sabría qué hacer, ni en Vigo ni en Madrid.

—Se llama Joaquín Luna. Llámale dentro de una hora, cuando yo haya hablado con él. Le pediré que te ayude. Pero no te garantizo que quiera hacerlo, y tampoco voy a tratar de convencerle.

Chacón percibió claramente el tono amargo y terminante de su amigo.

—Gracias, Antonio. No es como la otra vez, no es como en Ciudad Real. Créeme.

—Llama a Luna. Y si tienes algún problema, llámame. Y esta vez —Chacón notó con alivio el tono de ironía— no esperes a que te detengan.

—De acuerdo. Y después nos vamos a Almadén.

—Ya veremos. No sé si quiero que me vean mucho contigo. Cuídate, Julián. Y llama si…

—No te preocupes. Lo haré. Gracias otra vez.

Unas horas más tarde, después de comer y de quedar con el policía para el día siguiente en una cafetería, callejeaba sin rumbo por la ciudad, con paso muy lento. Por casualidad llegó al muelle, se sentó en un banco y contempló el balanceo mimoso de un grupo de yates atracados. A pesar del calor permaneció allí casi dos horas, siguiendo el movimiento dulce de los barcos, atendiendo más a las conversaciones ajenas de quienes se sentaban cerca de él que a sus propios pensamientos sombríos. Reparó en una señora mayor que hablaba con una amiga de su misma edad y que se quejaba de que sus hijos no iban a visitarla, ni siquiera los domingos. La conversación le recordó su programa de radio, sus náufragos nocturnos, y le hizo sonreír por primera vez desde su llegada a Vigo.

Llamó a Moliner, le informó de su cita con el policía y le aseguró que esa misma noche empezaría a buscar a la chica por los puticlubs de Vigo, a falta de otra pista. Marcó luego el número de Carmen, pero no le respondió. Después volvió a perderse por las calles de Vigo, sin saber cómo hacer tiempo hasta la noche, pensando que se había olvidado de preguntarle a su vecino por su perro.

El primero de los burdeles en los que entró Chacón aquella noche se llamaba El Jardín, y le recibió con una atmósfera refrigerada en exceso, una oscuridad violentada por ráfagas de luces plateadas que se movían al azar, la música exageradamente alta y un vacío casi completo, que le indicaba que había llegado demasiado pronto. Se acercó a la barra y pidió un whisky con Coca-Cola. Una camarera le sirvió sin mirarle y se alejó inmediatamente. Tuvo que gritar por encima del estruendo de la música para que volviera a acercarse. La mujer, vestida con un top negro ceñido y unos pantalones cortos, cerró los ojos con cansancio, con expresión resignada. En cuanto la tuvo a un paso le preguntó a bocajarro si conocía a una chica que se llamaba Sofía y que podía trabajar allí. La camarera negó con la cabeza, con una indiferencia tan olímpica que molestó a Chacón.

—Aquí cada una se llama como le da la gana cada noche.

—Se llama Sofía, y a lo mejor es extranjera.

La frase le sonó no solo inconcreta sino algo absurda. Pero la mujer no reparó en ello.

—Aquí casi todas somos extranjeras. Las españolas se lo hacen en sus pisos —dijo, marcando su acento argentino.

—Para mí es importante encontrarla —insistió Chacón, sintiéndose cada vez más ridículo.

La mujer hizo un mohín extraño, ambiguo, intraducible. Después sonrió, se encogió de hombros y se dio la vuelta definitivamente.

Alguien puso, al mismo volumen altísimo, una balada cursi de un cantante italiano. Chacón se bebió el whisky demasiado deprisa, nervioso, urgido por la misma impaciencia que había sentido al llegar a la ciudad. A los pocos minutos se le acercó una chica muy joven en sujetador y bragas que había surgido de un rincón invisible. Chacón se fijó en que era muy joven, muy guapa y muy delgada. Se sentó a su lado y le habló con un español lastrado por un acento retorcido, casi ininteligible.

—¿Me invitas?

Él asintió. La chica llamó a la camarera de antes, que se acercó sonriendo con una copa de champán y otro whisky.

—Esta no es tu Sofía, pero se le parece, ¿a que sí?

Chacón la vio alejarse al otro extremo de la barra sin esperar la respuesta. La chica le sonreía sin hablar. Comenzó a acariciarle el brazo. Chacón se apartó como si se hubiera pinchado, como si la mujer diera calambre. La chica entrecerró los ojos, confundida, pero luego volvió a esbozar la misma sonrisa impostada y amplia y posó su mano en la rodilla de Chacón. Este negó con la cabeza. Vio cómo la camarera le observaba desde el extremo de la barra. La chica, sin dejar de sonreír, pero con un amago de extrañeza pintado en los ojos, le preguntó:

—¿Qué te pasa?

Chacón se pasó la mano por la boca, en un gesto que denotaba una timidez que divirtió a la camarera y terminó de confundir aún más a la chica.

—Busco a una chica que se llama Sofía. La trajo un tal Tornillo. ¿Los conoces?

La chica buscó con la mirada a la camarera, que seguía contemplando la escena.

—Sofía —insistió Chacón, gritando por encima de la música—. Busco a una chica que se llama Sofía. ¿La conoces?

La chica volvió a sonreír estúpidamente e intentó acariciarle de nuevo. Chacón se dio cuenta de que no había entendido nada. Se apartó de la barra, se dirigió a otras tres prostitutas que charlaban sentadas en torno a una mesa baja. Mientras caminaba, sintiendo en la espalda la mirada de la camarera, notó que estaba algo borracho. Las tres mujeres, que charlaban entre ellas a la espera de clientes, le miraron con cierta prevención. Desconfiaban por instinto de aquel tipo que se plantaba ante ellas así, de improviso, con aire cohibido, y que preguntó a bocajarro, sin saludar.

—¿Conocéis a una chica que se llama Sofía? —Utilizó la misma entonación neutra que utilizaría para preguntar una dirección cualquiera en la calle. Volvió a sonarle ridículo. Las tres mujeres le estudiaron de arriba abajo. Una de ellas, negra, sonriente, le contestó con acento suramericano.

—Aquí no hay nadie que se llame Sofía.

—¿Y Tornillo? ¿Conoces a un tal Tornillo?

La negra dejó de sonreír. Aplastó el cigarrillo en un enorme cenicero de cristal.

—Ese es un mal tipo. Le conozco, pero no viene por aquí.

Luego se quedó mirándole a los ojos en silencio, con cierto desafío en la actitud, esperando la siguiente pregunta o al menos la explicación del interrogatorio. Chacón se limitó a observarla: vestía una exigua camisa anudada a la cintura y unos pantalones cortos. Parecía grande, rotunda, decidida. La vio encender otro cigarro y luego se dio la vuelta, mientras le daba las gracias. Se fijó en que la camarera aún le observaba cuando salió al bochorno asfixiante de la calle. En la puerta, una mujer le tendió un folleto: «La prostitución existe porque tú la pagas».

—Léalo para la próxima vez —dijo la mujer.

Era pequeña, delgada, con el pelo corto, y tendría unos treinta y cinco años. Cargaba una bolsa de playa enorme colgada en bandolera, de la que sacaba los folletos. Chacón se lo guardó en el bolsillo, sin decir nada. Se alejó del local en dirección a una parada de taxis, pero no lo suficiente como para no oír al portero del puticlub advertir a la chica:

—Diez minutos más y te largas a repartir a otro sitio.

—La calle es de todos. Me puedes impedir entrar. Pero aquí puedo hacer lo que quiera. Y si te pones burro, llamo a la policía.

—Diez minutos y te largas. No quiero líos. Y tú, será mejor que tampoco —repitió el gorila, sin mirarla.

Chacón siguió caminando, pero luego se paró a contemplar la escena a unos metros de distancia sin saber muy bien por qué. Vio que la mujer ignoraba valientemente al calvo, muy cerca de la puerta. Antes de meterse en un taxi, la volvió a distinguir a lo lejos y la oyó discutir a gritos con el portero. Notó que se había emborrachado más de la cuenta cuando le pidió al taxista que le llevara a otro club de putas. Este se limitó a conducirle por el centro de la ciudad y a dejarle en una calle abarrotada de locales nocturnos, sex shops y discotecas. Señaló con la barbilla una bocacalle lateral donde se agazapaban dos o tres clubs más. Chacón pagó, se apeó y comenzó a recorrer la calle de arriba abajo, dudando sobre qué local visitar primero.

Se cruzó con varias prostitutas callejeras. Una de ellas, joven y rubia, le propuso algo que no entendió. Chacón dio unos pasos más y pensó, simplemente, que era Sofía. Se giró y la llamó. Ella acudió sonriendo, frunciendo los labios, lanzándole besos. No tenía más de dieciocho años. Chacón esperó a que llegara a su altura para soltar la pregunta:

—¿Te llamas Sofía?

Aquella pregunta extraña e incomprensible, bastó para borrarle la sonrisa a la chica, en cuyo rostro se dibujó el mismo gesto de extrañeza y de amenaza que Chacón había visto en la primera prostituta de la barra de El Jardín. Permanecieron así unos minutos, mientras él trataba de hallar la manera de encontrar una frase con palabras simples en español que no confundieran más a la chica y ella dudaba entre seguir sonriendo o darse la vuelta, los dos cada vez más incómodos. Después, él se rindió, masculló un adiós, un gracias en voz baja y se alejó en busca del primer local donde esconderse, más avergonzado que confuso.

Eligió un puticlub llamado Estrellas, al que se accedía a través de una puerta estrecha tapada por un cortinón pesado, oscuro y maloliente. Ingresó en una especie de planta principal circular mal iluminada y vacía. Había unos cuantos hombres diseminados por el local, esparcidos, algo ocultos, a veces solos, a veces con chicas. Pensó que era demasiado pronto, pero no estaba seguro. Se acercó a la barra. Una chica se sentó a su lado. Le sonrió sin ganas. Chacón le preguntó si le apetecía tomar algo y sintió que llevaba demasiadas horas preguntando lo mismo a mujeres idénticas. Ella pidió una Coca-Cola; Chacón, otro whisky. La chica era mayor que las otras, debía rondar los treinta y cinco o treinta y seis años, y eso le dio cierta confianza a Chacón, que por lo menos podría dirigirse a alguien de casi su misma edad.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer con un marcado acento gallego, cuando ya tenía el vaso en la mano.

—Julián.

La mujer no prosiguió la conversación. Bebió un trago. Miró hacia el espejo de detrás de la barra con aburrimiento. Parecía esperar que Chacón tomara la iniciativa. Chacón también miraba el espejo, y veía reflejarse en él a la mujer desganada y a sí mismo.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Que cómo te llamas?

—Luisa.

—¿Eres española?

—Sí. ¿Te importa?

Chacón prefería ese desánimo real al interés fingido de las otras prostitutas. Se inclinó hacia ella.

—Estoy buscando a una chica. Se llama Sofía.

Luisa se bajó del taburete indicándole al camarero que se iba, agarró su vaso y se alejó en dirección a otro hombre solo, sin mirar a Chacón, que al verla marchar la interceptó colocándole la mano en el hombro.

—Espera. No es lo que piensas.

La mujer se puso en guardia. Estaba acostumbrada a situaciones parecidas y a ese tipo de patosos erráticos y solitarios. Se revolvió y apartó a Chacón de un empujón.

—No me toque. O se viene conmigo o no se viene. Pero no me toque, porque llamo a alguien y le rompe la cara.

Chacón la miró y dio un paso atrás. Luego insistió con voz vacilante, de borracho, por efecto del whisky, pero también del nerviosismo y la timidez.

—Busco a esa chica, a Sofía, porque le están haciendo daño. Acudió a mí para que la ayudara. Y me parece que está en Vigo. Déjame que te cuente la historia.

La mujer miró hacia un rincón de la barra del que surgió un tipo alto vestido de traje y con una melena engominada. En unas pocas zancadas se interpuso entre Chacón y Luisa.

—¿Te está molestando?

Chacón miró a la mujer con expresión desamparada y confusa. El gorila lo había agarrado por el brazo.

—¿Te molestaba? ¿Le echo?

La mujer negó con la cabeza. El gorila aflojó la presión sobre el brazo.

—Deja que te cuente la historia. Solo eso.

La mujer se dio la vuelta y se alejó. El gorila le condujo hasta la barra y después se escondió en el mismo rincón en sombra del que había surgido de repente. Chacón pidió otro whisky y se limitó a esperar.

De vez en cuando se acercaba una chica y todo se volvía a repetir. Él comenzaba a hablarle, cada vez con mayor dificultad, y ella, o bien no entendía nada porque era extranjera, o si entendía, se alejaba enseguida. Pasaron varias horas. Varias chicas. Chacón se emborrachó completamente. En una visita al servicio le sobrevino una arcada repentina y vomitó de rodillas en el váter. Se lavó la cara y se miró en el espejo, el pelo revuelto, largo, la camisa arrugada, los ojos irritados por el humo, el sueño y el alcohol.

Por una pequeña ventana abierta del servicio que daba a la parte de atrás del puticlub se colaba la atmósfera ardiente de la ola de calor, la venda humedecida que envolvía Vigo, también por la noche. Se asomó al ventanuco, vio un callejón estrecho y recalentado, una farola alta que despedía una luz anaranjada, una esquina con dos cubos de basura, una decena de coches de varios colores aparcados y, más atrás, un descampado delimitado por una verja de alambre. De repente sintió un golpe de calor en el estómago que le hizo vomitar de nuevo. Se volvió a lavar la cara, se secó con papel higiénico, se recompuso la camisa, se pasó la mano por el pelo encrespado y salió del baño en dirección a la barra.

Transcurrió un tiempo imposible de medir para Chacón. Se le acercó otra chica que resultó ser la primera, la Luisa del principio. Él se acordó de ella al instante, pero ella, engañada por la oscuridad o el aburrimiento, no lo reconoció hasta que no lo tuvo de nuevo encima y le volvió a preguntar con la misma insistencia maniática, pero ya con un inconfundible deje beodo y una forma de mirar aún más retorcida que antes.

—¿Conoces a una chica que se llama Sofía? Necesito ayudarla.

Algo inesperado en la insistencia dócil y menesterosa de Chacón hizo que esta vez la mujer se pusiera a su favor. Se encaró a él, no sin cierta dulzura irónica, impropia de ese local oscuro y moribundo y de sus putas sin muchos clientes.

—A ver, hombre, ¿en qué la vas a ayudar? —preguntó Luisa, guapa a sus treinta y cinco años, extraña en medio de tantas chicas extranjeras más jóvenes.

Desconcertado por el inesperado interés de la mujer, titubeante por la borrachera, se atropelló aún más al intentar explicarse. Pero a la segunda intentona, repentinamente serio, consiguió resumir de forma coherente la historia que le había llevado hasta allí: la nota en el buzón, el viejo, Tornillo, las vacaciones empeñadas en encontrarla y sus preguntas infructuosas por los puticlubs de Vigo. Luisa le escuchó concentrada, cada vez más seria, sosteniendo en la mano otro vaso de agua, mirando despacio los ojos exaltados de Chacón.

—¿Cómo es la chica?

—¿Qué?

—Que si es alta o baja, guapa o fea.

—No lo sé. No la he visto nunca. El viejo del que te he hablado dice que es rubia, joven, guapa, pero no lo sé seguro. Tal vez se equivoque. Yo no la he visto, y el viejo, muy poco. Se llama Sofía, eso es lo único que sabemos. O por lo menos, así firmó la nota. La ha traído aquí uno al que llaman Tornillo, que es de aquí, de Vigo, eso también parece seguro. Nos lo ha confirmado la policía.

La mujer encajó en silencio el nombre del chulo, pero arrugó la boca en un gesto desagradable que hasta el borracho de Chacón percibió.

—Ese sí que me suena.

—¿Y sabes dónde encontrarle?

La mujer dudó. Chacón notó que dudaba, pero a pesar de la borrachera se contuvo para no atosigarla.

—Me suena que vive en una casa por el centro. O vivía. O… —Aquí se refrenó, sin poder evitar que Chacón se diera cuenta—. Es un mal bicho. Trabaja de matón, echando a la calle a la gente que no puede pagar el alquiler o que el propietario quiere sacarse de encima. Además vende mujeres. Si tu amiga está con él, le va a ir mal.

Chacón la interrumpió:

—No es mi amiga. Ya te he dicho que no la conozco. Y ya le está yendo muy mal ahora. ¿Dónde está esa casa?

A la mujer le asustó el brillo anormal de los ojos de Chacón y retrocedió un paso, dispuesta a darse la vuelta y alejarse. Pero Chacón la agarró de un brazo casi sin desearlo. La mujer buscó con la mirada al gorila de antes, que ya les observaba dispuesto a actuar y que se encaminó hacia ellos.

—Te dije que te estuvieras quieto, payaso.

Chacón había soltado a la mujer pero no dejaba de mirarla, a pesar del gorila.

—¡Venga! Para la puerta, imbécil —exclamó el gorila mientras empujaba a Chacón.

Chacón dio varios pasos atrás, trastabilló, pero consiguió no caerse. La mujer le seguía con la vista, interesada. El gorila le ordenó a Chacón que se girara, que encarara la salida y avanzara hacia ella. La mujer correteó un poco hasta llegar a la altura de los dos hombres.

—No le hagas daño. No me ha hecho nada.

—Vuelve a la barra, Luisa.

—Ya voy. Pero no le hagas nada, joder.

Un aturdido Chacón asistía a la conversación sin comprenderla del todo, ajeno a las palabras de uno y otra. Después se dejó empujar otra vez por el portero, que acabó agarrándolo del cuello con una mano y de la cintura por otra. Luisa revoloteaba alrededor.

—Ten cuidado con ese Tornillo que buscas. Es un hijo de puta que ha mandado a más de uno al hospital por nada.

El gorila entendió lo que dijo, se detuvo y, sin aflojar la presión en el cuello de Chacón, se dirigió a ella amenazante.

—Cállate. Vuelve a la barra, Luisa. Te lo he dicho. Déjalo ya. Yo me encargo.

La mujer obedeció tras lanzar a Chacón una mirada inteligente y alarmada, que él percibió a través de la niebla de la borrachera. Los dos hombres cruzaron la pista de baile y llegaron al vestíbulo oscuro de la entrada. Allí, fuera de la vista de todos, el gorila soltó a Chacón, y este se encaminó hacia la luz de la salida con pasos cortos y vacilantes. Pero cuando le faltaban dos metros para ganar la calle, notó de nuevo la manaza del gorila en la espalda obligándole a girarse. Chacón no vio nada. Tal vez por la oscuridad, o por la borrachera, o porque sencillamente no se lo esperaba. Se limitó a sentir en la mejilla el impacto de una bofetada brutal que lo tiró al suelo y le dejó la cara ardiendo. Desde el suelo escuchó la voz del gorila, que se agachó para susurrarle al oído:

—No vuelvas por aquí, gilipollas.

Chacón se incorporó con mucha dificultad, ayudándose con los brazos, tanteando con las palmas de las manos en la pared. Sus movimientos descoyuntados le recordaron los de su perro Rocky en los últimos años. Alcanzó la puerta del local, salió a la calle y se detuvo, agotado, para tomar aire a unos metros del local. Le pareció adivinar un cierto olor a agua de mar procedente de algún lugar cercano, pero le envolvió la misma atmósfera caldosa que llevaba soportando desde que había llegado a esa ciudad, el mismo calor húmedo que le sofocaba desde el momento en que pisó Vigo. Cerró los ojos. Se acarició la mejilla, que aún le ardía. Le asaltó una arcada. Se encogió para no vomitar. Le entraron ganas de tumbarse en la acera, pero resistió la humillación ante sí mismo. Consiguió abrir los ojos. Notó que alguien caminaba hacia él y por un momento temió que fuera el gorila del club dispuesto a rematarlo. Se sorprendió al escuchar un timbre de voz diferente al del portero.

—¿Se encuentra bien?

Alzó los ojos. Reconoció la bolsa enorme al hombro. Era la mujer de los folletos, con la que se había cruzado al salir del primer club, la que repetía a cada cliente que salía aquello de que «La prostitución existe porque tú la pagas». Le tendió la mano para ayudarle. Se la aceptó. Ya de pie, comprobó que era mucho más baja de lo que parecía, que casi le sacaba la cabeza. De pronto sintió una oleada de vergüenza y quiso irse pero no sabía hacia dónde tirar ni si lo conseguiría. La chica se fijó en su desconcierto, en su borrachera. Se dirigió a él con una leve expresión en la que se mezclaban el asco y la ironía:

—¿Todas las noches visita tantos sitios? ¿Qué pasa? ¿Le cuesta decidir?

Chacón no respondió. Se limitó a sentir la mirada de la mujer. Se sintió obligado a aclarar las cosas delante de ella.

—No es lo que parece. Busco a una chica. A una chica concreta.

Chacón lamentó haber pronunciado aquella frase. Notó que la mujer le seguía mirando con el mismo desprecio que antes.

—Pues búsquela en otro sitio. Este es el peor lugar del mundo para buscar a una mujer.

—No es eso. No me entiende.

—No, no le entiendo. Ni a usted ni a los que vienen aquí. No les entiendo.

—No quiero acostarme con la chica. La estoy buscando para sacarla de aquí.

La mujer ya se había dado media vuelta sin acabar de escucharle y avanzaba hacia una calle iluminada, con las manos en los bolsillos del pantalón y la bolsa bamboleándose a la espalda. Chacón la vio alejarse y sintió otro acceso de calor, como si le subiera por las entrañas hasta la boca.

—¡La secuestró un tipo llamado Tornillo en Madrid! —gritó—. ¡La tiene presa en algún puticlub de estos! ¡He venido a ayudarla! ¡A sacarla de ahí! —continuó gritando, con el deje beodo y la entonación estropajosa y pesada de un borracho nocturno, sin muchas esperanzas de que la mujer le hiciera caso.

Pero ella se detuvo a unos diez metros. Alguien chilló desde una ventana. Chacón contuvo una nueva arcada y echó a correr hacia la mujer dando zancadas amplias e inseguras. A punto estuvo de tropezar y de caerse varias veces en esos interminables diez metros. El de la ventana volvió a insultarle y a reírse mientras le veía corretear por la acera. Chacón alcanzó a la chica, que se sobresaltó al contemplarlo tan agitado, tan decidido a explicarse. No era la primera vez que se topaba de madrugada con algún putero arrepentido y borracho a la salida de un burdel, suplicando a gritos una especie de perdón que en el fondo no estaba destinado a ella. Nunca se paraba a escucharles. Pero esta vez algo la empujó a interesarse por ese hombre alto y algo mayor que ella, de pelo largo y acento del interior, dueño de una historia que, intuyó, necesitaba de verdad sacarse de encima.

—Tengo que encontrar a esa chica. Usted me puede ayudar, usted conoce gente. Yo no sé si voy a ser capaz…

La mujer seguía sin comprender lo que le decía, pero Chacón percibió que empezaba a interesarse. Se aceleró aún más, atropellándose, tropezando con las frases como minutos antes se tropezaba al andar cuando la seguía por la acera. Por un momento temió no ser capaz de explicarse y perderla.

—Ya le digo. Creemos que es extranjera. El viejo, mi vecino, sostiene que no habla español. Pero se las apañó para dejarle un mensaje en su buzón de correos, una nota, si quiere se la enseño, la llevo aquí, siempre la llevo encima…

Rebuscó en el bolsillo de atrás de su pantalón para sacar la cartera y la hoja de papel, sin dejar de atropellarse al hablar. Sin darse cuenta había elevado el tono, y su voz retumbaba en el silencio de la noche en esa calle desierta. El de la ventana le interrumpió con otro grito:

—¡Cállate, coño! ¡Vete ya, joder! ¡Que la gente quiere dormir tranquila!

La mujer ignoró la hoja. Sin dejar de mirar a Chacón con una expresión en la que se mezclaban la curiosidad, el desconcierto y el cansancio, advirtió que el gorila del club había vuelto a salir a la puerta y les observaba desde allí.

—Ahí está ese otra vez. Mejor nos vamos.

Chacón interpretó la frase como una despedida y se esforzó en formar una frase coherente y corta:

—No me ha dicho aún si me va a ayudar o no.

La mujer lo miró detenidamente y Chacón, en un rapto de lucidez, como si la borrachera le hubiera abandonado durante un instante, adivinó lo que veía: su camisa arrugada y manchada de sudor y vómito, sus ojos enrojecidos y alterados por el whisky y el calor, su pinta de perturbado nocturno, su falta de convicción en lo que estaba haciendo. Ella seguía observándole sin decir nada. Chacón comprendió que había aprobado cuando la chica sacó las manos de los bolsillos y señaló hacia un rincón de la calle.

—Allí hay un bar. Un bar normal. No un club de prostitutas. Yo me tomo un café allí cuando acabo de repartir folletos y condones. Luego me voy a casa.

Chacón asintió. Ella se echó al hombro la bolsa gigante. Chacón se ofreció a ayudarla. Ella sonrió por primera vez.

—No pesa. Solo hay condones y folletos. A los hombres les entrego los folletos. No sirve de nada. Pero el Ayuntamiento nos obliga, si queremos seguir con las subvenciones. A ellas, a las prostitutas, les damos los condones y les recordamos que los usen, aunque los clientes se nieguen. También les damos el teléfono de nuestra asociación, para que llamen si lo necesitan. Hay más Sofías de las que tú te imaginas, si es que la Sofía de tu historia existe de verdad.

Chacón tomó nota del tuteo y la sonrisa, y la siguió camino del bar, procurando no tropezar. Se sentaron a una mesa y allí Chacón, tras tomarse un café, con el estómago y la mente algo más en orden, le contó otra vez la historia, esta vez despacio y desde el principio, de manera inteligible. La chica le escuchaba sin interrumpirle. También le contó que estaba de vacaciones, que trabajaba en la radio, en un programa llamado La botella del náufrago que la mujer creía haber oído alguna vez. Ella, por su parte, le explicó que se llamaba Pilar Suárez, trabajaba como enfermera en un hospital de Vigo y colaboraba en una ONG dedicada a luchar contra la prostitución y a denunciar, precisamente, la explotación de mujeres, la trata de blancas, los casos como el de Sofía. Pronunció «Sofía», y Chacón sintió que oír aquel nombre en boca de alguien aparte de él y de Moliner, le confería una sustancia real que la búsqueda infructuosa y algo ridícula de esa noche le había arrebatado, como si en vez de ir detrás de alguien de carne y hueso hubiera acabado persiguiendo una sombra inventada por el viejo. La mujer continuó explicándole que los fines de semana, ella u otros miembros de la asociación, entre los que se contaban varias exprostitutas, visitaban burdeles y clubs para averiguar si las mujeres que trabajaban allí lo hacían por su voluntad o si las obligaban a hacerlo. Añadió que no era fácil ganarse su confianza, pero a base de paciencia e insistencia lo habían conseguido, y unas cuantas les habían llamado para que las sacaran de allí.

Después le entregó una tarjeta. Chacón, que aún seguía sentado, la cogió y se la guardó en el bolsillo.

—Ahí está mi teléfono. Y mi dirección. Llámame si necesitas ayuda. Llevo algunos años en esto. Pero a ti aún no sé si te entiendo. ¿Por qué lo haces?

Chacón la miraba desde abajo sin contestar. Estaba borracho, muerto de sueño y de cansancio. Le dolía la cabeza y el vientre. Pensó que se iba a marear de nuevo. La mujer de los folletos volvió a sonreírle:

—Preguntaré por ahí. A mí ese tal Tornillo no me suena mucho, pero seguro que en la asociación saben dónde encontrarle.

—Gracias —respondió Chacón, en voz baja.

Extrajo una servilleta de un servilletero y le pidió a Pilar un bolígrafo. Apuntó el número del móvil y se lo entregó.

—Si te enteras de algo, llámame.

—¿Cuántos días te vas a quedar?

Chacón se encogió de hombros sin dejar de mirarla.

—No lo sé. A veces me dan ganas de irme ya.

Ella le miraba fijamente, sin decidirse a dar la vuelta.

—¿De verdad te importa tanto esa chica que no conoces?

Chacón se encogió de hombros, cansado de contestar a la misma pregunta, mareado por el alcohol, visiblemente agotado. Ya en la calle, con algo de vergüenza, preguntó a Pilar:

—Tienes coche, ¿no? ¿Te importaría llevarme al hotel o a una parada de taxis? No tengo ni idea de dónde estoy ni de cómo llegar hasta allí.

En el camino, Chacón luchó contra sí mismo para no volver a vomitar ni a dormirse. No hablaron casi. Se despidieron en el coche, con un apretón de manos. Ella insistió en que la llamara si necesitaba ayuda; él se oyó responder que lo haría. En el ascensor, mientras observaba en el espejo su rostro macilento, su ropa arrugada y su mirada vidriosa de borracho, pensó que le habría gustado preguntarle también por qué hacía aquello, por qué —un poco como él— se empeñaba en ayudar a las prostitutas. Intentó acordarse de su nombre. Pero le salió Sofía. Después entró en su habitación, arrojó al suelo la maleta sin deshacer que había dejado encima de la cama al salir, echó las cortinas porque le pareció que ya empezaba a amanecer, alcanzó a recordar que la cita con el policía era después de comer y se derrumbó en el sueño en el que deseaba disolverse desde hacía muchas horas.

VIII

Tornillo despertó temprano y, después de afeitarse minuciosamente, como cada mañana, se observó en el enorme espejo coronado por dos focos que embadurnaban el cuarto de baño de una luz amarillenta. Se aplicó muchísima gomina en la melena acartonada y brillante. Se vistió: pantalones vaqueros negros, una camisa roja, abierta hasta la mitad del pecho, unos botines negros, relucientes. Se examinó de nuevo. Empleó varios minutos en retocar alguna parte del pelo hasta dejarlo a su gusto. Después agarró el botellín de colonia y se duchó literalmente en ella. Se la echó por la cabeza, en la camisa, en la cara bruñida por el afeitado. Se volvió a contemplar, como si el perfume añadiera algo a la imagen casi sonriente que le devolvía el espejo. Envuelto en el tufo, salió del cuarto de baño, miró los mensajes del teléfono móvil, encontró uno del Gordo que le urgía a que le llamara, y cogió las llaves de casa, una pitillera de plata y un sobre de un aparador que había en la entrada. Se metió el sobre en el bolsillo superior de la chaqueta negra. Extrajo de la pitillera uno de los porros de marihuana que había liado por la noche y lo encendió. Miró el reloj. Calculó la distancia que le separaba del bar del Gordo y salió de casa, sin notar mucho el calor.

Caminaba lentamente, bamboleándose, produciendo con el cuerpo un balanceo constante y algo chuleta, con los ojos negros, intensos, fijos en una esquina de un edificio y la boca cerrada en un rictus serio que le deformaba el rostro. Subió por las callejuelas del barrio, silencioso a esa hora, sin desabotonarse la chaqueta negra apretada contra su cuerpo escuálido. Se plantó en la puerta del bar, llamado La Galera, custodiada por un ciego sin bastón ni gafas ni perro, que olfateó al aire y reconoció la peste a colonia y al portador.

—¿Tornillo?

Tornillo no respondió. Se limitó a mirar en silencio al ciego, apostado siempre en el mismo sitio, desde que abrían el bar. Era un individuo muy bajo, delgado, casi enano, que ahora le tendía un billete de lotería desde la puerta del bar.

—No juego a la lotería, tío, ya lo sabes, y menos a la tuya —dijo Tornillo, con la voz aflautada, sin pronunciar bien las palabras debido a la colilla de marihuana.

—Es gratis. Te la regalo.

—No me gusta la lotería, joder.

—Vale, vale —dijo el ciego, alzando los brazos con las manos abiertas, para añadir con sorna suicida—: Qué bien hueles. ¿Con quién has quedado?

Tornillo empujó la puerta del bar con el hombro, apartando al mismo tiempo al ciego, que casi se vino abajo. Trastabilló sobre un pie y bailoteó a la pata coja para no caerse, con los décimos bamboleándole en el pecho.

—¡Cabrón! ¡Maricón! —chilló, cuando recuperó el equilibrio.

Pero Tornillo no lo oyó porque ya estaba dentro del local, encaminándose a la trastienda. Llamó a la puerta de una habitación pegada a los servicios y escuchó un «adelante» cavernoso pronunciado a voz en grito.

En la habitación había un armario vacío, una mesa camilla y una silla de oficina. En las paredes había cuadros antiguos, diplomas y permisos municipales enmarcados. El Gordo, sentado en la silla, le hizo señas a Tornillo para que entrara. Hablaba por su teléfono móvil. Tornillo se sentó. El otro terminó de hablar a los pocos minutos y sonrió.

—No hacía falta que vinieras. Bastaba con que me llamaras.

Tornillo formó con los labios una mueca ambigua que combinó con un movimiento de hombros. Buscó en el bolsillo de la chaqueta otro porro. Lo encendió. El olor a colonia se mezcló con el aroma dulce de la marihuana.

—¿Sabes lo que no soporto de ti? —preguntó el Gordo. Y ante el mutismo del otro se respondió:

—Que no hablas. Que te quedas callado siempre, con esa cara de murciélago que se te pone de tanta droga. Parece que todo el mundo te debe algo, joder. Te avisé para hacerte un favor. Pero ya empiezo a arrepentirme.

Tornillo se removió levemente en el asiento. Se fijó en la camisa resudada del Gordo, en su cara humedecida, sin afeitar, temblorosa por el sofoco y el calor. Eran las diez de la mañana pero ya hacía mucho calor. Él no sudaba casi. Ni siquiera esos días, ni siquiera de noche, en la cama, en medio de aquella sopa cálida con sabor a porro en que se había convertido su habitación.

—No te mosquees, Gordo, cariño.

Al gordo Pereiro no le gustaba Tornillo. No solo por sus silencios despectivos. Había algo más: un asco instintivo, como la repugnancia que te produce ver de repente un insecto paseándose por tu brazo. Recordó la fama de irascible, solitario y loco que arrastraba, y se preguntó de dónde vendría el estúpido mote por el que lo conocían: Tornillo. Después compuso una expresión endurecida en el rostro que el otro ni siquiera fingió percibir.

—Alguien te estuvo buscando ayer.

—¿Quién?

—No lo sé. Parecía un policía, pero no es seguro. A lo mejor se hacía pasar por un policía de paisano. Anduvo ayer por el Estrellas preguntando por ti. Armó un poco de bronca. Me lo dijo el portero que le echó a la calle, que es amigo mío. Por eso te llamé.

Tornillo trataba de concentrarse pero solo conseguía fijarse en el rostro sudoroso y embotado del Gordo. Pensaba en el empujón al ciego de la puerta, en los años que llevaba ahí plantado, vendiendo lotería, en si sería ciego de verdad o si solo utilizaba ese truco para vender cupones y protegerse. Le costaba pensar sin divagar, sin su ración de marihuana adormeciéndole el cerebro, demasiado revolucionado con frecuencia.

—A lo mejor el tío te busca porque le debes dinero. ¿Prado ya no te paga lo suficiente?

—Deja a Prado en paz.

—Creí que ya no trabajabas para él de asustaviejas, que lo habías dejado por lo de las putas. Ten cuidado con él. Es un cabrón.

—Compro chicas y las entrego, pero sigo con Prado. Precisamente después de verte, voy a hacer a una visita a un matrimonio en el centro que resisten como mohicanos, los cabrones, en un piso que ha comprado Prado. Es un hijo de puta, pero todos los somos, ¿no, Gordo?

—Él más que nosotros, Tornillo. Por eso tiene más dinero para comprar pisos y encargarte que eches a los viejos. A lo mejor te busca alguien por encargo de ese matrimonio. ¿Lo has pensado?

Tornillo chupó despacio el porro y aspiró el humo golosamente antes de dignarse a responder.

—Es una pareja de viejos. Son inofensivos y están muy asustados.

—¿Seguro? —preguntó el Gordo, con una sonrisa mezquina, como si se burlara de los dos viejos y se lo hiciera saber a Tornillo.

Tornillo asintió con la cabeza, cada vez más tranquilo gracias al porro, también sonriendo, también burlándose, aunque no muy convencido. El Gordo se puso en pie. Se dio la vuelta y dio más potencia al aire acondicionado. Tornillo, inmóvil, idiotizado por el calor o la marihuana, contempló el sudor de su pescuezo relumbrar a la luz del fluorescente, su espalda fofa y deforme. Después se esforzó de nuevo en concentrarse.

—¿No sabes nada más? ¿No te dio algún detalle más el portero ese?

—Dijo que preguntaron por ti anoche. Nada más. Por eso no hacía falta que vinieras. Bastaba con que me llamaras por teléfono. Que alguien te buscaba, un tío que parecía algo desesperado, borracho. Mi amigo le dio un sopapo cuando se puso pesado con una chica. No parecía un policía, pero vete a saber. Eso es todo. Me lo dijo de pasada, teníamos que hablar de otras cosas.

—¿De qué cosas? —preguntó Tornillo, de nuevo con aquella sonrisa estúpida y falsa colgada de la boca.

—De nada que te importe, Tornillo —respondió el Gordo, de pie, invitándole a irse. Tornillo se levantó. Aplastó el porro en el cenicero vacío.

—¿Un borracho pesado? ¿Un torpe? ¿De mi edad? ¿Era cojo?

—Joder, Tornillo —respondió el otro, sonriendo, imponiéndose, consciente de haber descubierto una debilidad—. ¿Todavía crees que el Lobo te anda detrás? ¿A tus años?

Tornillo ya no sonreía. Notó que su cerebro volvía a desencajarse, a funcionar por su cuenta, saltando de una idea a otra sin su aprobación, mezclando la pierna seca del Lobo y el matrimonio de ancianos que le aguardaba en el centro. Sacó de nuevo la pitillera de plata y la abrió, impaciente, dispuesto a sacar otro porro.

—No. Fúmatelo fuera, Tornillo, tío. Dejas todo apestando a colonia y a porro.

Tornillo asintió, sin decir nada.

—Por lo menos podrías darme las gracias por el aviso.

—Gracias, Gordo, cariño.

—De nada, Tornillo. Eres muy amable. Da gusto hacerte favores, tío. A lo mejor la hermana sabe algo más, la de la peluquería. Visítala. Tú antes ibas mucho con ella, ¿verdad?

Tornillo volvió a asentir sin pronunciar palabra, molesto por el comentario, por el baile de personajes en su cabeza. Sonreía con ese gesto artificioso que usaba para sujetar el cigarro y la cara, pero no lo suficiente como para no dejar pistas al Gordo de que la noticia de que le seguían le había afectado.

—Si te enteras de algo más… —susurró Tornillo— dímelo, te lo agradeceré. Yo pago los favores. Llama al portero ese.

—Tú ni das las gracias ni pagas.

—Adiós —respondió Tornillo, sin desdibujar del todo el armazón de la sonrisa, sin mover el cigarro.

Después salió de la habitación lentamente, balanceándose. Mientras lo veía cerrar la puerta, el Gordo se preguntó, ya con hambre, ya pensando en dónde almorzar, por qué le prevenía si lo que en verdad deseaba era verlo en la cárcel o con la cara deformada de una paliza, tirado en la acera, en un terraplén o en una playa. «A lo mejor por eso, por verle la cara y darme cuenta de que le jode», se respondió, sin acabar de creérselo. Luego se desplomó en la silla de oficina emitiendo un resoplido de oso cansado. Con el mando a distancia aumentó aún más la potencia del aire acondicionado, que comenzó a trepidar y a emitir un bramido de camioneta mientras helaba la habitación a marchas forzadas.

En la puerta, el ciego percibió el tufo de salida, pero esta vez no dijo nada. Se limitó a apartarse y a dejarle paso.

Tornillo ignoró al vendedor, miró a un lado y a otro de la calle, encendió con alivio e impaciencia un porro, fumó, se detuvo luego a aspirar el aire recocido del mediodía, metió las manos en los bolsillos de atrás del pantalón y se perdió por un callejón enano con sus andares de chulo escuálido y preocupado.

Avanzó hasta el puerto y se quedó a doscientos metros del agua, inmóvil, mirando hacia la ría, inventariando con su sonrisita de patán en la boca su vieja lista de antiguos enemigos, sin lograr elegir a uno con más posibilidades que el Lobo de convertirse en su perseguidor de última hora. Miró el reloj: la una y media. Decidió hacer caso al Gordo y visitar la peluquería de Elena, de Elenita, la hermana del Lobo, pero después de ir a hablar con los viejos del piso de Prado.

Fumó de nuevo profusamente, con aplicación, con necesidad. Dejó que la marihuana recorriera su sangre, se dejó aturdir por el humo, paso previo para calmarse. Caminó por el muelle hasta llegar a una barandilla desde la que se veía mejor la ría. Se palpó el sobre que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y se acordó de algo que había olvidado en casa y que tal vez necesitaría emplear con el matrimonio del piso. Decidió pasar primero por casa, luego visitar a los viejos y más tarde la peluquería… si es que aún existía la peluquería. Dio la espalda a la ría, y se puso a andar, con su paso oscilante y las manos en los bolsillos, ya más tranquilo gracias al porro encendido grapado a la sonrisita, mientras la memoria bombeaba más caras de enemigos, más nombres, más años y ofensas. En apariencia caminaba sin rumbo, debido a la lentitud que aplicaba a cada paso, a la indolencia y al bamboleo, pero en realidad su cabeza ya había trazado el camino más corto y más seguro —menos expuesto— para llegar a casa.

Vivía en un piso desmantelado, casi vacío, con ese aire huérfano de los pisos alquilados muchas veces. Del armario de su dormitorio extrajo un puño de hierro. Se lo colocó en la mano derecha, repasó con los dedos de la mano izquierda la punta afilada de los remates que ahora se ajustaban en los nudillos. Se lo guardó. La chaqueta, a pesar de ceñirse a su escuálido cuerpo como un traje de hombre rana, sirvió para disimular el bulto ortopédico junto al pecho. Entró en el cuarto de baño. Se contempló en el espejo. Se volvió a embadurnar de colonia. Después, desde la ventana del salón miró hacia la calle para comprobar que nadie le había seguido. Salió y empezó a caminar, con un bamboleo más precavido, con los ojos en la espalda, en dirección al centro de Vigo.

Llegó a una plaza minúscula, empedrada, soleada. Se detuvo frente al portal de un viejo bloque de pisos casi en ruinas, apuntalado por completo con barras de hierro atravesadas. Miró hacia arriba, como si contase las ventanas. Encendió otro cigarro de marihuana. Allí apostado, con su chaqueta negra ceñida y su figura delgaducha a contraluz, parecía un monigote estampado en una esquina, un dibujo más de la pared maltrecha. Franqueó el portal, observó con detenimiento los buzones de correos, casi todos abiertos e inútiles, se paró a escuchar, con una sonrisa complaciente, la música a un volumen altísimo, casi doloroso, que provenía de uno de los pisos superiores. Comenzó a trepar por la estrecha y sucia escalera de madera podrida, con cuidado, para evitar un resbalón por la modorra de la marihuana.

Subió al tercer piso. Una de las puertas (embadurnada de un verde indefinido, sin pintar desde hacía mucho tiempo) se encontraba abierta de par en par. Del interior de la casa provenía la música que se oía por todo el edificio. Torció el gesto con desagrado. No le gustaba la música. Hacía muchos años se había enviciado con una canción melosa que ponía a todas horas, Bailad pegados, de Sergio Dalma. Pero después se le pasó, y desde entonces solo escuchaba el bacalao nocturno y martilleante de las discotecas en las que se recogía para adormilarse de madrugada, cuando se creía vencido por la marihuana, la modorra, el sueño y el aburrimiento.

Notó que el tramo de escalera que subía hacia el cuarto se encontraba alfombrado de papeles manchados, desperdicios de fruta, de carne seca y de insectos que trazaban diagonales entre los escalones. Dentro de la vivienda se oía, sobre el ruido de la música, a una mujer gritar algo en un gallego apresurado e ininteligible. Tornillo apretó el timbre, que no sonó, o no se oyó. Golpeó con el pie la hoja de la puerta. Un galgo escuálido y marrón se acercó lastimosamente desde un cuarto, acompañado de un niño desnudo de cintura para abajo y con el pelo largo y enmarañado. Ambos le olisquearon los pantalones. Tornillo apartó al animal dándole pataditas en las costillas. El niño, que mordisqueaba un trozo de chocolate, se quedó en la puerta, mirándole desde abajo con una expresión estúpida y sonriente. El rostro de la mujer que gritaba se asomó desde el fondo del pasillo. Era una mujer joven, de veinte o veinticinco años. Llevaba unos pantalones de tela azul muy amplios y un sujetador blanco. Iba sucia, despeinada, sonriente. Tornillo la examinó con mirada profesional de putero. A su lado apareció un joven con una melena rubia hasta los hombros, enfundado en un mono de lanilla de colores y con un sombrero de ala ancha negro. Tornillo esperó a que surgiera de otro dormitorio un hombre enorme, de más edad, barbudo, delgado de piernas pero con una barriga descomunal. A su espalda aparecieron varios hombres y mujeres más, de distintas edades, semidesnudos, delgados, vestidos de hippies, asfixiados de calor en ese piso abarrotado y sin ventilación. El niño permaneció a los pies de Tornillo pintándose la boca de chocolate, hasta que una chica de unos doce años, demasiado joven para Tornillo, asomó por la cocina y se lo llevó de la mano al interior de la vivienda. El barrigón se acercó. Le tendió una mano que Tornillo no estrechó y pidió que alguien bajara la música. No le obedecieron.

—Joder, ¡cómo me tenéis la casa!

—¿De visita? —preguntó el de la barriga.

—¿Alguna novedad?

—Todo igual. Pero necesitamos que…

—Espera —le interrumpió Tornillo—. Subo, hablo con ellos y vuelvo.

Comenzó a subir la escalera en dirección al cuarto piso. El otro se quedó abajo, en el umbral, mirándole subir, con las manos sujetándose el pelotón inflado de su tripa.

En ese momento sonó el móvil. Tornillo sacó el aparato de su chaqueta, comprobó quién le llamaba y vio que se trataba de nuevo del Gordo. Contestó.

—¿Qué?

—¿Sabías que el Lobo salió de la cárcel hace tiempo? Dicen que está en Vigo. Que vino. Allí tienes al que te anda detrás. Aunque el portero no sabe nada más que lo que te conté.

—¿Él vio al Lobo? ¿Lo conoce?

—No, él no lo conoce, joder. Ya no hay mucha gente que lo conozca.

—¿Se parecía a él? ¿Era cojo?

—El portero dice que cree que no, pero no lo puede asegurar.

—¿Y quién vio al Lobo? ¿Dónde?

—Nadie en concreto. Ya sabes cómo son esas cosas. Pero salió de la cárcel, eso seguro. Y dicen que volvió, que anda por aquí. Dicen. Son rumores. Rumores que me llegan. Historias. Me debes dos, Tornillo. ¿Y ese ruido? ¿Dónde estás? ¿En una discoteca a estas horas?

—¿Seguro que se trata del tonto del Lobo?

—Seguro no. Yo no lo vi. Pero si echas la cuenta… pues ya pasaron más de diez años. Justo hace dos semanas. Y él dijo que volvería, ¿no? Pues ahí lo tienes.

Tornillo, que permanecía apoyado en la pared de la escalera cubierta de pintadas, le oyó respirar a través de la música.

—¿No te estarás quedando conmigo, Gordo?

El otro no respondió.

—Esto te gusta, ¿no?

—¿El qué?

—Que vuelva. Que me busque. Que pregunte por mí. A ti te gusta, ¿no?

—Eres la hostia. Te aviso y encima te cabreas. No te dije que el tipo de la discoteca fuera el Lobo. Solo que podría serlo. A lo mejor ya no cojea, a lo mejor lo disimula…

Tornillo no contestó. Se limitó a mirar hacia el suelo, hacia la alfombra de basura que cubría la escalera.

—Me debes dos, Tornillo, ya te lo dije. Aunque no me des las gracias. Ya lo sabes: me debes dos.

—Gracias, Gordo, cariño.

—Vete a la mierda. Y el Lobo también. Los dos juntos. Iros a la mierda los dos.

Antes de colgar, Tornillo le oyó reírse. Se cortó. Guardó el móvil en el bolsillo. Tiró el porro al suelo. Se imaginó al Gordo riéndose de él en su despacho enano, delante del aparato de aire acondicionado. El cuarto B presentaba una puerta más limpia que las demás. Tornillo llamó al timbre. Varias veces, con impaciencia. Le abrió un hombre de unos sesenta años con una servilleta en la mano. Una mujer de la misma edad asomaba por detrás de su espalda. El hombre, con gafas de concha, tenía la cara delgada, ojerosa, pero afiló la mirada cuando reconoció a Tornillo. La mujer quiso adelantarse, pero el hombre se lo impidió con un forcejeo.

Tornillo alcanzaba a ver el pasillo convencional y antiguo de la casa, rematado al fondo por un aparador lleno de fotos de familia. El hombre observaba al visitante con el cuerpo rígido y los ojos exageradamente abiertos. Tornillo presintió que trataba de aguantar el tipo sin que se notara demasiado que se encontraba aterrorizado.

Compuso su mejor sonrisa de chulo, su mejor cara de macarra. Mantuvo las manos en los bolsillos de la chaqueta. El estruendo de la música y los gritos del piso de abajo conferían a la actitud aparentemente digna del viejo una dosis de patetismo cómico. Tornillo pensó en un conejo, en alguien que imitara a un conejo.

—¿Qué quiere? —preguntó la voz de la mujer agazapada en la espalda de su marido—. Íbamos a empezar a comer.

—¿Qué crees que quiero? ¿Comer con vosotros? Os hago otra oferta.

Sacó el sobre del bolsillo de la chaqueta y se lo tendió al viejo.

—Aquí está el contrato. Solo tienes que firmarlo e irte. El propietario te da tres mil euros.

—¿Cuánto es eso en pesetas? —preguntó el viejo, sin abrir el sobre, con un hilo de voz que se alzó muy poco por encima de la música.

—Medio millón.

—¡Es menos que la vez anterior!

—Y la próxima será menos, viejo. Hazme caso: firma ya. Vete de una puta vez.

—¡Con medio millón no hay ni para pagar cuatro meses de alquiler en otra casa! —exclamó el viejo.

—Vas a tener menos con lo que os ofrezca la próxima vez.

—¡No pueden echarnos! —respondió el viejo, enarbolando la servilleta—. Ya se lo dije. Tenemos un contrato legal de alquiler hasta dentro de cinco años, ¿me oye? Legal —añadió, a gritos, intentando alzar la voz por encima de la música y los alaridos que subían desde el piso de abajo.

Tornillo respondió sin deshacer la sonrisa, inclinándose hacia el viejo, dando tiempo a que la amenaza tomara cuerpo:

—Si yo quiero se van en cinco minutos, abuelo, ¿no os dais cuenta? ¿De verdad no os apetece largaros con el medio kilo? Sois los únicos que quedan, aparte de los locos del piso de abajo.

—Se cagan en la escalera.

—¿Qué?

—Que estos cerdos que trajo usted se cagan en la escalera. No solo tienen la música así siempre, de día y de noche, lo llenan todo de basura, y de gritos y de peleas. También se cagan en la escalera. Casi todos los días. No solo los perros. Ellos también.

Tornillo encendió otro porro de marihuana. Miraba al viejo desde sus ojos acuosos —y a la mujer, que de vez en cuando asomaba la cabeza por detrás de la espalda del marido—. Fumó regodeándose en el humo y en el miedo que les infundía a los dos. Pensó que el viejo parecía más arrugado a cada minuto.

—A mí me pagan para echarte. No es nada personal. Si te vas ahora, me pagan. Y si te vas mañana, también. A mí me da igual. No me importa esperar.

Se acercó al viejo hasta casi echarle el aliento del porro. Este retrocedió dos pasos, haciendo tropezar a su mujer.

—Piénsatelo, te vas a ir porque te tienes que ir, y cuanto menos cabrees a esos idiotas de abajo, mejor. Yo no los conozco mucho. —Sonrió, aspiró una nueva bocanada de marihuana, la expulsó apuntando esta vez hacia el suelo—. Pero al subir me he fijado: están locos, y a mí no me gustaría tenerlos cerca.

—Llamé a la policía.

—Tienen su contrato de alquiler, como tú. Tú no quieres irte y dejar esto libre para el nuevo propietario, pues ellos tampoco quieren dejar esto libre para ti. Todos igual, ¿no? ¿Que hacen mucho ruido? Te jodes. O te vas. ¿Que se cagan? Pues lo limpias.

—Volveré a llamar a la policía. Le denunciaré a usted.

Tornillo se quitó el cigarro de la boca. Su sonrisita se desdibujó en un gesto de impaciencia, hartazgo y cansancio. Abrió y cerró la mano derecha, en un ademán robotizado que amedrentó al viejo, que volvió a retroceder junto con su mujer hasta adentrarse en el pasillo. Sacó el puño de hierro. Se lo ajustó. Lo enarboló para que el matrimonio lo viera. Con los remates puntiagudos agujereó la pared, donde quedó una hilera de puntos que atravesaban el papel pintado. Dio unos pasos hacia delante. Acercó el puño hasta casi rozar la nariz del viejo. Desde donde se encontraba, Tornillo veía ya el cuarto de estar, con la tele encendida con el telediario, a un volumen no lo suficientemente alto como para contrarrestar al escándalo que ascendía de abajo. Volvió a acercar el puño de hierro al rostro del viejo, que percibió que a Tornillo le excitaba amedrentarlo, que aquello le gustaba. Comenzó a temblar. Pensó que se iba a orinar de miedo delante de su mujer.

Sin dejar de sonreír, Tornillo bajó la mano y se quitó el puño de hierro. El viejo se relajó. La mujer lloraba en silencio. Luego, sin cambiar la expresión de su cara, sin decir nada, Tornillo le arreó una bofetada al viejo, que del impacto perdió las gafas y se golpeó con un taquillón que había en la entrada. La mujer soltó un grito y corrió hacia su marido. El viejo buscó una pared donde apoyarse. Tornillo se inclinó para hablarle:

—Me has hinchado los huevos, viejo. Hoy me está hinchando los huevos mucha gente, tío. Y ya vale. Vas a tragar porque no te queda otra. Vas a coger a tu mujer y os vais a largar. ¿Me oyes? Necesito que te abras, viejo, que dejes la casa libre, corto. Así que, como dentro de dos días no estés fuera, les digo a los de abajo que suban y te vacíen la casa. Lo hacen en cinco minutos. Lo están deseando. Así que vacíala tú mismo si quieres salir con algo, ¿estamos?

El viejo pareció asentir con un gesto difuso y acobardado. Tornillo se enderezó, respirando trabajosamente, sin parar de fumar. Se ajustó la chaqueta. Se agachó a recoger las gafas y el sobre de la oferta. Se lo arrojó todo al viejo.

—Has tenido suerte. Las gafas no se han roto —dijo, con un repentino acento gallego muy marcado.

Luego se dio la vuelta sin dejar de reírse de su propia frase.

Al bajar se paró de nuevo en el segundo. El barrigudo le esperaba en la entrada. Cuando vio a Tornillo, salió al descansillo y entornó la puerta para quedarse a solas con él.

—¡Baja la música, anda! —ordenó Tornillo.

—¡Quitad esa mierda! —gritó el de la barriga.

El repentino silencio sorprendió a los dos, que se quedaron mudos un instante, saboreándolo.

—Hay que terminar con esto rápido —dijo Tornillo—. Dadles más el coñazo a los viejos. Subid de vez en cuando. Asustadles. Se quieren ir ya. Pero necesitan un achuchón.

—¿Les asustamos de verdad?

—Sin pasarse. El dueño no quiere líos.

El barrigudo se rascó la rodilla.

—¿Tienes algo? —preguntó.

—¿De qué?

—De pasta, joder. No nos has dado nada todavía.

—A mí tampoco me ha dado nada el dueño de la casa.

El otro contrajo la cara mugrienta, tiznada por una barba espesa de tres o cuatro días. Se miró el tripón. Después miró a Tornillo, que a su vez buscaba algo con los ojos dentro de la casa, por encima del hombro del Barrigas.

—Aunque sea un poco, para ir tirando. Aquí dentro metidos no podemos viajar a por chocolate para vender.

Tornillo no le escuchaba. Seguía observando el interior de la casa. Apartó al Barrigas y avanzó unos pasos por el suelo sucio de restos de fruta.

—¿Adónde vas? —le paró el otro, sin demasiada determinación.

Tornillo no le contestó. Exploró la casa, las habitaciones llenas de colchones tirados en el suelo, algunos vacíos y otros no. Localizó el equipo de música en un rincón, al lado de un individuo desnudo y tumbado boca abajo encima de una colchoneta de playa. Un perro estiró el pescuezo para observar a Tornillo. En la cocina, el mismo niño de antes, en compañía de dos críos más pequeños, seguía comiendo chocolate. Revisó el cuarto de baño, húmedo, sucio, con revistas y periódicos apilados en una esquina, y una habitación un poco más grande que servía de cuarto de estar, donde dos mujeres de la edad del Barrigas dormitaban enfrente de la televisión encendida. Volvió a la puerta. El Barrigas le esperaba.

—¿Y la chica del sujetador blanco? —preguntó Tornillo.

—Ha salido a comprar.

Tornillo miró fijamente al Barrigas.

—¿Es tu hija?

—No. ¿Por qué va a ser mi hija? Yo no tengo hijos. Es la novia de uno, de Pedro, uno de ahí.

—¿Se vendría conmigo?

—¿Adónde?

Tornillo guardó silencio, cada vez con más ganas de fumarse otro porro de marihuana.

—¿De puta? ¿La quieres vender como puta?

Tornillo asintió.

—No lo sé. Pregúntaselo. Se llama Elvira. No creo que quiera pero yo qué sé.

Tornillo miró el reloj. Recordó que se había propuesto ir a la peluquería de Elena. Chasqueó la boca con fastidio, moviéndola como si masticara algo, en un tic ruidoso y desagradable.

—No puedo quedarme. Vendré otro día. Mañana o pasado.

—No me has dado nada.

—El trato es cuando se marchen los viejos. No te quejes, por lo menos tenéis casa y gratis.

—Si al menos hubiera sido en invierno… Ahora, con este calor, se está mejor en la calle, o en un camping.

—Vete a la mierda. Nunca estáis contentos los hippies.

—Yo no soy un hippy. Ni estos de aquí tampoco. Ni la del sujetador blanco.

—No le digas nada a ella. Déjame a mí.

—Eres un cabrón, Tornillo. Alguna vez te van a romper la cara.

—A lo mejor hoy —dijo Tornillo, repentinamente serio.

—Hijo de puta —dijo el Barrigas, a modo de despedida, y se metió en el piso, sin cerrar la puerta.

—¡Pon la música, coño! —gritó Tornillo mientras bajaba la escalera.

Antes de abrir la puerta de la calle, ya sonaba de nuevo el estruendo machacón, más alto aún. Tornillo salió a la calle, al silencio soleado de la calle recalentada, y echó a andar mientras marcaba un número en el móvil.

—¿Señor Prado?

—Sí.

—Soy Tornillo. Acabo de salir de la casa. En dos días la tendrá vacía. Vaya preparando el dinero.

—En cuanto se vayan los viejos te lo doy. Y sin violencias, ¿eh?

—Sin violencias, señor Prado. Sin violencias.

—Pero tampoco sin dejar que esos viejos nos amarguen la vida, ¿eh?

—Sí.

—Llámame cuando se hayan ido del todo. Y entonces lo arreglamos. Ahora no puedo hablar.

—Vale. Solo llamaba para que fuera preparando la pasta. A lo mejor la necesito para salir de Vigo unos días.

—¿Vacaciones?

—Más o menos.

—Pues hecho. Te dejo, que aquí no puedo hablar.

Tornillo colgó, se volvió a meter el móvil en el bolsillo, sacó por fin otro cigarro de marihuana y se lo puso en la boca. Dejó de masticar el chicle imaginario. Caminaba con su vaivén chulesco, cada vez más deprisa, en dirección a la peluquería, a su viejo barrio, sin dejar de mirar en los huecos sospechosos que encontraba en la calle, rebuscando en ellos el perfil del Lobo, al que imaginaba acechándole, mucho más viejo, con su pierna coja y la rabia acumulada contra él durante tantos años.

Media hora más tarde llegaba a su viejo barrio, a las afueras de Vigo. Lo atravesó sin detenerse en busca de la peluquería, aturdido por la prisa, la marihuana y la alarma. Algunos le reconocieron por el tufo de colonia, la chaqueta ceñida o su bamboleo inconfundible al andar, que se acentuaba si apretaba el paso. Un hombre de su edad le saludó desde el lejos, sin recibir respuesta de un Tornillo huidizo. Empalmaba un porro detrás de otro, y estaba más nervioso de lo que estaba dispuesto a confesar, como si sintiera a sus espaldas la sombra del Lobo oculta a cada paso, apostada en algún rincón de ese paisaje revisitado de su adolescencia.

Avistó la peluquería en el callejón de siempre, embutida entre un locutorio nuevo y una tienda de animales, también nueva, que le extrañó encontrar ahí, como si en el barrio les hubiera dado ahora por tener mascotas. Sonrió con gesto de drogado al recordar el dibujo del escaparate: la cabeza de una chica rubia con un peinado esculpido en forma de pirámide. Avanzó hacia la puerta, con el bamboleo chuleta acrecentado por la nostalgia y el recuerdo de los diecisiete años. Abrió la puerta de cristal haciendo sonar unas campanitas. Dentro solo había dos personas; la dueña y una joven a la que estaba peinando. La peluquera se quedó inmóvil contemplando la imagen chusca de Tornillo ocupando todo el espejo. En cuatro zancadas el macarra se colocó a su lado.

—Hola, Elena.

—Gabriel, joder.

—Ya nadie me llama así.

—¿Qué quieres, Gabriel?

Tras desabrocharse ceremoniosamente el botón de la americana, Tornillo se sentó en la butaca contigua a la que ocupaba la chica, que no dejaba de mirar alternativamente a Tornillo y Elena, sin saber si debía echarse a reír ante la escena o empezar a asustarse. Él aprovechó para contemplarse en el espejo, con la misma minuciosidad que por la mañana, con la misma complacencia, tal vez un poco más, consciente de que las dos mujeres le observaban en silencio. La gomina aún le daba forma a la línea de la cabeza, la camisa seguía sin manchas o arrugas de sudor. Se acarició la nariz y la garganta, mirando de reojo a Elena, que continuaba pegada a la espalda de la chica, con los ojos imantados al espejo.

—No he cambiado mucho, ¿verdad? —preguntó, con su sonrisita presumida, mientras encendía un porro.

—No fumes aquí.

Tornillo no obedeció y depositó la ceniza en un botecito donde Mena guardaba pinzas y gomas de colores para sujetar el pelo de las clientas.

—No has cambiado. Sigues igual de cerdo.

Giró la butaca y se quedó frente a ella. La observó, la midió, calculó cuánto había engordado en todos esos años, qué arrugas se le habían formado en la cara y el cuello, la remiró de arriba abajo, con un deleite y una atención golosa que Elena percibió con asco, miedo, vergüenza y nostalgia. Después, Tornillo giró de nuevo la butaca, que quedó perpendicular a la de la chica. Esta seguía mirando hacia delante. Rozó con un dedo un mechón de pelo negro recién cortado que había quedado pegado en el hombro de la adolescente y lo hizo caer al suelo. Elena no apartaba la mirada de la mano obscena de Tornillo, que se aproximaba a las piernas de la chica. Esta seguía mirando en el espejo su propia expresión aterrada.

—Me dijeron que tu hermano, el Lobo, está aquí, y que me quiere ver —dijo, masticando las palabras, tan despacio que parecía que hablara un idioma extranjero.

—Salió de la cárcel. Eso es verdad. Hace ya casi dos semanas. Pero no quiere verte, Gabriel. Se olvidó de todo. Cambió. Vive en otro sitio. No quiere saber nada de Vigo.

Tornillo giró un poquito la butaca. Lo suficiente como para contemplar a sus anchas a Elena.

—¿Dónde está?

—No lo sé, Tornillo. Y si lo supiera, no te lo diría. No va a ir a buscarte. Cambió.

—Eso ya me lo has dicho —contestó, con cierta violencia en el tono de la voz.

Sin dejar de mirar a Elena, siguió tanteando con los dedos el hombro de la chica, localizando mechones y lanzándolos al suelo.

—Déjanos en paz, Gabriel. Hace mucho de aquello. Hace mucho de todo.

—Eso es verdad, ¿eh, Elena? Pero uno tiene que cuidarse. ¿A que sí, preciosa? —preguntó, dirigiéndose a la chica, que seguía inmóvil, sin atreverse a cambiar de postura.

—Déjanos en paz, por favor.

Sin apartar la mano del hombro de la chica, Tornillo comenzó a observar el interior de la peluquería.

—Has mejorado, Elena. Joder, has mejorado. De aprendiza a jefa. Esto está muy bien, y es tuyo, ¿no? Muy bien —dijo.

Luego se levantó, impulsivamente. Mirándose en el espejo, añadió:

—A lo mejor te dijo una cosa a ti y hace otra. Por si acaso, entérate, y avísame si se pasa por aquí, ¿vale?

Elena le observó de cerca y asintió levemente. Pensó que el hombre que tenía a un palmo estaba a un paso de destrozarle el local del que vivía; bastaría con decir cualquier cosa que no le gustara o hacer un gesto sin querer para que estallase. Volvió a asentir, mirándole despacio a los ojos, procurando que el otro no percibiera su miedo y eso le excitase aún más.

El macarra se dirigió a la puerta. Miró a la calle a través del cristal, ocultándose tras el dibujo de la melena en forma de pirámide. Abrió la puerta de las campanitas y salió, dejándola abierta. Elena sintió el ahogo del calor húmedo que entró desde la calle, miró el reloj, comprobó que faltaba casi media hora para las dos, la hora del cierre, pero se apresuró a levantarse, descorrió el pestillo y le dio la vuelta al cartelito de cerrado. Miró desde la puerta a la chica, que seguía inmóvil en su asiento, preguntándole sin abrir la boca y mirándola desde el espejo quién era el tipo que acababa de salir, aun más extrañada que aliviada de que, al final, se hubiera marchado sin haberles hecho nada a ninguna de las dos. Después, a través del cristal de la pared, miró hacia fuera. Le pareció distinguir a lo lejos una figura que caminaba hacia el centro de la ciudad, le pareció reconocer el mismo balanceo de siempre al andar, como cuando le conoció, hacía más de veinticinco años. Lo siguió observando, mareada de miedo y de tristeza, hasta que desapareció en el bochorno del mediodía, cuesta abajo, hacia el centro de Vigo.

Después apañó rápidamente el peinado de la chica, aún aterrada, y la despachó sin cobrarle, azuzándola y tranquilizándola al mismo tiempo, mientras le abría la puerta y le aseguraba que Tornillo, o Gabriel, se había marchado ya y no iba a volver. Después cerró la tienda y se internó casi corriendo, a pesar del calor, por el laberinto de calles estrechas que había detrás de la peluquería.

Llegó a una casita pequeña, de paredes blancas. Llamó, y una señora mayor y diminuta, vestida de negro de arriba abajo, le abrió la puerta y se apartó para dejarla pasar al interior. En la cocina se tomó dos vasos de agua de una garrafa guardada en la nevera. La anciana lavó el vaso con la mano y lo dejó escurrir en la encimera.

—Mamá, ¿Pablo está aquí? ¿Volvió? ¿Por qué no me dijiste nada?

La anciana se sentó trabajosamente en una silla de la cocina antes de contestar:

—¿Quién te ha dicho que está aquí?

—Tornillo. Ahora mismo.

La anciana levantó la cabeza y fijó la mirada en su hija.

—Si vuelves a ver a ese malnacido, ya puedes largarte de mi casa. Ya te lo dije entonces: apártate de él.

—No seas tonta, mamá. Eres igual que Pablo. O Pablo es igual que tú. Ha venido a la peluquería. Hacía mucho que no le veía.

—¿Y qué tal está? —preguntó la vieja con curiosidad y rabia a la vez.

—Viejo, drogado, asustado. Dice que han visto a Pablo por Vigo. ¿Es verdad? ¿Está en Vigo? —Miró hacia el interior de la casa—. ¿Está aquí, duerme en casa?

—Tornillo se volvió un hijo de puta —masculló la madre, por toda respuesta—. Yo era amiga de su madre. Y vosotros dos…, menudo hijo de puta.

Hablaba como si rezara, en voz baja, masticando las palabras, adormecida por su propia letanía o sus propios recuerdos.

—¿Está aquí Pablo, mamá? Si está aquí, dímelo.

La madre pareció despertar, y miró a su hija como si se sorprendiera de verla en la cocina.

—Salió de la cárcel. Eso ya lo sabes. Y me llama, me llama mucho, a veces por la noche, de madrugada. Sabe que no duermo bien y se aprovecha, llama y me dice que un día de estos se presenta, que por qué tiene que vivir lejos de su ciudad, y acaba enfadándose conmigo, como si yo tuviera la culpa, y me cuelga, y luego, a la noche siguiente, a o a los dos días, vuelta a empezar. Podría estar por aquí. Pero por casa no pasó, y me extrañaría que pasara. Tu hermano, Elena, es de los que ladran mucho pero luego, a la hora de la verdad… Ya de niño era así, ya era así cuando iba con Tornillo. Dile a ese hijo de puta que si se acerca otra vez a Pablo le mato yo con mis propias manos.

—No digas tonterías, mamá. Si Pablo llama, o si viene, avísame.

—¿Y a ti, Elena? ¿A ti no te llama nunca?

IX

Chacón despertó tarde, sudando, sin saber dónde se encontraba ni a quién pertenecía esa habitación cerrada y recocida de calor. Tardó en reaccionar, en reconocerse, en acordarse de Vigo, del viejo, de Sofía, de él mismo andando de burdel en burdel, de la prostituta mayor y amable que se llamaba Luisa, de la bofetada del gorila y de la mujer de los folletos. Se levantó y se duchó, confundido por el sueño, la resaca, el cansancio y los restos de alcohol, hambriento y agotado, sin sacudirse del todo una desconcertante sensación de irrealidad, de vivir dentro de un mal sueño que no le pertenecía. Comprobó que aún faltaban un par de horas hasta la cita con el policía amigo de Roche. Pensó en Roche, separado, con una hija casi adolescente a la que no veía mucho, adicto a un trabajo absorbente a falta de otra cosa. Pensó en él mismo, un viudo perturbado con su hijo muerto, con un trabajo de náufragos y metido en esa historia de un chulo gallego y una puta extranjera. Salió a la ciudad, aletargada por el bochorno y la humedad, envuelta en la misma sopa caliente del día anterior, calculó por encima que debían de estar a más de 32 grados y un termómetro callejero se lo confirmó: 33,5, y eso le deprimió un poco más. Buscó un restaurante y se dispuso a hacer tiempo hasta la hora de la cita del policía. Comió sin apetito, repasó otra vez aquella noche inútil, se desanimó, pagó, salió a la calle, preguntó a un tipo de su edad que parecía vagar sin rumbo por esa parte de la ciudad y, después de atravesar varias plazas antiguas y subir por un callejón empedrado, llegó a la cafetería donde se habían citado, sofocado por el calor, sudoroso, casi sin aliento y sin ganas de sincerarse ante un policía que acudiría a la cita por compromiso.

Localizó a Luna en la barra al primer vistazo, por su manera de mirar a la entrada. Se lo había imaginado parecido a Roche y ahora comprobaba que era todo lo contrario. Luna era bajo, delgado, rubio, con aspecto de estudiante de derecho o de económicas. Le hizo un gesto a Chacón, y este se aproximó con la mano pomposamente extendida.

—Soy Julián Chacón, el amigo del inspector Roche, de Madrid.

Luna alzó la vista y miró a Chacón despacio, como si lo estudiara, sin decir una palabra. Chacón calculó que sería unos diez años más joven que Roche o él, y eso le intimidó casi más que su silencio.

—Bienvenido a Vigo. Normalmente no hace tanto calor. Bueno, en realidad, nunca había hecho este calor.

—En Madrid es igual. Aunque sin humedad. Depende.

—Me lo imagino. ¿Quiere que nos sentemos? ¿O prefiere hablar aquí en la barra?

Chacón señaló una mesa apartada. El otro asintió con la cabeza. Aguardaron a que llegara el camarero y trajera un café solo para Chacón y una cerveza para el policía. Chacón pensó que ese era su cuarto café; no tomaba tantos desde sus tiempos de comentarista deportivo.

—Roche me ha pedido que le ayudemos. Y si él lo pide, pues no hay más que hablar. Pero yo no sé si podemos ayudarle.

—Yo creo que sí. Busco a una mujer. Una prostituta. O, para ser más exactos, una chica a la que están obligando a que ejerza la prostitución en algún lugar de Vigo.

—Roche me explicó algo relacionado con una carta.

—No es una carta. Ni siquiera es una carta. Es un mensaje. Un mensaje dejado en el buzón de correos de un vecino.

Tal y como Chacón había imaginado, esa frase animó en Luna una mirada extraña, la mirada reservada a los trastornados que debían de llenar la comisaría de sugerencias y denuncias absurdas. Supo que ese policía pulcro y joven, de aspecto eficiente, le estaba catalogando exactamente de la misma manera que él catalogaba a los tipos desequilibrados y solitarios que llamaban a su programa nocturno. Sacó la nota del bolsillo —otra vez sacando la nota del bolsillo, le dio la impresión de que en los últimos días no hacía otra cosa— y se la mostró a Luna. Este la leyó despacio y en silencio, y se la devolvió a Chacón.

—¿Entiende lo que dice?

—Roche me lo explicó.

—Y Roche me dijo a mí que ese tal Tornillo vive aquí.

—Por lo menos es de aquí.

—Y que trafica con mujeres.

—Entre otras muchas cosas.

—Por eso estoy aquí, Luna, para encontrar a esa mujer. Si está en un burdel de Vigo, Tornillo sabe en cuál.

—¿Y cree que se lo va a decir?

—A lo mejor a mí no. Pero a ustedes, sí. No se puede ir por ahí vendiendo seres humanos impunemente.

Luna se bebió la cerveza muy rápidamente. Pidió otra mientras se quejaba del calor. Se pasó la mano por la cara. Miró detenidamente a un Chacón algo cohibido.

—Tornillo es un delincuente de segunda. Un cuarentón algo superado ya por los jóvenes. Pero si se pone nervioso puede resultar peligroso.

Chacón encajó la última frase sin mover una ceja, convencido de que el policía no exageraba.

—No es tan fácil de encontrar como parece. No tenemos su dirección. No tenemos pruebas. Ese papelito no es una prueba.

—El papelito es lo único que tenemos —replicó Chacón, dudando si contarle al policía que había estado la noche anterior buscando a la chica de puticlub en puticlub hasta que le partieron la cara. Al final decidió no hacerlo.

—¿Por qué le importa tanto? Hay muchas como ella.

—Eso también me lo preguntó Roche.

—¿De qué la conoce?

—No me he debido de explicar bien: no la conozco. No la he visto en mi vida.

—¿No la ha visto nunca?

—No.

—Sigo sin entender ese interés por ella en concreto. Perdóneme, pero sigo sin entenderlo.

Chacón comprendió que Luna no se fiaba de él, no se creía que no conociera a la chica de nada y además sospechaba que le ocultaba alguna cosa. Y si Luna pensaba eso, Roche probablemente también. Sintió de golpe un enorme cansancio y pensó que lo único que deseaba era largarse de allí y dejar de dar explicaciones, pero se contuvo:

—La chica mandó un mensaje de auxilio que me llegó a mí —resumió, harto de aquella conversación y de justificarse por algo que ni siquiera sabía justificar ante sí mismo.

El policía se dio cuenta y cambió de conversación.

—Trabaja en la radio, ¿no? ¿Habla por la radio?

—Ya no. Antes retransmitía partidos. Pero lo dejé hace años.

Luna le miró fijamente. Hizo un gesto para animar a Chacón a continuar.

—Una tarde me quedé sin voz. En medio de un partido, en Zaragoza. No me he vuelto a poner delante de un micrófono. Aunque sigo trabajando en la radio. En un programa nocturno. Llama la gente y cuenta sus penas. Yo soy el que coge el teléfono.

Luna lo miró con un cierto respeto recobrado.

—No parece un trabajo muy agradable.

—Tampoco el suyo. Ni el de Roche.

—No se crea. A veces ganamos.

—Nosotros no. Solo escuchamos. Dejamos hablar a la gente. Eso es todo. No sé si es bastante, pero eso es todo.

—¿Cómo se llama el programa?

—La botella del náufrago.

—No lo he oído nunca. Pero es un buen título —dijo.

Sonó entonces el móvil del policía.

—Es de la comisaría, perdone.

Luna se levantó y se apartó. Chacón terminó el café y permaneció inmóvil, mirando por el cristal de la ventana hacia una calle estrecha con socavones. Luna regresó al cabo de pocos minutos. Se sentó.

—¿Usted lo conoce, Luna? ¿Lo ha visto?

—¿A quién?

—A Tornillo.

—No. Yo no soy de aquí. Vine de Zaragoza hace un par de años. Pero un policía de Vigo me habló ayer de él, después de que Roche me pidiera que te ayudara.

—¿Y cómo es?

—Un macarra. Un delincuente de los de toda la vida. No es muy alto, delgado, viste con ropas de chulo elegante y apesta siempre a colonia. Tiene antecedentes por robo, atracos, droga… lo de muchos. Ha estado en la cárcel algunas veces; podría haber estado muchas más. Se droga mucho, y eso lo convierte en un tipo peligroso. Tiene mal carácter, según dicen. Es de aquí, aunque pasó muchos años fuera, no sé por qué. Antes pertenecía a una banda más o menos conocida de un barrio de Vigo, pero desde hace mucho va por libre, solo. Eso también lo hace más peligroso. No se lleva muy bien con los nuevos jefes de por aquí, inmigrantes en su mayoría, pero se las ingenia para sobrevivir. Últimamente no da mucha guerra. Parecía haber adquirido una parte del pastel, tal vez con la trata de blancas. Los rumanos le dejan en paz y él también se está quieto. Por eso no sé mucho de él.

—¿Tiene una foto?

Luna sonrió:

—Mire, señor Chacón. Que yo hable con usted porque es amigo de Roche es una cosa. Que le dé una foto como si fuera usted un detective de película, es otra. Usted es mayor y tiene sus razones. Allá usted. Nosotros ahora tenemos mucho trabajo. Perdone que no entre en detalles, pero andamos detrás de una operación importante de heroína. Por eso no puedo distraer gente para buscar a este Tornillo. En cuanto esto pase, lo haré. Se lo prometo. Y daremos con él. Mientras tanto, le aconsejo que se esté quieto o que se vuelva a Madrid. También el comisario Roche se lo ha aconsejado, me consta. Pero allá cada uno. Usted decide, ya es mayorcito. Yo, con avisarle, cumplo. Tornillo es un chorizo, algo mayor ya y bastante colgado de fumar tanta marihuana, pero aún es capaz de llevarse a alguien por delante si se siente acosado.

Luna se levantó. Apuntó algo en una servilleta. Su voz se había vuelto amenazadora, siniestra, poco acorde con su aspecto de estudiante de empresariales.

—Tenga cuidado. Este es mi teléfono. Si se encuentra en algún lío, llámeme. Pero procure no meterse en ningún lío.

Chacón también se levantó, recogió la servilleta y la guardó junto a la nota y la tarjeta de la mujer de los folletos en su billetera. Se estrecharon la mano. Luna se marchó. Chacón pidió otro café, el quinto del día, y mientras se lo traían pensó si hacía caso al policía y se volvía a Madrid.

Decidió quedarse. De hecho, decidió volver esa misma tarde a hablar con la prostituta mayor del club del gorila. «Aun a riesgo de ganarme otra hostia», se dijo en voz alta, como para darse ánimos a sí mismo, acariciándose la mejilla. Se apoltronó en el sillón. Reposó la cabeza. Le habría gustado tener a mano un libro o una revista para leer o distraerse y dejar pasar tiempo. Pensó en el libro de viajes a la Patagonia que le había regalado su hermano, y en que ahora sería un buen momento para empezarlo, en una cafetería apartada de Vigo, en medio de una ola de calor, convencido de que, al menos ese verano, ya no saldría de España. Intentó imaginarse la Patagonia, pero le resultó imposible. Pagó. Salió. Comenzó a andar. Afuera le esperaba el mismo calor húmedo, y eso le rebajó el ánimo que había logrado recomponer en la cafetería. Se esforzó en no pensar demasiado. Encontró un taxi en un cruce. Le pidió al taxista que le llevara al club Estrellas.

—Un poco pronto, ¿no?

Chacón se limitó a sonreír sin ganas. Concentró su atención en la ventana y contempló la ciudad incendiada y vacía por el calor a las seis de la tarde. No reconocía ninguna calle. Nada le resultaba familiar. Llevaba un día y medio recorriendo Vigo de arriba abajo y aún no se había formado una idea de la ciudad. Desconocía qué forma presentaba, dónde se encontraba el centro, o el muelle al que llegó por casualidad la primera tarde, como si cada trayecto que emprendiera empezara y terminara en una ciudad distinta. Le mareó la idea. De nuevo le asaltó la misma sensación de irrealidad que le había invadido al levantarse, de estar dando vueltas en un sueño, de usurpar esos días a alguien ajeno que no era él. El frenazo del taxi le arrancó de aquella angustia, depositándole delante del Estrellas. La puerta estaba cerrada a esa hora, irreconocible por el enorme grafiti de un tigre muy delgado que cubría la plancha de metal de la entrada. Pagó, bajó del taxi y se quedó plantado en medio de la calle solitaria al sol. Tocó el cierre metálico, que ardía. Luego se refugió en una esquina que quedaba a la sombra. Se apoyó en una pared pintarrajeada y deforme, y se resignó a esperar a que apareciera Luisa, o el gorila, o nadie.

Media hora más tarde, una mujer mayor se dirigió a la puerta metálica y la descorrió con un estrépito a metal oxidado que resonó en toda la calle desierta. Chacón trató de recordar si la había visto la otra noche pero no consiguió hacerlo. Se adelantó unos pasos. La mujer estaba abriendo la puerta de madera que había detrás del cierre metálico. Chacón se colocó a un metro de distancia, decidido a hablarle desde ahí, convencido de que sería mejor preguntar en la calle que dentro del local.

—Perdone.

La mujer se giró. Era una señora mayor, vieja, estropeada, con hechuras de puta mayor y resignada. Chacón no recordaba haberla visto la otra noche, y eso le ayudó a tranquilizarse.

—Busco a Luisa.

A la mujer no le extrañó la frase. Tampoco reparó mucho en Chacón, como si fuera habitual ese tipo de frases a esas horas en ese tipo de hombres.

—Llegará un poco más tarde. En un par de horas.

—Gracias.

La mujer se internó en el pasillo del Estrellas. Chacón regresó a su esquina, a la pared sucia. Al cabo de unos minutos se cansó de esperar en el mismo sitio y decidió hacer tiempo callejeando por ese barrio, que le recordaba al suyo de Madrid. Incluso encontró un parquecito pequeño y desierto, similar al que visitaban cada noche Rocky y él. Contaba además con una parte acotada para los niños, con arena y columpios. Buscó un banco, encontró uno apartado, a la sombra. Lo utilizó como en el parquecillo de Madrid, sentándose en el respaldo y con los pies en el asiento. Sacó un cigarro y se lo fumó despacio. A los pocos minutos llegó una madre con un niño de tres o cuatro años. La madre chillaba mucho, regañaba al niño a cada movimiento, por miedo de que se cayera en el tobogán o de un balancín con forma de dragón. Después, el niño se puso a jugar con una pala y un cubo en un montoncito de arena. La madre se sentó en un banco cercano al de Chacón, sacó el móvil y llamó a alguien. Hacía demasiado calor para aguantar mucho rato allí, incluso a la sombra, así que a la media hora se fueron. Chacón les vio alejarse, la madre con una mano en el móvil y la otra medio arrastrando al niño, que a su vez agarraba la pala y el cubo…

Le empezaba a doler la espalda a causa de la postura —como le pasaba en Madrid—, así que se levantó, dejó atrás el parque y atravesó una plaza en la que le llamó la atención un arbusto raquítico de un verde grisáceo plantado en el centro. Trazaba círculos no muy amplios, con el club Estrellas como centro para no perderse. Vio a lo lejos una pareja de chicas adolescentes que, inmunes al calor, reían. Decidió regresar a la pared manchada.

Al cabo de pocos minutos apareció Luisa caminando por la esquina opuesta a la que ocupaba Chacón. Este dejó su escondrijo, avanzó hacia ella y alzó los brazos para que la otra le viera. La mujer le reconoció al primer vistazo. Chacón apretó el paso al notar que ella dudaba entre escurrirse por el vestíbulo del club o esperarle ahí, a unos dos metros de la puerta.

—¿Luisa? Te llamabas Luisa, ¿verdad? —gritó, desde una distancia de diez metros.

Cuando llegó a su altura, Chacón volvió a alzar los brazos, con las palmas abiertas, haciendo el gesto de persona desarmada.

—Hoy no estoy borracho. Solo te molestaré un minuto.

—Como te vea Eduardo, el que te echó el otro día, que está a punto de llegar, te mata. Y a mí también. Estas cosas le ponen de muy mala leche, te lo aseguro. Ya te dije que no conocía a esa chica, que nunca la he visto. ¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Sofía.

—Eso, Sofía.

—¿Y Tornillo?

—Ya te dije también que no le conozco mucho. Viene, va, a veces se queda en el local. Otras veces irá a otro. Estuvo mucho tiempo fuera; en Madrid, dicen. Es un macarra que apesta a colonia. No es alguien que me guste. Eso es todo.

—Anoche me dio la impresión de que sabías algo más.

La miró de frente. Sintió el sudor en la espalda, ese calor que lo envolvía todo, que daba la impresión de haberse instalado para siempre y que parecía hacerlo todo más difícil.

—No te lo estoy pidiendo por mí. Estoy intentando ayudar a una chica a la que él secuestró.

La mujer le devolvió a Chacón la misma mirada recargada. Chacón notó que volvía a examinarle, pero esta vez, la luz del día jugaba a su favor. Se alegró de haberla esperado.

—Espera.

La mujer se apartó un poco, sacó un móvil de su bolso, tecleó un número y se puso a hablar en voz baja, a susurrar, dando la espalda a Chacón. Después colgó y guardó el teléfono en el bolso.

—Se mueve por el centro. Te voy a apuntar una dirección. Un edificio en ruinas por el que pulula, o pululaba, a las órdenes de otro, un tipo con dinero que le emplea como recadero y matón. Mi amiga lo sabe porque vivía entonces cerca. No sabe más. O no quiere decir más. Y ya basta. Va a venir Eduardo. No quiero problemas, en serio.

Sacó una libreta pequeña y un bolígrafo del bolso. Anotó la dirección y arrancó la hoja.

—Gracias —le dijo Chacón al cogerla.

—Que la encuentres. Que tengas suerte. Que ella tenga suerte.

—Tú también. Que tengas suerte tú también.

La mujer sonrió un segundo, algo menos de un segundo, el tiempo que empleó en rebuscar la ironía en la frase de Chacón. Al no encontrarla, al darse cuenta de que Chacón hablaba en serio, se quedó mirándole aún más fijamente que antes, como si tratara de descifrar la sustancia del hombre que tenía delante, sus verdaderas intenciones. Luego deformó la boca y, antes de ingresar en el vestíbulo y perderse escaleras abajo, se despidió con una frase seca y definitiva que a Chacón le sonó como un portazo:

—Yo me voy adentro. Yo no tengo quién me rescate. La suerte y la mala suerte andan aquí afuera. Adentro es otra cosa.

Chacón esperó unos minutos, mientras la veía desaparecer. Después se dio la vuelta y echó a andar con confianza, reconfortado, eligiendo al azar un camino cualquiera.

Anduvo durante casi una hora, sin molestarse en buscar un taxi, guiado por las indicaciones de personas con las que se iba encontrando, hasta llegar a un edificio nuevo, moderno, feo, hecho a base de ladrillos ocres y cristal, situado en una plaza antigua y redonda. Preguntó de nuevo al dueño de un bar para cerciorarse, porque ese inmueble recién estrenado no cuadraba con el edificio en ruinas del que le había hablado Luisa, pero el propietario del bar le confirmó la dirección y le aclaró que meses atrás, efectivamente, había ahí un edificio antiguo que habían echado abajo para dejar espacio al que Chacón tenía delante.

Presintió que había llegado tarde, que la pista que le había abierto Luisa se encontraba ya cerrada, que Tornillo ya no rondaba por ahí desde hacía tiempo, tal vez desde que derribaron la casa. A pesar de ello, preguntó al dueño del bar por él, por Tornillo. El mote no le decía nada al otro. Trató de describirlo, pero Chacón, en realidad, desconocía su aspecto. Reprodujo, a ciegas y sin mucha convicción, las indicaciones de Moliner y del policía Luna:

—Es delgado, generalmente va bien vestido.

El propietario del bar ni siquiera rebuscó en la memoria. Se limitó a negar con la cabeza.

—De unos cuarenta años, tal vez menos.

El otro negó otra vez. Chacón pensó en irse. Luego recordó un detalle en el que el viejo y Luisa habían coincidido.

—Huele mucho a colonia.

El dueño torció la boca y Chacón supo que había acertado.

—Me parece que ya sé quién es —respondió de una manera calculadamente ambigua—. ¿Es usted amigo suyo?

Chacón dudó si contarle la verdad, y decidió confiar en el del bar.

—No. No es mi amigo.

El otro miró de frente a Chacón y transformó la mueca en una suerte de sonrisa incómoda.

—Ni mío. Durante una temporada estaba siempre. Antes de que derribaran el otro edificio, el viejo, venía por aquí casi todos los días a putear y amenazar a los vecinos que aún vivían realquilados para que se largaran y dejaran el terreno libre —dijo.

Luego se calló, limpió algo en la barra, un vaso sucio de cerveza, y continuó, sin mirar a Chacón:

—A veces se sentaba ahí y pedía un zumo de piña o de naranja. No bebía alcohol. Pero fumaba marihuana, todo el rato. Y apestaba a colonia. De eso sí que me acuerdo. Y de que a uno de los vecinos le rompió la cara en la puerta de su casa con un puño de hierro y luego lo puso de patitas en la calle, sangrando, a la vista de todos. Sirvió de aviso a los demás. Yo lo vi. Estaba aquí, salí y me quedé mirando. Entonces me vio él y me gritó: «Métete para dentro, gilipollas». Y lo hice. Me metí en el bar, mientras él seguía hostiando a aquel pobre hombre que no había hecho nada más que negarse a dejar su casa.

—¿Ya no viene por aquí?

—Ya no. En cuanto el edificio se quedó vacío, ya no vino más.

—¿Sabe dónde puede haber ido?

—Ni idea.

—¿Sabe quién era el dueño del edificio? ¿Quién compró el edificio viejo para derribarlo y construir otro nuevo?

El hombre recobró la sonrisa con la pregunta.

—Eso sí. Inmobiliaria Prado. Lo sé porque colocaron un cartel enorme durante los meses que tardaron en hacer la obra.

Chacón apuntó el nombre. El otro le miraba cada vez más intrigado, cada vez menos temeroso.

—¿Es usted policía?

—No.

—¿Y para qué le busca?

Chacón pensó de nuevo en mentirle. Y no encontró motivo, para hacerlo. Pero no estaba dispuesto a contar otra vez la misma historia que llevaba repitiendo un día entero.

—Tiene algo que no es suyo. Quiero que me diga dónde está y que lo devuelva —dijo mirando a la barra, y cuando terminó de hablar le pareció tan ridículo que no se atrevió a levantar la cara.

El dueño del bar se encogió de hombros.

—Pues tendrá que buscar en otro sitio. Eso sí, si lo encuentra y puede hacerlo, dele una hostia de mi parte. Se la debo desde aquella mañana en que me escondí.

Chacón lo miró sorprendido y le preguntó si tenía un teléfono para llamar un taxi, porque llevaba toda la tarde caminando.

Cuando llegó el taxi era ya de noche. Seguía haciendo el mismo calor pegajoso y desagradable. Llegó al hotel, cenó algo en su habitación, llamó al viejo para interesarse por su perro, se tomó los somníferos de cada noche, se acostó vestido en la cama, extenuado, y tras dar algunas vueltas, no demasiadas, se durmió.

A esa misma hora, Pilar Suárez, antes de salir a la calle con la bolsa de los folletos a la espalda, buscó en un transistor que casi nunca usaba la emisora de Chacón, y cuando la encontró se quedó escuchando un rato la versión veraniega y enlatada de La botella del náufrago, confeccionada a base de llamadas de otras épocas, de recortes de otros programas, de casos antiguos, hipnotizada por la voz de Carmen Alonso, la directora, y por las historias que se atrevía a contar la gente. Luego, algo más tarde que de costumbre, salió de casa y se dirigió al primer burdel de esa noche, avanzando por las calles desiertas y calurosas de su ciudad, mientras aquel runrún de vidas ajenas seguía resonando en su cabeza, como quien no puede dejar de canturrear una melodía pegadiza.

Y también a esa misma hora, en la misma ciudad, no muy lejos de allí, Tornillo, encerrado en el salón de su casa, sin aire acondicionado, sin sudar a pesar de la temperatura, casi a oscuras, algo atemorizado por la probable aparición del Lobo, o tal vez solo inquieto ante la posibilidad de enfrentarse con su antiguo compinche, preparaba con la misma parsimonia de siempre los porros de marihuana que se iba a fumar al día siguiente. Los liaba, los alineaba en la mesa, como pequeños torpedos casi idénticos, y cuando ya tenía veinticinco o veintiséis, los introducía en su pitillera de plata. Lo hacía cada noche, antes de acostarse, desde hacía muchos años, casi tantos como los que había pasado el Lobo en la cárcel, siempre a la misma hora, en una especie de rito privado elaborado por él mismo y para él mismo, un ritual que le servía de terapia para adormecer los nervios y los recuerdos incontrolados, para apartar las ideas fijas, fruto de la soledad, la chifladura y la marihuana, y para no volverse más loco aún al día siguiente liándose porros cada dos por tres.

X

Tornillo se plantó temprano en el edificio en ruinas, decidido a echar a los viejos esa misma mañana, reclamar después el dinero a Prado y largarse de Vigo unos días. Había llegado caminando, con su bamboleo de chulo, la flojera de la droga babeándole ya la sonrisa y el mismo temor difuso del día anterior a toparse a la vuelta de la esquina con el Lobo, si es que tenía razón el Gordo y era el tontaina del Lobo el que le perseguía y no cualquier otro. Antes de entrar, mientras encendía el segundo cigarro de marihuana, se lo imaginó en algún lugar del centro, cojo, acechándole al tuntún, yendo de un lugar a otro con su pierna inútil y su cara de pánfilo, preguntando por él aquí y allá, más de quince años después de que, por su culpa, entrara en la cárcel con una pata de palo. Otro, en su lugar, habría encargado a alguien que le matara o le diera una paliza, incluso desde la cárcel, pero el Lobo querría hacerlo personalmente.

Se encogió de hombros sin parar de fumar, de balancearse. Se desabotonó la chaqueta. Por primera vez sentía algo de calor, una suerte de ahogo que parecía más producto de la inquietud que de la temperatura. «No, el Lobo nunca fue muy listo —se dijo—, no como su hermana, no como Elena, el Lobo era más bien tonto, pero se habría comido cualquier marrón antes que delatar a nadie, habría aguantado… O no, o vete tú a saber», volvió a decirse, tirando el porro, escupiendo a la acera un borbotón de saliva. «También pensaba todo el mundo que yo habría aguantado lo que fuera y mira lo que pasó, joder, mira lo que pasó», añadió, esta vez en voz alta.

Se rio de su propio comentario, continuó riéndose un rato con una risita artificial de rata histérica, entreabriendo la boca, una suerte de ji-ji-ji continuo. Llevaba años manteniendo consigo mismo esa conversación. Volvió a mirar a lo lejos, a una bocacalle en subida, como si confiara en descubrir ahí a su perseguidor cojitranco. Necesitaba otro porro de marihuana. Lo encendió. Miró luego hacia el piso en ruinas, hacia el balcón de los dos viejos.

Se dirigió hacia el portal decrépito. Al entrar, se extrañó de no escuchar el estruendo de la música. Comenzó a subir las escaleras mientras se acordaba de la chica del sujetador blanco e intentaba recordar su nombre. No la vio al entrar en el tercer piso, que seguía con la puerta abierta, igual de sucio que el día anterior. Tampoco vio al Barrigas. Solo a uno de los niños y a una mujer cuarentona envuelta en un vestido mugriento que se acababa de levantar y le miró de arriba abajo al verlo en medio del pasillo. Olisqueó extrañada el tufo a colonia.

—¿Ramón? —preguntó él.

—¿Qué? —respondió la otra, somnolienta, atontada, confusa.

—Que dónde está Ramón.

—Por ahí anda.

—¿Y Elvira?

Sonrió para sí mismo al pensar que, al final, se había acordado del nombre.

La mujer le volvió a mirar detenidamente.

—Esa no sé. Me parece que se fue.

—¿Y la música? ¿Por qué habéis quitado la música?

—Ramón nos dijo anoche que no hacía falta, que los viejos se iban ya. Y la verdad es que estamos hartos de andar con ese coñazo a todas horas.

Tornillo la miró con un desprecio repentino, y la mujer temió que le partiera la cara si no acertaba con la respuesta. Era demasiado pronto para estar levantada, sin nada que meterse a esa hora, sin haber comido ni haber dormido bien por la falta de hachís o de heroína, y la mujer flotaba en una nebulosa imprecisa, arrepentida por haber asomado la cabeza y tener que pensar ahora en qué decirle para escapar y volver a acurrucarse en su rincón.

—Yo no sé nada. Habla con el Ramón. Él nos dijo que paráramos. Oye, ¿cuánto tiempo más nos vamos a tener que quedar aquí?

—¿Tú ya quieres irte?

—No sé.

De una habitación del fondo surgió Ramón, con la misma camiseta del día anterior, con la misma panza redonda e inflada, sonriendo, bostezando, caminando a bandazos, con los brazos alzados y los dedos haciendo la V de victoria.

—¡Joder! ¡Tornillo! ¿Por qué madrugas tanto?

—¿Por qué les dijiste que quitaran la música?

Barrigas se plantó delante de Tornillo. La mujer se deslizó hacia otra habitación lateral y se perdió de vista.

—Porque ya se van. Anoche bajó el viejo a decírmelo. Me prometió que hoy se largaban, y me pidió que, por lo menos la última noche, les dejáramos en paz.

Tornillo sonrió, se dio la vuelta y subió al cuarto. Llamó al timbre. Esperó un minuto. Volvió a llamar. Esperó. Por un momento pensó que la pareja de viejos había decidido suicidarse por la noche dejando el paso del gas abierto, se imaginó los dos cadáveres tumbados en la cama y a punto estuvo de salir escaleras abajo huyendo de la escena, cuando, por fin, oyó unos pasos en el pasillo y vio que la puerta se abría lentamente. El viejo, cuidadosamente afeitado, vestido de traje, le miró despacio.

—Le esperaba.

—Ya se van, ¿no?

—El dinero que prometió —respondió el viejo, dueño de una seguridad desconocida hasta entonces para Tornillo.

—Quiero ver que se van de verdad —insistió Tornillo, empujando la puerta para entrar.

El viejo asintió y le dio la espalda, dejando la puerta abierta. Tornillo entró. La vieja, ayudada por una mujer joven, tal vez una hija o una sobrina, metía cacharros de cocina en un carro de la compra. Había maletas encima del sofá, bolsas de basura llenas de ropa y de trastos. El macarra encendió un porro y se internó por las habitaciones: cajones abiertos, armarios vacíos, muebles desordenados, el colchón al aire, sin sábanas. La casa entera desordenada en un desastre apresurado de mudanza. Los viejos maniobraban con lentitud, metiendo trastos en las bolsas de basura, bajando cuadros, apilando muebles en una esquina.

—Esta tarde viene un camión para llevarse las cosas. Pero si usted no me da antes el dinero, nos quedamos aquí, aunque la casa esté vacía. Se lo juro —dijo el viejo, sin mirarle, sin parar de apilar abrigos y mantas en un rincón.

—Esta tarde vendrá alguien con el dinero. Le dan la llave y se largan. Y se olvidan de mí —contestó Tornillo.

—Eso no —respondió el viejo—. De usted no me voy a olvidar —añadió en voz baja, sin alzar la cabeza, como si en vez de dialogar con Tornillo hablara consigo mismo.

Tornillo, en un arranque de impaciencia, se acercó al viejo, le hizo encararse a él y lo zarandeó, mientras le decía a gritos:

—Mira, viejo de los cojones. Conmigo no te pongas flamenco, ¿vale? Porque te echo ahora mismo a hostias y te quedas sin dinero y sin ropa.

El viejo le miraba desde una indiferencia que se situaba más allá del miedo y la amenaza, más allá del temor a los golpes o al dolor. Tornillo se dio cuenta de que no reconocía en ese individuo inmóvil y callado al viejo medroso de los días anteriores. Iba a soltarle una bofetada para que dejara de mirarle así cuando la mujer se interpuso.

—Déjelo en paz. Ya lo ha humillado bastante. Ya tiene la casa. Ya nos vamos. Déjelo en paz, por favor.

Era la primera vez que oía a esa vieja decir algo sin gimotear y le impresionó el tono neutro de su voz. Soltó al viejo. Tiró la colilla del porro al suelo de parqué. La aplastó con el pie. Los miró por última vez guardar jerséis y silbarías en las bolsas de basura, intimidado por su laboriosidad silenciosa. Luego recordó que había ganado una vez más y volvió a sonreír, pensó en el dinero de Prado, en marcharse de Vigo, y abandonó la casa dejando la puerta abierta. Al pasar por el piso del barrigas vio que este le esperaba en el descansillo. Casi sin detenerse, le dijo:

—Luego me paso. Ahora mismo voy a la casa del dueño. Y si ves a la chica del sujetador blanco, dille que me espere, que quiero hablar con ella.

El otro asintió. Luego preguntó:

—¿Pongo la música?

Tornillo se paró en un escalón. Pareció pensárselo. Miró al Barrigas desde abajo:

—Ya no hace falta. Déjalos en paz.

El chalé de Prado se encontraba en un barrio rico y apartado. Tornillo aparcó el coche. Llamó al telefonillo y el mismo Prado, con el que había hablado hacía unos minutos para informarle de todo, le contestó y le abrió la puerta. Atravesó el jardín solitario con paso estudiadamente lento y el bamboleo de macarra aún más pronunciado, como si quisiera impresionar al otro, al que avistó esperándole en el porche. Por el camino ojeó con envidia la piscina azul, cuidada y desierta, las tumbonas vacías al sol, percibió la sonrisita de suficiencia de Prado y se obligó a sonreír a su vez cuando lo tuvo a un metro. Se saludaron, se estrecharon la mano. Luego sacó un cigarro de marihuana, porque la presencia del empresario le inquietaba siempre. No había aprendido a comportarse delante de los que tenían mucho más dinero que él o mucho más poder, y lo disimulaba fumando en silencio y dejándoles hablar.

—Ya se fueron, Tornillo. El edificio es nuestro. Buen trabajo.

—Sí.

—Ahí dentro tengo tu dinero. Lo prometido. Y algo más.

Tornillo lo miró con sorpresa.

—Bien.

—¿Qué vas a hacer con él?

—Largarme un tiempo. Como te dije. Fuera de Vigo. Tal vez fuera de la provincia.

—¿Tienes problemas? —preguntó Prado sin mucha curiosidad, en un tono de voz neutro del que Tornillo desconfió.

—Quiero alejarme un poco para no tenerlos.

—Tengo otro edificio en vista, lleno de gente. Te necesito. A ti y a tus hippies.

—Espera un poco.

—¿Te vas a ir tanto tiempo como la otra vez? —le preguntó Prado.

—No, no. Serán unos pocos meses, tal vez menos. Necesito averiguar algo.

—Si me dices qué te pasa, a lo mejor te puedo ayudar.

Tornillo olfateó el ofrecimiento. Algo aturdido por la inminencia del viaje de huida, por la marihuana y las prisas, necesitado de desahogo o, al menos, de consejo, pensó si valdría la pena explicarle a ese millonario más joven que él, con influencia en toda Galicia, que alguien le perseguía, un tipo valiente, cabezón y no muy listo que había sido su amigo, o por lo menos su colega, al que había traicionado; un tipo que se quedó cojo por su culpa, de un balazo en la rodilla, y que prometió devolverle la jugada en cuanto saliera de la cárcel. Se lo pensó, mientras aspiraba el humo del porro y miraba al suelo. Y comprendió, más por instinto que por otra cosa, que si le contaba eso a Prado, que ya observaba su silencio algo extrañado, no solo no iba a poder ayudarle (¿quién podría, en el fondo, salvo tal vez algún compinche actual del Lobo o el Lobo mismo?), sino que le iba a despreciar aún más de lo que ya le despreciaba, aunque lo disimulara. A Prado, se dijo Tornillo, sin dejar de mirar sus zapatos impolutos, sin dejar de aspirar del porro, con sus hijos pequeños, su mujer medio boba, sus amigos concejales, su piscina y sus extorsiones cumplidas por terceros, y cuyo único contacto en el lado turbio del negocio era ocasional y solo a través de él, no le iba a gustar involucrarse, ni siquiera escuchar de su boca la roñosa venganza del Lobo y Tornillo con sus años de retraso.

—No, gracias, Prado. Bastará con alejarme de Vigo.

—Si te necesito, te llamo por teléfono.

—Voy a desconectar el teléfono.

—¿Y cómo te localizo? Puede que tenga que echar rápido a los del edificio este del que te he hablado.

—Te daré otro teléfono. O ya te llamo yo. Y si tienes tanta prisa, ficha otro asustaviejas.

—No hay nadie como tú para eso.

—Ya.

—Espera.

Prado se metió en su casa sin invitarle a entrar, dejándole en el porche. A los pocos minutos salió con tres sobres cerrados.

—Lo tuyo, lo de los viejos y lo de los hippies. Lo de los viejos está en un cheque a su nombre. Así sé que se lo entregas y no te lo gastas. Lo de tus hippies está en efectivo. Tú te entiendes con ellos. Estamos en paz.

—Eso: en paz.

El teléfono sonó sobre las once de la mañana. Chacón, que desde el accidente jamás conseguía cerrar los ojos antes de las cuatro de la madrugada, incluso con tranquilizantes, aún dormía. Despertó de golpe pero, como le había pasado la mañana anterior, con la misma sensación desagradable, cercana al pánico, por no reconocer la habitación ni la cama. Llevaba dos días en Vigo y ya se había dado cuenta de que ya no le gustaba tanto viajar como le gustó años atrás, cuando trabajaba de periodista deportivo. Ahora detestaba los hoteles, los cambios y las comidas nuevas, y echaba de menos su vida vacía y su casa solitaria de Madrid, más de lo que hubiera pensado. Bebió un vaso de agua antes de coger el teléfono. La voz chillona y conocida del viejo Moliner le devolvió cierta seguridad en sí mismo y en la parte del mundo que le rodeaba.

—Llamó a su casa, vecino. Llamó a su casa. ¿Qué le parece?

—¿Qué?

—La chica. Sofía. Creo que ha llamado a su casa. A un pueblo de Rumanía.

—No entiendo.

Chacón trataba de sacudirse la modorra del sueño y los tranquilizantes. Se incorporó en la cama. Aguardó a que el viejo le aclarara lo que acababa de contarle.

—Vamos por buen camino. La tienen en un burdel. Llamó hace unos días a su casa. Con el teléfono de un cliente, según explicó a su hermana pequeña, que es la que cogió el teléfono. No consiguió decir mucho: que estaba en España, en un lugar que no conocía, en un burdel del que no podía salir, se echó a llorar, su hermana pequeña empezó a gritar y ahí acabó todo, porque la descubrieron y alguien cortó la comunicación. La familia se puso en contacto con la policía, que a su vez llamó a la embajada de Rumanía en Madrid, que avisó a la policía española. El nombre coincide y las fechas también, más o menos.

—¿Más o menos?

—Nunca se puede estar seguro. Se llama Sofía. Sofía Homei. Tiene diecinueve años. Llegó a España la semana del siete de julio, días antes de que yo les descubriera en el descansillo de mi casa con ese chulo.

Chacón escuchaba, cada vez más despierto, cada vez más interesado.

—¿Y usted cómo sabe todo eso?

El viejo tardó un rato en responder.

—Me lo han dicho en la comisaría. Como no tengo nada mejor que hacer que sacar a pasear a su Rocky, pues me planto allí muy temprano. Así tengo la sensación de que ayudo. Pregunto por ahí hasta que me echan. Pero hoy me ha visto el policía que me atendió la primera vez, el compañero de su amigo, y, como yo interpuse la denuncia y soy parte en el asunto, y como en el fondo le doy pena, pues me ha informado.

—¿Y la chica no dijo nada de Vigo?

—No. Según su hermana, no sabía dónde estaba, ni en qué calle ni en qué ciudad o en qué pueblo, ni en manos de quién ni por cuánto tiempo. Tampoco mencionó a Tornillo. La verdad es que no dijo nada, no le dio tiempo. La descubrieron muy deprisa. Y supongo que le darían una paliza después.

Chacón se imaginó la escena: la chica rubia marcando el número de su casa, reconociendo la voz de su hermana y contándole en su lengua, entre sollozos, que trabajaba de puta en un club español antes de ser descubierta por algún tipo parecido al gorila que el lunes le pegó a él. Se levantó de la cama. Se acercó a la ventana. Apartó las pesadas cortinas y dejó que el sol violento del mediodía se adueñara de la habitación.

—¿Y la policía no puede valerse del número del móvil para averiguar algo más?

—Lo pregunté. No es tan fácil coordinarse con Rumanía. Por ahora no saben más. O no han querido decírmelo.

—Así que puede que esté aquí o no. Puede que esté buscando en el sitio equivocado.

—Ya. No se crea que no lo pienso. Pero tenemos que seguir. No podemos dejarlo ahora.

—He buscado en casi todos los clubs de Vigo. Y nada. Hoy empezaré por los de los pueblos de alrededor.

—Ojalá tenga más suerte. ¿Y ese Tornillo? ¿Ha dado ya con él?

—También es difícil encontrarle.

—Ya.

Los dos callaron. No había mucho más que decirse. Chacón sin apartarse de la ventana, preguntó:

—¿Qué tal Rocky?

—Bien. Lo llevo al mismo parquecito que usted. Y a las mismas horas. Para que no se extrañe demasiado.

—¿Sigue haciendo calor en Madrid?

—El mismo que cuando usted se fue. El mismo de todos los días.

—Da la impresión de que no va a acabar nunca, ¿eh?

El viejo calló y Chacón se despidió con un vago e inexplicable sentimiento de culpa.

Luego apuntó en una lista una decena de direcciones de puticlubs de las afueras y la de la inmobiliaria de Prado. Decidió empezar por ahí. La sede de Prado Construcciones se encontraba en una plaza moderna que tampoco le sonaba de nada. Entró y preguntó por el dueño, pero la mujer que le atendió le informó de que este se encontraba en su vivienda particular y que, si quería entrevistarse con él, debería esperar hasta el día siguiente. Asintió.

Salió a la calle. Se fijó en el mar, al fondo de una avenida larga, y caminó hasta llegar allí y darse de bruces con una inesperada playa abarrotada de gente. La contempló a distancia durante casi media hora en la que no dejó de pensar en su hijo muerto. A veces sucedía así. El rostro o la voz de su hijo o su mujer se le imponían sobre cualquier cosa, y entonces su mente actuaba por su cuenta, saltando de un año a otro, de un recuerdo a otro, tontamente, sin herirle mucho, de una manera casi dulce. Fantaseó en su contra. Se vio muy lejos de allí, de esa playa, de esa ciudad desconocida que le resultaba ajena, de ese calor agobiante y agotador, de esa persecución disparatada tras un chulo llamado Tornillo y una chica llamada Sofía, con los que jamás tendría que haber tenido nada en común. Pensó que si su vida no se hubiera hecho pedazos aquella noche de verano, años atrás, ahora se encontraría en una playa como esa, llevando una vida como la de los demás, con su mujer y su hijo, con vacaciones de verdad, con una vida de verdad.

Se sentía mal, sin ganas ni fuerzas para continuar. Deseó regresar a Madrid en ese momento, pero la llamada del viejo, la certeza de que Sofía —ya le había puesto cara a ese nombre, ya se sabía su rostro inventado de memoria— sufría, recluida en un burdel tal vez no muy lejano, y una especie de apuesta consigo mismo le hicieron despegarse a regañadientes de la barandilla y buscar un taxi que le condujera a los clubs de las afueras cuyas direcciones llevaba anotadas en el bolsillo. Comenzó a caminar, pero se veía ridículo e inútil en el papel de superhéroe de provincias que le había adjudicado Moliner y que él había aceptado: el Zorro en Vigo, Superman al rescate de la prisionera, Han Solo contra Tornillo. Sintió de golpe un grandísimo hartazgo de sí mismo, un empacho de Chacón que le afectaba tanto como el calor húmedo, que lo ensuciaba todo. Echaba de menos su casa, su perro, su vida muerta al lado del parquecillo raquítico, el invierno, el frío, su trabajo nocturno y silencioso de receptor de botellas de náufragos. Pero echaba aún más de menos a su mujer y a su hijo, a Concha y a Luis, con una fuerza y una intensidad desconocidas hasta entonces, con un dolor tan insoportable que llegó a pensar que acababa de golpearse contra algo, contra un saliente de la calle o contra una papelera, o que acababa de caerse sin darse cuenta.

Necesitó detenerse en medio de la acera antes de llegar al taxi. Presintió una de sus crisis de ansiedad, uno de esos ataques fulminantes en los que perdía la memoria pero seguía vagando unas horas más por pura inercia, como un autómata o un muñeco al que aún le queda batería. Se concentró en ahuyentar los síntomas. Respiró profundamente varias veces el aire recocido y dulzón de la calle. Se refugió en una cafetería y se tranquilizó un poco, a salvo del calor y el agobio. Pensó otra vez en marcharse de Vigo esa misma tarde. Pasó varias horas en esa cafetería solitaria y fresca, pidiendo más cafés y vasos de agua, mirando por la ventana y tratando de convencerse de que debía continuar. Luego salió a buscar un taxi.

No comió durante el día, ni cenó por la noche. Sin hambre, agobiado por el calor y la impaciencia, indagó por más de una docena de clubs desde las ocho de la tarde. Jamás pensó que encontraría tantos puticlubs en las afueras de Vigo. Esta vez no bebió alcohol. Se limitó a inflar el estómago a base de tónicas y de Fantas de limón. Se acercó a decenas de prostitutas, a muchos encargados que le parecieron no desagradables del todo, preguntó a todos por la chica, por Sofía, la buscaba entre las prostitutas que aguardaban apoyadas en la barra, sin darse cuenta de que la buscaba con la cara y el aspecto que había inventado para ella, y a veces necesitaba convencerse a sí mismo de que no la había visto jamás. También preguntó por Tornillo, y también lo buscaba entre aquellos individuos torvos que no parecían clientes y cuya presencia intuía entre las prostitutas, sobre todo ya de madrugada. También a Tornillo le había puesto cara, también había inventado una pinta concreta para él, elaborada a partir del retrato fugaz y apresurado del viejo Moliner. Los buscó a los dos durante toda la noche. A las tres de la madrugada, después de llamar a Moliner para hablar con alguien real, como si fuera un náufrago de su programa, recaló en un puticlub llamado París. Tenía una torre Eiffel esquelética elaborada con bombillas peladas en la entrada y estaba situado en un montículo cercano a un vertedero. Mareado de calor y cansancio, borracho de andar tanto tiempo solo, se dirigió al París dando bandazos de beodo.

Al entrar se dio cuenta de que no encontraría esa noche nada más depresivo que el interior cochambroso de ese antro oscuro en el que vagaban cuatro o cinco mujeres solitarias en silencio, como en una pecera sucia. Ninguna de ellas le sonrió al entrar, como habían hecho, para camelárselo, en otros locales; ninguna se le acercó, como si a aquellas horas de la madrugada ya no esperaran nada bueno de nadie. Chacón se aproximó a la barra con su andar de beodo, producto del cansancio, y pidió una Fanta de limón en voz baja y débil, y el camarero pensó no solo que iba borracho como una cuba sino que intentaba reírse de él. Pero le plantó delante la Fanta en un vaso repleto de hielo, y Chacón se la tomó de un trago, porque se moría de calor. Hacía horas que sabía que algo no marchaba en su interior, y, arrepentido de no haberse largado horas antes, cuando había pensado seriamente en hacerlo, deseó con toda su alma encontrarse en el avión, o en su casa de Madrid, o en cualquier parte, lejos de ese puticlub maloliente y miserable. Se disponía a pagar y a marcharse de allí, porque ninguna de las putas viejas que le miraban con más curiosidad que intención podía ser Sofía o saber algo de Sofía, cuando la tormenta de su corazón se le subió a la garganta. Rompió a sudar, se ahogaba cada vez más, y adivinó lo que le iba a pasar porque había aprendido a reconocer los síntomas desde aquella primera vez en Ciudad Real. Eran los mismos síntomas de por la tarde. Pero esta vez sabía que no había remedio, que iba a perder la memoria, que se despeñaba en uno de esos ataques brutales, y lo supo porque lo último que recordó, antes de abismarse con la Fanta en la mano, fue aquella primera tarde de ese calor, de esa ola de calor irritante que no parecía irse jamás, cuando quedó a comer con su hermano, cuando le regaló un libro sobre la Patagonia para irse de vacaciones, cuando acabó dando vueltas por Madrid metido en el coche, el mismo día en que el viejo Moliner, Sofía y Tornillo aparecieron en su vida.

Horas después, sin saber cómo, agotado de andar por Vigo, sin saber por dónde iba, extenuado de sí mismo, empapado de sudor, muerto de dudas y de vergüenza, preguntándose por qué no acertaba a matarse de una vez mientras cruzaba uno de esos agujeros negros de los que cada vez emergía peor, llamaba al timbre del piso de Pilar Suárez, la chica de los folletos, que a esa hora de la madrugada se disponía a salir a la calle. Llamó al timbre y se quedó como un pasmarote en la puerta, esperando a que le abrieran. En la mano húmeda apretaba la tarjeta de visita de la mujer, la única dirección que el taxista que se apiadó de él tras verlo vagar por los peores barrios de Vigo encontró en su cartera tras preguntarle, inútilmente, dónde vivía.

Cuando Pilar, extrañada, abrió la puerta y se lo encontró ahí, mirándola fijamente, con aspecto de loco demasiado solo, presa de una tristeza que envenenaba aún más su expresión de enajenado, temblando de miedo y de calor, con la ropa deformada por el sudor y la caminata, no supo qué hacer, y a punto estuvo de volver a cerrar y echarlo a la calle o denunciarlo a la policía. Pero, igual que la noche en que lo conoció, cuando el gorila lo echó del puticlub, algo impreciso la empujó a apartarse y mostrarle el pasillo de su casa al hombre que por toda explicación le tendía la tarjeta que le había dado dos días atrás con su teléfono y su dirección, como si eso justificara la visita a esa hora.

Al ver que la mujer le invitaba a pasar, Chacón comenzó a recordar, a tomar conciencia de sí mismo, pero no lo bastante como para no suplicarle:

—No sé quién soy. No sé qué hago aquí. Ayúdame.

XI

«Y si no es el Lobo, joder, y si yo me estoy yendo de aquí y no es el Lobo el que me anda detrás, ¿qué?, ¿entonces qué, eh?», se repetía Tornillo en voz alta, fumando compulsivamente, mientras caminaba en dirección a su coche, que, cargado con una bolsa de viaje en el asiento del copiloto, aguardaba en un aparcamiento subterráneo para conducirle fuera de Vigo. Se sentía nervioso, molesto por la duda, por no saber cómo librarse de la obsesión de esa sombra que, decían, le perseguía y que él no veía por ninguna parte pero que tal vez se encontraba en ese momento ahí, al acecho, esperándole, dispuesta a saltar sobre él. Para asegurarse, cada cierto tiempo se daba la vuelta estúpidamente en la acera, con intención de sorprenderla. Hablaba solo y deprisa, y la gente que se cruzaba con él se apartaba, porque desde la distancia pregonaba su condición de loco violento envuelto en un atosigante tufo de colonia a granel.

Antes de dejar Vigo decidió hablar con el Gordo, no tanto para despedirse de él como para asegurarse de que este no sabía nada más. El Gordo, al verle tan inquieto, se encogió de hombros con cierta delectación golosa, mirándole a los ojos con un regusto vengativo y maléfico, y le respondió sonriendo:

—Yo no lo sé, Tornillo. No sé si es el Lobo o uno de tus desahuciados, o el padre de la última de tus putas, dispuesto a abrirte la cara.

Tornillo negó con la cabeza.

—A lo mejor no es nadie, Tornillo, nadie que importe. Pero yo en tu lugar me largaría unos días, por si acaso. Porque si es el Lobo, no va a haber quién te recoja cuando te encuentre.

—Eso habría que verlo.

—Mejor no. El Lobo está loco y solo vive para romperte el alma. Hazme caso; que no sea él, que no te encuentre.

Tornillo volvió a asentir. Sabía que tenía razón. Por eso el coche le esperaba en un aparcamiento, y por eso se largaba. Como la otra vez, hacía quince años, cuando también huyó de su barrio y de Vigo. Acabó primero en Madrid, después en Sevilla y Málaga, y más tarde en varios pueblos diminutos de Andalucía o Castilla, donde se empleaba de matoncillo del prostíbulo de la comarca, al que surtía de mujeres que él compraba y revendía después. Mientras saludaba al Gordo por última vez, y pensaba en darle o no el número de su nuevo móvil —al final decidió que no—, recordó aquella etapa errante de su vida, en la que se convirtió en un adicto a la marihuana y a hacerlo todo él solo. Nunca entendió por qué permaneció tanto tiempo lejos de su ciudad, cómo logró aguantar fuera tantos años, ni por qué regresó un día determinado, sin que sucediera nada especial, de improviso, cuando ya no le esperaba nadie en Vigo y todo el mundo se había olvidado de él. Mientras salía del bar del Gordo pensó, con miedo, sorpresa y alarma, que la otra vez también fue así, que en un principio se largó de Vigo pensando que se quedaría fuera unas pocas semanas, hasta que se calmase todo y que luego anduvo quince años dando tumbos fuera de Galicia sin proponérselo.

«¿Y si no es el Lobo? ¿Y si es otro? ¿Y si es un policía?», se sorprendió preguntándose. Volvió a elaborar, como había hecho días atrás al salir del bar del Gordo, la lista de sus posibles enemigos, de los personajes perjudicados u ofendidos por él que podía recordar. Repasó, con todo el detalle que le permitió el nerviosismo y la marihuana, las últimas casas desalojadas, las últimas mujeres vendidas. «¿Y si es un enamorado?», se preguntó, asombrado por su propia pregunta. «¿Acaso no lo vio el portero en un puticlub? ¿Y si es un enamorado, joder? —se volvió a preguntar—. Uno de esos que se enganchan a una puta y no pueden dejar de verla, día tras día», añadió sin detenerse, sin dejar de andar. Había conocido tipos así, precisamente en sus tiempos de putero de pueblo, hombres de la zona que se iban un sábado de putas y que luego volvían los días de diario, eligiendo siempre a la misma mujer. Los llamaba los enamorados, y a veces eran tan temibles como la Guardia Civil, porque acababan conchabándose con la prostituta en cuestión y fugándose juntos.

Tornillo recordó a un labriego con dinero, de unos treinta y cinco años, de uno de aquellos pueblos requemados en los que habitó por temporadas. Se enredó con una dominicana pequeña y guapa, a la que no dejaba de visitar noche tras noche. Hasta que en una de esas noches, la puta se largó con el labriego y Tornillo no supo nada de ellos hasta que meses después, en otro pueblo parecido y cercano, una lluviosa tarde de invierno, se los encontró en la calle, los dos abrazados, vestidos con unos impermeables grises. Tornillo recordó que le vieron, le reconocieron, que por un momento dudaron en cambiar de acera o darse la vuelta. Tornillo acentuó el balanceo y la sonrisa artificial de golferas simpático. El labriego, nervioso, asustado, farfulló un saludo apresurado, como si en vez del chulo del puticlub del pueblo donde había trabajado su mujer fuera un antiguo amigo del colegio o un vecino más. Tornillo se limitó a sonreírles mientras se cruzaba con ellos, andando muy despacio a propósito, mientras la chica no dejaba de mirarle con el miedo y el fracaso dibujados en la cara, no muy segura de que aquel tío embadurnado de colonia (el recuerdo de su olor era aún más dañino que el recuerdo de su aspecto) y que había intentado violarla alguna vez sin éxito (decían que era impotente), no intentara llevarla de vuelta al burdel deshaciendo con un gesto la boda, la casa y la vida en común más o menos feliz que llevaba junto al hombre que caminaba a su lado. Pero Tornillo les dejó seguir, sin preguntarles siquiera cómo les iba, indulgente, generoso, sabiendo, como ella, que si en ese momento se le hubiera antojado devolverla al puticlub —en el fondo su trabajo consistía en eso, entre otras cosas—, lo habría hecho sin despertar mucha resistencia por parte de ninguno de los dos.

Volvió a pensar en las últimas mujeres revendidas, muy pocas, porque había estado muy ocupado con los pisos de Prado. Recordó a la penúltima, una brasileña de la que se deshizo en La Coruña hacía más de tres semanas, y de esa chica, la última, Lucía o Sofía. Se esforzó en hacer memoria. Se detuvo en medio de la acera, camino del aparcamiento, concentrándose en recordar. «Sí, Sofía, Sofía y no Lucía», joder, así se llamaba, se dijo. Rubia, muy jovencita, muy guapa, muy callada. Inmóvil en medio de la acera, Tornillo reconstruyó la historia de la chica para sí mismo, tratando de entresacar de ella al enamorado en cuestión, si es que había un enamorado en la historia.

Recordó que se la había comprado a un traficante de mujeres que conocía de otras veces, Julio Sánchez, un tío alto, de piernas flacas y largas de araña. Se la compró por casualidad, tras encontrarse con él por el centro de Vigo y después de que lo invitara a toda la marihuana que pudo fumar. Le convenció de que la chica era un chollo. Apalabraron el trato de madrugada, al amanecer, en el mismo bar, y Tornillo se comprometió a viajar a Madrid a por ella en una semana. Cuando la vio, en la misma Casa de Campo, de noche, agotada después de prostituirse a veinte euros el servicio, le pareció demasiado callada y con demasiada pinta de niña tristona para convertirse en una puta callejera rentable. Pero ya se había comprometido con Sánchez, que a cambio de mil euros, le entregó el pasaporte, la maleta y la suerte de la chica allí mismo, en un camino de tierra de la Casa de Campo, de madrugada, detrás de los árboles, cerca de las otras putas, a la luz de los faros de su cochazo de lujo. En cuanto cogió el dinero, Sánchez se largó, dejándolos a los dos a solas y a oscuras.

Permanecieron en Madrid unos días, en un piso que Prado alquilaba a través de una agencia. Intentó revenderla cuanto antes. Ella se pasaba la mayor parte del tiempo sentada en una silla del salón, viendo la tele en español, con la vista prendida de la pantalla, sin entender nada, sin moverse, sin hablar, ausente, como si fuera idiota. Tornillo recordaba poca cosa más de esa chica, salvo esa apatía que mostraba para todo, ese dejarse hacer. Obedecía siempre a todo y a la primera, y ya entonces, nada más comprarla, pensó que Sánchez —y el chulo que la hubiera maltratado antes— la había agotado ya. Desde el principio supo, de eso sí que se acordaba bien, que debería revenderla rápido, que esa Sofía era carne de cañón, que no duraría mucho. Daba la impresión de ser demasiado frágil o de haberlo pasado tan mal que no iba mantenerse entera mucho tiempo. A Tornillo no le gustaban esas chicas tan dóciles, acobardadas o mudas desde que una muchacha portuguesa que jamás hablaba con nadie trató de matarse de buenas a primeras abrasándose el estómago después de ingerir un bote de lejía que encontró en el cuarto de baño de un puticlub de un pueblo de Albacete. Él, que trabajaba entonces de matón en aquel puticlub, la vio retorcerse en el suelo de baldosas blancas del baño, gritando en un español inteligible que le ardía la tripa, que llamaran a un médico, que iba a morirse… No se murió, pero esa Sofía se le parecía demasiado como para exponerla durante mucho tiempo, así que la encerró en Madrid para preservarla mientras intentaba revenderla rápidamente y un poco a la desesperada.

No lo consiguió en Madrid, pero apalabró por teléfono un trato con Gamboa, el dueño de un prostíbulo miserable medio escondido a las afueras de Vigo que jamás hacía ascos a nadie.

Se lo contó a Sofía esa misma noche, le informó que la iba a llevar a Vigo al día siguiente, en un intento de romper su silencio de prisionera o de chiflada, y para interrumpir, aunque solo fuera por un momento, la cháchara continua de la tele, que le estaba volviendo loco a él también. Pero ella se limitó a mirarle despacio, largamente, asintiendo con la cabeza sin contentarle, con su expresión de drogada, como dando a entender que le parecía bien, que cualquier cosa le parecía bien, que todo le daba igual, y Tornillo pensó que si en ese momento la mataba de una paliza también le daría igual.

Recordó que una vez discutió con ella, tal vez porque no le contestaba o porque le contestó a destiempo. Le gritó y a lo mejor le dio un par de guantadas, porque estaba harto de aquella tía muda con la que iba a perder dinero. Ella se aguantó al principio, pero luego se echó a llorar en silencio en un rincón y se puso a buscar el mando de la tele. Él salió a dar una vuelta y en el descansillo de la escalera se encontró con un vecino mayor, vestido como de reportero o de fotógrafo de guerra, que se le quedó mirando con cara de memo. Estuvo a punto de volverle la cara del revés de un guantazo.

Abandonaron la casa esa misma tarde; ella con la maleta que había traído desde Rumanía, la que le había dado Sánchez en la Casa de Campo, y él con su bolsa de deportes de siempre. Cogieron un autobús, de eso se acordaba bien —él había hecho el viaje de ida en autobús porque el coche se le había estropeado—, y pasaron toda la noche uno al lado del otro; él en el asiento del pasillo, y ella mirando por la ventana; él agarrándola discretamente del brazo cada cierto tiempo por si intentaba avisar a alguien o gritar, o echarse a llorar. Al amanecer llegaron a Vigo, llamó a Gamboa, fijó una cita para ese mismo día y se la revendió por dos mil euros, con los que arregló el coche. Cuando se la entregó a Gamboa, ella le miró con la misma cara que ponía para ver la televisión durante horas. Después, cogió su maletita y se fue detrás de Gamboa en silencio, sin decir ni una palabra.

Tornillo reemprendió su camino hacia el aparcamiento, pensando que nadie podría haberse enamorado de esa chica muda. «O sí, hay mucho loco y mucho pirado», se respondió sin mucha convicción.

—¿Y si es el Lobo, qué?, ¿eh? —se dijo de golpe, otra vez en voz alta, sobresaltando a una señora que caminaba delante de él y que Tornillo ni había visto—. ¿Y si es el Lobo que vuelve? —se repitió, casi gritando—. Ya me libré una vez de él, y si vuelve a por más, pues tendrá más —se contestó infantilmente, cada vez más alterado y caminando más deprisa hacia su coche.

A Chacón no le despertó el calor ni el timbrazo del teléfono, sino el hecho de que alguien contestase en la habitación de al lado. Pensó que acababa de dormirse, pero cuando miró el reloj descubrió que eran casi las 11 de la mañana y que llevaba varias horas en la cama. Oyó a la mujer que hablaba más allá del pasillo y reconoció sin dificultad la voz de Pilar, la enfermera de la ONG. Recordó, con rabia y vergüenza, la noche anterior. Se levantó, se vistió y avanzó por el pasillo hasta el cuarto de baño sin dejar de escuchar la voz de Pilar (se llamaba Pilar, sí, Pilar Suárez, era humillante comprobar cómo ahora se acordaba de todo).

Después de ducharse, mientras se peinaba con dificultad (se prometió cortarse el pelo cuanto antes), reconstruyó la parte recuperable de la noche, de la que conservaba en la memoria, la que empezó cuando llamó a la puerta del domicilio de la mujer que ahora hablaba desde el otro extremo del pasillo, cuando ella, tras mirarle con curiosidad y compasión, le invitó a entrar.

Se echó más agua a la cabeza para espantar la vergüenza. Reacomodó el pelo como pudo. Recordó que, sentado en un sofá, le había contado la historia entera con la misma franqueza suicida que los náufragos anónimos de su programa, desahogándose por entero, como no había hecho ni siquiera en sus tiempos ebrios, cuando compartía su vida y su desgracia con Roche, su amigo de la infancia, de bar en bar. Le contó lo que no le había contado días atrás en la cafetería cercana, a la salida del puticlub donde coincidieron, lo que faltaba, lo que tal vez explicaba todo: sus crisis de memoria, el accidente, la muerte de su mujer y su hijo, sus días en el hospital, su vuelta a casa la lluviosa mañana en que corrió a una perrera a salvar a su perro Rocky, la depresión, sus noches en blanco, la tarde en que perdió la voz y su oficio delante del micrófono, el viaje a Ciudad Real, la manera en que buscó al asesino de su familia con un cuchillo en el bolsillo, los años redondos y vacíos pasados desde entonces, convencido de que erraba sin control por una vida que no era la suya.

Y después de explicárselo se quedó mirando a esa mujer casi desconocida durante un buen rato, en silencio, tratando de explicarse algo a sí mismo. Ella tampoco dijo nada, acostumbrada por su labor en la asociación a escuchar con tranquilidad, sin imponerse, a dar tiempo a los demás para confesarse:

—Ya has visto cómo he llegado hasta aquí. No recuerdo nada de lo que hice desde que perdí la memoria en un puticlub, agobiado de calor, hasta que llegué aquí, llamé a tu puerta y me senté en este sofá. Probablemente habré caminado sin parar, como otras veces, como un sonámbulo, sin saber dónde ir, sin acordarme después de las calles que he recorrido, sin razón alguna para detenerme o continuar. A veces, ¿sabes?, a veces… —No se atrevía a continuar, no encontraba la frase, la expresión, el arrojo necesario para proseguir—. A veces siento que en realidad no estoy verdaderamente despierto nunca, que vivo como si padeciera una crisis de memoria permanente de la que no puedo escapar. Que, desde el accidente, mi vida transcurre siempre como en esas horas en las que no soy yo, en las que voy y vengo sin saber lo que hago, andando hasta agotarme, y de las que solo tengo el recuerdo del cansancio cuando me despierto.

Se detuvo ahí. La interrogó con la mirada y notó que ella no acababa de entenderle, pero no le extrañó porque ni él mismo se entendía del todo. Prosiguió.

—Muchos días, o mejor dicho, todos los días, créeme, en un momento u otro, tengo ganas de pegarme un tiro para poder despertar de una vez y dejar de vagar como un fantasma desde que me levanto hasta que me acuesto, de aquí para allá, de la mañana a la noche. Me da la impresión de que solo así recuperaré mi vida de antes, la que se fue, la que me robaron, no esta de fantasma que llevo, sino la de verdad, la mía…

Ella le miraba en silencio. En sus ojos se reflejaba la impresión que las palabras de ese hombre melenudo y cuarentón, deshecho, reventado de andar y de sufrir, le habían causado. Después, algo más tranquilo, tras mirar el reloj y asegurarse de que eran ya casi las siete de la mañana, Chacón se incorporó para regresar a su hotel, pero Pilar le rogó que se quedara y le ofreció una habitación reservada para los invitados.

—No hace falta. Muchas gracias. Estoy bien y ya sé cómo encontrar el hotel —le contestó.

—Mira —replicó Pilar, con una sonrisa—. La verdad es que no tengo ganas de que te pierdas otra vez y aparezcas dentro de un rato a dar la tabarra. Ahora sí que tengo mucho sueño.

—Te juro que si me pierdo otra vez, el primer sitio al que vendré será aquí.

Chacón le devolvió la sonrisa.

Pilar le miró despacio, le sonrió de nuevo e insistió de una forma dulce y terminante:

—Te quedas aquí. No me fío. Y mañana te ayudo a buscar a esa chica, a Sofía, o a ese chulo, el tal Tornillo. Y cuando los hayamos encontrado, te vuelves a tu hotel, a Madrid o adonde quieras. Espera.

Salió del cuarto y regresó poco después, con un pantalón de hombre y una camiseta.

—Ponte esto. Creo que te quedará bien. No me preguntes de quién era porque con eso tenemos para otra noche y yo ya no puedo más.

Chacón obedeció. La habitación era minúscula pero agradable. Hacía mucho calor y pensó que le sería difícil dormir sin tranquilizantes —los había dejado en el hotel—, y a punto estuvo de pedirle a Pilar una radio para distraerse mientras daba vueltas en la cama. Pero no se atrevió, porque le dio vergüenza y creyó estúpidamente que la chica pensaría que estaba aún más trastornado de lo que aparentaba. Sin embargo, cerró los ojos y se durmió casi al instante, sin pensar en Sofía, en Vigo ni en Tornillo, sin pensar demasiado en sí mismo, olvidándose de todo por una vez.

Ahora, frente al espejo del cuarto de baño, mientras se reacomodaba la melena rebelde, jurándose de nuevo que se cortaría el pelo a la primera oportunidad, escuchaba a Pilar hablar por teléfono ininterrumpidamente, buscando pistas sobre Sofía, según le pareció. Salió del cuarto de baño. Cruzó la casa y se asomó al salón. Pilar estaba en el sofá, absorbida por el teléfono, rodeada de papeles, cuadernos y guías telefónicas, atareada en buscar a la chica y al chulo. Chacón se entretuvo algún tiempo observándola, tratando de encontrar una manera de decirle que ya se había levantado, que ya estaba ahí.

—Qué calor, ¿no?

Ella levantó los ojos sin dejar de atender el teléfono. Le sonrió. Al cabo de unos minutos colgó.

—Sí, estamos a treinta y seis grados. A esta hora. Pero han dicho que hoy o mañana van a bajar las temperaturas, que la ola de calor se va a acabar pronto.

—Llevan días diciendo eso. Pero luego no es verdad. Da la impresión de que no se va acabar nunca.

Ella se giró. Chacón la veía de día por primera vez. No le calculó más de treinta y cinco años. Se acordó durante unos instantes de cuando él tenía treinta y cinco años y habitaba en un mundo sin muertes, sin tranquilizantes y sin crisis de memoria.

—Es por un anticiclón inusualmente pesado.

—¿Qué?

—La ola de calor, que es por un anticiclón muy persistente, muy cabezón. Lo oí el otro día en un programa especial. Vienen corrientes frías desde el Atlántico, pero al entrar en España se topan con ese enorme anticiclón, que lleva ahí plantado dos semanas. Funciona como un escudo, o como una muralla. No cede. Debería ceder, pero no cede. No saben por qué. Ahora, según dicen, se acerca por el oeste otra corriente de aire frío. En teoría, debería empujar el anticiclón, apartarlo. Por eso debería cambiar el tiempo mañana. Pero ya nadie se atreve a asegurar nada.

—Lo que decía yo. Da la impresión de que nos vamos a quedar así siempre.

—No es lo mismo. Alguna vez el anticiclón se irá, o las corrientes del Atlántico tendrán el suficiente empuje como para quitarlo de en medio. Así ha sido siempre. ¿Has desayunado? ¿Quieres un café? Tengo que hablarte. Hay novedades con respecto a Sofía. O más exactamente, con respecto a Tornillo.

Chacón se sentó en el sofá, en el mismo lugar que la noche anterior y casi en la misma postura.

—Déjalo. He decidido dejarlo. No vale la pena. Es mejor que la policía se encargue de ello. Mi amigo el policía, del que te hablé anoche, ya me lo aconsejó. Y debí hacerle caso.

—¿Después de lo que me contaste anoche vas a dejarlo?

—Lo que te conté anoche no tiene nada que ver con dejarlo o no.

—Pues yo creo que sí.

—No, Pilar. Es mejor que lo deje y me vaya —contestó Chacón alzando la voz, lo que sorprendió a Pilar y a él mismo—. ¿Hace falta que te diga por qué? Pues porque el otro día me partieron la cara, porque ayer hice el ridículo otra vez y porque no me veo con ganas de salir otra noche a los puticlubs para hacerlo otra vez. Porque no tenía que haber venido.

Pilar le miró en silencio.

—¿Y ella?

—¿Quién?

—Sofía.

—Yo ya no le sirvo de nada.

—A lo mejor tú eres el único que le sirve.

Tras decirle esto, la chica se levantó sin darle tiempo a contestar. Chacón la oyó trastear en la cocina. Volvió con una taza de café, una jarra de leche y unas magdalenas.

—Gracias.

—Llevo toda la mañana llamando a gente. Nadie sabe nada de ella. Pero he localizado a una prostituta que colabora con nosotras en la asociación, que conoce a alguien que sabe cómo localizar a ese Tornillo. O lo sabía. Es una mujer, una antigua novia que ahora es dueña de una peluquería. Esta tarde iré a verla. Espérate hasta entonces para decidir.

Chacón tomó la taza. Antes de llevársela a la boca añadió:

—Hay un empresario, propietario de una inmobiliaria. Prado. Tornillo trabaja para él echando gente de los pisos de renta antigua que él ha comprado previamente. Ayer me propuse ir a visitarlo.

—¿Y por qué no vas? —le preguntó Pilar, hablando muy deprisa.

Chacón bebió el café. Después se levantó.

—Me recuerdas al viejo del que te hablé el primer día. Mi vecino. El que encontró el papel de Sofía. Está bien. Si ni tú ni yo averiguamos nada, hablaré de nuevo con la policía y me iré. Mañana, o pasado. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Yo seguiré buscándola. Me pasas la notita y será como si me hubiera llegado a mí.

—Antes de que me vaya me tienes que explicar por qué lo haces.

—¿El qué?

—Ayudar así. ¿Tiene que ver con el dueño de esto? —preguntó Chacón señalando el pantalón de pijama con el que había dormido.

Pilar sonrió con tristeza. Agarró el pijama y lo lanzó a un cesto de ropa sucia sin tapadera que se veía en la cocina desde donde ella estaba. Falló.

—Algún día te lo cuento. Te llamo a La botella del náufrago y te lo cuento. Pero me tendréis que reservar un programa entero, ¿sabes?

Chacón miró el pijama en el suelo, se preguntó qué hacía allí y se terminó el café, para salir cuanto antes de esa casa.

—¿Gamboa? Soy Tornillo.

Tornillo se había apartado de la carretera para llamar por teléfono. Había parado el coche en un camino de tierra, al lado de una fábrica cerrada.

—Tornillo, joder, ¿qué quieres?

—La puta que te vendí. La última. Sofía.

—¿Para qué la quieres? No vale lo que te pagué por ella.

—Siempre te quejas de todo, Gamboa, cariño.

—Es guapa. A los tíos les gusta al principio. Le expliqué que tiene que pagarme los tres mil euros que me ha costado, se lo tradujo otra rumana que tenemos aquí, y contestó a todo que sí, pero yo no sé si se entera. Por la noche baja con todas, se pone la ropa de puta que le hemos dado y hace lo le decimos, pero… no sé, a lo mejor es muy joven, yo las prefiero algo mayores… Empezó a beber. Y muchas veces se emborracha y se queda dormida en el sillón.

—¿Fue alguien a buscarla?

—¿Qué?

—Que si fue alguien a buscarla. Algún amigo, algún novio antiguo, algún tío que se hubiera quedado colgado de ella en la Casa de Campo.

—No, joder. ¿Por qué?

—Cosas mías.

—La puta es mía. Nadie viene a verla. Entre otras cosas porque nadie sabe dónde está, ni siquiera ella. El otro día la pillamos hablando con su hermana por el móvil de un cliente. Pero no pudo decirle nada. El problema es otro. El problema es que pierdo dinero con ella.

—¿Y qué quieres que haga? Esto es así. Bajo a Madrid dentro de poco. Te subiré más. Más mayores y más animadas.

—Ya, bien. Pero a esta, en cuanto pueda, me la saco de encima. Espanta a la gente. Yo no tengo una puta para que espante a la gente. En cuanto pueda, la revendo.

—No habrá aparecido por ahí ningún tipo cojo buscándome a mí, ¿no?

—¿Y eso? ¿Quién quieres que te busque a ti, Tornillo? Aquí solo vienen paletos de los pueblos. Y ninguno es cojo. Lo que importa es lo otro. Me engañaste.

—Yo no te engañé. Revéndela.

—Cuanto antes, de eso puedes estar seguro.

Mientras colgaba, Gamboa se fijó en Sofía, acurrucada en un rincón, sentada, mirando hacia la pantalla de televisión gigante que emitía todo el tiempo vídeos musicales, como si en vez de una puta fuese una clienta aburrida que viene a pasar la tarde en el bar y a emborracharse con ginebra y hielo. Se prometió otra vez que se libraría de ella cuanto antes. Esas tías borrachas y calladas dan mala suerte, se dijo.

Tornillo arrancó. Volvió a la carretera principal. Media hora después decidió, gracias a la inspiración eufórica de la marihuana y a la rabia creciente que le entraba según se veía huyendo, que no se iba a alejar mucho de Vigo, que no llegaría a Madrid, que nadie le iba a echar de su ciudad por segunda vez. Así, además, podría apañárselas con la oferta de Prado. Bastaría con abandonar su casa, encerrarse en algún lugar no muy lejano y esperar allí unos días. Recordó varios hoteles de las afueras de Vigo. Luego se acordó de otro, un poco más lejos.

Pisó el acelerador, y el coche renqueó y protestó. Conducía con la ventana abierta, a pesar del calor, con la bolsa de viaje en el asiento del copiloto, con el puño de hierro en la guantera, sin música, sin nada. Tardó en encontrar el lugar, al pie de una colina, a la salida de un pueblo, a treinta kilómetros de Vigo. Nadie le iba a buscar allí. Era un antiguo puticlub reconvertido en bar-restaurante-motel que ocupaba un edificio alargado y feo de una planta lleno de habitaciones en la otra parte de la carretera. Al aparcar, reparó en que le faltaba una «e» al viejo letrero de la entrada, el mismo de los tiempos en que aquello funcionaba como un burdel de carretera. Recordó la mariposa amarilla que alguien había pintado en la puerta hacía muchos años. Entró en el local, mareado por la marihuana. Buscó a María, la dueña, una exprostituta de cincuenta años esquelética, rubia, con carácter. La encontró maniobrando en la barra. Se acercó a ella. Se sentó enfrente, en un taburete alto.

—Joder, Tornillo, cuánto tiempo. ¿Qué quieres?

—Esto me gustaba más antes. Cuando había putas y clientes. Ahora nunca hay nadie. Parece una casa rural.

Tornillo se rio de su chiste; ella no.

—Ahora estoy yo, y gano más con el hotel que antes. Y a quien tiene que gustarle, es a mí.

—Una de las letras del rótulo está rota. Ahora pone «Dulcin a».

—Ya lo sé. Ya la arreglaré. ¿Qué quieres, Tornillo?

—Nada. Una habitación. Una habitación de esas de afuera. Para unos días.

—¿Qué te pasa? ¿Te han echado de casa? ¿Te has perdido?

—Ganas de salir —respondió Tornillo, inexpresivo, casi sonriente.

—Ya. No deberías fumar tantos porros, Tornillo. Te ablandan el cerebro. Y haces tonterías —dijo María.

—Y si alguien pregunta por mí, le dices que me fui a Madrid, Y si es un tío cojo el que me busca, que me fui más lejos, a México. —Se interrumpió ahí, ahogado por un ataque repentino de risa y de tos que confundió a María, que nunca le había visto tan alterado, con los ojos tan inyectados en sangre, tan atiborrado de marihuana—. Tengo algo para ti, María. Una hippie. Bueno, una falsa hippie. De Vigo. En cuanto pasen unos días te la traigo. O mañana, si me animo. Te va a gustar. Y a tus clientes más.

—Ya no llevo putas, Tornillo. De vez en cuando dejo que alguna trabaje por aquí, o monto una fiesta, más por amistad que por otra cosa. Me retiré. Y tú deberías hacer lo mismo. Ya no tenemos edad.

Sin contestar, tal vez sin oír, Tornillo cogió una llave, salió afuera, cruzó la carretera, entró en su habitación y se tumbó en la cama a descansar y ver adormilado la televisión. Un par de horas después regresó a la recepción para comer algo. No encontró a la dueña. Una señora limpiaba al fondo, con las ventanas abiertas. La radio, puesta a todo volumen, informaba de un próximo partido del Celta de Vigo con un equipo danés de nombre impronunciable. Recordó con cierta nostalgia venenosa el local en sus años de antro, cuando la luz violenta de la mañana confería al viejo Dulcinea de entonces, vacío de clientes, una condición miserable de tipo decrépito sorprendido en pelotas que a Tornillo le gustaba, y que sintió que echaba de menos.

El tufo a colonia desconcertó por un momento a la señora de la limpieza. Le saludó con un «buenos días» que el otro ni siquiera contestó. Tornillo se limitó a colarse por detrás de la barra del bar, a rebuscar por debajo y emerger con una botella de zumo de piña. Se sirvió un vaso con dos hielos. Después arrugó la nariz, sacó uno de sus cigarros de marihuana y comenzó a fumárselo, mirando hacia la escalera que comunicaba la sala principal con las habitaciones del primer piso.

Permaneció de pie, solo, detrás de la barra, bebiendo con parsimonia el zumo de piña helado, fumando marihuana, hasta que un rato después una mujer a la que reconoció, una puta de los tiempos duros del Dulcinea, apareció por la puerta de la calle. La señora de la limpieza cerró las ventanas, descorrió los cortinajes afelpados que cubrían la sala, apagó el transistor y explicó algo a la que acababa de entrar, que hacía las veces de encargada. Después, la señora de la limpieza se fue y la exprostituta, tras fijarse en él, reconoció a Tornillo y se lo quedó mirando con disgusto y cierta desfachatez.

—¿Qué? Tú no esperas a que te sirvan, ¿no?

—No había nadie, Reina.

—No me llames Reina, Tornillo. No soy la Reina de nadie. ¿No tienes calor con esa chaqueta? —le preguntó, con un marcado acento andaluz.

El otro negó con la cabeza y sonrió al llevarse de nuevo el cigarro a la boca.

—¿Qué te pasa, Tornillo? ¿Es que ahora vives aquí?

Tornillo se encogió de hombros, sin decir nada. Continuó fumando. Se sirvió más zumo. Más hielo.

La mujer se acercó con andares de prostituta cansada y molesta. Tenía ya más de cuarenta años, o los aparentaba. Se plantó delante del hombre. Lo miró de arriba abajo. Se dejó mirar por él. Después se señaló la nariz. Le preguntó con sorna, con desprecio, para que supiera por qué se burlaba de él, y con ganas de que el otro se diera cuenta de que lo hacía.

—¿Es verdad lo que cuentan, Tornillo? ¿Es verdad que eres incapaz de oler nada? ¿Y que por eso te embadurnas de colonia? ¿Es verdad?

La mujer sabía que Tornillo vivía de vender mujeres, de volverlas putas, de transportarlas de una ciudad a otra, de intercambiarlas entre los burdeles para que los clientes no se cansaran de ellas. Nunca cruzó con él más de cuatro palabras, aunque lo había visto mucho por ahí, siempre de madrugada, siempre con su chaqueta y sus andares de chulo, charlando con la jefa, proponiéndole tratos, invitándose a todo. Observó de cerca su melenilla acartonada por el fijador y sus gestos de guaperas acostumbrado a gustarse solo a sí mismo. Su tufo a colonia le provocó una arcada repentina.

—¿Es verdad, Tornillo? ¿Es verdad?

Se lo preguntó con la misma sonrisa ladeada, el mismo deje cachondo y burlón. Tornillo se mantuvo en silencio. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y acarició el puño de hierro. Por un momento, la mujer sintió un escalofrío de miedo. En ese momento entró la dueña, que se extrañó al ver a su empleada pegada a Tornillo. Instantáneamente percibió algo que no le gustaba y se acercó a los dos.

—Irene, vete a la cocina a preparar la cena, no tienes nada que hablar con este. Y tú, Tornillo, si te quieres quedar te quedas, pero no me jodas a la gente. Y si quieres algo, lo pides. Esto ya no es lo que era.

Tornillo no se molestó en contestar. Irene se dio la vuelta y asintió a la dueña, y esta se metió en un despacho lateral. Un rato largo después, casi una hora, regresó de la cocina y se lo encontró de nuevo ahí, plantado en la barra, fumando en silencio, observándolo todo sin moverse, e impulsada por una oleada de repulsión, fruto tal vez del pestazo a colonia que ya inundaba toda la sala, se acercó a él, bajó la voz para que no la oyera la jefa, y casi en un susurro pero con su acento andaluz mucho más marcado, le dijo:

—No me gustas, tío, no me gustas tú ni tu colonia ni tu cara de hijo de puta ni tu nariz impotente. Dicen que no te gustan las mujeres. Que las vendes, pero que no te gustan.

Tornillo la examinó despacio, sin quitarse el cigarrillo de marihuana de la esquina de la boca. Luego, de un manotazo instantáneo, le agarró por el cuello de una manera que detuvo la respiración de la mujer. No duró nada, un segundo, tal vez menos, pero esa garra de cristal frío alrededor de su garganta paralizó de terror a la chica. Tornillo la soltó, sin cambiar el gesto, sin dejar de fumar, sin decir nada. La mujer ahogó un quejido. Notó un dolor agudo en el pecho y la nariz, sintió que se iba a desmayar pero se contuvo y retrocedió hasta la cocina, sin dejar de mirarle. Él la vio alejarse. Luego, con el vaso de zumo de piña en una mano y el porro en la otra, se apartó de la barra y se acercó a la ventana. Descorrió el cortinón y se puso a mirar ansiosamente hacia la calle, como si buscara a alguien, como si esperara a alguien.

XII

—Gabriel, el Tornillo, no fue siempre así. Aunque parezca mentira, Tornillo no siempre fue así —le aseguró Elena a Pilar en la peluquería, cerrada a los clientes, las dos sentadas frente a frente en los sillones giratorios de peinar, protegidas del calor que ahogaba la ciudad a las cuatro de la tarde.

Tras despedirse de un Chacón cansado, desmoralizado y decidido a regresar cuanto antes a Madrid, Pilar, con su bolsa al hombro y la dirección que le habían dado por teléfono, se dirigió a pie al viejo barrio de las afueras donde en otros tiempos habitaron Tornillo y el Lobo. Encontró con dificultad la pequeña peluquería del soportal, esperó afuera, a pesar del calor, a que se quedara vacía y cuando Elena estaba a punto de cerrar, entró, le dijo su nombre y le preguntó a bocajarro si conocía a un tipo llamado Tornillo y si sabía dónde lo podía encontrar.

Al principio Elena la miró con una desconfianza explícita, convencida de que la recién llegada era policía, y un viejo reflejo de barrio la impulsó a mentir y a contestar que no sabía de qué le estaba hablando, que jamás había oído hablar de nadie llamado así y que, además, se disponía a cerrar y a marcharse a su casa.

Pilar comprendía su actitud. Rebuscó en la bolsa y le tendió uno de esos folletos que regalaba a la puerta de los clubs, en los que se recomendaba el uso de los preservativos, lo que desorientó aún más a Elena. Después trató de explicarse:

—No soy policía. Soy enfermera. Trabajo para una ONG que ayuda a las prostitutas.

Elena la miró, confusa. Todavía mantenía la puerta entornada, impidiendo a la otra que entrara.

—Necesito que me ayudes. No a mí exactamente, sino a una mujer que lo está pasando mal.

La peluquera seguía sin comprender, pero cedió y la dejó entrar. Le señaló uno de los sillones giratorios, cerró la puerta y se sentó en el otro. Pilar no sabía muy bien por dónde empezar ahora que ya podía hacerlo.

—Hay una chica rumana, secuestrada en algún burdel de por aquí. Bueno, creemos que de por aquí, pero no sabemos exactamente ni dónde ni desde cuándo. Lo único que sabemos es que ese tal Tornillo fue el que la vendió, y si encontramos a Tornillo, tal vez él nos diga dónde está la chica. Una amiga, una exprostituta que colabora con la ONG, me ha dicho que tú le conoces, que te puedes poner en contacto con él. Por eso he venido. No he avisado a la policía. Nadie, excepto un amigo interesado en encontrar a la chica, sabe que estoy aquí. Y nadie sabrá que me ayudaste. No me importa Tornillo; me importa la chica. No habla español, ni siquiera sabe en qué ciudad o en qué región se encuentra. He conocido a otras chicas que estaban en esa misma situación. Las he ayudado. He hablado con ellas. Me han contado lo que han tenido que pasar.

Elena miraba fijamente a Pilar, sin soltar el folleto de las manos, sin dejar de asentir.

—Tenemos que darnos prisa. Si esperamos mucho, perderemos su pista y ya no habrá manera de localizarla. Y cuando la Guardia Civil la encuentre de casualidad, o el dueño se harte de ella, será demasiado tarde. Nadie sobrevive entero mucho tiempo a eso. Ya te digo que lo sé porque las he visto. Muy pocas se recuperan.

Pilar calló. Recuperó el aire. Notó que Elena no estaba convencida.

—Ayúdame a salvar a esa mujer, a sacarla de ahí. Dime dónde puedo encontrar a Tornillo. No puedes negarte.

Elena continuó jugueteando con el folleto entre sus dedos un rato más. Luego lo depositó en la mesa, al lado de los cepillos, las tijeras, y los botes de cremas. Su mano temblaba levemente. Pilar lo notó y no supo cómo interpretarlo.

—No sé dónde está. Te lo juro.

Pilar no la creyó. Intuía que sabía algo más y se prometió no irse de allí sin averiguarlo. Esperó en silencio a que la otra prosiguiera.

—Tornillo vino aquí hace poco, hace unos días, es verdad. No lo había visto en más de quince años. Y de pronto se presentó aquí, mucho más viejo, apestando a colonia y a marihuana, preguntando por mi hermano Pablo. Los dos llevan mucho intentando resolver esa vieja cuenta, sin que les preocupe nada más, como si vivieran en otro mundo, el de ellos dos solos. Vino y preguntó por mi hermano, ya te digo. Luego se fue. Ya no lo vi más. Y no sabré de él hasta dentro de otros veinte años, cuando entre de nuevo a preguntar por mi hermano o cuando mi hermano aparezca un día por primera vez en esta peluquería que ni siquiera conoce y me diga que por fin lo ha matado.

Elena se contuvo. Miró de arriba abajo a Pilar.

—Pero tú tampoco conoces a mi hermano, al Lobo, ¿no?

Pilar dijo «no» en voz muy baja, sin atreverse a interrumpirla.

—¿Sabes por qué le llaman Lobo?

—No, ¿por lo violento?

Elena sonrió.

—No, por un jugador de fútbol de no sé qué equipo al que llamaban también Lobo, Lobo Carrasco, al que mi hermano se parecía mucho.

Pilar notó que Elena la miraba fijamente, pero que veía algo que no estaba en esa habitación.

—¿Tienes tiempo? Te puedo contar su historia, la de esos dos, la de nosotros tres, aunque no creo que te ayude a encontrar a la chica.

—Tengo toda la tarde. Afuera hace mucho calor. Aquí se está bien.

—Si quieres, te peino mientras te cuento. Tengo práctica —dijo Elena, medio en broma medio en serio.

—Gracias, pero me gusta como lo llevo ahora.

Elena sonrió. Le seguían temblando las manos.

—Gabriel el Tornillo no fue siempre así. Aunque parezca mentira, Tornillo no siempre fue así. Lo conozco desde que éramos críos. Mi hermano, Gabriel el Tornillo y yo crecimos los tres aquí, en este barrio. Como otros muchos chicos, pasábamos las tardes enteras en la calle cuando hacía sol, en verano. Cuando llovía, nos refugiábamos aquí, en este mismo soportal. ¿Sabes? A veces pienso que Vigo ahora, a mi edad, es una ciudad diferente, que alguien nos la cambió sin que nos diéramos cuenta. Bueno, algo así; no sé explicarme bien.

—Te entiendo. A mí también me pasa lo mismo a veces.

—¿Eres de aquí?

—Sí.

—¿Y siempre viviste aquí?

—Sí.

—Pues entonces sí que lo entiendes.

Pilar asintió y miró hacia fuera. A través del cristal de la puerta de la calle veía parte del soportal y el arranque de una explanada algo fantasmal a causa del sol y el bochorno. Al contemplar a la peluquera acomodarse en el sillón dispuesta a contar su historia, pensó en los náufragos del programa de radio de Chacón y en los náufragos ocasionales que uno se cruza en la vida. Luego pensó en ella misma, en su propia soledad, en su propia historia, en ciertas tardes, en la tarde que el dueño del pijama que le había prestado a Chacón se marchó para siempre, en las veces que pensó que debía de haberle llamado, o seguido o perseguido, y en por qué no lo hizo, en dónde estaría ella ahora mismo si lo hubiera hecho, en qué lugar de Vigo o del mundo, en vez de estar sentada en esa peluquería, dispuesta a escuchar una historia que no tendría por qué importarle tanto:

—Fueron muy amigos, él y mi hermano, todo lo amigos que se puede ser a los dieciséis o diecisiete años, que es mucho. Por aquel entonces, Tornillo no fumaba tanto, o no fumaba casi, y de verle siempre al lado de mi hermano mayor, hasta llegó a gustarme algo. No te creas, Tornillo, era un chico atractivo, seguro de sí mismo, guapo, delgado, presumido. Por lo menos eso me parecía a mí, y no era la única. Con los años, supongo, se volvió un miserable. Pero ya te digo, no siempre fue así. No sé cómo empezaron. Tampoco por qué. Sí sé que empezaron juntos: a vender algo de droga, a pegar un palo en un supermercado sin hacer daño, a robar en una tienda de televisiones… Ni siquiera lo hacían porque faltara el dinero en casa. No éramos ricos, claro, pero tampoco pobres. Y mi hermano pudo estudiar, hasta se matriculó en Formación Profesional, en electrónica, creo, también con Gabriel. A lo mejor fue allí, en clase, a lo mejor conocieron a alguien allí que les convenció. No lo sé, nunca lo supe. Yo tenía unos cuantos años menos, los suficientes como para enamoriscarme de Gabriel pero no para que mi hermano o mis padres me contaran ciertas cosas. Recuerdo, eso sí, una visita de la policía, y otra de los asistentes sociales del Ayuntamiento, las broncas con mi padre, los gritos de todos en la casa. No te creas, no tenían nada de especial, eso era lo malo. Dos chavales más de esa edad en aquella época, cuando por Vigo circulaba mucha heroína. Podían haber tenido otro final: los dos se cansan, vuelven a casa, terminan electrónica, o informática, o lo que estudiaran, vuelven al redil y veinte años después son ellos mismos padres de adolescentes golferas a los que regañan y gritan por aparecer a las cuatro de la mañana borrachos como cubas. Conozco a muchos así. Muchos de ellos son amigos míos. Mi marido, sin ir más lejos. O podrían haberse enganchado a la heroína que pasaban y haberse quedado tirados en el retrete de la estación de un mal chute, o aguantar todavía, esqueléticos, hechos una mierda, mendigando en la calle una dosis a cambio de cualquier cosa. A algunos de esos también los conozco. Pero no fue así. Una tarde, o una noche, no sé muy bien, iban a recibir un alijo de un pez gordo. Pero unas horas antes arrestaron a Gabriel. No recuerdo por qué. Se pelearía con alguien en la calle o en un bar. Cualquier chorrada de esas. Pasaban a menudo. Pero fue ese día, a esa hora. Un comisario del que ya no recuerdo el nombre pero que fue muy famoso en su tiempo por aquí, se olía algo del alijo. Algún confidente le había alertado, o por lo menos eso dijeron por entonces. Yo, ya ves, no me enteraba mucho. Tampoco quería enterarme. Me alejé de ellos. Terminé el bachillerato, conocí a Eduardo, pusimos la peluquería años después… Pero bueno. A lo que iba. Al saber que habían detenido a Tornillo, este comisario que te digo se ocupó personalmente de interrogarle. Él y dos bestias que tenía a su cargo. Lo molieron a palos. O tal vez no tanto. El caso es que Tornillo lo largó todo: el lugar, la hora, la gente que participaría, el dinero que andaba en juego… También eso, el largar a la policía, pasaba a menudo, no te creas.

Elena se interrumpió, miró hacia la puerta como si hubiera descubierto a alguien o esperara a alguien. Se quedó prendida de algo, y las dos mujeres permanecieron inmóviles durante varios minutos. Pilar la había escuchado sin prisa y esperó a que Elena decidiera continuar. La peluquera le agradeció su paciencia con una sonrisa cuando apartó el recuerdo en el que se había embarrancado.

—Los sorprendieron a todos, pero solo mi hermano, el más tonto, el más valiente, se enfrentó a tiros a la policía. De pura mala suerte, tratando de escapar, mató a uno de un disparo en la cabeza. A él le hirieron en la pierna: un balazo le destrozó la rodilla y lo dejó cojo para siempre. Desde entonces camina con la pierna rígida, como si fuera una pata de palo. Recibió una condena mucho mayor que los demás, que salieron de la cárcel al cabo de un año o año y medio. De hecho, la banda se reorganizó, sin Tornillo ni mi hermano, poco después. Luego, no recuerdo bien cuándo, se separaron para siempre. Algunos, como ya te he dicho, cansados, ya mayores, dejaron aquello, encontraron trabajo y se casaron; otros murieron de una sobredosis o se perdieron no sé por dónde. Solo mi hermano se quedó para siempre en la noche de ese golpe, odiando la mala vida que le persiguió desde entonces y al causante de todo: su amigo Gabriel, Tornillo, el delator, el traidor. Dicen que en la misma comisaría, mientras Tornillo aguardaba a que le dejaran en libertad después de cantar, se enteró de que la policía había arrestado a todo el grupo. Dicen que los otros también sabían que Tornillo andaba por allí, supongo que algún policía se lo soplaría, y se pusieron a insultarle a gritos, a llamarle cagón y bocazas, y lo peor: a informarle a voces de que el Lobo iba camino del hospital con un balazo dentro por su culpa. Dicen que salió de la comisaría de madrugada, por una puerta de atrás. Dicen, porque nadie lo vio salir.

Algo, tal vez la imagen de Tornillo deslizándose por la calle tras dejar la comisaría, la contuvo. Pero esta vez, en lugar de quedarse mirando hacia la puerta, fijó los ojos en la mujer que la estaba escuchando, como si pretendiera que supiera lo que pensaba sin necesidad de decírselo. Luego se levantó y se encerró en el cuarto de baño que había en un extremo de la peluquería. Salió al poco tiempo, tras echarse un poco de agua en la cara. Se volvió a sentar en el mismo sillón y adoptó la misma postura de antes:

—Tornillo se fue primero del barrio y luego de Vigo. Antes le habían diagnosticado una enfermedad rara. Mi hermano, mientras tanto, se amargó aún más. Cada tanto, por lo menos los primeros años, llamaba desde la cárcel a amigos suyos para que hicieran correr la voz de que lo iba a matar, eran mensajes un poco estúpidos, y sobre todo inútiles, porque Tornillo ya no estaba aquí. Una vez, la única vez que fui a verle a la cárcel, en lugar de interesarse por mi marido, con el que me acababa de casar, o por el piso que habíamos alquilado, o por la peluquería que acababa de poner, me preguntó solo si había visto a Tornillo, si sabía algo de él, si me lo había cruzado por la calle, como si no se quisiera enterar de que Tornillo se había ido de la ciudad, de que había desaparecido de nuestras vidas y ya no le interesaba a nadie. Le pedí que se olvidara de él, y me replicó que no podía. Le pregunté que por qué y me volvió a responder que era lo único que le quedaba, que si dejaba de odiar a Tornillo iba a terminar ahorcándose en su celda. Después se negó a que lo visitáramos, por lo menos nos lo negó a mí y a mi padre. A mi madre siguió recibiéndola.

—¿Y Tornillo? —preguntó Pilar, al ver que Elena se ensimismaba de nuevo—. ¿Qué enfermedad era esa de la que hablas? ¿Cuándo se fue? ¿Cuándo volvió?

Elena, algo ausente, parecía no haber escuchado las preguntas de Pilar. Pero sí lo había hecho:

—Algunos dicen que fue por una paliza que le dieron unos amigos de mi hermano días después de testificar en la comisaría; otros que por la neumonía que pilló después, al quedarse tirado en la calle, y que todo fue por los efectos secundarios de unos antibióticos de dinosaurio que un médico del hospital le recetó. Nadie lo sabe bien.

—¿Pero qué enfermedad era?

—Dejó de oler. Perdió el sentido del olfato. La noche antes de recibir el alta se dio cuenta de que no olía nada. Alguien del barrio que estaba en el hospital aquella noche lo contó por ahí y acabamos enterándonos todos. No olía el filete con patatas fritas de la cena, ni la ensalada, ni la fruta ni el flan, ni una tableta de chocolate que tenía por ahí. Luego probó con un frasco de colonia de su compañero de habitación. Pero era como si olfateara una botella de agua mineral, según les explicó, a gritos, a las enfermeras que acudieron a ayudarle. El médico que fue a reconocerle a la mañana siguiente le explicó que, probablemente, se debía a un efecto secundario de los antibióticos contra la neumonía, pero le tranquilizó asegurándole que volverla a oler en quince días. Pero nunca volvió a oler. Desde entonces se embadurna de colonia.

Elena se detuvo para recolocar algo en una estantería de la peluquería, un frasco de champú o de laca. Luego miró de nuevo a Pilar:

—En el barrio se decía que era un castigo por delator y cobarde e hijo de puta, como si hubiera sido el único que hubiera largado a la policía, y todos siguen oliendo. Pero era lo que se decía. Y no me extrañaría que él se lo creyera también. A lo mejor es verdad, seguro que hay psiquiatras que te lo explican. Después se fue. No sé dónde estuvo tantos años. Tampoco me molesté en preguntar. Yo ya tenía una vida separada de la de Tornillo y la del Lobo. Pero hace tres o cuatro años volvió, de la misma manera silenciosa que se había ido, convertido, eso sí, en un chulo y un putero, vestido con ropa hortera y estrecha, envuelto en un pestazo a colonia que todos perciben menos él, ciego de porros. Así lo vi hace unos días, aquí, cuando vino a preguntar por mi hermano, a preguntarme si mi hermano había preguntado por él.

Elena se detuvo. Volvió a mirar a Pilar. Se encogió de hombros. Esbozó una sonrisa.

—Pero créeme, no puedo ayudarte. Aunque me gustaría. No sé dónde está, ni qué hizo con esa pobre chica, ni a cuántas mujeres ha puteado, ni siquiera sé si mi hermano anda por aquí o no, si se van a matar de una vez o no… No lo sé.

Pilar asintió, convencida al fin. Elena, a punto de llorar, comprendió que la había creído y sonrió. Pilar miró el reloj y comprobó que era tarde. Pronto anochecería. Le daba vergüenza y apuro dejarla sola en ese estado, por su culpa, por forzarla a recordar, y le propuso salir juntas, tomarse algo en cualquier cafetería, pero Elena rechazó su ofrecimiento. Prefería quedarse sola, dijo, y además tenía que recoger y cerrar la peluquería antes de volver a casa.

—Gracias por todo —dijo Pilar, levantándose.

—Gracias a ti por escucharme.

Pilar se colocaba su bolsa cuando dijo:

—¿Por qué le llaman Tornillo?

Elena miró a los ojos de Pilar y se encogió de hombros casi imperceptiblemente.

—No lo sé. Una vez, hace mucho, se lo pregunté. Me contestó que siempre le llamaron así, desde pequeño, pero que se había olvidado de quién había empezado a hacerlo y por qué. Así que nadie lo sabe, ni siquiera él mismo.

Un taxi llevó a Chacón hasta el chalé de Prado. Dio una vuelta a la casa antes de llamar, sin saber muy bien por qué. Eran las diez de la mañana y calculó que la temperatura sobrepasaba ya los 28 grados. Llamó a un portero automático adosado a una puerta metálica negra y ardiente que no se atrevió a rozar para no quemarse. Preguntó por Prado y alguien, sin contestar, le franqueó la entrada. Atravesó el jardín, bordeó la piscina inmaculada y descubrió en el porche a un hombre vestido de traje, de su misma edad y altura. Se acercó a él, le saludó, le tendió la mano y directamente, sin preámbulos, le preguntó por Tornillo.

—Me han contado que usted ha trabajado con él, que le conoce. Necesito encontrarle.

—Usted no es policía ¿no? —preguntó Prado, esforzándose en no transmitir ninguna emoción especial.

—No.

Prado esperó en silencio, sin impacientarse, a que el otro se explicara. Chacón insistió.

—¿Sabe dónde puedo encontrarle? ¿Tiene algún teléfono suyo?

—¿Para qué lo quiere encontrar?

Chacón miró de frente a Prado. El irritante calor lo dificultaba todo, le agotaba, le impedía pensar o mentir, le impulsaba a elegir el camino más corto.

—Secuestró a una mujer. La prostituyó. La revendió. Le estoy buscando para que me diga dónde está ella y sacarla de allí.

Lo dijo todo de una vez y sonó como un trallazo. Prado, sin embargo, no se inmutó, ni siquiera pareció muy predispuesto a contestar. A Chacón comenzaba a fastidiarle esa indiferencia.

—¿Sabe dónde está o no? Hace mucho calor, no he dormido bien y no tengo mucho tiempo.

Prado esbozó un amago de sonrisa irónica que Chacón percibió pero no supo interpretar.

—No lo sé. Tampoco es que yo trabaje mucho con él.

—Él se encarga de echar de mala manera a la gente que vive en los pisos que usted compra por dos duros.

La sonrisa de Prado se desvaneció. Su mirada se endureció.

—¿Ha venido a buscar información sobre Tornillo o a insultarme en mi propia casa? Si usted no es policía no tengo por qué aguantarle.

De una esquina surgió una niña de unos ocho o diez años camino de la piscina, con una toalla al hombro y unas gafas de bucear en una mano. Se detuvo al comprobar que un extraño hablaba con su padre. Prado la saludó con la mano, indicándole que esperara antes de lanzarse al agua. Se volvió hacia Chacón, y este insistió:

—No tengo nada contra usted. Solo quiero saber si puede ayudarme a encontrar a Tornillo. El resto no me importa.

Prado, por primera vez, lo miró con cierta estima. O al menos, eso le pareció a Chacón.

—Mire, amigo, no sé dónde está Tornillo. Es verdad que trabaja para mí. Nada ilegal, que conste. Pregunte a la policía. Le voy a decir más: ayer vino a verme. Casi a esta misma hora estuvimos hablando los dos, aquí, en este mismo sitio. Me pidió un dinero que le debía y me dijo que se marchaba de Vigo. No quiso contarme por qué, pero le noté algo preocupado, o todo lo preocupado que puede llegar a sentirse ese tío inflado siempre de porros hasta el alma. Se lo di. Le ofrecí otro trabajo. Me contestó que ya me llamaría. No sé si lo hará hoy, mañana, pasado mañana o dentro de tres años. Eso es todo. Su teléfono está desconectado. No quiere que lo encuentren. Siento lo de esa mujer. Yo no tengo nada que ver. Lo mío es otra cosa. Y ahora, si me disculpa…

Se apartó y ofreció más espacio a Chacón para que se fuera. Este se secó el sudor de la frente sin dejar de mirar a Prado, sin saber qué más decir, qué otra cosa preguntar. Prado notó que la camisa de Chacón estaba empapada, que resoplaba con cierta dificultad.

—¿Quiere un vaso de agua?

Chacón negó con la cabeza, echó una mirada furtiva a la niña, que jugueteaba sentada en el césped con las gafas de bucear, esperando a que el extraño se fuera para meterse en la piscina. Se despidió de Prado. Se dio la vuelta, encaminándose hacia la salida. Cuando llegó, alguien, tal vez el mismo Prado, accionó el mecanismo que abría automáticamente la puerta. Al salir, mientras se perdía calle abajo, oyó los gritos de la niña al zambullirse, el chasquido del agua, los consejos y las risas de su padre.

Buscó un taxi pero en aquella zona residencial no vio ninguno. Ni siquiera pasaban coches. Se topó con una parada de autobús y se sentó a esperar. La parada estaba vacía, el barrio entero, desierto, parecía dormitar y cocerse en su propia sopa sin nadie dentro excepto un asombrado Chacón que miraba hacia el fondo de la calle buscando un autobús que le sacara de allí. Aguardó casi veinte minutos. Después, harto de esperar, pensando que debía de ser domingo y que por eso los autobuses pasaban con menor frecuencia —o con ninguna—, echó a andar sin saber muy bien hacia dónde.

Descubrió a lo lejos una parada de taxis que, además, le resultaba familiar. Pensó que tal vez fuera la misma en la que, unos días atrás, había tomado un taxi para que le llevara a los clubs de putas por primera vez. Pero no estaba seguro. En Vigo nunca estaba seguro de nada. Maldijo esa ciudad que parecía un laberinto de calles parecidas y se maldijo a sí mismo por convertir una ciudad como Vigo en eso. Abrió la puerta del taxi y pidió al taxista que le llevara al hotel. Le preguntó si todos los domingos de agosto eran así, sin precisar si se refería al tráfico o al calor, y el taxista le respondió que no le entendía, porque era miércoles. Apoyó la cabeza en el cristal de su ventanilla. Al llegar al hotel pensó otra vez en volverse a Madrid. No tenía mucho sentido quedarse más tiempo allí. En el fondo Roche tenía razón. Debería dejar eso en manos de la policía o de quien fuera, regresar, y tal vez llamarle para irse juntos a Almadén. Después de ducharse, de sacudirse el calor y el sofoco, llamó a Pilar y le explicó que, por fin, había ido al chalé de Prado y que no había servido de nada. Y añadió que había decidido darse un plazo.

—Hasta el domingo. Si no encuentro más pistas, me iré el domingo.

—Me parece bien —le respondió Pilar—. ¿Por qué hasta el domingo, es que tienes ya el billete?

—No, no tengo billete de vuelta. Llevo todo el día pensando que es domingo. Antes me gustaban mucho los domingos, cuando trabajaba retransmitiendo partidos. Ahora no me gustan tanto. A lo mejor es por eso.

—Es un buen plazo. Tienes cinco días.

—Sí. Pero no te creas, nunca he sabido muy bien cumplir los plazos. Puede que me vaya antes. O que me quede aquí mucho más.

La chica de la ONG le contó su conversación con Elena, le explicó quién era Tornillo, de dónde procedía, por qué se untaba de colonia cada vez que salía de casa y por qué se había escondido.

—A lo mejor tenemos que buscar a ese Lobo. A lo mejor él nos lleva hasta Tornillo.

—Ni siquiera su hermana sabe si está en Vigo. Nadie lo sabe. Tal vez ese policía amigo tuyo.

Chacón hablaba con la mujer sentado en la cama, bajo el aparato del aire acondicionado, con el cabello húmedo, la camisa limpia y una sensación de reposo que no había experimentado desde que había llegado a esa ciudad, pero no supo atribuirla a nada en especial. Pensó en ello mientras escuchaba a Pilar.

—Por cierto, ¿tú sabes quién era Lobo Carrasco?

—Un jugador de fútbol. Un buen extremo del Barcelona en los años ochenta. Lo vi jugar alguna vez. Ahora es entrenador, creo. Durante un tiempo trabajó como comentarista deportivo.

XIII

Tornillo pasó cuatro días en el Dulcinea. La mañana del sábado, como de costumbre, dejó su habitación temprano y, envuelto en el tufo, acicalado como un camarero de restaurante de medio pelo, cruzó la carretera y se encaminó hacia la recepción del hotel, hablando solo. Cada vez hablaba más tiempo solo, casi a gritos. Él no se daba cuenta, pero sí María, la dueña, que lo observaba desde la ventana de su despacho y lo oía discutir como si caminara al lado de alguien invisible. Lo vigilaba desde que se había instalado allí. Al principio por miedo, después por curiosidad, al final por costumbre y aburrimiento. Recordaba al Tornillo de hacía cuatro o cinco años, cuando ella regentaba un puticlub en vez de un hotel, y lo comparaba con el monigote gesticulante y nervioso que en ese momento se acercaba por la carretera.

Todos los días, al verle, se preguntaba qué hacía Tornillo ahí, de qué o de quién se escondía, oculto en ese hotel perdido de carretera secundaria al que solo se acercaba gente de paso.

Le vio entrar, le oyó saludar a un chico del pueblo que los fines de semana se ocupaba de servir el desayuno, le oyó luego pedir un café y un zumo de piña, un periódico, que pusiera la tele, otro café, que pusiera el aire acondicionado, que lo quitara. Le espió después desde la cocina, por un ventanuco en el que el otro no reparó, y le vio desayunar deprisa, murmurando cosas mientras leía las noticias o miraba la televisión. Más tarde, le vio levantarse, sentarse en un sofá, levantarse al poco tiempo otra vez y juguetear con su teléfono móvil, siempre apagado. Y por último, le vio salir del hotel y perderse por las escasas calles del pueblo, con su porro en la boca y sus andares de chulo de ciudad perdido en el campo.

Hacía lo mismo todos los días: desayunaba, se marchaba a pasear, regresaba a los veinte minutos (el pueblo se terminaba pronto) y se encerraba en su habitación. Después, cogía el coche y no regresaba hasta la noche. Volvía más drogado que nunca, con los ojos enrojecidos, el habla pastosa y enredada de la marihuana, nervioso, impaciente, y a veces cenaba en la barra un bocadillo, se iba directamente a la cama o se quedaba dormitando, agotado, en un sofá de la entrada. Un día María le preguntó, entre alarmada y curiosa, dónde se había metido, y él le respondió que había estado dando vueltas con el coche.

La noche anterior, más drogado de lo habitual, le había preguntado otra vez si había visto a ese cojo del que hablaba con frecuencia, a veces en voz alta, en sus diálogos en solitario. Y después de que María le respondiera que no y se lo quedara mirando, con esa mezcla de interés y repulsión que Tornillo despertaba, este volvió a preguntar, con la misma voz arrastrada:

—¿Tú nunca conociste al Lobo, verdad?

María le respondió que no.

—¿Cuántos años llevas aquí en Galicia?

María empleó unos minutos en calcularlo. Sonrió para sí misma mientras contaba.

—Ocho. Abrí esto hace ocho años.

—Así que no conociste al Lobo. Así que si lo ves entrar por la puerta, tú no sabes quién es.

—No. Supongo que no.

Tornillo se rio de repente, con su risa de rata estallando en carcajadas convulsas y repulsivas.

—Es cojo. Un tío de mi edad. Estropeado y cojo. Si un día ves un cojo entrar por ahí y preguntar por mí, me avisas.

María asintió.

—Ya me lo dijiste el primer día. Eso y que tenías una chica hippie para venderme. ¿No te acuerdas?

Tornillo la miró desconcertado. Por un momento se le borró del rostro no solo la sonrisa, sino también su expresión bobalicona, producto de la marihuana.

—Es verdad. Te lo dije. A veces se me olvida lo que digo y lo que no digo. Y lo de la chica también. Es verdad. ¿No te interesa? Es un bombón de niña, de esas que hacen ganar mucho dinero.

—Ya te dije que lo dejé. Y no pienso volver.

Tornillo parecía no escuchar.

—A veces me dan ganas de que entre por esa puerta, con su pinta de idiota cojo y su mala hostia aprendida en la cárcel; de que entre y me diga: ¿qué?, ¿qué pasa, Tornillo? Y verle la cara después de tanto tiempo…

María callaba, le observaba, se daba cuenta de que hablaba solo aunque se dirigiera a ella.

—Me dan ganas de que llegue de una vez, joder, de que no me tenga aquí, escondido como un perro. Me dan ganas de salir de aquí y de ir a buscarle. A veces pienso que si supiera dónde está, si pudiera ir a verle y encontrármelo de frente, ahora mismo, fíjate lo que te digo, ahora mismo, cogía el coche y me iba a donde fuera. Lo peor es estar así, mirando a tu espalda, sin saber si te va a salir por detrás, si te va a pegar un tiro o te va a rajar en cualquier momento, mientras tú vas tranquilamente por tu vida. ¿Me entiendes? ¿Me entiendes?

La mujer volvió a asentir, sin decir nada, convencida de que el otro no escuchaba, de que solo necesitaba un rostro sobre el que lanzar una invectiva tras otra. Vio cómo se exaltaba cada vez más, con los ojos encendidos, enloquecidos, exhalando ese olor nauseabundo que, según contaban, él no percibía. Le vio gesticular, echarse las manos a la cara, como si de repente le picara algo. Le vio encenderse un nuevo porro de marihuana después de sacarlo de una pitillera especial que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Le vio darse la vuelta y andar hacia la salida. María le observó mientras avanzaba hacia la puerta, con un bamboleo más acusado de lo habitual. Abrió la puerta a una noche muy calurosa. María notó en la cara una oleada de aire caliente. Tornillo comenzó a alejarse, inmune al calor, pero cuando estaba en mitad de la carretera que separaba el hotel del edificio de las habitaciones, regresó. María seguía mirándole. Ocupó el mismo sitio en la barra, se colocó casi en la misma postura y, sin pedir nada, dijo (o se dijo):

—Me gustaría que estuviera aquí, me encantaría que apareciera por esa puerta. Así te lo presentaba. Así nos podríamos dar de hostias hasta hartarnos; todas las hostias que nos debemos desde hace quince años.

—¿Y por qué no vas a buscarle como dices, Tornillo? ¿Por qué no te dejas de hablar y lo haces?

Tornillo echó la mano hacia atrás en un impulso repentino y, por un momento, María pensó que le iba a asestar un puñetazo. Cerró los ojos, intimidada. Cuando los abrió, Tornillo aún seguía allí, con la mano cerrada, mirándola fijamente.

—A lo mejor lo hago, lista. A lo mejor lo hago.

Luego volvió a salir, y esta vez llegó hasta su habitación, y se encerró allí hasta la mañana siguiente.

Ahora María lo veía de nuevo, en esta mañana de sábado, caminar de regreso al hotel tras agotar el recorrido por las cuatro calles del pueblo. Le vio entrar, dirigirse al salón de la televisión. Le oyó encenderla, quedarse escuchando las noticias, que hablaban de un partido entre el Celta y un equipo extranjero. Lo veía a través del ventanuco, y reparaba en todas sus manías de macarra sonado. Entonces salió de la cocina y se encaró con él, que se estaba fumando ya su segundo porro del día y miraba alternativamente el reloj y la carretera que se veía desde la ventana.

—Me debes ya cuatro días, Tornillo. Esto es un hotel.

—Tengo dinero.

—Ya. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí? ¿Sabes ya cuándo te vas a ir?

Tornillo la miró desde el fondo de sus inestables ojos enrojecidos.

—Pronto. Empiezo a estar harto. Y sé cómo acabar con esto de una puta vez.

Mientras Tornillo se ocultaba en el Dulcinea, Chacón lo buscaba por Vigo, a Sofía y a él. Peregrinó de nuevo por los clubs de putas de la ciudad y las afueras, escrutó las agencias de contactos, consultó a los funcionarios de los departamentos de asuntos sociales del Ayuntamiento y volvió a llamar a ese policía antipático apellidado Luna, que le aconsejó otra vez que se olvidara de aquello cuanto antes. Estuvo a punto de llamar también a Roche para pedirle que lo pusiera en contacto con otros policías más colaboradores, pero no se atrevió, porque intuyó que su amigo le iba a dar el mismo consejo que Luna y no iba a saber muy bien qué responder. Se acercó otra vez al barrio de las prostitutas callejeras para preguntarles si conocían a una chica llamada Sofía. Creyó recordar a algunas mujeres de sus anteriores visitas, sobre todo a una muchacha rubia y delgada, extranjera, vestida con una camisa malva y un pantalón rojo, que le miraba fijamente y con la que estaba seguro de haber hablado la noche que llegó a Vigo. Hasta volvió a entrar, cinco días después de su primera visita, en el Estrellas, el club cuyo portero le había echado a golpes, con la intención de hablar de nuevo con aquella prostituta española llamada Luisa y preguntarle si se había enterado de algo más. El gorila no lo reconoció, y Luisa, que sí lo hizo, tardó unos pocos minutos en informarle de que no sabía nada.

Visitó los edificios en ruinas del centro de Vigo que le indicó Pilar, para ver si por casualidad daba con Tornillo hostigando a los moradores; preguntó a los vecinos, llamó a muchas puertas, pero la mayoría de veces no le respondieron porque desconfiaban de ese tipo de pelo largo y mirada de loco. Nadie conocía a Tornillo. No solo insistió con Luna; también con Prado. Fue a visitarle de nuevo, infructuosamente, otra mañana, en su chalé con piscina, pero al final le echó casi a gritos. Pilar también le informó de los lugares y las calles de Vigo donde se trapicheaba con marihuana, y los recorrió una noche calurosa, dispuesto a comprar droga e información. Intuyó desde el principio que los traficantes le mentían cuando le aseguraban que no habían oído hablar de Tornillo. Solo un chico delgadísimo de origen marroquí admitió conocerle, pero añadió que no sabía dónde estaba, que llevaba varios días sin aparecer y que lo más seguro es que hubiera bajado a Madrid a por chicas o a por droga. Chacón le dio cincuenta euros y su número de móvil, y le pidió que le avisara si se lo encontraba.

Una mañana muerta acudió a la hemeroteca de la ciudad y allí consultó varios periódicos de años atrás con la esperanza de encontrar alguna noticia sobre la detención del Lobo y la delación de Tornillo. Ni siquiera buscaba datos que le fueran útiles para encontrarlos, sino la simple confirmación de que aquellos seres que ocupaban todo su tiempo habían existido realmente, más allá de su obsesión. Encontró, en un viejo ejemplar del Faro de Vigo de hacía más de quince años, una noticia sobre la muerte de un policía en una redada que muy bien podría ser la que sirvió para desarticular la banda de Tornillo y el Lobo. No había muchos nombres, ni fotos, excepto la del cadáver del agente tendido en la calle, una alusión escueta al tiroteo, la mención a que toda la banda había sido detenida, algunos testimonios de algunos vecinos que vieron u oyeron algo de lejos y poco más. Los días siguientes, el mismo periódico informaba del entierro del policía y de las nuevas medidas de seguridad que iba a acometer el delegado del Gobierno sin aludir para nada a las heridas del Lobo ni, menos aún, a la delación de Tornillo.

Pero con eso le bastó. Hizo una fotocopia, se guardó el recorte en el bolsillo de atrás del pantalón y salió a la calle algo más reconfortado, sin la sensación de andar persiguiendo fantasmas.

Su vecino, Moliner, que se pasaba cada día por la comisarla de Madrid, le informó de que tampoco sabían nada nuevo y de que la chica no había vuelto a llamar. Roche, a quien por fin llamó, se mostró más amigable que la última vez, y le volvió a recordar que ya se lo había advertido, que tenía razón Luna, que no le iba a dar más números de policías de Vigo porque todos le aconsejarían lo mismo y que se volviera a Madrid ya, que aún tenían tiempo de irse los dos juntos a Almadén.

Hubo tardes en las que ya no sabía qué hacer, ni adónde ir, y acababa deambulando por las calles, observando a los hombres con los que se cruzaba por si acaso descubría a alguien que pudiera encajar con la imagen que se había hecho de Tornillo. En esos días recorrió a pie la ciudad entera, de arriba abajo, al azar, sin acordarse después de las calles o la ruta seguida, impulsado tan solo por un incontrolable afán de moverse y buscar. Más tarde, en la habitación del hotel, agotado por el calor y las caminatas, sin hambre ni ganas de bajar a cenar, con la tele encendida, harto de Vigo y de aquella persecución, mientras seguía con atención los programas del tiempo que seguían prometiendo, sin acertar, que las temperaturas bajarían, Chacón volvía a pensar en saltarse el plazo que se había impuesto a sí mismo y marcharse al día siguiente. Luego, poco a poco, a trompicones, a base de tranquilizantes, de aburrimiento, de atontarse mirando la televisión, de maldecir y maldecirse en silencio, conseguía atraer el sueño a las cuatro o a las cinco de la mañana. Era entonces, exhausto e infeliz, justo antes de dormirse, cuando pensaba, sin saber si eso era bueno o malo, que a pesar de todo podría pasarse la vida entera así, buscando a Sofía y a Tornillo, sin encontrarlos jamás.

Así permaneció en Vigo toda la semana. Hasta el sábado por la tarde. Fue entonces, mientras se disponía a ver por la tele un partido amistoso entre el Celta de Vigo y un desconocido equipo danés del que nunca había oído hablar, cuando alguien le llamó por teléfono. Al responder comprobó que se trataba de Pilar que, casi sin saludar, le soltó: «Sé dónde está Tornillo». Por un momento, confundido por el volumen de la televisión y su propio amodorramiento, Chacón no comprendió bien y se quedó en silencio, sin saber qué decir o qué pensar. Pilar insistió:

—Tornillo está escondido en un antiguo puticlub reconvertido en hotel de carretera. Se llama Dulcinea y está fuera de Vigo, a media hora de aquí.

Pilar, ese sábado, tenía una guardia de doce horas y había entrado en el hospital a las seis de la tarde. El turno discurría tranquilo, y en un descanso, mientras hojeaba una revista a la espera de la ronda de las diez de la noche, sonó su teléfono y se imaginó que sería Chacón que la llamaba para despedirse o, tal vez, para informarle de que había decidido concederse —a él y a Sofía— más tiempo. No reconoció a Elena al principio. La peluquera necesitó varias frases para presentarse. Después, sin decirle nada más, le pidió que acudiera a una plaza del centro de Vigo donde se encontraba en ese momento, lejos de su peluquería y de su barrio, porque tenía algo importante que decirle. Pilar le respondió que estaba trabajando, que no podía abandonar la planta, y que la única manera de verse era en media hora, durante su cena, en la cafetería del hospital. Elena accedió, pero antes de colgar le pidió una última cosa:

—No llames a nadie, por favor. Las dos solas.

En la cafetería semivacía, se saludaron con dos besos apresurados y se sentaron a una mesa apartada. Pilar se asustó un poco al comprobar que Elena respiraba con dificultad, con demasiada impaciencia, y la miraba con un apremio malsano que por un momento le recordó la ansiedad del propio Chacón días atrás. En la televisión de la sala anunciaban en ese momento un partido de fútbol entre el Celta y un equipo extranjero. Pilar pidió un bocadillo y Elena una Coca-Cola que ni siquiera probó, a pesar del calor. Comenzó a hablar a una velocidad que alarmó a la enfermera.

—Ha sido él, Tornillo. Llamó esta mañana. No sé cómo consiguió mi móvil. Más de veinte años sin saber nada de él y de repente se planta en mi peluquería, y a los pocos días me llama por teléfono.

Se detuvo. Miró alrededor. Miró de nuevo a Pilar. Cerró los ojos en un gesto de cansancio o de hartura.

—Llamó muy temprano. A las nueve o nueve y media. Yo acababa de entrar en la peluquería. Creí que era una clienta que quería pedir hora. Contesté, confiada, y me respondió: «Hola Elena, soy yo, Tornillo». Me asusté. Me asusté mucho. Pensé, como una idiota, que se encontraba en el soportal, al lado de la puerta, que iba a entrar en ese momento. Después, me senté y le contesté. No me hacía caso, no escuchaba. Yo estaba muy nerviosa al principio, pero él estaba aún peor, andaba como loco, trastornado. Empezó a aturullarse, a insultar a mi hermano, a llamarle cobarde, cojo de mierda, hijo de puta y yo qué sé qué más. Yo intenté cortarle, calmarle, preguntarle qué era lo que quería exactamente, por qué me llamaba a mí. Pero siguió, que si él tampoco había olvidado, que qué se creía mi hermano, que a saber lo que hubiera hecho él en su lugar. Después comenzó a contar cosas que yo no entendía, yo qué sé, con palabras y expresiones dirigidas a mi hermano que nadie en el mundo entendería más que él. Estaba borracho, o más que borracho, no sé, más que drogado, se comía las palabras, hablaba como si tuviera la boca llena, no lo entendía bien, pero sí lo suficiente como para saber que todo lo que decía era sobre mi hermano. Luego, como un disco rayado, se puso a repetir lo mismo todo el tiempo: «Dile que le espero, dile que le espero aquí, si te llama dile que le espero, que no le tengo miedo, que ya no, que estoy harto, joder, que estoy hasta los huevos de que me vaya siguiendo y no me encuentre, coño». Ya te digo: se puso a repetir lo mismo todo el tiempo. Estuvo así mucho rato, sin parar, y yo no sabía qué hacer. Al principio me asustó su llamada. Después ya no. Y luego pensé en la chica esa de la que tú me hablaste. Me dio tanta pena la primera vez que me hablaste de ella, y me daban tanto asco Tornillo y mi hermano, y mi hermano y Tornillo, que a la quinta o a la sexta vez que Tornillo me repitió lo mismo, le respondí que sí, que si mi hermano me llamaba le daría el recado. Yo no sé si me hermano está en Vigo, Pilar, yo no sé si va detrás de ese otro miserable, pero ¿sabes? A mí ya me da igual lo que hagan los dos. Ya te lo dije la otra vez, ¿no?

Se calló de golpe, mirando a Pilar, buscando su asentimiento. Esta se limitó a mirarla a su vez, fijamente. Después, en un impulso que le sorprendió a ella misma, le tomó la mano. Notó que temblaba, como cuando la conoció en la peluquería. Elena comenzó a llorar en silencio.

—No lloro de pena. Es de rabia. Pero no sé por qué.

—No tienes que explicarte.

—Y entonces le solté: «Vale Tornillo, yo se lo digo. Pero tú me tienes que decir dónde estás, dónde podrá encontrarte». No me reconocí la voz, me salió dura, sin titubear, yo creo que con la misma rabia que tengo ahora…

Elena miró a Pilar confundida, sorprendida de lo que acababa de decir.

—Él se quedó callado, como dudando. «Venga, Tornillo, dime dónde estás, dime dónde tiene que ir a buscarte», repetí. Luego, al cabo de casi un minuto, después de reírse como se ríe él, con esas carcajadas desagradables de loco, me respondió: «Dile a ese cojo de mierda de tu hermano que le espero en el Hotel Dulcinea, que lo busque en la guía. Dile que le esperaré aquí hasta que venga. Dile todo eso, Elena, dile que ya no puedo más, que estoy deseando verle…». Después me explicó que al letrero de la puerta le falta una «e», que pone «Dulcin a». Luego colgó. Así. De golpe. Yo me quedé atontada, ahí, en medio de la tienda, sin saber qué hacer. Apunté el nombre del hotel. Luego cerré la peluquería y salí a la calle. Sabía que tenía que llamarte, que para eso le había sonsacado a Tornillo, que no podía esperar mucho, porque Tornillo, chiflado como está, nervioso, pirado de tanto porro y de dar tantas vueltas, era capaz de largarse del hotel esa misma noche. Pero no me atrevía a marcar tu número. Algo me decía que no debía hacerlo, que si te llamaba también estaba traicionándolos a los dos, a Tornillo y a mi hermano, no sé, hasta un poco a mí misma, me es difícil explicarlo. Bueno, sí: por una delación, mi hermano acabó preso y cojo.

—Yo no soy policía, Elena. Ya te lo dije.

—Ya lo sé. Por eso me he decidido a llamarte. La chica esa…

—Sofía.

—Eso, Sofía. Sofía no tiene nada que ver con nuestra historia o nuestra familia o nuestros amigos, ¿no? No tiene la culpa.

—No —dijo Pilar.

—Solo te pido una cosa: no lo denunciéis a la policía. Rescatad a la chica, pero hacedlo vosotros, dejad a Tornillo en paz una vez os haya dicho dónde está. Bastante tiene con lo que tiene: lo más seguro es que dentro de unos años se mate pensando en que el Lobo le sigue buscando.

Pilar se lo pensó durante un rato. Luego concluyó que no tenía elección y que, en el fondo, eso lo hacía todo más fácil.

—Hecho.

Elena le tendió una nota que sacó del bolso.

—Lo busqué en internet. Está a media hora de aquí. He apuntado la dirección.

Pilar se guardó la hoja. Se levantó. Miró el reloj. Debía volver al trabajo. Y antes, llamar a Chacón. Elena aún seguía sentada a la mesa de la cafetería.

—Gracias. Gracias por ella también. Por Sofía.

—Cuando todo esto termine vente un día a la peluquería y me cuentas cómo fue todo. De paso te puedo peinar.

—Lo haré. Te lo prometo eso también.

—Que no sepa que fui yo quien le traicionó.

—Tú no traicionas a nadie, Elena.

—Que no lo sepa. ¿Vale?

Una hora después, apostado a unos metros del hotel, con una mochila a la espalda, Chacón miraba la extraña mariposa pintada en la puerta de entrada del hotel. Metió la mano en su bolsillo. Sacó la nota. La desplegó, la volvió a leer: «SOFÍA, HELP, VIGA, TORNILLO». Faltaba poco para que anocheciera. No corría el aire, pero hacía menos calor que por la mañana o la noche anterior. Se notó nervioso y se forzó a tranquilizarse. Por lo pronto se dispuso a esperar ahí, oculto en la sombra de una de las últimas casas del pueblo, por si salía, y así sorprenderle en la calle. Recordó una vez más las descripciones que le habían hecho de Tornillo: su delgadez, el traje de chaqueta ceñido, el tufo a colonia… Si en media hora no salía, entraría a buscarle. Sonrió al pensar en su reciente manía de darse plazos.

Alguien, en la casa que tenía al lado, conectó la radio en una habitación interior. A través de la ventana abierta oía el partido del Celta contra ese equipo extranjero desconocido.

Se obligó a concentrarse exclusivamente en la puerta de entrada de ese hotel, en el dibujo de la mariposa. Se fijó también en el letrero luminoso. Como le había precisado Pilar, tenía el fluorescente de la «e» roto: «Hotel Dulcin a». Pensó que parecía el nombre de una marca de chocolatinas o de un medicamento infantil.

XIV

El Celta marcó de rebote. Tornillo no lo celebró. Amodorrado frente a la televisión bajo los efectos de la droga, el desinterés y cierta impaciencia desgastada, el macarra ni siquiera se había dado cuenta de que habían marcado. Tampoco lo celebraron mucho los escasos clientes del hotel —viajantes que acababan de cenar, turistas algo perdidos sin mucho dinero, un par de jóvenes del pueblo aburridos— que en ese momento miraban distraídamente la televisión. Solo uno de los jóvenes del pueblo, un tipo calvo y delgado, bastante borracho, gritó de manera terminante «¡gol!», se levantó de la silla y al ver que nadie le imitaba, ni siquiera su amigo, volvió a sentarse, cohibido. Tornillo tampoco se interesó por las repeticiones de la jugada. Miraba la televisión pero pensaba en otra cosa. O divagaba sobre otras cosas. Recordó, eso sí, que años atrás había ido a muchos partidos del Celta, a algunos con el mismo Lobo, a reírse y emborracharse en el campo, a ponerse ciegos de ginebra y hachís antes del encuentro, y después, a reírse y gritar, tanto si perdían como si ganaban. Al Lobo le gustaba más el fútbol que a él, entendía más, se dijo, sintiendo un acceso repentino de rabia o de nostalgia, o de mala leche, que le hizo levantarse de la silla.

Echó un vistazo furtivo a la ventana desde la que se veía —ya mal, porque era casi de noche— las habitaciones de enfrente, se detuvo durante un segundo para cerciorarse de que nadie cojitranco rondaba la puerta de la suya y luego se acercó a la barra, donde María y la encargada, Irene, trasvasaban facturas de una cartera deformada a un maletín de cuero negro. Esta última le observaba de vez, en cuando en silencio. Él fingía no verla. Pidió un gin-tonic con mucha ginebra, él que no bebía porque le sentaba mal mezclar alcohol con la marihuana pero que lo llevaba haciendo todo el día, desde que llamó a Elena, y se echó un trago larguísimo. Luego, con el brazo del vaso alzado, exclamó, a nadie en concreto, pero mirando a la encargada:

—Ha sido una mierda de gol, pero hay que celebrarlo, cojones, que para eso es el Celta.

Pero ni su grito ni su sonrisa falsa obtuvieron respuesta de nadie, excepto del borracho calvo, que se dio la vuelta y le señaló con el dedo. Tornillo bebió otro trago largo de ginebra, pegó otra calada del porro y sintió, sin dejar de sonreír, que el alcohol y la droga le atontaban aún más. Pensó en irse a dormir, en invitar al calvorota a beber, en ponerse a charlar con María o en coger el coche y largarse. Pensaba en todo eso a la vez cuando algo en su instinto tiró de él y le hizo fijarse en la puerta de entrada, que acababa de abrirse. Por un momento pensó que por fin el Lobo lo había encontrado. Sin dejar de sonreír, sin soltar el vaso de ginebra, observó la entrada desde la barra con unos ojos ansiosos en estado de alerta, desconectados de la sonrisa, pertenecientes a un rostro distinto. Con una mezcla de curiosidad, miedo y alivio, se preparó para recibir la figura cojitranca del Lobo, con sus andares lastimosos, su cabeza repeinada de tontaina con muchos años más, sus ganas de matarle. Dejó el vaso en la barra y acarició el puño de hierro en el bolsillo de la chaqueta.

Chacón entró lentamente en el hotel y se quedó a un metro de la puerta mirando alrededor, buscando a Tornillo, su imagen de Tornillo. Tornillo comprobó que no conocía de nada al recién llegado, comprendió (con decepción, con alivio), que ese no era el Lobo y a punto estuvo de darse media vuelta y seguir con la ginebra y la marihuana. Pero algo le alertó para no hacerlo. Le observó desde la barra: cuarentón, no muy alto, algo gordo, cargado de espaldas, con la camisa empapada de sudor. Chacón, con los ojos hundidos en dos cercos depresivos y la pelambrera demasiado larga, desordenada de andar todo el día echándose el pelo para atrás en un tic ansioso, examinó a su vez, uno a uno, a los clientes que seguían viendo el partido del Celta en una televisión con el volumen muy bajo. Después miró hacia el fondo de la sala, y cuando lo vio, supo desde el primer momento que era él: su figura delgada, su chaqueta, el cigarrito de marihuana colgado de la esquina de la boca, el porte chulesco. Había algo más, algo no visible, un aire envenenado y menesteroso a la vez que parecía envolverle. Ahí estaba Tornillo, lo había encontrado, ahí estaba, mirándole a su vez, sonriéndole, como invitándole a acercarse, como si le hubiera estado esperando toda la noche. Chacón no movió la boca ni hizo ningún gesto que delatara su emoción por haber cumplido una de las etapas de ese viaje. Simplemente se encaminó hacia la barra con paso lento, casi silencioso, solo advertido por el otro, que no dejaba de mirarle.

Tornillo supo que la visita de ese tipo no era inocente ni casual, que venía a por él, que escondía una amenaza. Le dejó acercarse sin moverse. Por un momento pensó que se trataba de un policía, o de un mensajero del Lobo, que el Lobo enviaba a ese tipo fondón y nervioso para citarlo en otro lugar y a otra hora, pero al ver más de cerca al recién llegado, al fijarse mejor en él, al reparar en su pinta vulgar de tío demasiado normal, como de padre de familia cansado, con demasiadas horas de juerga encima o algo así, pensó que aquel hombre con una mochila de excursionista a la espalda venía por su propia cuenta y se preparó, sin asustarse. Metió la mano en su chaqueta y agarró el puño de hierro sin dejar de fumar, sin dejar de sonreír, pensando que era mejor así, que era mejor que pasara cualquier cosa antes que seguir esperando al Lobo mirando el fútbol.

Chacón avanzó por la sala. Nadie, excepto Tornillo, había reparado en él. Observó a las dos mujeres situadas detrás de la barra, enfrascadas en arreglar unos papeles, supuso que los otros clientes miraban el partido sin preocuparse por lo que ocurría a su espalda. A una distancia de cuatro metros percibió el fuerte olor dulzón y atosigante de la colonia de bote y se detuvo para saborear que ya no le quedaba la menor duda, ya no había vuelta atrás. El joven borracho comenzó a canturrear «¡Celta, oé, Celta, oé!», sin que viniera a cuento, porque el partido languidecía en el uno a cero. Chacón veía a Tornillo sonreír, esperarle apoyado en la barra, beber tranquilamente de un vaso algo que parecía agua o ginebra. Él, que sudaba a cada paso, que llevaba la camisa empapada de calor y nerviosismo, no entendía cómo ese hombre sonriente de ojos violentamente enrojecidos podía aguantar enfundado en esa americana oscura sin cocerse de calor en ese hotel sin el aire acondicionado puesto. Volvió a avanzar. Se situó enfrente de él, a un paso. Solo entonces percibió en toda su intensidad el mareante perfume de la colonia mala mezclado con el tufo de la marihuana, y supo que había llegado el momento, pero se asustó porque no sabía muy bien cómo seguir.

—¿Qué quieres tío? —se adelantó Tornillo, sin desdibujar la sonrisita, sin sacar la mano de la chaqueta, sin dejar de observarle.

—Tú eres el que llaman Tornillo por aquí, ¿verdad? —preguntó Chacón.

—Depende. Depende para quién. A lo mejor para ti no. Ya te lo he preguntado una vez: ¿Qué quieres tío? —preguntó, y vació el vaso de ginebra de un último trago.

Con un gesto, pidió a María que se lo llenara otra vez. María se acercó, miró a Tornillo y a Chacón y se separó de los dos. Hizo un gesto a Irene para que se mantuviera lejos.

—Busco a una chica. Se llama Sofía. Tú sabes dónde está.

Tornillo, a causa de la ginebra, de la droga y de la pura impaciencia por encontrarse con el Lobo, no comprendió a la primera. Torció la boca. Dejó de sonreír, de beber, de fumar. Miró a Chacón con desprecio y con ira. Pensó en abrirle la cabeza ahí mismo con el puño de hierro que seguía acariciando y salir después en busca del Lobo por los bares de Vigo. No hizo nada. Se quedó quieto. Dio otra calada al porro. Chacón continuó:

—La compraste en Madrid. La vendiste aquí. Una chica rubia, joven…

Tornillo reflexionó un instante. Su risa de rata perturbada sobresaltó a un Chacón cada vez más confuso, más amedrentado, más arrepentido de haberse metido allí él solo.

—La chica, joder, la chica. Era la chica. Tú vas buscando a la chica. Lo pensé. Yo esperando al Lobo y apareces tú con tu historia de la puta esa. Joder, mira que lo pensé. Tú no tienes nada que ver con el Lobo, ¿no?

Chacón observaba a Tornillo. Recordaba la historia del Lobo. Pero no supo reaccionar y se contentó con alzar un poco la voz:

—¿Dónde está la chica, Tornillo?

Los mirones del fútbol se dieron la vuelta. María se apartó algo más. Acarició el móvil, con la idea de llamar a la policía. Tornillo se revolvió.

—Te he hecho una pregunta: ¿Tú tienes algo que ver con el Lobo o no?

Chacón respondió en voz baja, casi en un susurro.

—Yo solo quiero que me digas dónde está Sofía, Tornillo. Yo no sé nada del Lobo. No lo he visto nunca. No lo conozco. Yo solo quiero que me digas dónde está la chica. A quién se la vendiste. Dímelo y me iré.

Tornillo siguió mirándole en silencio, sin dejar de fumar. Chacón le observó de cerca: su olor repulsivo a pachuli, su chaqueta ceñida, sus piernas delgadas, su cara afilada, sus ojos enajenados. Comprobó con sorpresa que, de cerca, se parecía aún más a la imagen que se había formado de él. Ante el mutismo de Tornillo, insistió:

—Dime a quién se la vendiste, Tornillo, y me iré.

Tornillo vació de nuevo el vaso de ginebra y lo depositó en la barra. Comprobó que se encontraba algo borracho, pero ya no le importó: del tipo que tenía enfrente se podía encargar hasta doblado de porros y de alcohol, pensó. Todo eso lo tradujo en una sonrisita suficiente dirigida a Chacón como un insulto.

—Yo mirando por la ventana por si aparecía mi compadre el Lobo a partirme el alma y el que aparece es el novio de una puta a quien nadie ha llamado. Un enamorado, joder. ¿Sabes que a los tipos como tú los llamo los enamorados? Los que se enganchan a las putas, mira que lo pensé… —Tornillo dijo todo esto en voz muy alta, mirando alternativamente a los clientes que miraban el partido y a María y la encargada—. Habla con ellas, tío. Ellas también entienden de enamorados como tú.

Se rio, se carcajeó, solo, señalando a Chacón, que permanecía inmóvil, empequeñecido, ordenándose el pelo.

—Cállate, gilipollas —dijo Irene, la encargada.

Tornillo se volvió hacia ella:

—Cuando termine con este voy a ir a por ti. A lo mejor es que echas de menos cuando esto no era un hotel.

María alzó las manos.

—Irene, vete a la cocina. Tornillo, déjalo. Y usted —a Chacón—, márchese. Aquí no queremos líos.

Irene se metió en la cocina. Chacón no se movió. Se limitó a seguir mirando a Tornillo, a aspirar su tufo a colonia, a sentir que se le revolvía el estómago a cada vaharada.

—¿Dónde está la chica, Tornillo?

Tornillo suspiró, hizo un gesto teatral de aburrimiento dirigido a la concurrencia. Alzó los brazos, bufó y pidió más ginebra.

—Tómate algo, joder. Esto es un bar. Ya oíste a la dueña. No quiere líos. Tómate algo o lárgate.

Chacón notó que detestaba a ese individuo, que experimentaba un asco creciente hacia él, fruto más de los pocos minutos que llevaba ante él que de los días que había pasado persiguiéndole. Pensó en Sofía, se la imaginó a su lado, respiró de nuevo el insoportable olor a colonia y a droga mezclado con el de su propio sudor. Hacía calor en ese hotel, a pesar de las ventanas abiertas, a pesar de que afuera, según había notado al llegar, se había levantado una pequeña brisa. «A lo mejor bajan las temperaturas», pensó de golpe, un poco incongruentemente. Pero abrió la boca e insistió:

—La chica, Tornillo. Dime a quién se la vendiste. Con eso me basta.

—Qué pesados sois los enamorados. Mira, querido, no me acuerdo bien. No me acuerdo mucho de tu chica, de esa Sofía, o sí, mira, o sí, sí que me acuerdo. —Volvió a sonreír. Notó que todas las personas que ocupaban la sala (los viajantes, los turistas, el joven del pueblo algo borracho, el amigo de este) le miraban, ajenos ya al partido a punto de terminar—. Es mala. Es mala como puta. No muy alegre. Está deprimida. A ver si es que se acuerda de ti y le da mal rollo no verte… —Volvió a reírse, gesticulando mucho, con unas desagradables carcajadas beodas que retumbaron por todo el local—. Hace poco hablé con el tipo que la tiene y me dijo que le ha dado por beber. Demasiado joven, a lo mejor, no sé. Y va a acabar mal, amigo. La puta que empieza a beber muy pronto… malo. Te lo digo yo, ¿verdad, María?

María no contestó. Fingió no escucharlo. Jugaba a seguir trasvasando facturas. Chacón dio un paso en dirección a Tornillo. El otro le contuvo con un gesto.

—Tranquilo, tío, tranquilo.

Chacón percibió un deje ebrio en las palabras. Supuso que Tornillo había bebido bastante y que eso, mezclado con la marihuana que inhalaba continuamente, constituía tal vez una oportunidad. Se echó hacia atrás. Dejó que Tornillo hablase.

—¿Qué vas a hacer tú con la rubita? ¿La vas a tratar bien? ¿No eres tú un poco mayor para ella? ¿Qué va a decir tu mujer cuando se entere?

Chacón iba a contestar cuando oyó a su espalda un ruido de pasos y de movimiento de sillas y mesas. Volvió la cabeza y vio que el partido había terminado, que los demás hombres se preparaban para irse. Casi todos se marcharon, los viajantes y los turistas en dirección a las habitaciones de fuera y los dos jóvenes hacia las calles oscuras y diminutas del pueblo. Solo uno de los viajantes se acodó en una esquina de la barra, pidió un whisky y se dispuso a tomárselo dándoles la espalda a Tornillo y a Chacón. La televisión seguía encendida, sin nadie que la viera. Chacón pensó que se habían quedado prácticamente solos, y no supo con certeza si eso le convenía o no.

—Mira, se ha acabado el partido. A tomar por culo todo —dijo Tornillo, que también miraba hacia el televisor—. ¿A ti te gusta el fútbol? —le preguntó a Chacón—. Me da que no, que eres de los que no les gusta el fútbol.

Chacón se mantenía en silencio, pensando en cómo abordarle, cómo obligarle a responder, qué hacer.

—Y si no te digo dónde está, ¿qué? —continuó Tornillo, con el mismo tono machacón que empleaba cuando hablaba solo—. ¿Qué me vas a hacer, eh? ¿Qué? ¿Me vas a pegar?

Tornillo se aproximó a Chacón, a quien el olor a colonia se le hizo de nuevo insoportable y que pensó por un momento que iba a vomitar encima del macarra. Este se limitó a sacar el puño de hierro y a golpear muy suavemente en la cabeza de Chacón, que se apartó unos pasos. Tornillo se dio la vuelta y se dirigió jocosamente a las mujeres:

—¿Qué? ¿Le digo a este dónde está su novia?

Las dos mujeres contemplaban la escena sin decir nada. María acariciaba el móvil con la intención de llamar a la policía en cuanto el asunto degenerara. Irene miraba a Tornillo con la misma mezcla de miedo, rencor y desprecio de días atrás, y que había incomodado al macarra. El viajante continuaba inclinado sobre su vaso de whisky, sin inmiscuirse.

—No es mi novia —respondió Chacón, desafiando a Tornillo, algo encorvado, con la camisa arrugada por el sudor—. Es una mujer a la que un malnacido tiene secuestrada después de que tú se la vendieras. Dime dónde está.

Sin soltar el puño de hierro, Tornillo se volvió hacia él.

—Tienes huevos, tío. Tienes huevos. Mira, se la vendí a un putero de León. Ella está en León. Y me salió barata. Tu novia era un poco gilipollas, querido.

—No es mi novia, Tornillo, ya te lo he dicho.

Chacón calló. Por la actitud de Tornillo, por la manera de mirarle, pensó que iba a darle la información, la dirección del burdel, su nombre, sin necesidad de insistir, sin necesidad de arrancársela, que iba a acceder a decírselo, y así él podría irse de allí y dejar de verle y de respirar el tufo tóxico a colonia mala que exhalaba y que constituía la cifra de su personalidad de murciélago siniestro, más que su forma de andar o de ganarse la vida. Pensó que no haría falta insistir más, ni pelearse, y se dispuso, aliviado, a escuchar las instrucciones para rescatar a Sofía esa misma noche.

Y hasta cierto punto fue verdad: durante un instante, durante un minuto de esa noche extraña de sábado, Tornillo estuvo dispuesto a darle la dirección del burdel de Gamboa a ese tipo fondón y melenudo, porque no le caía mal del todo y porque en el fondo le daba igual, y si no se la dio, y si al final se negó a hacerlo con la misma sonrisa miserable con la que le había recibido, fue porque en el último momento se acordó, otra vez, del Lobo, de la visita del Lobo, y de que en el fondo a quien esperaba era al Lobo, y se le vinieron encima de golpe todas las conversaciones de loco que había mantenido consigo mismo aquellos días en ese mismo vestíbulo, delante de esa misma televisión encendida, en esas callejuelas oscuras de pueblo, en las que invocaba al Lobo deseando que apareciera, que se presentara con su pata coja para pelearse a gusto y poder luego salir a la calle de nuevo, convencido al fin de que ya nadie le seguía. Pensó, en un rapto de lucidez, que llevaba más de quince años perseguido por una sombra, los mismos que el Lobo llevaba con la pata rota. Y ahora, en vez de eso, se entrometía ese tipo al que nadie había llamado, que ni era su mensajero, ni era policía ni era nada de nada: solo el novio de una puta. Miró de nuevo a Chacón y por un momento dejó de sonreír.

—¿Sabes? No te lo voy a decir. Por gilipollas. Por enamorarte de una puta. De las putas uno no se enamora, tío. No son para eso. ¿No entiendes eso? ¿No sabes ni siquiera eso?

Chacón tardó en reaccionar, en comprender que el otro se negaba. Compuso una expresión de desconcierto que animó aún más al otro.

—Además, la puta ya no está allí. Llamé al dueño del burdel hace poco y me contó que la iba a revender. A estas horas estará en Córdoba, o en Huesca, o en Moscú. A lo mejor nadie sabe ya dónde está, ni siquiera ella misma. Y aunque la encontraras y te presentaras allí con la Guardia Civil, no te serviría de nada. Hay maneras de esconder a las putas antes de que se presente la policía de sacarlas de donde estén antes de que las encuentren. A veces, hasta los mismos policías nos avisan antes.

Chacón le escuchó como si se encontrara a varios metros de distancia. Tornillo bebió otro trago de ginebra y gritó, sin ni siquiera mirarle:

—Y ahora lárgate, que ya me estás jodiendo.

Chacón no movió un músculo, sintiendo que la humillación y el fracaso se transformaban en una arcada repentina que le subía desde el estómago a la garganta.

—Márchese.

Chacón oyó la voz procedente de la otra esquina, se giró y comprendió que era María quien se lo aconsejaba, quien casi se lo suplicaba.

—Dime a quién se la vendiste, Tornillo —se oyó decir, con voz titubeante, sin ser consciente de las palabras que acababa de pronunciar, pero alegrándose de que otro en su lugar las hubiera pronunciado.

—Te vas a ir por las buenas o por las malas, gilipollas, te vas a largar de aquí ahora mismo y me vas a dejar en paz porque ya me estás hartando, idiota —exclamó Tornillo, sacando de nuevo el puño de hierro del bolsillo. Se encaminó hacia Chacón, que retrocedió unos pasos. Tornillo avanzó aún más, y Chacón vio que ya no sonreía, que iba directamente a por él. Supo entonces que todo se iba a decidir en los próximos minutos, que si quería salir corriendo, ese era el momento. Chacón siguió retrocediendo sin apartar la mirada de los ojos sanguinolentos de Tornillo, de su bamboleo casi pugilístico. Recordó que no se había peleado con nadie desde la adolescencia, desde aquella tarde en el encinar de Almadén, cuando se disputó la novia a palos con su amigo Roche. Sonrió sin darse cuenta. Comprendió que no tenía ninguna posibilidad ante Tornillo, aunque estuviera drogado y borracho. Pensó que el chulo le iba a destrozar la cara con el puño de hierro que balanceaba delante de él, a la espera de lanzarle un golpe mientras avanzaba, con su sonrisita repulsiva armada en la boca, disfrutando con la escena.

—Eres gilipollas, enamorado. Te vas a llevar las hostias de otro.

Chacón dio con la espalda en la pared. Notó que la mochila topaba con un cuadro. Miró hacia la puerta, que quedaba a unos metros. Pensó que ya no había escapatoria, que aquel era el final del viaje: acorralado, vencido, a punto de recibir una paliza, el final que le auguraron Roche y el policía Luna. Con todo, no sentía miedo, o no mucho, pero sí lástima por sí mismo. Pensaba en eso cuando vio que Tornillo dejaba de avanzar. Enarboló la mano con el puño de hierro, se bamboleó un par de veces, amagó a un lado y a otro, intimidó a un Chacón impotente y atemorizado, que no sabía qué hacer. María, Irene y el viajante miraban en silencio, sin atreverse a intervenir. Tornillo ya no sonreía, calculaba las distancias, dejaba que el instinto guiara el brazo, sin pensar demasiado. Amagó una última vez, soltó un alarido que acabó de despistar a Chacón y descargó un golpe que impactó de lleno en su pecho, derribándolo de lado encima de una mesa. Chacón no sintió el puñetazo, ni siquiera la caída, ni el impacto con la mesa o con el suelo; sino una especie de vaharada de fuego que le estranguló el pulmón y le arrebató el aire. Tendido en el suelo, sin poder respirar, casi ahogado, a punto de desmayarse, vio a Tornillo inclinarse sobre él y alzar el puño dispuesto a rematarle.

Chacón trató de acumular el oxígeno necesario para esquivar el siguiente golpe pero no lo consiguió. Se resignó a encajar un segundo puñetazo definitivo en la cara. Pensó en Sofía, en lo que estaría haciendo ella en ese momento, se la imaginó en algún burdel como los que había visitado, con el rostro que él se había inventado para ella. Lamentó que no supiera que la nota sirvió, que el mensaje llegó, aunque tal vez a los destinatarios equivocados. Pugnó por levantarse, pero supo que necesitaría más tiempo para recuperar el aliento, así que volvió a resignarse y a darse por vencido.

Tornillo permanecía con el brazo estúpidamente en alto, con el rostro deformado en una mueca confusa.

—Oye, enamorado, ¿cómo supiste que yo estaba aquí? ¿Quién te lo dijo?

Chacón no contestó. Se limitó a mirarle desde abajo, a oler su aliento a ginebra mezclado con el tufo a colonia y a marihuana. Sintió que, poco a poco, volvía a respirar pero un dolor agudo y creciente arañaba su costado. Pensó que, probablemente, Tornillo le había roto una costilla.

—Solo una persona sabía que yo estaba aquí, aparte de María. ¿Tú conoces a la hermana del Lobo?

Chacón negó con la cabeza. Comprendió que el neurótico y sobreexcitado cerebro de Tornillo comenzaba a carburar de nuevo, cada vez a mayor velocidad, y aprovechó que se giraba hacia la barra y se desentendía de él durante un instante para arrastrarse hacia atrás muy despacio, reculando gracias a las piernas. Quedó recostado contra la pared.

Tornillo dio unos cuantos pasos en dirección a María:

—¿Tú conoces a este tío, María? ¿Tú le avisaste de que estaba aquí? ¿Tú o esa puta de Irene?

—¿Qué?

—Solo quiero comprobar una cosa antes de acabar con ese idiota. ¿Le dijiste a alguien que yo estaba aquí?

El viajante, alto, de mediana edad, asistía a la escena con una curiosidad que desapareció en cuanto Tornillo se dirigió a la esquina donde él se encontraba junto a las dos mujeres.

—Tú vete, antes de que te caiga alguna —le dijo Tornillo.

El viajante se deslizó por el vestíbulo rumbo a sus habitaciones. Las dos mujeres se quedaron solas frente al macarra, plantado en medio de la sala.

—¿Le dijisteis a alguien que yo estaba aquí?

Con la espalda apoyada en la pared, Chacón oía a Tornillo vociferar. Tal vez fue por la postura, o por el dolor del pecho o por la sensación de ahogo, pero Chacón recordó entonces la noche del accidente, el momento en que, apoyado en un árbol, veía maniobrar a los bomberos y los médicos mientras se preguntaba desesperadamente por la suerte de su mujer y su hijo. Volvió a mirar a Tornillo, le oyó reírse en medio del comedor, increpar a las dos mujeres, reírse de nuevo y encender otro porro, y lo comparó con aquel adolescente ensangrentado y borracho que en medio de un recodo de la autopista se tambaleaba cerca de los coches destrozados y las ambulancias. Intentó incorporarse, pero aún le dolía demasiado el pecho. Logró desembarazarse de la mochila que aún llevaba a la espalda mientras Tornillo volvía a hablar con las dos mujeres. Del bolsillo de la mochila sacó disimuladamente un cuchillo de casi dos palmos que había conseguido en la cocina de su hotel. Lo asió con la mano derecha, pensando en aquel otro viaje a Ciudad Real.

Después vio a Tornillo girarse y acercarse hacia él, con la misma sonrisa, y entonces, más que al macarra beodo de paso bamboleante y chaqueta ceñida, se imaginó de nuevo al chico que le trituró la vida por conducir borracho, y supo que si él estaba apoyado contra esa pared esa noche era porque años atrás estuvo apoyado en aquel árbol, casi en la misma postura, mirando a la misma persona. Le vio avanzar despacio, ocultó el cuchillo sin soltarlo, pero sabiendo que iba a perder, que llevaba perdiendo desde la noche del accidente.

Chacón contempló a Tornillo avanzar, con el puño de hierro en una mano y el vaso de ginebra en la otra, pensó en cómo explicárselo al viejo, cómo explicarle que Tornillo le derrotó a la primera. Después sintió de nuevo toda la pestilencia de la colonia y supo que todo había terminado, que ya no había Sofía que rescatar, que Vigo no existió nunca, que ya podía regresar herido a su casa vacía y dejarse matar lentamente por los meses y los años.

Tornillo se inclinó hacia él y, echándole el aliento a alcohol recalentado, le preguntó, a bocajarro, con los ojos encendidos en sangre y su mirada más enloquecida que nunca:

—¿De qué conoces tú a Elena, eh? ¿De qué conoces tú a la hermana del Lobo?

Le zarandeó. Le registró, y cuando Chacón pensó en que repararía en el cuchillo escondido debajo de la mochila, Tornillo encontró en el bolsillo de su pantalón el recorte de periódico fotocopiado en la hemeroteca. Tornillo se incorporó, leyó el papel, lo releyó. Después se inclinó y miró detenidamente a Chacón, agarrándole de la camisa:

—¿Quién eres tú, tío?

Chacón le contestó en voz baja:

—Me has hecho acordarme de alguien que me hizo mucho daño, hijo de puta.

Tornillo encajó el insulto como un escupitajo. La borrachera de ginebra y marihuana le confundían, y tardaba en comprender. Justo entonces Chacón, empujado más por la rabia que por la valentía, más por venganza que por la chica, le lanzó una cuchillada a la pierna que mordió la pantorrilla de Tornillo. Este aulló de dolor, soltó el vaso, se agachó, alzó la pierna herida y perdió el equilibrio, cayendo cerca de donde yacía recostado Chacón. Se enzarzaron en una pelea informe, fea, los dos abrazados rodando entre las mesas y las sillas del comedor de la tele encendida, el uno borracho y herido, lanzando inútiles dentelladas con su puño de hierro a la espalda del otro, que, sin mucha fuerza, intentaba clavar el cuchillo de cocina donde fuera. Tornillo gritaba algo que Chacón no comprendía, algo relacionado con el Lobo, o con su hermana. Chacón, a su vez, le susurraba al oído: «Niñato borracho hijo de puta, asesino borracho niñato hijo de puta», y durante un instante, mientras se oía a sí mismo y al otro, pensó con extrañeza y vértigo que allí ya no había ningún macarra ni chulo ni héroe ni chica, que en el suelo de ese hotel de carretera no se enfrentaban Tornillo contra Chacón ni Chacón contra Tornillo, sino los fantasmas de ambos arrastrándose, mordiéndose y despedazándose.

En una carambola de suerte, en un revolcón incontrolado, Tornillo se golpeó la pierna herida con la pata de una mesa y el dolor le dejó noqueado, momento que Chacón aprovechó para colocarse de horcajadas sobre él, arrancarle el puño de hierro e inmovilizarle. Colocó la punta del cuchillo en la garganta y apretó hasta hacerle sangrar. Chacón jadeaba como un asmático. Tornillo se quejaba del dolor de la pierna y cerraba los ojos espasmódicamente. Chacón clavó aún más el cuchillo. Tornillo pegó una sacudida eléctrica.

—Dime dónde está, Tornillo, o te mato aquí mismo y luego me mato yo despeñando el coche por un barranco conmigo dentro. Te lo juro por mi mujer y por mi hijo.

Tornillo miró a los ojos de Chacón tratando de discernir si la amenaza iba en serio. Después dijo:

—En la carretera que va de León a un pueblo que se llama Fuentes de la Higuera. Un pueblucho. El club se llama La Paradita. El dueño, Ricardo Gamboa.

Chacón asintió. Respiró. Aflojó un poco la presión del cuchillo. Tornillo continuaba mirando a Chacón con ojos de muerto.

—Seguramente no la vas a encontrar. Ya te lo dije. Gamboa prometió deshacerse de ella.

Chacón volvió a apretar el cuchillo. Tornillo se contrajo en una mueca dolorosa.

—Dame el móvil.

Tornillo se abrió la chaqueta con dificultad. Chacón le arrebató el teléfono que guardaba en un bolsillo. Lo metió en la mochila, junto al puño de hierro.

—Si avisas a Gamboa, te mato. Vuelvo y te mato.

Tornillo negó con la cabeza. Sin aparente rastro de borrachera en la voz, aseguró:

—Gamboa me da igual. La chica también. Todo esto no me importa nada. Por mí, puedes ir allí y llevártela, o ganarte una paliza de Gamboa. Tú mismo, enamorado.

Chacón se incorporó y se recompuso la camisa, que presentaba un desgarrón en la espalda. Tornillo le seguía con la mirada, desde el suelo. Repitió:

—No la vas a encontrar. Gamboa prometió deshacerse de ella.

Chacón se acercó a la barra. Pidió un vaso de agua, un lápiz y un papel. Tras beberse el agua, apuntó la dirección del burdel, consultó la hora en su reloj, se despidió de María e Irene, que aún contemplaban la escena en silencio, sin atreverse a actuar, y se encaminó a la salida. Tornillo, semiincorporado en el suelo, derrotado, con la mirada de loco, con esos ojos de animal enloquecido, comenzó a hablar solo. Después, le gritó a Chacón:

—¿Te dijo la peluquera que estaba aquí, no? ¿Te lo dijo? No vas a encontrar a tu novia. Gamboa la revendió, seguro. La rubia ya no está allí, la rubia ya voló.

Antes de ganar la calle, antes incluso de preguntarse qué iba a hacer, Chacón se encaró al macarra:

—Vete a la mierda de una vez, Tornillo.

XV

Pilar salió de madrugada a un patio diminuto al que algunos médicos y enfermeros de las plantas inferiores acudían para fumar. Pilar no fumaba, pero le gustaba, en los descansos de las guardias, sentarse en un bordillo y pasar allí cinco o diez minutos en silencio. Esa noche notó una brisa suave en la cara, un viento fresco y nuevo, y pensó que la temperatura de la ciudad parecía haber bajado, que tal vez la ola de calor empezaba a retirarse y que los hombres del tiempo volvían a tener razón. Miró el teléfono móvil. Chacón la había llamado hacía una hora y media, y le había contado, muy sucintamente —él conducía solo, ella atendía a un enfermo— que tenía el nombre del burdel donde se encontraba Sofía, que estaba a 300 kilómetros de Vigo, que se dirigía hacia allí en un coche de alquiler, que no avisara aún a la policía y que volvería a llamarla en cuanto tuviera más noticias. Ella le deseó suerte en voz muy baja, en el pasillo de su planta. Si no hubiera estado de guardia le habría acompañado. Le habría gustado hacerlo. Miró hacia arriba. El patio, encajonado entre las alas del hospital, consistía en un espacio diminuto comprimido entre dos edificios altos. Había luz en muchas de las ventanas. Había enfermos que preferían dormir con la luz encendida. No estaba permitido, pero se hacía. Como fumar en ese patio o dejar su planta durante unos minutos para salir a respirar el aire de la noche. Imaginó a Chacón en el coche, atravesando media España en busca de ese burdel escondido. Pensó en Sofía, en Tornillo, en ella misma esperando ansiosamente una llamada convenida desde el móvil de un hombre al que no conocía de nada, al que acababa de conocer hacía una semana. Pensó en esa noche extraña, durante la cual, por fin, el tiempo empezaba a cambiar y la ciudad dejaba de cocerse de calor.

Un médico cuya cara le sonaba entró en el patio, la saludó, encendió un cigarro y se colocó en una esquina. También él miró con cierta premura su teléfono móvil. Tecleó buscando las llamadas o los mensajes recibidos, y Pilar supuso que también él escondía una historia. Miró otra vez hacia arriba, hacia las ventanas iluminadas de los enfermos graves. Tenía que regresar ya a su planta, comenzar una nueva ronda. Antes, miró otra vez el móvil. Supo que lo iba a estar mirando toda la noche. Se despidió del médico que, enfrascado en su propio teléfono, no la oyó.

Chacón llevaba más de dos horas conduciendo sin detenerse, desde que parara en la primera gasolinera que encontró tras salir del Dulcinea para llenar el depósito y comprar un mapa de carreteras y un par de chocolatinas. Solo después, al cabo de unos veinte minutos, se dio cuenta de que no había llamado a Pilar, y desde el coche, sin aflojar la marcha, la telefoneó para informarle de que iba camino de La Paradita y decirle que no se le ocurriera llamar a la policía. Pilar tampoco se extendió mucho. Le dijo que tuviera cuidado, le deseó suerte y le pidió que la llamara cuando todo hubiera terminado. Él se lo prometió y le repitió lo de la policía: recordaba la advertencia de Tornillo y había decidido entrar en el puticlub solo, haciéndose pasar por un cliente, jugándoselo todo a un número. Bastaría con llamar a su amigo Roche (¿«Qué haría Roche a esas horas, dónde estaría, con quién»?) para que la policía montara un dispositivo que permitiera echar abajo el burdel y rescatar a todas las prostitutas forzadas sin peligro para nadie. «O a ninguna, o a varias», se dijo Chacón pensando en Tornillo. Así que entraría solo. Sintió una punzada de dolor en el costado, aunque ya no creía tener rota la costilla. Le ardía la cara por efecto de uno de los golpes de Tornillo. En el baño de la gasolinera había visto que tenía un moratón en la mejilla.

Un movimiento extraño en un coche que circulaba en sentido contrario —la apariencia de un movimiento extraño, tal vez, una curva mal tomada, o un bache— le activó un miedo antiguo. No conducía de noche desde el accidente. De hecho, no había vuelto a conducir fuera de Madrid desde entonces. El pie derecho, el del acelerador, le empezó a temblar y a moverse sin permiso. A punto estuvo de detenerse en una cuneta, porque vio que corría el riesgo de estamparse contra una curva en un acelerón incontrolado por culpa de ese pie que actuaba por su cuenta. Y si no lo hizo fue porque estaba convencido de que después no iba a atreverse a ponerse en marcha. Probó a bajar la velocidad. Se puso a menos de ochenta. Se concentró en alejar la imagen del Audi negro, reencarnado en cada coche con el que se cruzaba. Lo logró a medias. Conectó la radio para distraerse: alguien hablaba de que la ola de calor remitía en toda España, de los partidos de fútbol del verano, de la victoria del Celta por uno a cero. Sonrió para sí mismo al pensar en ese gol feo y se prometió que, cuando todo esto acabara, si acababa bien, llamaría a su excolega Pedro Pinto para invitarle a comer y contarle la historia. Volvió a sonreír al pensar en la cara que pondría Pinto y en la cara que pondría él al contárselo.

Se perdió a la salida de León. Dio unas cuantas vueltas desesperantes por las afueras de la ciudad, solitaria y afantasmada a esas horas, antes de encontrar la ruta adecuada. Se incorporó a una carretera comarcal sin arcén que hilvanaba pueblos diminutos y vacíos a las dos de la madrugada. Mientras atravesaba uno de esos pueblos, sonó el móvil. Paró en la solitaria placita principal. Era Carmen, su jefa. Se extrañó. Sin salir del coche, contestó.

—Dime.

—Me dije: si contesta antes del tercer timbrazo, es que no está dormido. Aunque sabía que no dormías. Tú eres como yo para eso.

—Hola Carmen —contestó Chacón, y se asombró de que su voz no sonara extraña ni forzada.

—Al final me divorcio, Julián. Es lo mejor para todos. Para los niños y para nosotros. Lo acabamos de decidir. Hoy, esta noche. Llevo dos o tres horas paseando por la playa, pensando. Se lo tenía que decir a alguien, y mi hermana está de vacaciones en Costa Rica y no tiene cobertura. Había pensado llamar a la radio, pero esos cabrones han puesto un programa enlatado y no admiten llamadas nuevas hasta septiembre. Así que te ha tocado a ti. Deberíamos dejar un retén de guardia, Chacón, para casos como este.

Chacón miró la plaza desierta, envuelta en el resplandor azulado procedente de unas farolas altas y deformes. Abrió la ventana. Notó con alivio que seguía sin hacer mucho calor.

—No quiero enrollarme, Julián. Solo decirte que me alegro de haber dado el paso, aunque tengo mucho miedo. Nos veremos a la vuelta y ya te torturaré con más detalles. ¿Y tú? ¿Tú dónde estás?

—En un pueblecito de León. Sentado en un banco de la plaza Mayor.

—Turismo rural, ¿no? ¡Qué suerte! No te hacía mucho a ti de turismo rural. Eres de un pueblo al que no vas nunca, dices. Pero en fin. Cada uno carga lo suyo, ¿no? Te dejo. Me apetece seguir caminando sola, llorar a gusto.

—Cuídate mucho, Carmen.

—A ti no hace falta que te lo diga. Ya veo que te cuidas solo.

Colgó. Se quedó un instante contemplando las casas cerradas y las ventanas a oscuras, saboreando el silencio imponente de la plaza, del pueblo entero, de la montaña que lo abrazaba. Era cierto lo que había dicho el de la radio: hacía menos calor. Por lo menos allí. Pensó que, después de invitar a Pinto, también debería pagarle una comida a Carmen y contárselo todo. Consultó el mapa de carreteras. Quedaba media hora, como mucho. Arrancó, confesándose que no tenía ni idea de lo que se iba a encontrar allí, que carecía de un plan, que tendría que improvisar y desconocía si sabría hacerlo.

El burdel se encaramaba sobre un cerro enano al lado de la carretera, en medio de ninguna parte. Chacón aparcó en la explanada de grava que había ante la puerta. Contó los coches: quince. No era un burdel pequeño. Tampoco grande. Se miró en el espejo retrovisor: se ordenó un poco el pelo enmarañado, observó el moratón y confió en que la oscuridad del local lo disimulara. El costado seguía doliéndole. Abrió la puerta, salió. Se colgó la mochila en la que llevaba el cuchillo. Cerró el coche. Un aire fresco le acariciaba los brazos desnudos. Hacía mucho que no recordaba esa sensación. Se dirigió hacia la puerta con un paso decidido que se le antojó forzado, o por lo menos exagerado a esas horas y en ese sitio.

Empujó la puerta. El local era oscuro, bastante más sórdido que el Estrellas pero menos que otros que había visitado en Vigo. Había una veintena de hombres y una decena de mujeres. El aire recalentado del local le incomodó. Se dirigió a la barra, se acodó a una esquina, como había hecho en sus otras visitas a los burdeles. Le sorprendió la ausencia de música. Pidió el whisky con Coca-Cola de siempre y por un momento sintió con angustia que todo volvía a empezar, que había aterrizado en Vigo hacía unas horas.

Una escalera descendente, a la derecha, conducía a los servicios; otra, ascendente, a las habitaciones. Había un pasillo que, pensó Chacón, enlazaría con la oficina o el despacho del jefe, de ese tal Gamboa. Lamentó no haberle pedido a Tornillo una descripción de Gamboa. Comenzó a ponerse nervioso, a dudar de sí mismo. Pensó que tal vez sería mejor salir y llamar a Roche para que organizara una redada esa misma noche. Miró el reloj: las tres de la madrugada. Entraron dos hombres muy jóvenes. Alguien, desde una esquina, pidió una canción dulzona para bailar y él agradeció la música, porque le daba la sensación de que así pasaba más inadvertido. Dejó que pasaran diez o quince minutos. Decidió que no llamaría a Roche, que no acudiría a la policía, que llegaría hasta el final él solo, tal y como había pensado al salir del Dulcinea. Cerca de él, un camarero llamó a Gamboa a gritos por un problema con un cajón que no abría, y así descubrió con quién se iba a enfrentar: alto, no muy joven, de la edad de Tornillo, melenudo, vestido con una camisa hawaiana y pantalón corto blanco, con un vaso de ron o ginebra en la mano. Gamboa se dio cuenta de que lo observaba y miró disgustado a Chacón, como preguntándole que qué quería. Chacón apartó los ojos en el momento justo y se concentró en el vídeo musical que emitía un televisor desde una esquina.

La canción terminó y alguien puso otra. Tres hombres bailaban en la pista una parodia de vals con tres prostitutas que se dejaban meter mano. Chacón no sabía qué hacer excepto mirar a las chicas e intentar reconocer a Sofía en alguna de ellas. Ninguna se parecía. Pensó que Gamboa ya la habría revendido y se maldijo por haber llegado tarde. Miró el reloj de nuevo y comprobó que había pasado media hora, como si eso fuera importante. Una chica se le acercó y le pidió que la invitara a una copa. Chacón accedió. Era una chica morena, de origen latinoamericano. La chica le propuso subir a una de las habitaciones. Chacón pensó en aceptar, para preguntarle a la chica por Sofía, pero prefirió esperar. Sonriendo, la chica se alejó, buscó otro cliente y se aproximó a él. Chacón se mojó los labios con el whisky, sin llegar a beber. Se acarició el costado; el golpe le dolía cada vez más. Siguió fijándose en las mujeres, buscando a Sofía entre ellas, inútilmente. Después, se dirigió hacia el servicio con la idea de recorrer el local e inspeccionarlo con esa excusa. Entró en el lavabo, se lavó las manos y se miró en el espejo con desconfianza: el pelo largo, la mirada cansada, el moratón de la mejilla cada vez más visible y aparatoso. Regresó a la barra, nervioso, impaciente, y se acodó en el mismo lugar, sujetando el mismo vaso de whisky.

En ese momento, una mujer que hasta entonces había permanecido medio oculta detrás de una columna —o que había bajado de las habitaciones mientras Chacón se encontraba en el servicio— se levantó de un sillón y se apoyó en una pared. Sostenía un vaso de alcohol en la mano y andaba con paso vacilante. La observó colocarse sin ganas al lado de una pareja de hombres que la rechazaron casi sin verla. Después se fijó en cómo se sentaba en un sofá lejano, sola, sin dejar de beber, mirando al vacío de la pared de enfrente. A Chacón comenzaron a temblarle las piernas por el nerviosismo y la inquietud, y pensó que Gamboa, que estaba cerca, iba a darse cuenta.

La mujer bebía y fumaba espasmódicamente, con movimientos imprecisos de borracha, se recostaba en el sofá, adormilándose. Tenía el pelo corto y se parecía mucho a la Sofía imaginada por Chacón durante tantos días, desde que el viejo Moliner bajara a su casa con la nota en la mano.

Era muy joven, rubia, delgada y guapa.

Era ella.

Chacón esperó un par de minutos, escuchando los latidos nerviosos de su propio corazón acelerado, estudiando a la chica desde lejos, disimulando su ansiedad, sin saber qué hacer. Luego depositó el vaso en la barra y comenzó, simplemente, a andar hacia ella. Dudó un momento, según se aproximaba, preguntándose si no se habría equivocado, si no sería mejor regresar a la barra y asegurarse de otro modo, no fiarlo todo a la intuición, pero continuó avanzando hacia la chica, como si sus pies no aceptaran ya ninguna otra orden que la de seguir adelante. Ella se mantenía acurrucada en el sofá, derrotada, ajena a todo, a la música, a los clientes, al ajetreo de burdel activo de día y de noche, mirando obsesivamente la pared de enfrente. Y a Chacón, de pronto, le recordó a Rocky el día que fue a buscarlo a la perrera, aquella mañana lluviosa de octubre en que salió del hospital. Esa mujer que desconocía en qué lugar del mundo estaba le recordaba, sin poder evitarlo, a su perro, cuando lo encontró tendido en una celdilla húmeda, acurrucado en un rincón, desahuciado, perdido, condenado a muerte. Mientras avanzaba por ese puticlub de carretera, alarmado por la similitud, pensó por un instante en su vida de pega, que había empezado justo entonces, aquella mañana de otoño, y que tal vez terminaba allí, esa noche, al pie de ese sofá roñoso ocupado por una mujer que, como Rocky, parecía morirse de olvido y tristeza.

Chacón llegó a su altura, se agachó y se sentó en el sofá contiguo. Notó que ella olía a alcohol, a suciedad, a tabaco. Vestía una camiseta de tirantes ridícula, un pantalón corto desabrochado, un par de collares con símbolos del yin y el yang, y unas sandalias de playa moradas de goma. Pensó que en cualquier otro sitio parecería una muchacha cansada en un día de resaca. Ella mantuvo la vista fija en el suelo. Chacón miró de reojo a Gamboa, que se había puesto a hablar distraídamente con un cliente. Luego le tocó en el hombro a la chica y se asombró de lo frío que estaba. Ella volvió la cara al sentir el contacto y miró a Chacón desde unos ojos en los que, a pesar de la oscuridad, detectó el miedo, la borrachera y el cansancio. Se quedó mirándola fijamente, con una intensidad que confundió y asustó aún más a la chica, que luchaba consigo misma intentando recuperar la sobriedad. Volvió a acariciarle el hombro con la intención de tranquilizarla, en un gesto que ella rechazó instintivamente. Él apartó la mano. Ella miró hacia Gamboa, que seguía conversando con el cliente sin prestarles atención. Chacón comprendió, por sus gestos, que ella trataba de decirle que la dejara en paz ahora que el chulo no miraba.

Le preguntó su nombre. No contestó. Después, en voz baja, insistió:

—¿Te llamas Sofía?

Ella le miró con la extrañeza y el miedo deformándole la cara, pero siguió sin responder. Chacón quería estar seguro:

—¿Te llamas Sofía? ¿Sofía Homei?

Ella asintió. Y de pronto sonrió con una sonrisa tan amplia como forzada. Chacón, sin volverse, comprendió que Gamboa los miraba.

Durante unos minutos algo absurdos, los dos se sonrieron falsamente, acariciándose sin ganas; ella desconfiando de él y mirando furtivamente a Gamboa, y él sin encontrar el modo de explicarse, de que ella le entendiera. Después, cuando comprobó que Gamboa ya se había desentendido de ellos, rebuscó en su billetera, sacó la nota, la desdobló y se la tendió a Sofía. Mientras lo hacía pensó que, si estaba tan borracha que no se acordaba de haberla escrito, no podría sacarla de allí.

Sofía la cogió. Al principio pareció no reconocerla, la leyó en silencio una primera vez y a continuación deletreó en voz alta las palabras «SOFÍA, HELP, VIGA, TORNILLO». Abrió mucho los ojos, esbozó una sonrisa entristecida, con la boca deformada por la emoción y la extrañeza, bebió, dejó de beber, miró otra vez a Chacón, miró después hacia la misma pared de antes y murmuró algo en rumano. Se encogió sobre sí misma otra vez, sin soltar la nota. Luego volvió a mirar a Chacón.

—He venido a sacarte de aquí. ¿Me entiendes?

Sofía negó con la cabeza. Chacón lo intentó de nuevo.

—Que te voy a llevar a tu casa.

Esta vez Sofía comprendió.

La ayudó a incorporarse, la acompañó a la parte de la barra que se encontraba más cerca de la puerta. Chacón pensó por un momento en subir con ella a una de las habitaciones y trazar allí un plan, pero se dio cuenta de que Sofía no podría ayudarle mucho (no sabía español suficiente como para hacerlo y, aunque lo hubiera sabido, no se encontraba en condiciones de emplearlo). Así que no se le ocurrió nada mejor que esperar al lado de la salida. Pensó en llamar a Roche, pero acabó pidiendo otro whisky y fingiendo que cuchicheaba con Sofía, aterrada por la inminencia de la fuga.

De vez en cuando examinaba el local en busca de algún gorila empleado por Gamboa, de algún hombre que colaborara con él en la vigilancia del burdel, pero no logró descubrirlo. Preguntó a Sofía, pero ella le replicó con una retahíla de palabras temblorosas que Chacón no entendió; ni siquiera supo en qué idioma las pronunció. Sofía, cada vez más asustada, miraba de reojo a Gamboa con una insistencia sospechosa, y Chacón supo que tendrían que arriesgarse, y pronto. Miró el reloj: las cuatro de la madrugada. El puticlub languidecía, los clientes raleaban y, ante la falta de actividad, algunas mujeres habían formado un corrillo. La música dulzona adormecía aún más el ambiente. Entonces vio a Gamboa bostezar, separarse de la barra y perderse por uno de los laterales en busca del servicio, y decidió actuar.

Cogió a Sofía del brazo y la empujó dulcemente hacia la salida. Alargó la mano derecha para abrir la puerta. Cuando iba a salir, vio el corrillo de mujeres volverse para mirarles. Pensó que iban a gritar, que Gamboa volvería corriendo del baño, que avisaría a alguien, a un matón apostado, escondido no sabía dónde, a uno de esos compinches que te parten la cara de un sopapo, a los tipos de los que Tornillo le previno, pensó que debería enfrentarse a una nueva pelea, con la costilla dañada, la mejilla tumefacta, cansado y harto. Pero ninguna dijo nada. Tal vez pensaron simplemente que salían a tomar el aire, cosa que a veces ellas mismas hacían. Una de las mujeres, una prostituta mulata bella y alta, le miró con más detenimiento, como si le dijera con los ojos que comprendía perfectamente lo que estaba pasando. Chacón se quedó paralizado. Sofía balbuceó alguna incoherencia en su español desecho y se volvió hacia Chacón. La mulata les seguía observando, erguida en medio del corrillo. Chacón comprendió que dudaba si avisar o no, y que en ese momento todo dependía de ella. Tras unos segundos interminables que Chacón soportó sin bajar la mirada y agarrando a Sofía del brazo, la mujer les dio la espalda ostensiblemente y les dejó el camino libre.

Salieron a la calle. Se encaminaron al coche. Chacón introdujo a Sofía en el asiento del copiloto, se sentó al volante y arrancó. Así de fácil, pensó; por una vez ha sido fácil. Cuando enfiló la primera curva creyó ver en la puerta la camisa hawaiana de Gamboa, su figura de chulo de puticlub con pantalones cortos plantado en la entrada, buscándoles, pero no estaba seguro. Sofía murmuraba algo con la cabeza gacha, los ojos cerrados y las manos apretadas que Chacón identificó como una oración en rumano. Cuando comprendió que habían escapado, la chica miró a Chacón con los mismos ojos ebrios y la misma expresión estupefacta de miedo e incredulidad. Después comenzó a temblar, a estremecerse, rompió a sollozar en un repentino ataque de ansiedad y pánico. Chacón detuvo el coche e intentó calmarla, inútilmente. Dejó que se desahogara, que acabara de llorar. Luego le ofreció uno de sus calmantes para dormir. Sofía desconfió al principio, pero la mirada cansada de Chacón le convenció. Se tomó la pastilla, le dijo algo en rumano que Chacón no entendió, se enredó con las palabras en español y acabó recurriendo a su reducido vocabulario de puta:

—¿Cómo te llamas?

—Julián.

—Gracias siempre Julián —dijo alzando el brazo, mostrándole la mano que guardaba la nota, el mensaje de la botella del náufrago.

—De nada. Pensé que no estarías, que Gamboa te habría vendido.

Sofía no entendió al principio, pero Chacón se lo repitió despacio y ella acabó comprendiendo.

—Gamboa dice que hacía mucho calor para viajar. Que me vendía cuando acabara el calor.

La chica forcejeó con su escaso español un buen rato, hasta que consiguió elaborar una pregunta que le intrigaba:

—¿Cómo sabías que Luis, el matón del burdel, el amigo de Gamboa, el que nos vigila, hoy no estaba?

Chacón la miró con sorpresa, con incredulidad.

—No lo sabía. Fue casualidad. Un golpe de suerte. Como los goles de churro. Son fáciles de marcar, pero hay que estar ahí para hacerlo, ¿sabes?

Sofía le miró sin entender nada, pero sonrió y se acurrucó en el asiento. Chacón puso de nuevo el coche en marcha.

A esa misma hora, minutos antes de acabar la guardia en el hospital, Pilar recibía una llamada de teléfono que se apresuró a responder.

—¿Sí?

—Soy Elena. Perdona que te moleste a estas horas. Pero es importante y quería avisarte. Tienes que venir a la peluquería.

Pidió permiso para terminar antes de tiempo. Se cambió apresuradamente. Cuando salió a la calle, el aire fresco le recordó que la ola de calor había acabado. Cogió un taxi que la dejó lo más cerca posible de la peluquería de Elena, cercada por un coche patrulla de la policía, un camión de bomberos y una ambulancia. Un resplandor violento de sombras y destellos devoraba el local en un incendio que desbordaba las ventanas y la puerta, y que ya había ennegrecido toda la pared. Avanzó entre la gente, sintiendo a la vez el calor de las llamas y la lluvia que comenzaba a caer sobre Vigo, y que le sorprendió después de tantos días de bochorno. Llegó hasta el cordón policial de seguridad instalado unos metros por detrás del incendio. A su lado vio a Elena, en una esquina, abrazada a su marido, mirando hacia delante, contemplando hipnotizada cómo su peluquería se deshacía entre llamas y chispazos.

Se acercó a ella. Le puso la mano en el hombro. Elena se volvió, la reconoció, se apartó de su marido y se abrazó a Pilar.

—Fue él. Fue Tornillo. Se enteró de que yo os dije dónde estaba. O supuso que yo os lo dije.

Era cierto: varias calles más allá, en pleno corazón de su viejo barrio, escondido detrás de un coche, solo, al acecho, herido en una pierna por la cuchillada de Chacón, cojo, satisfecho, con su chaqueta estrecha arrugada por la pelea pero con su tufo a colonia intacto, Tornillo contemplaba desde lejos el incendio. Fumaba un porro que se acababa de liar en el capó del coche, porque ya se le habían acabado las reservas confeccionadas el día anterior. Hechizado por la altura de las llamas y del humo, por el estrépito y el resplandor rojo multiplicado en las ventanas de los pisos cercanos, por la misma lluvia, que cada vez caía más fuerte, sonrió, pensando que esta vez sí, que el Lobo esta vez vería el mensaje que le enviaba, que lo entendería y acudiría a la llamada, que por fin, después de tantos años, podrían verse y pelearse y acabar.

Sofía acabó adormeciéndose, agotada por la crisis de nervios y drogada por el alcohol y el somnífero. Chacón dudaba entre volver a Vigo, dejarla en una comisaría, recoger su maleta, que seguía a medio deshacer en una esquina de la habitación del hotel y devolver el coche, pero finalmente decidió que ya era tiempo de volver a casa de una vez y enfiló para Madrid. Pensó en Pilar, en Vigo, en volver alguna vez para conocer de verdad esa ciudad recorrida dentro de una pesadilla. Había tratado de llamar a Pilar, pero en esa carretera secundaria no había cobertura y decidió esperar a alcanzar la autopista. Pensó en Roche, en su amigo Roche, en las historias que se debían uno a otro, en ir por fin a Almadén, y se sorprendió a sí mismo, porque era la primera vez en varios años que volvía a hacer planes creíbles de futuro. Luego miró a Sofía, dormida, hecha un ovillo en el asiento, casi en posición fetal, con sus ridículos pantalones cortos, su camiseta y sus chanclas moradas, abrazada al puño que guardaba la nota de papel.

Entonces les alcanzó la tormenta. Circulaba lentamente, todavía por esa misma carretera estrecha, acunado por la música dulzona que reproducía ininterrumpidamente una emisora local de la zona. Antes, el boletín de noticias de las cinco en punto de la mañana había anunciado que la ola de calor había terminado por fin en toda España y que una corriente de aire húmedo proveniente del Atlántico se había logrado abrir paso entre el anticiclón y había irrumpido por el norte barriéndolo todo. Condujo un tiempo con las gotas estallando en el parabrisas. Después decidió parar.

Aparcó en la cuneta. Apagó los faros. Salió del coche. La oscuridad era total, absoluta. Se colocó de manera que ese aire frío y húmedo cargado de lluvia le diera en la cara.

AGRADECIMIENTOS

Mi mujer, Inmaculada Ruiz, echó una mano en todo. Sin ella, ni habría libro ni habría nada. Y cuatro amigos acudieron al rescate cuando les pedí ayuda: Paloma León, Javier Fruns, David Torres y Mari Luz Comendador. A todos, gracias.