NUNCA TE FÍES DE UN POLICÍA QUE SUDA

Antonio Gómez Rufo

Agradecimientos: a Monipenny por 

el escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://validator.idpf.org/

Acerca del Autor

Antonio Gómez Rufo (Madrid,1954) es un escritor español.

Biografía

Antonio Gómez Rufo nació en Madrid en 1954. Ingresó en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid en 1972 y se licenció en1977. Ejerció la abogacía durante un tiempo en el despacho de Raúl Morodo compaginando su trabajo como abogado con distintas colaboraciones en el mundo de la política y la cultura. Fue asesor en asuntos culturales del grupo parlamentario del Partido Socialista Popular y asesor del gabinete técnico de la Dirección General de Cinematografía entre 1979 y 1983.

En 1983 dirigió el Aula de Cultura del Ayuntamiento de Madrid y en 1984 pasó a dirigir el Centro Cultural de la Villa de Madrid(hoy Teatro Fernán Gómez) hasta el año 1987. Durante este periodo, el Centro Cultural de la Villa tuvo una importante actividad cultural y una amplia programación de obras de teatro, música y danza. Creó el festival anual “Madrid en Danza” en 1985, actualmente en vigor.

Desde 1987 hasta la actualidad colabora con relatos y artículos en distintos medios escritos tales como “El Independiente”, “El Sol”, “El País”, "El Mundo" y en las agencias de noticias “OTR Press” y Fax Press, así como participa en coloquios, mesas redondas, seminarios y conferencias. Desde 1995 hasta la actualidad se dedica exclusivamente a la literatura.

Antonio Gómez Rufo es premio Fernando Lara de Novela 2005 por "El secreto del rey cautivo", Premio Independencia 2006, Premio de la Asociación de Libreros de Cartagena y Premio Ducal de Loeches. También es Premio Valencia de Novela Negra, de la Institució Alfons el Magnànim, 2015, por la novela "Nunca te fíes de un policía que suda". Asimismo fue Vicepresidente de la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE), y es miembro del Consejo de Cultura de la Comunidad de Madrid y Caballero de la Orden Literaria Francisco de Quevedo. Escribió y dirigió el cortometraje "El aprovechamiento industrial de los cadáveres", basado en una idea original de Luis García Berlanga, (2012) y la obra de microteatro "Intimísimas" (estrenada en el 2014). En el 2015 escribió y dirigió la obra de teatro "Muñecas de cristal".

Obra literaria

Posee una extensa obra literaria que abarca prácticamente todos los géneros de la narrativa. Ha escrito obras de teatro, biografías, relatos cortos, artículos de prensa y novelas. Escribió junto a Luis García Berlanga el guion de la película “París-Tombuctú” y también el guion de la serie de televisión “Blasco Ibáñez, la novela de su vida”, también dirigida por Luis García Berlanga. Destaca claramente su obra como novelista con obras tan reconocidas como “Las lágrimas de Henan” (1996) o “El secreto del rey cautivo” (2005), novela por la que recibió el Premio Fernando Lara de Novela. Tras la obra “La más bella historia de amor de Paula Cortázar“ (2012), publicó la novela "La Camarera de Bach" (2014) y al año siguiente "Nunca te fíes de un policía que suda", Premio Valencia de Novela Negra. Sus obras han sido traducidas al alemán, holandés, portugués, francés, ruso, griego, rumano, polaco y búlgaro.

· Novelas

· El último goliardo (1984)

· Natalia (1988)

· El carnaval perpetuo (1992)

· Aguas tranquilas, aguas profundas (1992)

· Crónica de nadie (1992)

· El Club de los Osos Traviesos (1993)

· La leyenda del falso traidor (1994)

· Un gato en el desván (Huerga y Fierro editores,1995)

· Las lágrimas de Henan (1996)

· Si tú supieras (1997)

· El desfile de la victoria (1999)

· El alma de los peces (2001)

· Los mares del miedo (2002)

· Adiós a los hombres (2004)

· El secreto del rey cautivo (2005)

· El señor de Cheshire (2006)

· Balada triste en Madrid (2006)

· La noche del tamarindo (2008)

· El manantial de los silencios (2010)

· La abadía de los crímenes (2011)

· La más bella historia de amor de Paula Cortázar (2012)

· La camarera de Bach (2014)

· Nunca te fíes de un policía que suda (2015)

· Ensayos

· Ecología y Constitución (1980)

· Carta a un amigo sobre Don Enrique Tierno Galván (1986)

· Madrid, bajos fondos (1987)

· Juegos eróticos de salón (1993)

· Escenas madrileñas (2000)

· El hombre asustado (2000)

· Relatos

· Ópera 5 (1982)

· El último verano de la familia Manela (1984)

· El Cazador de Nubes (1988)

· Negro sobre negro, negro (1993)

· Guarda tus labios por si vuelvo (2003)

· Luna de mujer (2005)

· Biografías

· Marx, el hombre y la Historia (1980)

· Berlanga, contra el poder y la gloria (1990)

· Berlanga: Confidencias de un cineasta (2000)

· Teatro

· Adiós, princesa (1994)

Fuente: Wikipedia

La amistad es la ciencia de los hombres libres.

Albert Camus

En La Duda, un ignorado pueblo situado en la raya, 

la frontera extremeña entre España y Portugal, 

durante unos asfixiantes días de calor del mes de julio de 1935...

  1

L

a Lupe había sido asesinada de muy mala manera unos días antes, durante la noche de San Juan. El suceso iba a cambiar la vida del pueblo, pero sobre todo la del pequeño Lucio, un muchacho que sentado en lo más alto del palomar contemplaba el mundo mientras se acariciaba las costras de las heridas de sus rodillas con la mirada perdida, pensando en que algún día él también iría a conocer lo que hubiera detrás de los bosques de rebollos, alcornoques y encinas que se perdían por detrás del horizonte.

No le importaba que el sol del atardecer dorara las copas del encinar. Ni que se apagara otra jornada de un mes de julio que había comenzado caluroso y al poco se había vuelto de fuego. El hecho de que se cegara deprisa el día, y de que el silencio no bastara para aliviar el sudor de la tierra, era lo que menos interesaba al chico que, sentado en el cielo del palomar, intentaba pensar en qué diablos podía hacer al día siguiente para matar el tiempo y escapar del aburrimiento que desde hacía meses se había apoderado de él.

Y ello a pesar de que el pueblo andaba aquellos días revuelto y entristecido, enloqueciendo además por la ausencia de vientos que enfriaran los ánimos y lograran ventilar las malas ideas, sosegándolas. Doce días habían pasado desde que se encontró el cuerpo reventado de la Lupe, desmadejado como un saco de nueces huecas, con la barriga abierta y todo salpicado de sangre y entrañas. Doce días desde que la encontró de esa guisa su padre, el tío Dimas, al ir a sacar la vaca a pastar; y once desde que, mientras el cura don Venancio echaba oraciones y puñados de tierra seca sobre el cajón en que se la enterraba en el cementerio de la ribera, el alcalde don Aurelio seguido por dos carabineros cruzaba el río, invadía el lado portugués de la villa y arrancaba de su casa al joven Mario Douro para mantenerlo preso en el calabozo hasta que llegara el momento preciso de impartir justicia o la hora exacta de cumplir la venganza.

Lucio, de repente, recordó aquellos hechos recientes y temió que el bochorno de los días estuviera extendiendo con su sopor el impredecible mal de la locura. Lo recordó mientras contemplaba el valle dorado que se diluía despacio, dejando a la noche ganar su batalla diaria sobre los encinares, las higueras, los eucaliptos y los robles carvallos. Qué extraña era la noche, se dijo: lo vaciaba todo y a la vez lo llenaba de silencio. En aquella soledad, cuando al mundo se le consentía reposar en los brazos de la pereza, sólo el grillo tenía permiso de las estrellas para alterar el imperio de la oscuridad y el murciélago, ojos para agitar la noche con sus aleteos. Qué raro era el mundo que conocía, se repitió; pero seguro que mucho menos que el que no le dejaban conocer.

La Duda era uno de esos pequeños pueblos artificialmente rotos por una frontera dibujada por alguien al otro lado de la sensatez. Un pueblo rasgado y olvidado que sobrevivía a la rutina de las costumbres y a la indolencia de los poderosos; y, a diario, gracias a un contrabando de pequeñeces, un estraperlo de artículos de primera necesidad que ni siquiera se perseguía por las autoridades.

Erigido a fuerza de años y entierros a ambos lados de un río sin dueño, el Sever, el azar había dispuesto que ahora la mitad de las casas de La Duda quedaran bajo soberanía española y las demás a la sombra de la bandera portuguesa. Antes de ello, padres, hijos, hermanos y hermanas nacían, vivían y morían a un lado u otro del río sin distinguirse por lengua, pleitos ni identidad. En realidad, vivir en uno u otro país no era algo consciente sino fruto de una decisión que los vecinos no habían provocado. Las vacas pastaban acá o allá según las estaciones, y las piaras de cerdos hocicaban las bellotas sin miramiento a su nacionalidad. Por el río Sever nadaban, sin hacerse preguntas, nutrias, martines pescadores y otras clases de peces blancos; y por el cielo volaban rapaces, aguiluchos cenizos, águilas calzadas y cigüeñas blancas y negras que rompían los aires sin fijarse rumbos, construyendo sus nidos sin precisar célula de habitabilidad de uno u otro país. El único toro semental del pueblo carecía de preferencias a la hora de realizar su trabajo. Y nadie se había preguntado nunca qué sueños poblaban las noches de unos vecinos u otros porque todos los habitantes de aquella aldea carecían de sueños o compartían las pesadillas, dependiendo de los designios caprichosos de un cielo voluble en donde no había mapas dibujados ni ondeaban estandartes de colores.

Algunos vecinos, desde varias generaciones atrás, habían llegado a oír decir que el pueblo tenía dos nombres: La Duda de Alcántara y La Dúvida de Portugal. Lo aprendieron, pero con el mismo ceremonial lo ignoraron. Incluso muchos llegaron a olvidarlo. Cambiar el nombre de un viento no altera su rumbo ni su naturaleza, como garabatear una frontera en un mapa no modifica la geografía de la tierra. Durante siglos, casi siete ya, La Duda y La Dúvida no sabían siquiera que fuesen dos, ni mucho menos habían querido serlo.

Pero el Estado Novo nacido de la Constitución portuguesa de 1933, de la mano de hierro de Oliveira Salazar, supuso de repente un imprevisto que poco a poco se convirtió en una incomodidad y, finalmente, en una convulsión que un año después trastocó las cosas hasta alterar de manera inimaginable la serenidad de una vida que hasta entonces transcurría sin más aspavientos que los que la cotidianidad regalaba a la convivencia de los pequeños pecados humanos.

Fue entonces cuando La Dúvida, la parte portuguesa de la aldea, recibió la visita de un pelotón de soldados de la Guardia Nacional Republicana comandados por un hombre sin emociones que dictó unas pocas reglas que nadie entendió, pero que resultó obligatorio cumplir.

Era el señor Santos, el Delegado.

Y con él llegó el eco de los males de un mundo que en aquellos parajes aromatizados por el cantueso, el tomillo salsero y la jara eran algo más que desconocidos: eran por completo inimaginables.

Ahora, desde la atalaya del palomar, deshabitado de huéspedes plumados desde aquel raro suceso de 1930 que dio con toda la bandada en una rapiña que dejó el cubil sin ecos de zureos, el pequeño Lucio contemplaba distraído la noche que llegaba despacio por encima de los silencios del encinar. Miraba a lo lejos sin interés, sin ocurrírsele cómo emplear el tiempo que le sobraba, sin esperar nada nuevo, como cada tarde desde hacía tantos meses.

Él era un muchacho especial y todos lo sabían en La Duda. Rebosaba curiosidad desde que en el vientre de su madre tarareaba de aburrimiento y todos los atardeceres se le oía hacer músicas para estupefacción de cuantos asistían incrédulos al fenómeno; pero aquel anochecer ni él mismo hubiera sabido decir si tenía la cabeza vacía o salpicada de imágenes inconexas y confusas, como cuando se acaba de salir del sueño. Porque, ensimismado en lo que estuviera, no daba la impresión de recapacitar ni de pensar en nada, tan sólo en dejar caer el día con la desdeñosa desgana de un escarabajo pelotero arrastrando su bola, o de burro viejo en su noria, y con la indiferencia de un anciano al que ya le han abandonado sus recuerdos.

Y en ese alboroto de ideas dispersas y sin memoria, algo a lo lejos le hizo despertar. Como si dos cochinos enrabietados se hubieran enzarzado en una brutal lucha por el territorio. Como si, en lugar de dos, hubieran sido veinte puercos, o doscientos, los enfrentados en una guerra que levantaba una nube de polvo que no menguaba. Allá, en el horizonte invisible. A lo lejos, por donde corría un camino hasta el que nunca se había atrevido a llegar. Una nube que ascendía y ascendía. Un vuelo de hoguera. Un incendio.

A Lucio le llamó la atención la visión y se incorporó para intentar descubrir el origen de aquella noticia, a hora tan extrema. La tarde ardía; el calor seco, infernal, pesaba como una espera baldía. Podría estar a punto de arder el mundo y el destino haber escogido aquel lugar para dar inicio a la devastación.

El cuello tensado hacia arriba y el equilibrio difícil de las piernas sobre el último peldaño de la escalera del palomar le permitieron comprender que aquella polvareda corría demasiado deprisa para tratarse de un incendio, o incluso de un carro de mulas de los que allegaban al pueblo miel, patatas, telas y alpargatas, guiado por buhoneros, traperos y otros vendedores ambulantes. Tampoco podía tratarse del carromato mensual de Santiago el manco, que aprovisionaba de bacalao, sal, arenques, mojama y embutidos.

Le volvió la cordura, también la curiosidad, y con la agilidad de un felino se deslizó por la escala, corrió a las afueras del cercado y se plantó al borde del camino para ser el primero en ver qué era lo que llegaba y saber quién era el que con tanta urgencia se acercaba al pueblo.

La Duda era un pueblo en forma de cruz, con una calle principal que acababa en la boca del puente y, un poco antes, otra que la cruzaba en una plaza a la que denominaban Las Cuatro Esquinas. La mayor parte de las casas, en ambas calles, eran de piedra o de barro y pajas. Sólo había unas pocas de dos plantas, del color de los trigales maduros. Algunas chozas se salpicaban a ambos lados, en donde compartían miseria y suciedad padres, hijos y bestias, y junto a ellas montículos huecos de piedra con un respiradero en donde se guardaban al anochecer ovejas, cabras o gallinas para que no fueran robadas por los zorros en la impunidad de la medianoche. En las casas grandes, las pocas que había, la planta de arriba se reservaba para la vivienda y la de abajo albergaba el granero, el corral y el establo, aunque desde hacía años permanecieran casi todos ellos vacíos o desaprovechados. Los caballos escaseaban; los mulos y los burros podían contarse; las vacas, de cansancio y años, morían y no eran repuestas: parir terneros constituía un raro acontecimiento que se celebraba igual que el nacimiento de un hijo. Sólo las liebres, los conejos, las perdices y las abejas, dueñas de su libertad, escapaban a la insolencia del hambre que con tanta frecuencia se repetía.

Por los alrededores correteaban jabalíes resabiados que no había forma de matar y que atacaban sin causa si no se andaba con precaución, hablando a voces para que creyeran que no se viajaba solo o cantando a gritos para que la voz les espantase antes de que llegaran a vislumbrar al enemigo. Una vez tres jabalíes se conjuraron para atacar a un caminante que se había distraído, tal vez en pensamientos de amores, y tardaron en desocupar sus tripas y devorárselas menos de lo que él gastó en pronunciar el nombre de su amada. Así lo había oído contar desde siempre el pequeño Lucio.

Además, la llanura que se extendía sin más ondulaciones que las nacidas de la monotonía de la tierra plana, estaba poblada de cactus y muchas escobas negras que procuraban polen para las abejas; y un poco más allá bosques de alcornoques y robledales junto a higueras de India o chumbas, coqueteando con plantas bajas de jara pringosa. Un paisaje que se volvía gris en invierno, verde en primavera, amarillo en verano y pardo en otoño, cuando más hermosos se mostraban los colores con el cobrizo del amanecer y el bronce de la atardecida.

Raramente usaba alguien aquel sendero de tierra muerta para entrar o salir. Algún carro de bueyes o tiro de mulas lo recorría para traer a la aldea aperos de labranza y legumbres mezcladas con piedras chicas, y en pocas ocasiones un par de barriles de cerveza. El circo deambuló una vez por allí, camino de Portugal, sin detenerse, y su mero paso fue el acontecimiento más vistoso jamás contemplado en La Duda. Todavía se recordaba su festejo multicolor en las anochecidas del otoño. Pero desde el veinticuatro de junio, festividad de San Juan, cuando se celebraron las fiestas patronales y llegaron al pueblo vecinos de todas las pedanías de los alrededores con el ánimo de disfrutar del baile que se celebró hasta el alba en la plazuela de Las Cuatro Esquinas, la noche en que, además, se consumó la tragedia de la Lupe, el único camino que desahogaba el pueblo había permanecido sin pisar y nadie esperaba que cambiaran las cosas.

Al igual que no habían cambiado desde que la memoria tenía recuerdos. A pesar de los mandatos que llegaron de Lisboa con la intención de que sus decretos tuviesen más valor que los vínculos que unían a los vecinos de la aldea rasgada, el paso de los días había devuelto la normalidad a la vida cotidiana, sólo alterada por la trágica muerte que ahora, al pequeño Lucio, sólo con imaginarla, le producía arcadas. Aquella descripción que le hizo bajo secreto el médico don Julián de un cuerpo desnudo de mujer abierto en canal, con las tripas fuera y los intestinos desbaratados, encharcado entre pajas ensangrentadas que parecían clavos oxidados formando un lecho de espinas, todavía le producía náuseas, sobre todo cuando recordaba que, entre el amasijo de vísceras, el médico le dijo que se encontró un cuerpo sin formar de criatura humana que, de pequeño y rugoso, más parecía ratón recién nacido que persona en formación.

Salvo ese sobresalto reciente, que engordaba día a día en sus pesadillas y en el fondo de los recuerdos que se le revolvían por las noches, y que más parecía surgir de la pura imaginación que de una realidad que nadie había visto, para Lucio no había cambiado nada ni en La Duda y ni en La Dúvida durante generaciones. La ausencia de incidentes era el bálsamo que permitía una vida que, al decir de la mayoría, preparaba la vejez para acudir sosegadamente a una buena muerte.

Lo que descubrió Lucio cuando se apostó al borde del camino fue la llegada de un coche negro. Un automóvil. Sabía que existían: los había visto en los periódicos, fotografiados, y en las revistas que enviaban de manera esporádica al pueblo, sobre todo a la casa de don Julián, el médico, o a la parroquia de don Venancio. Conocía la existencia de los coches y distinguía alguno de ellos, por eso supo enseguida que se trataba de un Ford A Tudor de 1930. Ese Ford A y el Chevrolet 2500 eran sus preferidos: uno así se compraría cuando fuese mayor y estudiara para hacerse médico, como don Julián.

Desde la distancia, el color grisáceo del Ford no le engañó: era negro, claro que era negro; sólo que el viaje lo había recubierto con esa capa de polvo que lo tiznaba, disfrazándolo de gris. Plantado al borde del sendero, sin dejar de observar cómo se acercaba, Lucio se embelesó con la visión y el sonido arrullador de aquella máquina que volaba hacia él a treinta kilómetros a la hora. O puede que incluso más.

Le pareció increíble, pero lo cierto fue que el vehículo se detuvo a su lado, un milagro que le llenó las piernas de hormigas y espuma de agua. El conductor, un hombre mayor pero no demasiado viejo, con el rostro sudoroso, el pelo pegado a la cabeza, la corbata aflojada y la camisa empapada pegada a su cuerpo grande, terminó de bajar el cristal de la ventanilla con la manivela, resopló fatigado y apoyó el codo en el exterior.

—Oye, chaval. ¿Qué pueblo es este?

—La Duda, señor —balbució Lucio—. Así lo llaman.

—¡Por fin! —El recién llegado volvió a suspirar y se pasó un pañuelo arrugado por la frente para arrancarse el sudor—. Y dime, muchacho, ¿sabes en dónde puedo encontrar al alcalde? —El hombre se volvió al asiento de su lado y revolvió en unos papeles hasta extraer uno y llevárselo a la cara—. Don Aurelio Gallarosa, ¿no es así?

—Sí, sí... —El pequeño Lucio afirmó repetidas veces con la cabeza—. Don Aurelio, sí, el alcalde... Vive allí. —Extendió el brazo en dirección al interior del pueblo—. Pasada la iglesia, la segunda casa. La única que se ve de dos pisos, no tiene pérdida.

—Pero... —El hombre arrugó la frente, sorprendido—. ¿También hay iglesia en el pueblo? No, si habrá hasta cura...

—Don Venancio, sí señor. —El chico respondió con la seriedad de una persona mayor—. Y no sólo es cura, también es ateo.

El hombre miró fijamente al muchacho, intentando descubrir si le estaba tomando el pelo, pero no encontró en su rostro el menor rasgo de ironía. Cabeceó mientras sonreía para sus adentros y le invitó a subir al coche.

—¿Por qué no subes y me indicas el camino? Seguro que...

—¿Puedo, señor? ¿De verdad? —le interrumpió Lucio, entusiasmado.

—Claro.

Cuando el coche se detuvo ante la casa del alcalde, apenas un centenar de metros más allá, el hombre ordenó y cuadró los papeles que llevaba a su lado, los encerró en una cartera de cuero negro y recogió del asiento de atrás la chaqueta del traje. Se apretó el nudo de la corbata, se adecentó un poco y le dio al chico una moneda de cinco céntimos.

—Esto es para ti, muchacho.

—¿Para mí? —Lucio contempló emocionado la moneda en la palma de su mano.

—Sí. Pero tienes que hacerme otro favor: dile al señor alcalde que ha llegado de Madrid el inspector Salcedo y que pide verle. A ver si puede recibirme ahora.

—¡Volao! —replicó Lucio con el rostro iluminado por la moneda que apretaba en su mano.

Caía la noche sobre La Duda y el poco aire que se mecía a la intemperie parecía el aliento del diablo. El inspector Salcedo, mientras cerraba las portezuelas del coche, notaba que tenía empapados la camisa, los calzones y la culera del pantalón, y que por los muslos le goteaba un sudor que resbalaba, deslizándose, hasta los calcetines de hilo negro, también sudados. El traje marrón había salido de Madrid recién planchado y ahora parecía un guiñapo. Los pantalones tenían estrías en las arrugas y la chaqueta, que había viajado buena parte del día en el asiento de atrás, ya se había cuarteado como un pergamino. La camisa blanca permanecía alisada porque se había pegado mucho a su cuerpo, como si tuviese frío, pero cuando se la quitara tendría que escurrirle el sudor. A Salcedo incluso le costaba esfuerzo respirar en aquel infierno sin ventilar.

Frente a él había una pequeña vivienda, encalada y limpia. Una de las pocas casas que parecía mantenerse cuidada por capas de cal blanca y pintura azul, tal vez obligada por encontrarse enfrente de la mejor edificación del pueblo.

En la casita había una ventana con las contraventanas de madera, abiertas de par en par. Y detrás de los cristales, entre las cortinas de tela estampada en flores azules, unos ojos que le observaban.

Notó su presencia, vislumbró su brillo y tardó en distinguirlos; y un poco más en descubrir que se trataba de la mirada de una mujer.

  2

A

quella misma mañana, el inspector Tirso Salcedo había acudido a Comisaría como cualquier otro día, puntual, a las ocho y media.

A esas horas Madrid hervía de gente iniciando la jornada laboral y se anunciaba una nueva jornada de calor que a media tarde adormecería los ánimos hasta encerrarlos en las casas o disimularlos entre las sombras bulliciosas de los Cafés donde los desocupados y los empleados se mezclaban para bisbisear consignas políticas o subastar vanidades y mentiras, según su condición.

Al llegar al edificio de la Policía, el guardia de la entrada a la Brigada de Homicidios le había informado de que el comisario le esperaba en su despacho desde hacía un buen rato. Salcedo alzó los hombros y fue directamente a su mesa para revisar las tareas pendientes, no fuera a ser que el jefe quisiera que le pusiera al corriente de los casos que llevaba en la Brigada y se le escapara algún detalle del desarrollo de las investigaciones. Pero apenas había empezado a apilar las carpetas sobre el escritorio, para revisarlas, cuando chirrió el teléfono interior que reposaba a su lado.

—¿Voy a tener que esperarte todo el día, Salcedo? —El vozarrón del comisario le obligó a separar el auricular del oído.

—Voy ahora mismo, jefe.

El comisario le recibió detrás de la mesa, con el hartazgo cuarteándole la cara. Más que exigente o dispuesto a la bronca, parecía enfadado por alguna causa de la que el inspector no resultaba responsable.

—Siéntate, Salcedo, y haz el puñetero favor de no hacerme ninguna pregunta —ordenó el comisario con energía—. Estas son las órdenes: deja todo lo que tengas entre manos y márchate ahora mismo a un pueblo de Extremadura que se llama, que se llama... —El comisario alzó un papel y lo alejó de sus ojos para ver mejor lo que había escrito en él—: La Duda. Han asesinado a una mujer.

—¿A una mujer? ¡Pues vaya! En todo caso... eso será cosa de Cáceres, ¿no? —se extrañó el inspector—. La Brigada, allí...

—¡Te he dicho que sin preguntas, joder! ¿O es que crees que me hace mucha ilusión desprenderme de uno de mis hombres para resolver un vulgar asesinato en un pueblo perdido en el culo del mundo? Pero son órdenes de arriba, Salcedo, y me han pedido a mi mejor hombre. Así que, ¡andando!

—Bien, bien. Lo que usted diga. —El inspector se puso en pie—. Pero tal vez un par de detalles... No sé, lo digo más que nada para ir haciendo boca.

El comisario guiñó los ojos sin que el comentario de su subordinado le hiciera ninguna gracia y estrujó el cigarro puro en el cenicero, irritado.

—¿Quieres un par de detalles? Pues bien: el primero es que tienes un coche a la puerta esperándote, un coche nuevo, así que lo cuidas como si se tratara de tu propia madre o los desperfectos se descontarán de tu sueldo.

¿Está claro? Y otro detallito más: este caso es orden directa del presidente del Gobierno, o sea que como metas la pata te echo a los leones y después te expulso del Cuerpo. ¿Algo más?

—¡Joder! ¡Ni que hubieran matado a una amiguita de Gil Robles! —El inspector torció el gesto en una mueca burlona, sarcástico.

—Muy gracioso. Sigue así y terminarás en la escolta de un ministro monárquico, ya lo verás. Ahí tienes toda la historia. —El comisario tiró sobre la mesa una carpeta que, por su grosor, no podía contener gran cosa. De hecho, cuando Salcedo la recogió y la abrió, sólo se encontró con tres hojas de papel. El comisario, abrupto y autoritario, gritó—: ¡No te entretengas ahora! Tienes tiempo de leerlo mientras vas a casa, haces la maleta y sales arreando para ese pueblo de Extremadura. Si te das prisa, puede que esta noche llegues a tiempo para dormir allí. O sea que ¡largo de aquí!

—¿Así que se trata de órdenes del propio Lerroux? ¡Esto sí que es una novedad!

—Salcedo, no me jodas...

El inspector Tirso Salcedo abandonó el despacho del comisario con la resignación del niño al que le han arrebatado el postre para dárselo a un mendigo. Que el presidente del Consejo se hubiera interesado por un caso tan nimio como el asesinato de una campesina, en los tiempos que corrían, resultaba inesperado; pero, así y todo, mucho menos sorprendente que la noticia de que el comisario le considerara a él su mejor hombre. Interesante noticia, en todo caso.

Y eso que Salcedo estaba atravesando aquellos días por uno de los peores momentos de su vida.

A pesar de los inconvenientes, pensó que le venía muy bien hacer un viaje largo, alejarse un poco de Madrid y romper con la rutina, tanto por el cansancio acumulado en un año especialmente duro desde que la derecha había ganado las elecciones en España como, sobre todo, por la inesperada decisión de Marisa de abandonarle, tan dolorosa y bruscamente. Pero, por otra parte, empezar así el mes de julio, justo cuando estaba decidido a solicitar unas vacaciones adelantadas en aquel mes tan caluroso por las temperaturas y desgarrador por sus circunstancias personales, alteraba los planes que estaba pensando llevar a cabo. Sea como fuere, aquel caso debía de referirse a algún asunto particular del presidente Lerroux, o de cualquiera de sus parientes en tierras de duques, marqueses, caciques y terratenientes de los que exprimían a los campesinos y les pagaban quince pesetas, tres duros de plata, a cambio de su voto en las elecciones. Si la vida de Jesucristo costó treinta monedas, el voto de un campesino estaba suficientemente pagado con tres, debían de pensar. Y además, se dijo, si tenía suerte y acertaba en su resolución con diligencia y limpieza, quizá le supusiera un ascenso que, tal y como se habían puesto las cosas, no le vendría nada mal.

Camino de la vivienda que había alquilado hacía poco menos de un mes, cuando Marisa se separó de él, fue tentado por una curiosidad que no pudo posponer y detuvo el Ford A junto a una acera del Paseo de Recoletos, justo delante de las escalinatas del edificio de la Biblioteca Nacional. Abrió la carpeta que le había entregado el comisario, leyó deprisa los papeles que contenía y tuvo que releerlos para intentar comprender a qué venía tanta urgencia e interés gubernativos.

Releyó los hechos y, al acabar, no le parecieron en absoluto relevantes: una mujer había aparecido asesinada en un establo o granero, así se especificaba; y de inmediato, el alcalde y todo el pueblo habían considerado culpable del asesinato a su prometido, un joven portugués de una localidad colindante, La Dúvida, por lo que, desde hacía días, lo mantenían preso en la casa cuartel de los carabineros de La Duda por mandato expreso del alcalde de la villa.

El otro papel era una copia mecanografiada, con el sello de «confidencial», de la carta enviada al Ministerio de Exteriores por el embajador de Portugal en Madrid, protestando por el secuestro y detención de un ciudadano portugués en territorio nacional, con los agravantes de invasión, agresión, desprecio al Derecho Internacional, ruptura del vigente Pacto de Amistad Hispano-Portugués y de varios tratados y normas internacionales más. La carta terminaba exigiendo la repatriación urgente de su ciudadano con la amenaza velada de romper relaciones diplomáticas si el desagravio no se reparaba de inmediato.

El tercer y último papel era una carta firmada por don Aurelio Gallarosa, alcalde-mayordomo de la villa de La Duda, dirigida al director general de la Gobernación, en la que respondía al requerimiento efectuado en ese sentido afirmando, en un tono abiertamente airado, que ni pensaba devolver a las autoridades de Portugal al individuo llamado Mario Douro hasta que no fuese juzgado por su crimen, ni se dejaría amedrentar por un Estado fascista que estaba acabando con la armonía y sosiego de un pueblo regido, desde siempre, por la buena vecindad, la paz, la democracia y la libertad de todos sus vecinos. Y aquello era todo cuanto tenía que alegar en su respuesta.

Salcedo comprendió poco del asunto y lo poco que entendió fue que el pleito, más que un caso de homicidio, correspondía al departamento de Política Exterior. Una mujer asesinada por su novio, un alcalde tozudo, un embajador irritado que representaba a un Gobierno dictatorial... Poca cosa. Pero él había recibido una orden y no tenía alternativa. Eso sí que lo comprendió a la perfección: obedecer era la manera que había elegido para ganarse la vida.

Y además le regalaban un viaje de unos cuantos días en un coche del servicio, con todos los gastos pagados.

Bueno, tampoco estaba tan mal.

Ahora, esperando a ser recibido por el regidor, mayordomo o como quiera que llamasen en aquel pueblo a su alcalde, observó cuanto había a su alrededor y de repente sintió que había llegado a otro mundo, a un lugar que le costaba creer que aún pudiese existir en pleno siglo XX en un país que caminaba a grandes pasos hacia la modernidad de la mano de una República como la española.

Cuanto le rodeaba despertaba en él asombro y un punto de lástima. Un puñado de casas, muchas de ellas que no merecían el nombre de tales, se levantaban con piedras amontonadas a lo largo de una calle de tierra sucia y polvorienta, sin alisar, rugosa y salpicada de guijarros. Cuando lloviese debía de convertirse en un lodazal imposible de transitar. La mayoría de las casas parecían chozas iguales a las que había visto alguna vez en fotografías obtenidas de las profundidades del África, el hogar de las tribus de los negros sin vestir. Parecían hechas de barro, construidas a base de manos y necesidad; cobertizos donde juntar a los hijos en los días de lluvia y llamar a aquello hogar. Muchas eran corrales donde convivían el padre, la madre y dos o tres hijos junto a la mula, las ovejas o la bestia que fuera. Desde la distancia se percibía el pestilente olor a animal y a pobreza. Era inconcebible que aún hubiera gente viviendo así, entre pajas, excrementos y moscas, sin agua ni lugar alguno donde evacuar, sólo un rincón que aislaba una tela de saco y que había que cubrir con pajas después de usarse. Si vivir así era un asco, comer a diario debía de ser un milagro. Unas familias alimentaban muchos días a otras; y los niños, los que sobrevivían a toda clase de infecciones y suciedad, podían sentirse satisfechos si alcanzaban la pubertad. En La Duda, como en tantos otros lugares de España, la vida media no superaba los cuarenta años, una edad ligeramente superior a la de mediados del siglo XIX, pero tampoco mucho más.

Era difícil saber cuántos de aquellos vecinos eran algo peor que analfabetos: apenas sabían hablar. Muchos se comunicaban aún en un lenguaje ininteligible, con palabras inventadas y sonidos guturales muy parecidos a los gruñidos de las fieras. Una vida que para ellos era poco diferente a la de sus bestias, pero en su ignorancia todavía se creían felices.

La miseria es la peor enfermedad del ser racional, porque lo hace irracional.

Detrás del inspector Salcedo había una iglesia de piedra y maderas cruzadas, seguramente viejas traviesas de ferrocarril aprovechadas tras el uso, culminada por una torre rechoncha y despintada con un campanario chato y una cruz pequeña, toda ella imitando un románico primitivo, depauperado. A continuación de la iglesia se alzaba una choza más y después la mejor casa del pueblo, de piedra, con una planta superior que se abría al mundo con balcones de madera. En los bajos, una puerta grande daba paso a lo que sería el refugio de la ganadería, el granero y el carruaje, en el caso de que lo hubiera. Ante esa casa esperaba él. Al final de la calle, en la encrucijada con otra vía trasversal, se reunían el bar, la tahona y una tienda de ultramarinos asaltada por una nube de moscas lentas y perseverantes. Como también le asaltaban a él, con su insistente pesadez y su molesto ir y venir en cuanto se quedaba inmóvil unos instantes.

Anochecía sobre aquella población indescriptible y no se veía ninguna luz de vela o antorcha que diese claridad al interior de aquellas casas pobres. Salcedo miró a lo alto, buscándolos, y no vio postes de luz, ni de teléfono, ni más línea voladora que la que dibujaba los perfiles de aquellas construcciones recortados por la última claridad del día, hacia el Oeste. Un carro de bueyes, rezagado, avanzando mansamente desde el final de la calle y arañando la tierra desecada y sedienta, le sacó del asombro y le devolvió a la lástima. Movió la cabeza a un lado y otro, apesadumbrado, lamentando la pobreza que lo rodeaba todo, y metió las manos en los bolsillos antes de apoyarse en el capó de su automóvil, de espaldas a la casa del alcalde.

  3

-¡A

las buenas!

Una voz segura y ruda le hizo volver la cabeza. De la casa salía don Aurelio caminando ruidosamente, con mucho aplomo, con la mano extendida y los ojos guiñados, midiendo al hombre que aguardaba apoyado en un coche. Estaba sin afeitar, masticaba un palillo alojado en la comisura de los labios y exhibía una seriedad de autoridad. Vestía camisa blanca abotonada al cuello, pantalones de pana marrón desgastada por el uso y alpargatas de esparto. Sus manos eran grandes y ásperas, su tronco orondo y su estatura grande. Y su rostro traslucía una cierta simpatía campechana a pesar de la seriedad con que se presentaba.

—Buenas noches. —Salcedo se incorporó y fue a su encuentro. Mientras le estrechaba la mano no dejó de mirarle a los ojos, como acostumbraba a hacer para estudiar a sus interlocutores—. Me envían de Madrid. Soy el inspector Tirso Salcedo, de homicidios.

—¡Vaya! ¡Ya era hora! —rezongó el alcalde—. Comprendo que en Madrid tengan cosas más importantes que hacer, inspector, pero han tenido que matar a una pobre mujer para que se recuerden de nosotros. ¡Maldita sea! Pase p'adentro.

—Gracias. —El inspector le siguió en cuanto el alcalde le dio la espalda.

—Por cierto. —Se volvió a mirarlo—. ¿Tiene donde hospedarse?

—No lo sé. —Salcedo miró a ambos lados de la calle—. ¿Hay algún hotel en el pueblo?

—¿Un hotel? —Don Aurelio no pudo evitar un mohín sonriente y burlón—. Había un Ritz, pero el negocio era poqueño y se lo llevaron a Madrid. ¡No te digo lo que hay! ¡No, hombre, no! Aquí no tenemos bojío ni nada por el estilo. Pero no se apure, inspector, usted se queda esta noche en mi casa, faltaría más.

El pequeño Lucio miraba a uno y otro, desde abajo, sin perder detalle de la conversación. Estaba pegado a las piernas de don Aurelio, intimidado por la visita del desconocido, pero aun así mucho más atrevido que los demás vecinos del pueblo, que fueron acercándose hasta ellos para ver al forastero que acababa de llegar en un coche negro y que ahora hablaba con su alcalde. El desparpajo de Lucio también era mayor, porque poco a poco se fue separando de las piernas de don Aurelio hasta situarse entre los dos hombres, y su atrevimiento muy distinto a la timidez de los vecinos, que se habían quedado inmóviles a cierta distancia, atentos y reverenciales, sin oír bien lo que se decía aunque disparaban las orejas como los lebreles en las partidas de caza. El pequeño Lucio escuchaba y trataba de memorizarlo todo para poder responder luego con fundamento, cuando le preguntaran, como tantas otras veces.

—Pase usted, inspector. —El alcalde se dio la vuelta y abrió el camino al portón de su casa—. Y tú, diablo, aparta de ahí, qué chiquillo... Un día te enredarás en mis piernas y me romperé la crisma.

—Yo...

Lucio se apartó un poco para dejar pasar a los hombres. Salcedo había sacado del maletero del Ford una pequeña maleta de lona rayada en tonos marrones y crema y siguió al alcalde al interior de la casa. Lucio pretendió seguir su estela, pero al final se paró en el portón, sin atreverse a entrar. Se quedó bajo el quicio de la puerta con los ojos y los oídos alerta puestos en el interior del patio.

—Está usted en su morada, inspector —empezó diciendo el alcalde—. En realidad, aunque sea mi casa, también es la cobijera del ayuntamiento, la oficina del correo y todo lo que haga falta. Llevo tantos años sirviendo a este pueblo... Cuando toca asamblea vecinal, vamos al puente, a decidir lo que sea menester; pero si plueve, nos quedamos aquí. Ya le digo, es mi casa, pero...

—Y la mujer, ¿no se queja? —preguntó Salcedo, tal vez respirando por una herida que el alcalde no llegó a descubrir.

—No hay mujer. Yo vivo solo, inspector —respondió don Aurelio sin ningún énfasis. Luego se quedó pensativo, sin estar seguro de si debía ampliar alguna confidencia, hasta que finalmente decidió que un poco de charla se adecuaba bien a la hospitalidad que debía prestar—: Mi mujer murió hace veinte años y no tuvimos hijos. Aquí sólo vive conmigo la Estirá.

—¿La Estirá? —repitió Salcedo, extrañado del apodo.

—La Estirá, sí. Todo el mundo la llama así porque, ¿sabe usted?, es antipática, altivana, medio sorda y desubidiente. Pero ya servía en casa de mi suegra desde niña, luego atendió a mi mujer durante su enfermedad y ahora ya no tengo coraxe para darle un puntapié y dejarla en el arroyo, que es lo que debería hacer. Aunque, a veces me entran unas ganas... Ya verá: ¡Estirá!

—Si tiene problemas de sordera... —Salcedo alzó los hombros.

—¡Lo que tiene es muy mala leche! —replicó airado don Aurelio—. ¡Estirá!

—¿Quiere que yo le dé aviso, señor alcalde? —La voz pequeña de Lucio resonó desde la puerta, servicial y sonriente, con la cara alegre como una luna recién estrenada en la noche.

El alcalde se volvió, incrédulo de que el chiquillo siguiese allí, bajó el portón.

—Pero, ¿qué diablos haces tú ahí?

—Por si precisan menester... —replicó el chico, un poco acobardado, con los ojos muy fijos en los del alcalde.

—Anda... —cabeceó don Aurelio, resignado—. Ve a buscar a la Estiráy dile que prepare ahora mismo la habitación del fondo. Que tenemos huespedado. Y asegúrate de que las sábanas que ponga estén bien requetelimpias, que el señor viene de Madrid.

—Como un rayo. —Lucio subió los escalones de dos en dos y se perdió por el corredor del piso de arriba hasta el final de la casa, llamando repetidamente a voces a la mujer.

Don Aurelio invitó a Salcedo a tomar asiento en el patio, al cobijo de un limonero, junto a las puertas abiertas de un granero que estaba vacío. El suelo era de tierra, pero a trozos estaba salpicado por piedras planas que afirmaban el terreno. Alrededor del patio se elevaban las paredes de la casa, encaladas y limpias, y las escaleras de piedra que subían al piso superior estaban defendidas por una barandilla de hierro sin oxidar. Arriba, un corredor con baranda de madera llegaba hasta las diferentes estancias, todas apagadas a esa hora. En el patio había una humedad de recién regado que permitía respirar mejor, y al cobijo del limonero, un círculo de piedras parejas configuraban una especie de asentamiento donde poder reunirse para conversar en torno a unos vasos de vino en las caliginosas noches del estío. Hacía mucho calor, insufrible para un recién llegado, pero al amparo de aquel patio respirar era un poco más fácil.

Salcedo pidió permiso con un gesto inapreciable, dejó la maleta en el suelo, se quitó la chaqueta y la dejó doblada sobre las piernas cuando se sentó en uno de los poyetes de granito. Luego se aflojó un poco más el nudo de la corbata, respiró hondo y se desabrochó el primer botón de la camisa.

—Parece que hace calor —resopló.

—¿Calor? Bueno... Hasta los cuarenta y seis grados hemos llegado hoy. —Suspiró también don Aurelio—. Y así todos los días. Nadie en el pueblo se recuerda de un verano así, tan exagerado, se lo aseguro; pero estamos empezando a acostumbrarnos. ¿Un trago? —Señaló el botijo.

—Gracias. —El inspector Salcedo levantó el botijo y se regó la garganta con poca maña, mojándose la barbilla y la pechera de la camisa, una torpeza que agradeció porque, en esos momentos, refrescarse era lo que más deseaba. Chasqueó la lengua, levantó el botijo y se lo devolvió al alcalde antes de decir—: Espero no incomodarle, don Aurelio, pero traigo instrucciones precisas de Madrid y necesito que me lo cuente todo.

—A eso vamos. —Respiró también profundamente don Aurelio, removiendo el palillo entre los dientes—. ¿Sabe cuántos años llevo queriéndolo explicar a los de la capital? Pues ni caso...

—¿Lo del asesinato?

—Ah, ¿eso? No, eso no.

Salcedo extrajo del bolsillo lateral de su chaqueta una cajetilla de cigarrillos Lucky y ofreció uno a don Aurelio, que lo miró entusiasmado y lo tomó complacido. Le pasó el chisquero a Salcedo, para que prendiese el suyo, mientras contemplaba su cigarrillo y lo acariciaba como si se tratara de un lingote de oro puro.

—Aquí liamos picadura, no hay para más... Estos lujos no son para el pueblo.

Salcedo no respondió. Exhaló la primera bocanada de humo a las alturas y se dejó caer sobre sus muslos, apoyándose en los antebrazos. Luego volvió a alzar la cabeza para respirar mejor. El cielo se había llenado de estrellas, pero la noche seguía envuelta en fuego. No podía dejar de sudar.

—Buena está la noche —comentó.

—Buena, sí.

Lo primero que tenía que saberse cuando el pueblo se partió en dos, tal y como dictó el Delegado, era que La Dúvida era un pueblo perteneciente a la República de Portugal: eso tenía que quedar muy claro. Y en un mástil tan altivo como innecesario, elevado en el centro de su calle principal, que por otra parte era la única, debía ondear a toda hora la enseña portuguesa. Desde ese momento, en la escuela, los niños recibirían las lecciones en portugués, sin excusas; y a cargo de una maestra adiestrada que explicaría única y exclusivamente las enseñanzas y valores del Estado recién implantado, al que se debían. Además, todos los vecinos tenían la obligación de aprenderlo y de expresarse en ese idioma. Para que aquello quedase claro, sobre el puente de piedra vieja que cruzaba el río Sever se estableció una aduana que, para ser cruzada, y hasta nueva orden, requería del permiso del mayordomo, regidor o alcalde del pueblo, función que hasta que se decidiese lo contrario desempeñaría el propio delegado gubernativo.

Pero aquello no era todo: a partir de entonces las transacciones dentro de la población se realizarían en escudos, careciendo la moneda española, la peseta, de valor como moneda de cambio. Hasta el dinero dejó de servir por decreto, como si las nuevas autoridades estuvieran convencidas de que cambiando el color del dinero se alteraría el calor de los afectos.

Por último, y como medida de urgencia, se prohibió la venta y difusión de cualquier cabecera de los periódicos españoles, así como todas las revistas y publicaciones que no fueran previamente autorizadas por el Delegado. La censura, principal estandarte del poder absoluto, se había implantado entre unos habitantes tan iletrados e inocentes que, por no saber, no sabían siquiera el significado de la palabra.

En definitiva, había comenzado una nueva era de paz, justicia y orden para salvaguardar a los vecinos de La Dúvida de la perniciosa influencia de la Segunda República española, a todas luces anarquista, marxista, atea y librepensadora, según hizo saber el señor delegado en cuanto puso sus relucientes botas en la casa que iba a convertirse en su hogar, en su oficina y en su trono.

Aquel conjunto de órdenes desconcertantes, así como el anuncio del nacimiento de los nuevos tiempos, no habrían producido inconvenientes ni trastornos a los vecinos de La Dúvida si, al igual que la mayoría de las leyes absurdas, se hubieran dictado para ser desoídas, tal y como había venido sucediendo secularmente a ambos lados del río Sever cuando Madrid o Lisboa tomaban decisiones a ciegas, creyendo que no hay nada mejor que una ley para romper los vínculos grabados en los árboles genealógicos arraigados desde mucho antes de que nacieran las ideas que procreaban esas leyes. Y así imaginaron todos que iba a suceder una vez más, a un lado y otro del río, hasta que un buen día una madre portuguesa no pudo asistir al parto de su hija en el lado español del pueblo, hasta que otro día le impidieron a un campesino celebrar la comida de Navidad con su hermana en el lado portugués y hasta que, poco después, se inició el reparto oficial de cerdos y vacas para designar cuáles podían pastar u hocicar a una ladera u otra del cauce. La revuelta tardó un mes y medio en fraguarse, siete horas en producirse y diez minutos en sofocarse, justo el tiempo necesario para que dos balas de fusil luso acabaran con las vidas de un porquero portugués y del tahonero español. Hacía ya dos años de aquel trágico suceso y desde entonces anidaba en el pueblo un sentimiento de desconcierto que unas mañanas amanecía disfrazado de rabia y otras de resignación. Y la mayoría, también hay que decirlo, de indiferencia.

La falta de cultura es la peor de las miserias que atenazan la libertad del ser humano. Es madre de desdenes, apatías, resignaciones y sumisiones. La incultura es otra forma de muerte, porque no saber incapacita para exigir. Y junto al hambre, la enfermedad y la esclavitud, permite la injusticia. Al igual que al mendigo lo calla el mendrugo, al inculto lo silencia una palabra que desconoce, un argumento que no comprende, una ley inventada. Un pueblo sin cultura es prisionero de sí mismo y por ello es tan fácil de someter.

Y así sucedió en La Dúvida desde que se dispararon aquellas dos balas tan asesinas como innecesarias.

Por fortuna, con el paso de los días, el luto producido por la soldadesca portuguesa fue aliviándose con la tozudez de la vida y la naturalidad inconsciente de la desobediencia civil, tan sutil como constante y continuada. La caseta de la Guardia Nacional Republicana construida a la entrada del puente permanecía sin habitar cada vez con mayor frecuencia, pasando semanas enteras sin guarda ni vigilancia. Las vacas, iletradas como los vecinos e inmutables como las chumberas, pastaban a un lado u otro del río sin conocer de fronteras sino de hambres; y la llegada del mes de julio, cuando tocaba cosechar el trigo y la cebada, o la época de recogida del fruto de los perales, membrilleros, cerezos, melocotoneros y castaños, reunía a los vecinos de allí o de acá sin que el Delegado ocupara sus pensamientos en otra cosa que en guardarse del calor que, durante el día, sobrepasaba lo humanamente soportable y por la noche obligaba a reposar en una silla clavada a la puerta de la casa para acompasar las bocanadas de aire a las urgencias del cuerpo.

Desde aquel martes de octubre de 1933 en que se revolvieron así las cosas, esperaron en La Duda la respuesta a una carta enviada por el alcalde don Aurelio a Madrid, solicitando instrucciones para, se decía literalmente, «responder a la inaceptable agresión de las autoridades fascistas de Portugal». Y todavía habrían seguido esperando una respuesta si no hubiera sido por la tragedia que había supuesto el brutal asesinato de Guadalupe Veloso, la Lupe, y el posterior secuestro de un vecino portugués a manos del alcalde español y de los dos carabineros que actuaban siempre bajo sus órdenes y le aceptaban como su único mando superior en la aldea, a falta de un guardia local municipal como hubiera correspondido por la escasa entidad de la aldea.

El inspector Salcedo no tenía el menor interés en conocer los pormenores de un pueblo en el que, con toda seguridad, no volvería a poner los pies una vez hubiera resuelto el caso que lo había llevado hasta allí. Pero entre la fatiga del viaje, el insoportable ambiente vulturno que incendiaba la noche y la cortesía debida a su anfitrión, no le pareció correcto detener al alcalde en la cháchara que inició en cuanto se refrescó un par de veces el gaznate con el frescor del agua que encerraba aquel botijo pesado como el cofre de un tesoro. Don Aurelio carraspeó con la segunda chupada al cigarrillo rubio y lo primero que dijo fue que en La Duda mandaba él como regidor, mayordomo o alcalde, cada cual lo llamaba de una manera. Su expresión no era de satisfacción, ni de superioridad, ni siquiera de orgullo: más bien parecía de humildad y conformismo con el destino que le había correspondido en la vida.

Y a continuación siguió explicando el modo en que había llegado a esa posición predominante en la aldea, un proceso repetido año tras año según el cual se celebraban elecciones para el cargo un día fijo, o mejor dicho para los cargos, porque la tradición señalaba que los regidores habían de elegirse de dos en dos, y que ambos compartirían en ese periodo decisiones y responsabilidades. Lo que venía ocurriendo, terminó diciendo, era que, aunque siempre saliera algún vecino como el otro mayordomo, él era designado todos los años desde hacía una eternidad. Lo que no dejaba de tenerlo hastiado, confesó.

Por eso su compadre, ya le correspondiese a don Julián, el médico, a don Venancio, el cura, al señor Agapito, a Tobías, al tío Matías, a Silvio, a Pascual o a quien fuera, ninguno de ellos decidía, proponía ni se preocupaba nada por las cosas del municipio, porque sabían que don Aurelio era quien mejor conocía las necesidades de todos y quien las atendía con celeridad y, al decir de la gente, con buen criterio. Por eso, aun siendo dos, era como si siempre le tocase a él velar por el bienestar de todos.

Y luego siguió explicando las peculiaridades de la villa, lo que poco a poco fue atrayendo la curiosidad de Salcedo, por su singularidad y rareza.

—A las elecciones —contó don Aurelio—, sólo acuden a votar los hombres. Se celebran el día de la Virgen de agosto, a mitad del mes, y el procedimental que seguimos es el heredado de nuestros antepasados, y bien puede decirse que no cabe mayor simpleza: los alcaldes que acaban su año se sientan muy de mañana en la plazoleta de Las Cuatro Esquinas, justo adelante del bar, con una pizarra y un carbonciño, y a las ocho en punto de la mañana comienzan las votaciones. A partir de ese momento los hombres del pueblo, uno por uno, se acercan a uno de los alcaldes salientes y le dicen al oído los nombres de quienes quieren que gobiernen La Duda ese año que empieza. Ellos escriben los nombres en la pizarra, con cuidado de apuntar bien la casa que ha votado para que luego no haya pleitos, repeticiones ni olvidos. Como imaginará, el procedimental es tan cabal que no más allá de las nueve de la mañana ya han votado las sesenta y dos familias del lado español del pueblo, lo mesmo que antes votaban también las cuarenta y una de la parte que ahora, por ser portuguesa, ya no vota. Y, entonces hacemos el recontamiento y se pronuncian en voz alta los nombres de los designados. Si nadie pone objetura alguna, que la verdad es que nadie la pone, se borra la tableja y se la arroja al río como demostración de que la ceremonia es valiosa. Y ya está: se da la votancia por concluida. Y así lo venimos haciendo desde..., qué sé yo. En todo caso, muy sencillo y democrático, como verá.

—Sí, sí —aceptó el inspector—. Así lo parece.

—Lo parece y lo es, amigo mío. Lo que queda después es..., ¿cómo se dice?, el traspasamiento de poderes. El mayordomo que sale entrega a uno de los que entra el libro que contiene las cuentas públicas y al otro una caxa de latón, luego se la enseñaré, la tengo ahí mesmo, en mi casa, con los escasos dineros que posee la comunidad. Es una pena que ya no puedan votar todas las familias, porque así era como se venía haciendo hasta que esos malditos portugueses...

—¿Y ahora? —preguntó Salcedo.

—Lo mesmo. Pero ya se lo he dicho: sólo votan los hombres de este lado —respondió don Aurelio, sin disimular su descontento—. Y es injusto, porque decidimos controversias y quehaceres que nos afectan a todos por igual. Nuestras tierras, nuestros ganados, nuestras cosechas..., son de todos, como siempre...

—Lo que me sorprende, señor alcalde, es que las mujeres no voten. Se lo digo porque sabrá usted que la Constitución de nuestra República ha declarado que las mujeres pueden votar sin que... —objetó Salcedo, sin buscar con su tono iniciar debate alguno.

—Ya, ya. No necesito que me lo explique usted, inspector, no somos tan burros. —La réplica de don Aurelio no fue amable a pesar de la suavidad de la objeción de Salcedo—. Pero, mire usted por donde, aquí todavía no, aquí las mujeres no votan. Y, ¿sabe por qué? Pues porque son ellas las encargadas de decir a los mayordomos elegidos lo que es de urgencia atender en el pueblo y, además, el mismísimo orden en que hay que atenderlo. Y aunque no lo crea usted son obedecidas a punto cabal, por supuesto. Son ellas las que mandan, no como en las elecciones de ustedes, las del 33, que han dado el poder a la derecha porque las mujeres han votado lo que les decía su marido y el cura de turno. ¿Qué le parece?

—Ya —aceptó Salcedo sin el menor convencimiento—. Yo creo que las derechas no han ganado por culpa de las mujeres, sino por la desunión de las izquierdas. Pero, así y todo, a lo que vamos es que la ley...

—La ley, la ley... Pues vamos a ver qué tiene de malo nuestra ley. —El alcalde echó otro buche al botijo y, dando por zanjada la interrupción, siguió explicando—: Aluego, si a lo largo del año se apersonan nuevos asuntos, sea un pleito por tierras, discrepancias por laboreos o cualquier voz altiforçada que afecte a la municipalidad, yo mesmo aviso a don Venancio y es la campana de la iglesia la encargada a llamar a la asamblea que por la vespertina nos reúne a todos junto al puente, en el río, y allí se acuerda la solución que convenga por unanimosidad o por mayoría, como tenga que ser.

—Eso está bien —asintió Salcedo, palmeando el aire para alejar, sin conseguirlo, dos moscas cebadas en él.

—Y tanto. —El alcalde resopló satisfecho—. En La Duda y en La Dúvida existen las leyes que nos imponen desde Madrid y desde Lisboa, inspector, se lo aseguro, pero para nosotros son como las margaritas para los puercos: innecesarias. No le digo que no sean buenas, que buenas serán, y con gusto las aceptaríamos si en algo nos sirvieran, pero ya ve que...

—¿Y qué me dice del asesinato de esa mujer? Porque, alcalde, yo he venido a eso...

—Ah. ¿Lo de la Lupe? —Don Aurelio se levantó despacio exhalando un gemido por el esfuerzo—. Ay, amigo, esa música es para otro cantar.

  4

L

a Estirátenía tantos años que hacía muchos que no había cumplido ninguno más. Espigada y enjuta, magra de carnes y sin poder añadir más arrugas a la única piel que no llevaba cubierta por telas negras, tenía las manos afiladas, retorcidas y huesudas como árbol de coral o cepa de olivo y la cara tan cadavérica que cuando muriese nadie notaría la diferencia. Con los ojos hundidos y acuosos, la nariz curva como una hoz y la boca igual que un tajo en la cara, carecía de labios y quizá también de dientes, aunque ello fuera algo que no podría asegurarse porque hacía muchos años que no había abierto la boca ni pronunciado palabra: si se había quedado muda o su actitud respondía a una promesa a la Virgen de la Luz, era imposible saberlo. Ni siquiera don Aurelio recordaba el timbre de su voz. A pesar de sus muchos años, caminaba con la cabeza erguida y la espalda envarada desde que se la recordaba, de ahí el apodo, y aunque los inviernos le habían robado la juventud, ninguna estación había conseguido doblegar su figura altiva ni el mástil indestructible de su espinazo.

Por la casa caminaba ágil sin hacer ruido, permanentemente envuelta en un sudario negro de los pies a la cabeza, coronada por un pañuelo igualmente negro que no permitía ver si le quedaba algún pelo. Una toquilla le cubría los hombros y se cruzaba sobre el pecho afirmada por un imperdible del color de la plata que siempre relucía de puro limpio. La Estiráno salía de la casa en todo el día, sólo al amanecer para tender alguna ropa en el patio y los domingos a la misa de ocho siempre que no viese cruzar el cielo un águila calzada, porque entonces leía en su vuelo un anuncio de desgracia y se resguardaba en la casa para rezar avemarías hasta que se conjurara el aojo. Y cuando tocaba hacer alguna compra en el almacén de ultramarinos de abajo, o llegaba el carromato de las cosas que vendía de pueblo en pueblo Santiago el Manco, corría como alma en fuga, señalando con el dedo lo que quería y entregando las monedas de cobre después de contarlas muy despacio dos veces. La Estirásiempre daba el importe exacto para no tener que esperar las vueltas.

Era conocida por todos los vecinos, pero se comportaba como si ella no conociera a nadie. Nunca se bañó, que se supiera, ni dejó que se le viera prenda íntima alguna colgada en la cuerda del secado. Quizá no las usara. Se santiguaba tres veces cuando un trueno cruzaba el cielo y mataba los pollos ahorcándolos con un alambre que tenía en la cocina para no tener que untarse las manos con la viscosidad de su sangre caliente.

De todas formas no podía decirse que su presencia en la casa resultase incómoda para don Aurelio, aunque el alcalde la odiaba porque con esa manía de desplazarse por las estancias sin hacer el menor ruido su aparición inesperada le daba unos sustos de muerte. Más de una vez la maldijo a voces y le deseó que el diablo se la llevase al otro mundo, pero ni en aquellas circunstancias se la oyó replicar. Alzaba las cejas, volvía la cara y se marchaba a la cocina.

Lo que ignoraba don Aurelio era que ella también lo odiaba con todas sus fuerzas desde aquella vez en que no quiso leerle las cartas que le llegaban desde el otro lado del mar. La historia más desgarradora y punzante de su vida.

Muda, medio sorda, desobediente y antipática, la Estirágobernaba la casa sin que se notara cómo lo hacía; la ordenaba y limpiaba; cocinaba y atendía el corral. Pero, hada o bruja, tenía el don de la desaparición y nunca se la encontraba cuando se la buscaba. Tal vez el pequeño Lucio, por una vez, hubiese tenido suerte y la vieja estuviese ya preparando el cuarto donde iba a hospedarse el inspector durante algunos días.

Muy distinto de carácter, don Aurelio, el regidor, mayordomo o alcalde de La Duda, era un hombre tan convencido de que al día siguiente saldría otra vez el sol que a todas horas se mostraba campechano y dicharachero, pausado en el hablar y con un vocabulario peculiar formado por palabras reales y otras que mezclaba de dos idiomas o que sencillamente se inventaba, pero que expresaban con aceptable coherencia lo que quería decir. Hablaba un castellano bastante correcto, entreverado con palabras portuguesas y otras a las que daba sentido con una personal mezcolanza de ambas lenguas. Cuando el inspector Salcedo le preguntaba por el significado de algún vocablo o expresión que le resultaba incomprensible, él explicaba que en el pueblo pervivía una especie de dialecto local que había atravesado el tartamudeo de los tiempos, asegurando a continuación que aquella manera de hablar era la que forjaba la identidad de una comunidad que llevaba siglos dando la espalda a la inutilidad de las fronteras que habían decidido los hombres, porque si el sol y el jabalí no las necesitaban, y si la lluvia no miraba dónde desplomarse para dar de beber a la tierra, en ese pueblo no iban a ser menos e ignorarse los vecinos entre ellos por haber nacido un palmo más allá o acá de un río que sólo era tributario del Tajo, no de los ministerios gubernamentales de Lisboa o de Madrid.

Salcedo le preguntó intrigado qué era él en realidad y a qué formación política representaba en el pueblo. Y don Aurelio, sin pensarlo, cerró la cuestión con la contundencia de un aguacero:

—Soy uno de los mayordomos, inspector. Sólo eso. Y mi partido es el que usted quiera, que aquí no tenemos de eso. Además, ¿cómo vamos a tener un partido si ni siquiera sabemos cuál es nuestro país?

El inspector oyó la respuesta pero no estuvo seguro de haberla comprendido. Arrugó los ojos con la mano detenida en el aire camino de la boca, adonde se llevaba el cigarrillo, y aseguró:

—La Duda es un municipio de España, señor alcalde.

—¿Seguro? —respondió socarrón don Aurelio.

—¡Desde luego! —reafirmó Salcedo.

Entonces el regidor tomó aire, se secó el sudor de la frente con un guiñapo arrugado que sacó de la trasera del pantalón y le explicó la verdadera situación al recién llegado, anunciándole que lo hacía para que tomara buena nota.

Habló despacio, explayándose en grandes detalles, acerca de la historia de su pueblo, de la extraña ubicación de las casas distribuidas a ambos lados de ese riachuelo que jugaba a ser frontera y, sobre todo, de la normalidad tradicional que ahora había sido gravemente alterada por la dictadura portuguesa sin que a Madrid le hubiese importado un comino.

—Aquí ha sucedido como en el juicio del rey Salomón, ¿recuerda? —dijo, respirando hondo—. Dos madres dicen que el zagal es suyo y el rey ordena partirlo por mitad y dar un cacho a cada una. Sólo que una de las madres pide clemencia y prefiere que el crío siga vivo en brazos de la otra. Y por eso Salomón sabe cuál es la verdadera madre. Pues aquí, lo mesmo. Lo mesmo, lo mesmo que lo de Salomón, pero al revés: ni Madrid ni Lisboa han querido ser la madre y entre todos nos han abierto en canal, lo mismo que a gorrino sin amo. ¡Cago en la...!

Luego, cada vez más irritado, enumeró las familias partidas por la fuerza que, al menos, ahora podían volver a reunirse otra vez; pero más a causa de la relajación de la soldadesca lusa que por el imperativo de las normas dictadas desde Lisboa o por el inexistente amparo de Madrid.

Alzó la voz al recordar el abandono que habían sentido al no recibir respuesta alguna de la capital cuando se produjo la ofensa de Portugal contra un pueblo que no hacía mal a nadie, por mucho que un río miserable lo mantuviese partido en dos desde el comienzo de los tiempos.

Y terminó enojado, exigiendo una solución inmediata a la agresión que estaban sufriendo, en lugar de preocuparse por la situación de un pobre imbécil que, al fin y al cabo, sólo había matado a su prometida, vaya cosa, como si aquello tuviera alguna importancia en comparación con todo lo demás que estaba ocurriendo. Así que si era eso a lo que había venido desde Madrid, ya se podía empezar a atar los machos porque ni él ni nadie en el pueblo lo iba a comprender.

—Y es que sólo se recuerdan de nosotros cuando la necesidad apreta, inspector. Somos la furcia de Madrid o la ramera de Lisboa...

—O una injusticia del rey Salomón, ya lo he entendido. —El policía se metió las manos en los bolsillos—. En fin, que lo siento mucho, señor alcalde, pero yo me tengo que limitar a cumplir las órdenes —concluyó Salcedo, tajante—. A eso vengo y a nada más.

—¿No le decía yo? —El alcalde meneó la cabeza, indignado—. A olisfatear donde no les importa... ¿Y se puede saber qué es lo que quiere que le diga?

—Lo que sepa del asesinato de esa mujer.

—Pues no hay mucho...

Don Aurelio se tomó su tiempo antes de empezar a relatar que el 24 de junio, festividad de San Juan, patrono del pueblo, se celebraron meriendas en la ribera del Sever y baile en la plazoleta de Las Cuatro Esquinas con músicas de acordeón y noche regada de vino y cerveza con generosidad. Como todos los años, recalcó el alcalde.

A la fiesta acudió todo el pueblo, tanto los vecinos de La Duda como los de La Dúvida de Portugal, que ahora eran dos sin dejar de ser uno, «como la santísima trinidad pero sin paloma», aclaró don Aurelio, sonriendo su propia gracia. Y como todos los años, continuó, la fiesta se corrió hasta el alba, cada cual a lo suyo, unos despachándose en el baile y otros, los jóvenes, despachándose por su cuenta en asuntos de carne tan propios de la poca edad. «En fin, como todos los años, ya le digo».

—Durante la tarde, y como es de ley —siguió explicando don Aurelio—, habíamos reunido asamblea vecinal para destripar los turnos y convenir los repartos de era para la cosecha, algo que hacemos en comenzando junio. En el sorteo entran todos los hombres, vivan a un lado u otro, que ni el trigo ni la cebada saben de políticas y se dejan segar en cualquier idioma. Y al final todo el mundo quedó conforme y satisfecho con lo que le había tocado en el laboreo. Aquí somos así, señor inspector. Por eso corrió el vino sin tacañería y la fiesta arrinconó las saudades del año.

Don Aurelio se quedó pensativo unos instantes, con los ojos perdidos en el final del mundo y la mandíbula caída, respirando por la boca abierta como si le costase esfuerzo seguir. El inspector respetó aquel momentáneo silencio y aprovechó para secarse también el sudor del cuello con el pañuelo que se sacó del bolsillo del pantalón.

—¿Cómo se llamaba la mujer? —preguntó al fin.

—Lupe. Guadalupe Veloso. Así se nombraba.

—¿Y qué pasó?

—A saber... —El alcalde apartó la mirada y se acomodó en el mojón antes de recostarse desdeñoso en el tronco del limonero—. Esa noche los jóvenes se desahogan, ya se lo he dicho. No es que haya muchos en edad casadera, y mujeres aún menos, pero todo el pueblo sabía que la Lupe y el Mario estaban arreglados.

—¿Y por qué no se iba a saber? —Salcedo frunció los ojos, sin intuir la causa de la justificación.

—¡Porque se ocultaban muy bien, rediós! —alzó la voz don Aurelio—. ¿Por qué iba a ser? Ah, ya... Que usted no tiene por qué saberlo, claro... —recapacitó el alcalde y volvió la cabeza hacia lo alto para pensar la mejor manera de explicarlo—. Pero, ¿tú qué haces ahí, renacuajo?

El inspector Salcedo levantó también la cara y buscó a quien se dirigía el alcalde en ese tono. Y allí, en lo más alto, sentado en el corredor con las piernas colgando, Lucio seguía la conversación de los hombres con los ojos encendidos, las manos aferradas a los barrotes de madera de la balaustrada y la cabeza encajada entre dos de ellos.

—Yo nada, señor alcalde. Nada —respondió el pequeño balbuciendo excusas—. Que la Estiráya tiene listo el cuarto.

—¡Pues largo de aquí, mal bicho! ¿Se puede saber qué nabos siembras tú en mi casa? ¡Vete a apañar cagajones!

—¡Volando! —replicó el muchacho, desencajándose del presidio de los barrotes y poniéndose en pie—. Si no se le ofrece nada más...

—¡Venga, a tu casa! —ordenó el alcalde.

—Sí, sí... —Lucio obedeció mientras corría escaleras abajo y se dirigía al portón—. Pero, ¿no le ha dicho usted al policía lo de la Marcelina? Lo de la Marcelina —repitió—. Dígaselo.

Salcedo vio, con una sonrisa en los labios, al muchacho correr como si un enjambre de avispas lo anduviera persiguiendo.

Era un chico despabilado, sin duda, pensó Salcedo; y también pobre, con aquellos pantalones viejos a media pierna, la camisola blanca raída y las manos sucias. Flaco y espigado, no tenía en cambio cara de hambre. A buen seguro comía caliente. Salcedo lo comentó:

—Buen chaval.

—Y tanto —replicó don Aurelio.

—Y eso de apañar..., eso que le ha dicho. ¿Qué significa?

—Cagajones... Es una expresión de lo más corriente por aquí... —aclaró el alcalde—. Los cagajones son los, ¿cómo se dice?, las cagadas de las bestias, los... excrementos. Para el abono del huerto, ya sabe. Aquí los recogen los críos, parece que les divierte la cosa. Apañar cagajones es eso, ir en busca y recogida de cagadas de cabra, de oveja, de vaca, de burro o de mula para el abono de la tierra. Pero también es una manera de mandar a alguien a hacer puñetas, seguro que eso lo entiende usted mejor, inspector.

—Mejor, sí.

—Pues eso.

Los cagajones, como los llamaba el alcalde, debían de ser en aquel pueblo un suculento e inagotable festín para las moscas, pensó Salcedo. Por eso había tantas y tan insistentes. Desde que había llegado no había pasado un instante en que no hubiera tenido que agitar las manos para espantarlas de la cara, el cuello o los brazos, y esa gimnasia con semejante calorina era un suplicio al que tendría que acostumbrarse porque nada hacía pensar que la plaga fuese a extinguirse de un día para otro. Salcedo odiaba los insectos, aunque la verdad era que, entre ellos, las moscas eran los únicos que no le provocaban pavor. Todos los demás le aterraban. Por eso, de repente, pensó que detrás de aquella oscuridad, entre las rendijas de las piedras, a la penumbra de los rincones y en las costuras de toda la casa habría un millón de bichos acechándole, dispuestos a quedarse a solas con él para picarle, morderle, atacarle y devorarle. De inmediato, sin saber por qué, empezó a picarle todo el cuerpo. Y para no demostrar el miedo que le atenazaba y disimular su cobardía ante un hombre como el alcalde, que por su aspecto parecía muy capaz de aplastar cucarachas con la palma de la mano y descabezar lagartos de un mordisco, se puso de pie y empezó a pasear por el patio, mirando al suelo de reojo para no pisar cualquier cosa que crujiera ni permitir que algún ser vivo con más de dos patas se le introdujera por las perneras del pantalón y escalase por sus pantorrillas hasta los muslos.

Habría mosquitos, pensó. Y, sobre todo, ratas, lagartijas, salamandras y cucarachas. Incluso toda clase de culebras, serpientes y víboras. No sabía si podría soportarlo.

Lo mejor será no pensar en ello, se dijo Salcedo. Al menos por ahora. Tiempo habría de rebuscar en el cuarto donde le correspondiese dormir el modo de escapar de la marabunta de insectos, que no serían precisamente hormigas, decididos a acosarle y a mantenerlo en vilo hasta el alba. ¡Qué horror!

  5

D

esde el comienzo de la década de los años treinta España y Portugal habían seguido caminos muy distintos, y desde el punto de vista político, divergentes.

El 14 de abril de 1931 se había proclamado en España una República que ensalzaba los valores de la libertad, la igualdad y la democracia, inspirada por unos trabajadores, fueran de la inteligencia o de la alpargata, hastiados de una monarquía indolente que había cedido su poder a una dictadura sin respuestas, presidida por el general Primo de Rivera. Una dictadura obsoleta que de inmediato se puso al servicio de la aristocracia casposa y caciquil que no había sabido salir de principios del siglo XIX, cuando el nefasto rey Fernando VII creyó en la gran utilidad de las cadenas como medio para impedir la libertad de los ciudadanos y para cerrar el paso a los ideales nacidos de la Ilustración.

Muy al contrario, en Portugal, en el año 1932 se publicó el proyecto de una nueva Constitución y el presidente Carmona cedió al líder de la Unión Nacional, Antonio de Oliveira Salazar, la presidencia del Consejo, permitiéndole convertirse en dictador y que impusiera en Portugal un régimen político lleno de fastos y tocado por la autocomplacencia. Así, una vez aprobada en referéndum la nueva Constitución de 1933, Salazar creó en Portugal el llamado Estado Novo: una dictadura que seguía los modelos del fascismo italiano de Mussolini y del Tercer Reich alemán de Adolfo Hitler.

Oliveira Salazar no dudó en convertir el sistema político portugués en un régimen nacionalista sustentado en diversos pilares, pero sobre todo en dos: la censura de todo cuanto se publicaba en el interior o se recibía del exterior y la represión de la policía política creada para sembrar el terror: la Policía Internacional y de Defensa del Estado, más conocida por sus iniciales, PIDE.

Además de la censura periodística y del terror que inspiraba la omnipresencia de la PIDE, el dictador Salazar se acogió al amparo de la Iglesia católica, de la que obtuvo un apoyo absoluto e injustificado; y de inmediato se apuntaló con la eficacia de un aparato de propaganda totalizador que ensalzaba valores tan trasnochados como el culto al jefe. Para ello creó también algunas organizaciones paramilitares al servicio del nuevo régimen, unos escuadrones fascistas a los que se les permitía campar a sus anchas por todo el territorio luso, como la sanguinaria Legión Portuguesa de los adultos y la juvenil, alocada y perturbadora Mocidade Portuguesa.

Con el Estado Novo, basado económicamente en el corporativismo como sistema de producción y manera supuestamente democrática de repartir la riqueza nacional, se establecieron de inmediato unas normas obligatorias que transformaron a Portugal en una dictadura implacable e intolerante en todos los aspectos. Salazar prohibió todos los partidos políticos excepto el suyo y estableció un poder absoluto personal que arrebató al presidente de la República todas sus potestades, quien quedó relegado a meras funciones ceremoniales y protocolarias. La nueva ideología tenía un fuerte componente católico; la censura previa mutilaba y dirigía la información que se publicaba en la prensa y se emitía por la radio; las organizaciones juveniles aprendían la ideología difundida por el régimen y debían extenderla, además de practicar una obediencia ciega al jefe. La policía política y las organizaciones paramilitares interrogaban, torturaban y encarcelaban de manera indiscriminada a quienes considerasen oportuno, con el único fin de que nadie se confiara y así se extendiera el terror. Como colofón, para garantizarse el futuro, se implantó un sistema educativo centrado en la exaltación de los valores patrios, en el orgullo por el pasado portugués, en el Imperio, en la esclavitud de las colonias, en la naftalina de la tradición, en la moral de la Iglesia católica y en las consideradas buenas costumbres.

De esa forma el país se transformó en poco tiempo en una tiranía que no permitía desviacionismo alguno. Y en esa situación, cuando las autoridades repararon en la existencia de La Dúvida, esa especie de isla fronteriza hermanada con una aldea regida por los principios constitucionales y democráticos de la II República Española, no dudaron en enviar a un agente de la PIDE a poner orden, con el nombramiento de Delegado, y a restablecer los valores del Estado Novo.

Y así comenzó una relación incomprensible para dos pueblos que nunca supieron serlo y surgieron las contrariedades que pervirtieron las relaciones de una comunidad pacífica cuya última preocupación, en el caso de existir, era la política. Pero el poder de Lisboa quiso que las cosas cambiaran radicalmente y las decisiones se tomaron sin tener en cuenta la opinión de los gobernados, al igual que los modelos que imitaba.

—Diablo de muchacho —comentó don Aurelio en cuanto Lucio salió de la casa—. Un gran zagal...

—Parece despabilado, sí —asintió Salcedo, mientras miraba los suelos y se rascaba los muslos y los antebrazos del modo más disimulado posible.

—¿Despabilado? —Sonrió el alcalde y se llevó el dedo índice a la frente, tamborileando sobre ella—. ¡Lo más despejado del pueblo! ¡Lo que yo le diga! Y la lástima es que se haya quedado solo —se lamentó a continuación, chasqueando la lengua mientras movía la cabeza a un lado y otro—. La escuela está al otro lado del río, en manos de los portugueses, y como allí ahora sólo se enseñan las cosas del fascismo, su padre se ha negado a que vaya. El rapaz está sin amigos. Los que tenía son ahora portugueses y apenas pueden verse.

—Y entonces, ¿qué hace durante todo el día? —se interesó Salcedo.

—Pues ya ve... Lee, estudia por su cuenta... Y el caso es que el chico aprende, claro. Es tan despierto, tan despejado, y tantos son sus afanes de saber, que no hay nada que se le escape. De todo mal pedo saca una buena lección, el muy bichejo.

El inspector creyó ver que algo corría por el patio, pegado a la pared, y de inmediato buscó refugio en el sillar de piedra más cercano a don Aurelio, sin dejar de observar el rumbo por el que había creído ver lo que fuera.

—Pues algo habría que hacer —comentó Salcedo, por compromiso, aparentando mostrarse de acuerdo con lo que decía el alcalde, aunque no estaba seguro de haberle oído bien por estar mucho más pendiente de las rastreras circunstancias imaginarias que lo amenazaban y atenazaban.

—¿Y acaso cree que no lo he hecho? —se defendió don Aurelio sin motivo, porque para Salcedo la situación del muchacho no figuraba entre sus actuales prioridades—. He escrito a varios pueblos de la comarca y al mismísimo delegado de Educación de Cáceres para ver si hay algún maestro que pueda venir al menos un día a la semana para hacerse cargo de él y de su gobernanza, pero ya ve los resultandos. Hasta me han prometido enviar a una de esas Misiones Pedagógicas, pero mucho prometer, mucho prometer, pero nada más. Menos mal que, entre tanto, lee todo lo que cae en sus manos, algo es algo.

—Sí. Comprendo. —Salcedo continuó rebuscando la causa de sus temores entre las sombras.

Entonces don Aurelio levantó la cabeza y vio la silueta de la Estira arriba, al final de la escalera, inmóvil. Entendió su presencia de inmediato.

—En fin, subamos a cenar, inspector —dijo, poniéndose en pie con cierto esfuerzo—. La cena está en la mesa.

—Ah, sí, sí, por supuesto. —Una brisa de alivio recorrió los sudores y miedos del inspector, que se puso de pie de un brinco—. Claro, que si supone alguna molestia —cabeceó Salcedo, fingiendo cortesía y pudor—. Yo no...

—Ninguna, ninguna. —El alcalde abanicó el aire con una mano—. Seguiremos con nuestra charlatanería durante la cena. Vamos.

Sobre una mesa sin mantel y a la luz de dos velones esperaban dos platos de loza, una hogaza de pan, un plato de torreznos, un perol con un cucharón de madera y dos juegos de cuchillo y tenedor. Una botella de vino de la tierra y una jarra de agua con cuatro vasos de vidrio completaban la presentación.

El alcalde señaló a Salcedo su lugar y luego se sentó en el suyo.

La estancia, en penumbra, estaba deshabitada de muebles, pero resultaba acogedora y serena. Una chimenea de piedra gris sin leña ocupaba buena parte de una pared, sobre la que había una repisa de la que colgaban del asa dos jarras de barro y de unas alcayatas gruesas, tres cucharones de madera y la badila con la que remover las yescas y recolocar los troncos cuando en invierno hiciera falta calentarse con el hogar en llamas. Sobre la repisa de adorno descansaban otras tres jarras de barro y hacía equilibrios un plato de cerámica decorado con flores azules y un ribete dorado.

De las paredes, aparentemente cuidadas y pintadas en blanco, no colgaban cuadros: sólo un calendario de 1935 que todavía mostraba el mes de junio, con la estampa de un caballo en actitud contemplativa y la quijada altiva como si olisqueara la humedad del viento que le desmadejaba las crines. Se habían olvidado de arrancar la hoja y pasar de mes. Y en un rincón dormitaba un catrecillo de cuero viejo con respaldo en el que calentarse en las noches más crudas del invierno y más lejos un sillar en el que se sentaría la Estirá, sin duda, porque a duras penas podría resistir el peso y volumen de un hombre cuya sombra, a la luz de las velas, se reflejaba en las paredes como la de un gigante de cuento.

Cuando ya estaban sentados a la mesa y se había escanciado el vino y servido el agua en los vasos de vidrio, la Estiráremovió el perol con el cucharón y volcó en cada plato un guiso de arroz con liebre que aún permanecía templado. Luego devolvió la cuchara a la olla y salió de la estancia sin hacer ningún ruido.

—Tengo una duda, alcalde —comentó el inspector, mientras removía con el tenedor el contenido del plato servido ante él.

—Y yo dos —sonrió socarrón el alcalde—. Una a cada lado del puente.

—No, en serio —replicó Salcedo, aceptando la broma con una sonrisa y recostándose en el respaldo de la silla. Acababa de probar el guiso y había decidido esperar a que se enfriara por completo. Tenía demasiado calor para ingerirlo de inmediato—. ¿Quién es la Marcelina?

—Luego, luego... Ya le hablaré de ella —respondió el alcalde, desdeñoso, llevándose a la boca una cucharada colmada de arroz—. Está muy bueno, no deje que se enfríe.

—Bueno —aceptó Salcedo e, incorporándose, le imitó.

—La Marcelina, dice usted... —murmuró don Aurelio—. Vive ahí enfrente. Tal vez la haya visto al llegar.

—No sé. —El inspector no levantó los ojos del plato.

—Fijo que sí. —El alcalde se llevó el vaso a los labios—. Esa mujer siempre anda curioseando. Se ha asomado a la ventana para fisgonear su llegada, yo la he visto.

—Puede —concluyó Salcedo, recordando los ojos que le habían mirado—. Está bueno, sí. —Saboreó otra vez el guiso. Volvió a introducirse una cucharada en la boca y encontró sabroso el arroz, demasiado salado quizá, o cargado de especias, con un regusto final que no supo definir—. ¿Romero? —preguntó, chasqueando la lengua.

—No. Tomillo salsero —respondió indiferente el alcalde. Y siguió a lo suyo—: Lo que pasó aquel día fue que el padre de la Lupe, el tío Dimas, descubrió su cuerpo sajado y destripado, tendido en el suelo del establo, cuando fue a buscar la vaca para sacarla a pastar. La chica tenía el vestimento desgarrado, hecho jirones, por aquí y por aquí. —Deslizó un dedo por su propio pecho y su vientre, marcando el itinerario de los desgarros—. Tuvo que ser el jodío Mario, a ver quién si no, así que fui en busca de los carabineros, los saqué del cuartel, me los llevé al otro lado del río y me traje al chico al cubo.

—¿Al cubo? —Salcedo levantó los ojos guiñados, sin comprender.

—Sí, al calabozo, a la celda. Y allí está, a la espera de que venga un juez de la capital que se decida a juzgarlo. Pero, ya ve: ¡aquí no viene naide! —El alcalde se limpió la boca con la servilleta y la arrojó sobre la mesa—. Y cuidado que lo he comunicado, ¡hay que joderse! Pero nada... ¿Sabe lo que le digo? Que más vale que venga un juez pronto porque hay mucha gente en el pueblo que, porque no está tequendama... —Don Aurelio se llevó el dedo índice a la sien y lo usó como un destornillador en el aire, indicando que no estaban locos—, pero a más de uno el cuerpo le pide tomarse la justicia por propia mano. Entre ellos a la Marcelina; sí, sí, a la Marcelina... —El alcalde se quedó un instante pensativo, con los ojos perdidos unos instantes más allá de la ventana de la sala—. Bueno, sobre todo a la Marcelina...

—No comprendo —respondió Salcedo, en un tono resignado—. ¿Por qué, sobre todo, ella?

—Ya le diré.

—Bien —aceptó el inspector—. Pero, en cuanto a esa joven, Lupe... ¿Por qué ocultaba su relación?

—Ya, ya. —El alcalde tomó un pedazo de torrezno con dos dedos y se lo metió en la boca—. Tenía que habérselo dicho lo primero, lo sé. El caso es que la Lupe oscurecía sus relaciones con el Mario porque las había prohibido su padre.

—¿Y eso?

—Pues ya ve lo que son las cosas... —Don Aurelio alzó los hombros—. El muchacho se ha afiliado a esas Mocidade Portuguesa y el tío Dimas, más republicano que dios, juró matarlo si volvía a rondar a su filla. —El alcalde se volvió hacia la puerta y dio un grito—. ¡Estirá! ¡Trae unos higos, pronto!

—¿Y usted cree...? —aventuró Salcedo, probando un torrezno que pinzó también con dos dedos, como había visto hacer a su anfitrión.

—¡Yo ya no creo nada! —espetó el alcalde, muy airado.

Ambos guardaron silencio. Don Aurelio pensaba que no hacía ninguna falta un policía de Madrid entrometiéndose en las cosas del pueblo, como si no se bastara él solo para resolverlas tan ricamente, igual que siempre. Un policía que, por otra parte, sólo le traería complicaciones a él y a La Duda, estaba seguro. Pero allí estaba, hospedado en su casa y comiéndose sus torreznos, mientras sudaba como un gorrino en su propia mesa. Ojalá se cansara pronto y saliera por pies de un lugar al que nadie le había llamado.

Salcedo, entre tanto, estaba pensando que tenía una profesión de mierda. Y se preguntaba qué estaba haciendo allí, en un pueblo de mala muerte, con la intención de resolver un mísero crimen pasional que lo mismo podría haber causado un novio que un padre, y a él qué coño le importaba. Todos los días se producían casos como aquél en mil lugares distintos y cuando alguien mataba y alguien moría el misterio lo resolvía la brigada provincial o, si no, el homicidio se quedaba impune, qué más daba. El mundo no dejaba de dar vueltas por ello ni a ningún muerto se le había devuelto la vida por descubrir a su asesino. Pero en este caso la situación era distinta, lo que significaba que la mala suerte se había cebado con él: el hecho de que La Duda fuera un pueblo en la raya con Portugal convertía un vulgar crimen en un asunto de Estado y le tocaba precisamente a él dar una respuesta satisfactoria a Madrid para que su jefe, el comisario, pudiera presumir un poco ante el ministro y que le colgaran del pecho algún distintivo honorífico más.

Ambos callaban, encerrados en sus maldiciones. Por la ventana se veía la noche, abigarrada de una constelación de estrellas que convertía el cielo en un vestido de lunares. Y allí dentro, a la penumbra de dos velones que no tardarían en agonizar, dos hombres, frente a frente, buscaban algo que decirse para que el resto de la cena no se convirtiera en una tortura de silencios incómodos.

—¿Se sabe cómo murió? —Salcedo preguntó justo en el momento en que la Estiráentraba con un cuenco de higos verdes en la mano y lo dejaba sobre la mesa, cerca de don Aurelio.

—Puede... Mañana verá usted a don Julián, el médico. A ver si consigue que le dé los detalles que no nos ha querido dar a ninguno de nosotros. ¡Ni siquiera a mí! Ese medicucho...

Salcedo no entendió las razones del médico para guardar en secreto los pormenores del crimen, pero lo que más le sorprendió fue que, de repente, por instinto, le sobresaltó una impresión fugaz, una luz que se le encendió dentro de la cabeza y que le dijo que las cosas no eran como parecían. Y no se molestó en ocultar su sospecha. Se metió en la boca otro torrezno con una punta de pan y cuando terminó de masticar y de tragar el bocado ya había llegado a una conclusión.

—Me parece que usted se ha equivocado con ese tal Mario —dijo, sin ningún énfasis—. Él no ha matado a la mujer.

Don Aurelio levantó los ojos del plato y se lo quedó mirando fijamente.

—¡Ah! ¿No?

—Mi nariz me dice que no, don Aurelio.

—¡Pues claro! ¿O es que cree que yo carezco de intuiciones? ¡Yo también tengo una nariz de mucho pensar! ¿O es que no se ha preguntado por qué sigue entoavía vivo? —respondió, sin pensarlo.

—No.

—Pues porque yo tampoco estoy seguro. Si lo estuviera, le juro que yo mismo lo habría estrangulado con estas manos.

—¿Entonces?

—Ya, ya... —El alcalde dejó el higo que estaba pelando sobre la mesa y se limpió la boca con el dorso de la mano. Luego dijo—: Usted es policía y sabe de estas cosas, ¿no? Y piensa, como yo, que lo cabal es pensar que el tío Dimas, al enterarse de que su hija había pasado la noche con el chico, después de discutir con ella, la desrajara de arriba abajo. Es lo más natural, ¿no?

—Sí, es cierto. Pero resulta tan evidente que tampoco puede ser cierto —negó Salcedo sin dejar de comer.

—¡Pues eso mismo he pensado yo! O sea, que ni Mario ni su padre. ¡Pues ya me dirá! Claro, que yo tengo más datos que usted. Y es que el tío Dimas estuvo toda la noche zascandileando con nosotros. El propio don Venancio...

—El cura —recordó Salcedo.

—Eso es. El cura. El propio don Venancio lo acompañó hasta su casa por la mañana; las nueve o así serían. Y don Julián asegura que la chica murió alrededor de las cuatro, cinco horas antes.

Salcedo volvió a arrugar el entrecejo. De ser cierto, el padre no pudo ser el criminal. Y lo de Mario no le cuadraba, su instinto se lo decía. Pero aun así lo preguntó:

—¿Y en dónde estaba Mario a esa hora? A las cuatro de la madrugada, me refiero; a la hora del crimen.

El alcalde apoyó los codos sobre la mesa y la barbilla en sus puños entrelazados. Tardó en contestar. Era como si necesitara encajar las piezas antes de responder.

—Pues ahí está la cosa. Que él dice que, a esa hora, ya estaba de vuelta en su casa, ensabanado en la cama. Pero, claro, lo que él diga... Esa noche nadie se va tan pronto a dormir, es la fiesta grande, recuérdelo. Y hay más: todo el mundo les oyó discutir aquella noche. Él la llamó puta a grandes voces... ¡Puta, más que puta! ¡Menuda bronca! ¡Todo el mundo recuerda la discusión! Pero ahora el Mario asegura que fue ella la que se quiso ir a casa, despechada, y que él, con un disgusto tan grande, también se fue a la suya. Puede que sea así, puede que no. Es difícil saberlo: yo mismo me vine un rato a casa a dar una cabezada. Vaya usted a saber... Pero ese chico..., no sé. Nunca ha sido violento.

—¿Se sabe por qué la insultó? —se interesó Salcedo.

—Quién sabe. —El alcalde acabó de comerse el higo y dio por acabada su cena. Se recostó en la silla y se acarició la tripa con ambas manos—. Pero el caso es que cuesta creer que cada cual se fuera a su casa, como si nada. ¿No le parece?

Salcedo no replicó. De repente se acordó de Marisa. Él también había discutido muchas veces con ella. Y ahora lo había abandonado. Quién sabe lo que puede pensar una mujer después de discutir con un hombre. Él nunca lo había sabido. Volvió en sí, atraído por la mirada penetrante del alcalde, que esperaba su respuesta. Salcedo optó por no pronunciarse.

—Cuesta creer, dice. Y en vista de eso quieren lincharlo.

—Algunos sí. —El alcalde abrió los brazos, como si necesitara exculpar a sus vecinos—. Pero yo prefiero que sea la justicia la que le declare condenable y le aplique garrote.

—Bien. —Salcedo se limpió la boca con su pañuelo y aprovechó para secarse el sudor del cuello y de la frente—. Ya veremos qué se hace. Por lo pronto, mañana tendré que visitar al delegado, o como se llame, de La Dúvida para tranquilizar al Gobierno portugués. Dígame qué le digo.

—¿Que qué le dice a esa mala bestia? —El alcalde se enfureció—. ¡Pues que nos deje en paz! ¡Que aquí no somos unos salvajes y que nosotros averiguaremos lo que pasó!

—Opino que un poco más de diplomacia, don Aurelio, no vendría nada mal en este caso —sugirió Salcedo.

—Bien, ¡haga lo que le dé la gana! —concluyó el regidor—. Pero dígale de mi parte que descuide, que si el Mario resulta ser inocente, volverá a su casa. Ahora que, como resulte culpable, de esta no le libran ni un millón de sus legionarios portugueses.

—Si así lo quiere...

El inspector dio por acabada la conversación y el alcalde la cena. Sin dejar que el tiempo le devolviese el buen humor, y de paso la cortesía propia de su condición de anfitrión, don Aurelio le indicó en qué parte de la casa estaba su cuarto y sin más le deseó las buenas noches, volviéndose. Salcedo afirmó con la cabeza, le deseó también las buenas noches y se retiró a dormir llevando en la mano una vela para alumbrarse.

El calor seguía siendo agobiante, pero ahora la mayor preocupación de Salcedo, al entrar en aquella habitación, era encontrarse con la presencia de insectos, ratas y otros bichos que a buen seguro se esconderían por los rincones, al acecho, esperando a que se metiera en la cama y se durmiera para iniciar su terrorífico asalto. Acostumbrado a la ciudad, aceptando sólo a las moscas como inevitables e inofensivas, no sabía si podría dormir en aquella trampa que debía de estar preparando contra él una alianza perversa de cucarachas, ratones, mosquitos, lagartijas y quién sabe cuántas traicioneras especies nocturnas más.

La cama parecía limpia. Si tenía pulgas, piojos y chinches era algo que no sabría hasta la mañana siguiente. Con la vela alumbró las paredes en busca de alimañas. No encontró nada más que algunas polillas, que aplastó zapato en mano contra la pared. ¿Y los murciélagos? Seguro que afuera aguardarían bandadas de murciélagos para entrar por el ventanuco durante la noche y aletear sobre su cabeza hasta posarse en ella. Qué asco. Por no pensar en las ratas y ratones, que le morderían los dedos de los pies en cuanto se durmiera. Había oído hablar de salamandras, lagartos, culebras de campo y otros bichos asquerosos que se arrastraban por el suelo de las casas en los pueblos. Con la vela rebuscó rastros y huellas debajo de la cama y por los recodos de la estancia. Parecía que no los había. Pero quién podía saber por dónde y cuándo entrarían. Dejó la chaqueta sobre la silla del rincón, la corbata sobre la chaqueta y los zapatos de cordones al lado de la cama. ¿Se debía quitar los calcetines? Hacía demasiado calor para dormir con ellos, sudados como estaban, pero para quitárselos había que tener mucho valor y Salcedo no estaba seguro de tenerlo. La camisa tampoco, pero tenía que hacerlo. Se apresuró a desabotonarla, la dejó en el respaldo de la silla y se dio prisa en sacar de la maleta el pijama, sacudiéndolo por si se había convertido en cobijo de algún insecto. Repitió la operación con los pantalones y se escondió rápidamente dentro de la chaquetilla y el pantalón del pijama azul claro con un ribete azul marino. Se tendió sobre la cama y se cubrió con la sábana. Pero al cabo de unos minutos sudaba en abundancia y había empapado el pijama y el jergón. Se armó de valor, apartó la tela que le cubría y se dio media vuelta, dispuesto a dormir.

Le resultó imposible. Tenía los oídos afinados y las orejas disparadas como las de un mastín. Todo eran ruidos desconocidos dentro y fuera de la habitación y de la casa. Nunca hubiese imaginado que el silencio de los campos deshabitados sonase de un modo tan estruendoso. Y en la casa... ¿cómo podía crujir tanto la madera; de dónde salían aquellos gemidos, aquellas crepitaciones, tantos chasquidos y estridencias? Afuera grillaban los grillos, ululaba un mochuelo, arruaban algunos jabalíes, crotoraba una cigüeña insomne... Y los mosquitos zumbaban alrededor de la cama. Así no se podía dormir. Estaba asustado, acobardado. Se dijo que un policía no podía ser tan miedoso y trató de darse ánimos, convenciéndose de que, en el peor de los casos, le picarían algunos mosquitos, o correría por su cama una rata, o entraría un murciélago. Pero que esas cosas no iban a matarle. O sí. Salcedo se levantó y se echó un poco de agua de la jofaina por la nuca. Si al menos no hiciera tanto calor...

Volvió a acostarse y trató de dormir un poco. Cerró los ojos y pensó en su mujer. ¿Por qué le habría abandonado de esa manera? Marisa siempre había sido una buena esposa. Era verdad que no habían tenido hijos, tal vez por su culpa, quién podía saber si había sido por él o por ella; pero pedir el divorcio después de quince años casados... No lo comprendía. Él seguía queriéndola. Y habría jurado que ella también lo quería, al menos hasta que le puso las maletas en el rellano de la escalera y le dijo lo del divorcio. A voces. Se lo había dicho a voces...

No había forma de hablar con ella. Que si estaba harta, que si sólo pensaba en él, que si ya no cumplía como marido, que si nunca estaba en casa... No había quien la sacara de ahí. Y puede que tuviera razón: el trabajo le absorbía todo el tiempo, de día y de noche, pero eso era algo que ella sabía desde siempre, desde que se casaron. Y ahora le había salido con eso. Quizá tuviera a otro, hubiera conocido a alguien... ¿Quién podía saberlo? En cuanto regresara a Madrid trataría de hablar con ella: a lo mejor se lo había pensado mejor y decidía volver con él. Iría a ver a un médico, se haría las pruebas necesarias para comprobar si era responsable de lo de los hijos, haría cualquier cosa por volver junto a ella. Cualquier cosa. Pero ella parecía tan firme en su decisión... No. Marisa no había sido nunca así. Con lo que él la quería...

Lo de irse con otro, era imposible. No, de ninguna manera..., seguro. Pero, ¿cómo se iba a haber ido con otro? No podía ser cierto. No. No podía serlo...

Pensando en ello, reconfortado en su propio engaño, Salcedo se fue quedando, poco a poco, dormido.

  6

L

e despertó el sol del amanecer al alzarse hasta entrar por la ventana del cuarto y bañarle los párpados. Después de todo, el inspector había sobrevivido a la noche y a sus agresiones reales o imaginarias.

Salcedo se levantó de la cama, buscó una camisa limpia en la maleta y se empapó la cara y la cabeza con el agua que vertió de la jarra en la jofaina esmerilada que reposaba en una mesa cercana. Las moscas habían madrugado más que él y ya estaban revoloteando, insoportables. Le cosquilleaban en los labios, se posaban en su cara, se paseaban por su cuello, y los manotazos y aspavientos eran tan inútiles como el bamboleo incesante del rabo de la vaca para espantarlas. Finalmente decidió ignorarlas: de otro modo se pondría nervioso o le daría un ataque de histeria.

Se peinó a conciencia, se ajustó la corbata y se enfundó la chaqueta. Estaba convencido de que a esas horas el pueblo estaría todavía desierto y podría inspeccionarlo todo sin curiosos que le siguiesen los pasos. Su reloj marcaba las seis y treinta y cinco minutos. El día había comenzado demasiado temprano, pero lo prefirió así porque, al menos, todavía se podía respirar un poco.

Lo que no podía imaginar era que, al bajar al patio y abrir el portón de salida a la calle, Lucio estuviese sentado al otro lado de la puerta, recostado en el capó del Ford A Tudor, jugueteando con una ramita entre los dedos.

—Buenos días, señor inspector —dijo el chico, levantándose deprisa—. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Creo que no —respondió Salcedo, sorprendido, pero con una sonrisa en los labios.

—Puedo enseñarle el pueblo, señor —empezó a recitar Lucio, solícito e ilusionado—. Llevarle a ver a quien quiera, decirle cómo se llega hasta Portugal, mostrarle todo lo que... Y si quiere desayunar, le acompaño al bar del Tobías. Estará abriendo... También puedo cuidar de su automóvil. ¿Quiere usted que lo limpie un poco?

Salcedo cabeceó, sonriendo. Revolvió el pelo al muchacho y dijo:

—Creo que vas a ser un buen ayudante.

El chico sonrió también y se ajustó la cintura de los pantalones, recolocándoselos. Y preguntó con la seriedad ceremoniosa de un oficial:

—¿Por dónde empezamos?

—Por desayunar, naturalmente —sentenció Salcedo.

Acababa de amanecer y el calor empezaba a ser ya sofocante. Costaba cruzar las calles. Buscando las sombras alargadas de las casas, pegado a las paredes, Salcedo siguió los pasos vivos de Lucio, que no se detenía.

—No hay prisa, chaval —jadeó.

—Como usted diga.

Salcedo creía que había sido el primero en levantarse, pero comprobó que en aquel pueblo ya estaba todo el mundo en danza. Los hombres marchaban, aperos al hombro, camino de la faena en el campo. Las mujeres se arremolinaban, haciendo comentarios a su paso, antes de empezar a cumplir con el trabajo cotidiano: cultivar la huerta, alimentar a los cerdos, llevar las vacas a pastar, limpiar la casa, lavar la ropa, criar a los hijos, esperar a la burra de la leche... En la taberna de Tobías algunos hombres, que tomaban un vaso de vino o de aguardiente de orujo como impulso para arrancar el día, quedaron en silencio en cuanto Salcedo entró en el local. Lucio corrió al mostrador.

—Señor Tobías, señor Tobías... El policía de Madrid quiere desayunar.

Tobías afirmó con la cabeza y metió los ojos en los del inspector.

—Usted dirá. ¿Quiere unas migas con huevos fritos?

—No, no... Bastará con un café —respondió extrañado y conciso. Y luego se volvió hacia Lucio—. ¿Cómo voy a desayunar eso? ¡Qué barbaridad! ¿Y tú, dime, qué quieres?

—Ya desayuné —replicó el muchacho, considerado y cortés.

—Es igual. Desayúnate otra vez —insistió el inspector.

—¿Puedo? —Lucio desorbitó los ojos—. ¿De verdad puedo?

—¡Pues claro! A ver, ¿qué quieres tomar?

—Si pudiera ser. —señaló con un dedo una fuente de panecillos recién hechos—, uno de esos bollos.

—Ya lo ha oído. —Salcedo se dirigió a Tobías—. Tres bollos de esos y un buen vaso de leche para mi ayudante.

Lucio se quedó estupefacto. ¡Su ayudante! Tobías sonrió para sus adentros mientras trajinaba en la barra y los hombres que atendían a la escena, después de mirarse entre ellos, comenzaron a reír, cada vez más sonoramente, hasta acabar despeñándose por un torrente de carcajadas, dando la enhorabuena al chaval y palmeando su espalda.

—Señor ayudante, señor ayudante... ¡Que tiemble el Aurelio! ¡Este rapaz acabará de alcalde!

—¡O de menistro! ¿Qué digo menistro?: ¡de carabinero!

Crecieron las carcajadas.

Lucio frunció la cara, entre rabioso, avergonzado y ofendido. Lanzó a Salcedo una mirada severa y se cruzó de brazos con la barbilla metida en el pecho, escenificando su enfado.

—Vamos, chaval, no te amohínes —dijo uno de los hombres.

—Quién mejor que tú —dijo otro, sonriendo.

—¡Con lo despejao que nos has salido!

—Vamos, Lucio, que no hay para tanto. —Salcedo le revolvió el pelo de nuevo—. ¿Tú quieres ser mi ayudante o no? Porque mis hombres nunca pierden la calma.

Lucio levantó los ojos, buscando en la mirada de Salcedo una burla que no encontró. Entonces el chico se creció y miró a su alrededor con un punto de altanería en el mentón que sembró el bar de nuevas sonrisas, esta vez de simpatía.

—¿Carabinero decías tú? —Sonrió otro vecino—. ¡Quiá! ¡Este va para capitán! ¡Por lo menos!

—¡O pa, general! —Rieron todos.

—Basta, basta —les apaciguó Salcedo y Lucio se sentó erguido en la silla, como si ya hubiera empezado una carrera triunfal.

El bar del Tobías no era grande. Al exterior tenía la puerta cubierta por una cortina mosquitera de tiras verdes, formada por cuentas de vidrio, y una ventana con reja. Frente a la puerta de entrada se alzaba el mostrador, de listas de madera pintadas de color verde claro, y tras el mostrador se levantaban unas repisas de madera, también verdes, que contenían botellas de licores. Junto al tablero había una pila de fregar y a su alrededor algunas frascas de vino, una ristra de vasos y varios paños. A la izquierda del mostrador había otra puerta, también cubierta por una cortina quitamoscas, que conducía a la cocina, a la vivienda, al almacén y al patio interior de la casa donde se guardaban gallinas y pollos. Y frente a esa puerta, bajo el ventanal, la única mesa del bar, de madera, rodeada por tres sillas también de madera de pino. Las paredes estaban pintadas en amarillo muy claro, sin cuidar, que necesitaban un repaso inmediato, y del techo, blanco, pendía una lámpara vieja con velas que no se prendían nunca. El suelo era de piedra y las paredes estaban ornamentadas por tres calendarios, cada uno en su pared: en el primero se veía la imagen de una Virgen que lloraba, en otro se dibujaban unas flores blancas y el tercero se ilustraba con un anuncio de una marca de anís, el Anisado Refinado Vicente Bosch.

Los recién llegados se desayunaron con ganas, sentados a la mesa del bar. Lucio devoró dos de los bollos con apetito y Salcedo se comió el tercero, alternándolo con sorbos de café. Se fijó en el pequeño y no pudo evitar un sentimiento extraño: podía haber tenido un hijo como él, una personita despabilada, curiosa, dispuesta y de buen comer. Un hijo es un campo de entrenamientos donde practicar aquello que uno nunca pudo realizar, pensó. Ojalá aquel muchacho fuera suyo, de Marisa y de él. Marisa...

Cuando terminaron el desayuno, en el que ambos repitieron un bollo más, el bar ya se había quedado vacío. Los hombres se habían ido marchando a sus quehaceres y Tobías andaba trajinando en la trasera, en el corral del patio, escogiendo un pollo viejo para guisarlo. Salcedo volvió a contemplar a Lucio, con admiración, y el muchacho, intimidado, se levantó y se asomó a la puerta.

—¿Adónde quiere ir usted? —preguntó.

—¿En dónde se puede mear? —Salcedo respondió con otra pregunta.

—Ahí atrás, en el patio. —Estiró Lucio el brazo.

—Ahora vengo.

Cuando regresó junto al chico, volvió con la cabeza empapada otra vez y secándose el cuello con el pañuelo. La mañana empezaba a arder y no apetecía abandonar el cobijo de la taberna. Salcedo se detuvo antes de salir, miró hacia atrás, una y otra vez, pensativo y extrañado, y preguntó:

—Este hombre, el dueño del bar, Tobías, ¿es un hombre rico?

—Pos no sé.

Salcedo cabeceó y trató de encontrar una explicación. Al entrar había visto en el almacén y en los lindes del corral demasiadas cajas apiladas, algunas abiertas y mediadas con telas, pañuelos que parecían de seda, porcelana, loza, cajetillas de hojas de afeitar, bolsas de café torrefacto, sacos de comino, otros de azúcar, muchas mantas, pares de alpargatas... No lo comprendía.

—¿Pero tú sabes todo lo que hay ahí dentro? —El inspector insistió—. Una verdadera fortuna en mercancías.

Lucio alzó los hombros, sin entender la extrañeza del inspector.

—Sí, claro... Son cosas que traen de Portugal —dijo con naturalidad, como si el descubrimiento no fuera noticia para nadie—. Los mayores traen de Portugal lo que no tenemos y los portugueses se llevan lo suyo. Aquí se llama trueque... ¿Qué hay de raro en eso?

—Pues que no es legal —se limitó a responder el policía—. Es contrabando.

—¿Ah, eso? Pues, fíjese lo que son las cosas, aquí siempre ha sido normal —replicó Lucio, sin dar importancia a la afirmación de Salcedo—. Se ve que en Madrid hay otras costumbres. Aquí, con tal de que a los carabineros les toque su parte... ¿Por qué no es legal? Si allí lo hay y aquí no... O si lo hay de sobras aquí... pues se cambian... Natural.

Salcedo prefirió no ahondar más en aquello. Llegado el momento, tiempo habría de investigarlo o de pensar si se debía informar de ello. A fin de cuentas, si se trataba de una costumbre conocida, permitida y compartida por las autoridades locales, él no iba a entrometerse. Ahora tenía otras preocupaciones.

—Está bien. Y dime, ¿qué sabes tú de la muerte de la Lupe?

—Dicen que lo hizo el Mario. —Lucio echó un vistazo a la calle a través del ventanal.

—¿Y tú qué crees?

—Pos no sé.

Salcedo salió afuera y Lucio lo siguió. Otra vez estaba deshabitado el pueblo. Los hombres habrían marchado a los campos y las mujeres habrían regresado a sus casas. Aquel bochorno no invitaba, desde luego, a exponerse a la furia del sol.

—¿Y de la Marcelina? —preguntó al cabo de un rato—. ¿Qué querías que me dijera el alcalde de la Marcelina?

Lucio lo observó, alzando la cabeza, antes de responder.

—Pos que seguro que está de lo más feliz con lo que ha pasado —aseguró.

—¿Qué quieres decir?

—Que la Marcelina buscaba al Mario y, como se lo quitó la Lupe, estaba rabiosa. —A Lucio le pareció una explicación innecesaria, pero aun así la dio—. Eso lo sabe todo el mundo en el pueblo. Desde que se arreglaron el Mario y la Lupe, la Marcelina les odiaba, a los dos.

—Ya...

Salcedo recordó las palabras del alcalde referidas al linchamiento a Mario y a que Marcelina era una de las que incitaban a ello. Tal vez el muchacho tenía razón, pero había algo que no encajaba.

—Pero si tanto le gusta Mario, ¿por qué va a querer que lo maten?

—Pos no sé.

Salcedo se quedó pensativo unos instantes y luego miró a Lucio, respirando hondo.

—Que no lo sabes, ¿eh? ¡Pues vaya ayudante me he echado! —Salcedo le revolvió otra vez el pelo—. ¿Cuántos años tienes tú, chaval?

—Voy para once.

—¿Y no tienes novia?

Lucio no se inmutó con la pregunta, ni tan siquiera se sofocó. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y dio una patada al aire, como si necesitara propinar un puntapié a su mala suerte.

—¡Qué va! Me gustaba la Nardi, pero ahora se ha vuelto portuguesa y ya no puede ser.

—No sé por qué no va a poder ser —le trató de animar Salcedo.

—¡Pues porque no, está muy claro! ¡Y ya me había declarado, maldita sea! —Lucio dio otra patada, esta vez al suelo, con la madurez de un hombre que ya ha cumplido el servicio militar.

—¿Que tú te habías declarado? A ver, cuéntame eso.

—¡Y tanto! —se lamentó el muchacho, agitando la cabeza—. Hasta le pedí a la señora Candela que me regalara una flor de su balcón para dársela a la Nardi. Se rió mucho, no sé por qué, pero al final me la dio. Y yo se la di a la Nardi.

—¿Y qué pasó?

—Pos no sé.

—¿Te dijo que sí o que no?

—Pos no dijo nada. Me dio un beso aquí. —Lucio se señaló la mejilla—. Y se fue corriendo a seguir jugando con las otras chicas. Luego no he vuelvo a verla. Como es portuguesa...

Salcedo sonrió. Le dio una palmada en la espalda y lo animó:

—Estoy seguro de que todos los días piensa un ratito en ti. Ya verás como algún día volverás a encontrarte con ella y entonces...

—¡Pero si ya no me importa! —aseguró el muchacho, mirando fijamente al inspector, con el habitual gesto de seriedad que adoptaba cuando estaba convencido de algo.

—Pues, si es así, mejor. —Salcedo le pasó el brazo por el hombro—. Hazme caso, chaval: el amor es algo tan doloroso que no habría que empezar a sentirlo hasta estar seguro de que no nos va a hacer sufrir. Aunque la verdad es que, en eso, por una cosa o por otra, siempre nos equivocamos y la cagamos —añadió, como diciéndoselo a sí mismo.

—Pos será eso —apostilló el chico, alzando un hombro como si la cosa no fuera a ir nunca con él—. ¿Qué? ¿Empezamos la faena? Porque digo yo que tampoco vamos a perder la mañana cotorreando aquí como dos viejas de veinte años, ¿no?

—Claro, claro. —Rio Salcedo—. Como dos viejas de esas... Hala, vamos ver al médico.

  7

D

on Julián, el médico, recibió al inspector Salcedo con el escepticismo alojado en el fondo de unos ojos lejanos, como de ciego, y sin dejar de ordenar o desordenar las cajas de medicinas que acababan de llegar de la capital.

Hombre de ciencia, curtido en las lecturas de la Ilustración, llevaba mucho tiempo buscando el modo de recabar recomendaciones para entrar a formar parte de la masonería y ya se había resignado a un destino insulso y periférico en donde carecía de oportunidades para aprender o para mostrar lo que había aprendido. Aun así, don Julián llevaba dos años solicitando el traslado a un destino con una mayor población y por lo tanto con más posibilidades, pero su demanda, como todas las que se redactaban desde el olvido de La Duda, parecía que no llegaba a abandonar la oficina postal instalada en la casa de don Aurelio y que una camioneta de Correos pasaba a recoger una vez al mes, los meses en que se acordaba o le pillaba de paso.

En esas circunstancias, el trabajo del médico de La Duda se limitaba, casi exclusivamente, a atender doloridas caseras, heridas agrícolas, un parto de Pascuas a Ramos y, sobre todo, a reparar males de animales domésticos, porque era requerido muchas más veces como veterinario que como galeno. Toda su ciencia forense, a la que había dedicado un año entero en la Universidad de Salamanca, había tenido ocasión de aplicarla una sola vez, precisamente con el asesinato de la Lupe. Y eso que había sacado sobresaliente en una asignatura que despertaba en él enorme curiosidad y que la seguía estudiando con gran interés. De hecho, de la media docena de revistas médicas a las que estaba suscrito, dos trataban concretamente de los descubrimientos criminológicos, de las más novedosas prácticas forenses que se realizaban en Alemania y de los avances de una ciencia que se estaba desarrollando muy deprisa, sobre todo en Francia y en el centro de Europa, en Checoslovaquia, Austria y Alemania, países en donde se había llegado a descubrir que la predisposición al delito podía encontrarse en la formación anatómica de los parietales y los occipitales de la cabeza de los sujetos investigados en las cárceles austríacas.

Don Julián, además, y a falta de otros requerimientos vecinales para atender desviaciones de la salud, dedicaba muchos pedazos de su tiempo a la lectura. Conocía de memoria a los autores rusos del siglo XIX, a los franceses de los últimos doscientos años y a la mayoría de los escritores pesimistas españoles del primer tercio del siglo XX. Lector perseverante de Blasco Ibáñez y de Pío Baroja en los muchos ratos dedicados a la evasión, sus lecturas más contundentes le llevaban a los manuales médicos, a las poesías de Góngora, a las comedias de Lope de Vega y a los escritos de don Mariano José de Larra, de quien provenían todos los males de España, aseguraba tajante, pues sus artículos, en lugar de considerarse denuncias, se tomaban como justificación, excusa y prueba de las peculiaridades patrias, a las que no cabía renunciar si de conservar las tradiciones se trataba.

En los bajos de su casa tenía la consulta, y en la misma puerta un atril con el horario de visitas, más que nada para darse importancia porque acudía a donde le llamaran fuera la hora que fuese. También tenía sobre el atril un ejemplar de El sobrino de Rameau, de Diderot, abierto al azar, nadie sabía si para enriquecer el pisto con que pretendía dotarse o con la idea peregrina de aportar al vecindario algún mensaje referido a la indestructible relación entre la sabiduría y la salud.

El caso era que el ejemplar del autor de la primera Enciclopedia francesa permanecía abierto por una página al azar y así estuvo durante mucho tiempo. Hasta que un día observó que el pequeño Lucio, al volver de la escuela, se detenía todos los días ante el libro y leía las dos páginas a la vista. Descubrió al muchacho un día y le hizo gracia; lo vio al día siguiente repetir la operación y creyó haber acertado en su decisión porque al menos un vecino parecía comulgar con los beneficios de la lectura; y al volver a verlo un tercer día consecutivo leer otra vez las dos mismas páginas por las que estaba abierto el libro, creyó su deber ir pasando las hojas una mañana tras otra, de tal modo que el muchacho, sin decirlo pero con el agradecimiento reflejado en el rostro, cada tarde llegaba corriendo hasta la puerta de la consulta de don Julián para continuar la lectura por donde la había dejado el día anterior.

Desde entonces, el joven médico había tomado a su cargo la afición lectora de Lucio y le había prestado los libros y revistas que consideraba adecuados para su edad y formación. Y Lucio tenía en el médico, como otras veces en el cura, al maestro que el gobierno portugués le había robado y el español no le prestaba.

Cuando el inspector Salcedo entró en la casa de don Julián para presentarse y hacer algunas preguntas, lo primero que le sorprendió fue su insultante juventud. Tan pomposamente se anteponía el don a su nombre por parte de todos los vecinos de La Duda que en su imaginación había forjado la idea de un hombre maduro, anciano casi, barrigón, malhumorado, calvo, descuidado y a medio afeitar. Por eso le sorprendió encontrarse con un joven que a buen seguro todavía no había cumplido los treinta años, de aspecto atlético, huesudo, espigado y un poco chepudo, más proclive a desencuadernarse con un soplo del invierno que a cargar con el esfuerzo de ayudar a una vaca a deshacerse de su ternero.

El médico usaba lentes redondas con montura fina de metal, apoyadas en una nariz huesuda y curvada como pico de águila, entre pómulos afilados y una cara interminable sujeta a una nuez más puntiaguda todavía. Vestía bata blanca abotonada y portaba un reloj de bolsillo con leonina que contenía la fotografía de una mujer de edad en el envés de la tapa dorada. En su mesa de despacho se apilaban revistas, cajas de medicinas, un fonendoscopio y varias plumas sin tinta porque, según dijo, esperaba la llegada de un tintero desde la pasada Navidad sin que el buhonero se acordara nunca del encargo.

—¿Y cómo se las arregla para escribir? —curioseó Salcedo.

—Aquí, el Lucio. —Señaló al muchacho—. Que se ha inventado un potingue a base de aceite, tierra roja y no sé qué más, y con eso me voy aviando. Que, por cierto, tendrás que darme la fórmula, chaval. —Se volvió a Lucio—. O me tienes que traer más.

—Si no es nada, don Julián. Cuezo todo con agua y...

—Bueno, bueno, ya me lo dirás otro día. —El médico siguió recolocando frascos medicinales, transportándolos de la mesa a la vitrina de la alacena y viceversa—. Usted dirá, inspector.

Salcedo estaba leyendo las etiquetas de algunos frascos e intentando descifrar sus utilidades. Leyó: Insecticida ZZ (Líquido pulverizable). Combate moscas, mosquitos, chinches, polillas y otros insectos. Pulverícense paredes, techos, suelos, lámparas, enrejados metálicos y ventanas y todos los lugares donde se esconden los insectos. ¹/₄ litro. Poriño (Pontevedra). También pudo leer: Levadura de cerveza. Intoxicaciones. Avitaminosis. Inapetencias. Forúnculos. Dosis: Niños y adultos, cuatro cucharaditas disueltas en agua o cerveza. Laboratorios Verkos. Zaragoza. Y otro más: Jarabe de manzana LUKOL. El más eficaz y agradable medio para combatir el estreñimiento en los adultos. Laxante insustituible para los niños e indispensable en el periodo de dentición. 4,75. Farmacéutico Jerez de la Frontera. Cuando el médico se dirigió a él, estaba entretenido en ello y no le había prestado atención a la demanda.

—¿Cómo dice?

—Que usted dirá, inspector.

—Ah, perdone. Tal vez me vendría bien un frasco de este insecticida ZZ... Luego le compraré uno, si no le importa. Es que yo... —Salcedo calló y decidió acabar con aquellas explicaciones que no venían al caso—. En fin, después hablaremos de ello. Ahora venía a preguntarle por lo de la Lupe. Por Guadalupe Veloso, quiero decir.

—¿Qué quiere saber?

—Para empezar, cómo murió.

Don Julián se quedó un instante pensativo. Dudaba de si debía explicarle la verdad de lo ocurrido, habiéndose comprometido con el padre a no detallar nada, y a la vez titubeaba acerca de si debía ofrecerle una definición científica o hablarle con llaneza, presuponiendo su ignorancia en terminología médico-forense. Pero se trataba de un policía, y además de Madrid, por lo que decidió que lo mejor sería apelar a la verdad y además explicarse con claridad, pero sin eludir los términos más precisos posibles.

—Herida inciso-contusa producida por arma blanca, con una trayectoria vertical y una extensión de treinta y ocho centímetros, desde el diafragma al pubis, con expulsión de paquete intestinal y un cuerpo extraño de doce centímetros que una vez analizado resultó ser un feto humano de alrededor de quince semanas de gestación. Quizá dieciséis.

—O sea, que estaba embarazada.

—Desde luego. —El médico hizo una pausa—. Pero eso no debe saberlo nadie, inspector. Confío en su discreción.

—De acuerdo —aceptó Salcedo. Aunque añadió—: A no ser que sea determinante en la investigación, compréndalo. Pero por ahora no es relevante, así que nada se sabrá por mí. Y, otra cosa, dígame: ¿qué clase de arma blanca cree usted que se utilizó para cometer el crimen?

—Eso no lo sé. —El médico no se detuvo para mirarlo y volvió a su faena de ordenación de frascos—. Desde un cuchillo a una hoz, cualquier cosa pudo ser. De todos modos, de cierto grosor en la hoja. Sin herrumbre.

Salcedo tomó algunas notas en su cuaderno con una pluma que sacó del interior de su chaqueta. Luego se rascó la nuca antes de pasarse el pañuelo para limpiarse el sudor.

—Y dígame. ¿Cuándo vio usted el cadáver?

—Cuando me llamaron. Lo vi allí, en el establo.

—¿Y?

—Llevaba muerta varias horas.

—Ya, ya... Por aquí tengo anotado que fue descubierta por su padre alrededor de las nueve y media de la mañana.

—Yo acudí poco después —aclaró el médico, como si precisara defenderse de algo—. Vino a buscarme el tío Dimas, su padre, y entré con él en el establo.

Salcedo hizo que tomaba nota del dato aunque en realidad se tomaba su tiempo en tratar de entender aquella innecesaria excusa. Tal vez un policía intimida siempre, pensó; incluso a los menos sospechosos. Después de unos momentos de silencio preguntó, mientras preparaba una pregunta más precisa:

—¿Quién más vio el cadáver?

—Que yo sepa, nadie. El tío Dimas no consintió que entrase nadie. Ni que a su hija la viesen así. La trasladamos aquí entre los dos completamente tapada con varias mantas...

—¿Hizo la autopsia?

—¿Autopsia? —El médico, por primera vez, se paró en seco y miró airado a Salcedo—. ¡Pero qué autopsia ni que...! Pero, ¿qué se ha pensado usted? ¿Que esto es Madrid? ¿Dónde quiere que practique la autopsia, eh? ¿Dónde? —Don Julián mostraba su irritación a la vez que recorría la estancia con el brazo extendido, mostrando cuanto le rodeaba—. ¡Bastante hice con realizar el traslado del cuerpo, meter las tripas, coser el abdomen, certificar la defunción y dársela a su padre para que la enterrara! ¡Autopsia...!

—Tenía entendido que...

—Sí, claro. Me pagan tarde y mal, no me envían medicamentos ni instrumental, ¡ni tinta tengo, ya se lo he dicho! Y pretenden que, por acrecentar mi formación a mi costa, lo sepa todo. ¡Sí señor! ¡Me molesté en realizar ciertas averiguaciones por mi cuenta con el cadáver, pero nadie me paga por ello! ¿Usted va a hacerlo?

—Me temo que... —Salcedo cabeceó y alzó los hombros, indiferente.

—¡Pues ahí lo tiene! Ni usted ni nadie. ¡Qué asco de profesión! —Don Julián le volvió la espalda y siguió recolocando compuestos.

Lucio permanecía callado junto a la puerta y Salcedo, para aliviar la tensión que se acababa de crear en aquel ambiente, sacó su paquete de cigarrillos y le ofreció uno al médico.

—¿Quiere fumar?

—Venga —aceptó, tomando uno y recibiendo el fuego del mechero del policía para encenderlo.

Salcedo se encendió uno también. Permanecieron un rato en silencio, recobrando la calma. El pequeño Lucio les vio fumar con los ojos llenos de admiración.

—Murió alrededor de las cuatro de la madrugada, si es lo que quiere saber —dijo el médico después de exhalar una bocanada de humo.

—¿Y cómo ha podido saber eso?

—Es lo más sencillo de todo. —Don Julián alzó las cejas y los hombros, quitando importancia al hecho—. La temperatura corporal va perdiéndose a una velocidad de... Bueno, no le voy a explicar todo, sería muy largo. El caso es que cuando la encontró su padre, la mujer llevaba entre cinco y seis horas muerta.

Salcedo lo anotó también.

—¿Sabe cómo sucedió?

—No. —El médico fue tajante. Y al cabo de unos segundos, amplió su explicación—. Pero hubo forcejeo, eso seguro. Una lucha previa. En el establo encontré manchas de sangre en diversos lugares, y en sus uñas había restos de piel de otra persona. También extraje algún cabello. Y el cuerpo presentaba hematomas en distintas zonas. La muerte siguió a una verdadera pelea; ella se defendió, desde luego.

—Entonces es de suponer que la lucha se produjo contra alguien más fuerte que ella porque acabó muriendo, pero no mucho más fuerte. ¿Diría usted que fue contra un hombre?

—Alguien más fuerte, sí, porque quienquiera que le causara la muerte salió victorioso. Pero la resistencia fue grande, demasiado grande. ¿Un hombre? Puede, pero no sé... —Don Julián se quedó un instante mirando al infinito—. ¿Sabe lo que creo? Que no pudo ser ese Mario Douro..., es demasiado fuerte, la hubiese derribado a la primera embestida. Pero como aquí todo el mundo se ha empeñado en que es el culpable... Todos. Así es que ya lo ve. Total, para el caso que me hacen a mí...

—Gracias, doctor. —Salcedo dio por acabado el interrogatorio—. Ha sido usted de gran ayuda.

—Lo dudo —rechazó el médico.

—En todo caso, volveré a verle más tarde, si no le importa.

—Como quiera —se desentendió el médico—. Pero le voy a rogar algo: que no comente con nadie lo que le acabo de decir. Su padre no quiere que se sepa lo que hicieron con ella, la saña con que la mataron, y yo prometí no desvelarlo.

—Si lo quiere así... —aceptó Salcedo.

—Sólo lo sabe este rapaz. —Señaló a Lucio, que bajó los ojos al suelo como si el mero recuerdo le volviera a producir náuseas, y añadió—: Y eso porque personalmente me he impuesto el deber de enseñarle algunas cosas al chico, entre ellas a perderle el miedo a los muertos. Pero le ruego que me guarde este secreto profesional como lo hace él. ¿Verdad, chaval?

—Por estas, don Julián. —Se besó los dedos índice y pulgar puestos en cruz.

Salcedo tomó algunas notas a la salida de la casa del médico mientras Lucio le observaba trabajar, con el ceño fruncido, como si le anduviese rondando alguna idea que no se atrevía a exponer. El inspector, cuando terminó de escribir en su libreta de bolsillo, se pasó el pañuelo por la frente para arrancarse el sudor y se aflojó un poco más el nudo de la corbata. Hacía rato que la camisa se le había pegado a la piel y la entrepierna le sudaba como si acabase de salir de un baño de agua caliente.

—Vamos a beber algo, muchacho. Con este calor nos vamos a deshidratar.

—El cura tiene vino en la sacristía.

—Pues no se hable más.

Antes de entrar en la penumbra de la iglesia, cuya nave se conservaba fresca a pesar del fuego que arrasaba aquel pequeño mundo a las diez de la mañana, Salcedo, sin volverse, quiso saber lo que preocupaba a Lucio.

—Sé que has estado pensando en algo que no me dices. Ahí, antes; en casa del médico.

Lucio se sorprendió, más porque el inspector le hubiese prestado atención que por el hecho de que su actitud no hubiera pasado inadvertida para Salcedo, porque la perspicacia en un policía le parecía lógica y normal.

—Puede.

—¿Y no me lo vas a decir?

—No.

—Está bien. ¿Cómo se llama el cura, que no me acuerdo?

—Don Venancio.

—Eso, don Venancio —repitió Salcedo como si necesitara hacerlo para memorizarlo—. Pues hagamos una visita a ese don Venancio.

El cura era tal y como lo imaginaba, en esta ocasión no hubo sorpresas: bajo, rechoncho, sesentón y con los mofletes colorados. La sotana le arrastraba por el suelo. Su nariz, poderosa, tenía el color de la berenjena y estaba surcada por multitud de venillas rojas por las que navegaba más alcohol que fluidos sanguíneos. Sus manos parecían inquietas, con los dedos cortos y regordetes. A aquel hombre le gustaba el vino, sin duda, y por el color amarillento de los ojos estaba claro que el hígado estaba a punto de jugarle una mala pasada.

Don Venancio no se sorprendió al verlo llegar. Le recibió desde el altar y le invitó a pasar a la sacristía, después de hacer una genuflexión y santiguarse por respeto al sagrario.

—Suponía que le vería por aquí, pero no tan pronto —dijo extendiendo el brazo con el dorso de la mano expuesto para que el recién llegado le besara el anillo. Lucio lo hizo, pero Salcedo se limitó a tomar su mano y estrechársela.

—¿Es temprano? —quiso saber el policía.

—No me refería a eso.

—¿Entonces?

—A que no creo que yo pueda ayudarle en su investigación —se excusó, mientras se dirigía a la salida de la nave—. Otros, tal vez; yo no. Por eso creí que sería el último en recibir su visita.

—Claro que puede —le rectificó el inspector—. Basta con que me diga si alguien ha venido a usted para confesarle que es el autor del crimen.

—¡Oiga! —El cura se mostró falsamente indignado—. ¿Es que usted no ha oído hablar del secreto de confesión?

—Vagamente. —Salcedo rebuscó desconchones en las paredes para no demostrar interés en el cinismo del clérigo—. Y además usted es ateo, don Venancio.

—Pero... ¡cómo se atreve! —El cura creyó obligado fingir una gran indignación, pero muy pronto recapacitó, se metió las manos en los bolsillos de la sotana y sonrió beatíficamente—. Está bien. Pero le exijo en nombre de Dios que no lo vaya difundiendo por ahí. No creo que un cura ateo tuviera mucho predicamento por estas tierras.

—Pero, hombre: ¡si todo el mundo lo sabe! —Rio Salcedo—. Fue lo primero que me dijeron al pisar La Duda.

—Pandilla de chismosos... —Don Venancio cerró los ojos como si lamentase de veras lo que oía—. Imagínese que usted es un farsante y, en lugar de policía, es un enviado del señor obispo. En menudo lío me mete...

—Soy policía, no tema. ¿Y con respecto a la confesión?

—Créame, no hay nada.

Don Venancio sacó dos vasitos pequeños de un armario colgado en la pared y una botella de orujo de la alacena donde guardaba los aparejos de oficiar. Sirvió los dos vasos y le ofreció uno a Salcedo.

—¿Nada? —insistió Salcedo, mientras rechazaba el vaso.

—Por muy cura que sea, no iba a permitir que condenaran a un inocente si supiera que lo es. —El sacerdote se echó al coleto su vaso y lo vació. Luego lo dejó sobre la repisa y se quedó con el que había rechazado el inspector—. Y no haría falta denunciar a nadie: si alguien hubiera venido con ese cuento, yo habría dicho el pecado, pero no el pecador. Y estaría clara la inocencia de Mario porque él está preso y no ha pedido confesión. Así es que el culpable tendría que ser otra persona. ¿No le parece de pura lógica? ¿Lo ve? No puedo ayudarle. —El clérigo sonrió satisfecho y celebró su lucidez mojándose el gaznate con el contenido del otro vaso, después de lo cual chasqueó la lengua.

—En algo sí puede ayudarme —replicó Salcedo—. Dígame si sabía usted que Lupe y Mario estaban arreglados.

—Pues claro. Lo sabía todo el mundo...

—Menos su padre.

—Bueno, menos su padre. Y que conste que yo lo comprendo muy bien. Que una cosa es ser un buen cristiano y otra muy distinta eso que hacen los portugueses en La Dúvida: están convirtiendo a los jóvenes en viejas beatas y a los críos en gazmoños comehostias.

Salcedo sonrió para no hablar y decir que con curas como aquel el anticlericalismo en España gozaría de buena salud durante pocos años. Pero de repente recobró la seriedad para entrar en el asunto que le interesaba.

—¿Y le dijo Lupe cómo eran sus relaciones con ese joven? ¿Discutían?

—No mucho. —Don Venancio recapacitó unos instantes—. Bueno, una vez me dijo que estaba asustada porque Mario la había amenazado con matarla, todo porque a ella no le bajaba la regla y pensaba que podía estar preñada. De esto hará un par de meses.

—¿Y por qué la amenazó con eso? —preguntó Salcedo, desconcertado—. En todo caso, él sería el responsable... Porque se acostarían juntos, ¿no?

—Pues, qué quiere que le diga: yo creo que no—. El cura se sirvió una copita más y espantó de un manotazo las moscas posadas en los bordes de su vaso—. A mí esas cosas no me las confiesan, como imaginará. Puede que sí y puede que no. Pero tal y como es Mario, yo juraría que es de los que no aceptan yacer con su hembra hasta una vez celebrado el matrimonio: él siempre dijo que sería así. También puede que fuera porque él no pudiera casarse por ahora, o porque el padre de la chica no le admitía, yo qué sé. Cosas de hoy en día, en estos tiempos locos yo ya no entiendo nada, y menos aún a la juventud... Pero, por lo que conozco a esos chicos, me cuesta creer que se entregaran a la suciedad del fornicio. En fin... ¿Algo más, inspector?

Al oír aquello lo primero que le vino a la cabeza a Salcedo fue que parecía increíble que el cura tampoco supiera que la muchacha murió preñada. O mentía o ella no lo había dicho, ni siquiera en confesión. Demasiado raro, en todo caso.

—Nada más. —Dio por concluida la charla—. Pero dígame si alguien se confiesa de algo así. ¿Lo hará?

—Eso puede darlo usted por descontado.

Salcedo tomó a Lucio por el hombro y se dispuso a salir de la sacristía para volver a cruzar la nave y abandonar la iglesia. Pero antes de cruzar la puerta, se paró y se volvió al cura.

—Gracias. Una última cosa: ¿ha observado si ha faltado alguien a misa el último domingo?

—Vienen tan pocos... Pero no. Sólo la Marcelina. Anda algo indispuesta desde hace unas semanas. Ni de casa sale...

—Gracias, cura. Volveremos a vernos.

La Duda era una villa en forma de cruz. La calle principal era cruzada por otra, y en torno a ambas se erigían todas las casas del pueblo. En el lugar donde se cruzaban las calles, en la plazoleta de Las Cuatro Esquinas, estaba situado el cuartel de los carabineros, con las dos viviendas de los guardias y la celda o cubo. La plazuela era el lugar más concurrido, donde se decían las cosas que sucedían en el pueblo y en donde se opinaba sobre todo. Justo al lado estaba el bar de Tobías, que alguna vez fue el casino; pero de aquellos tiempos sólo quedaba un rastro de letras recubiertas por varias manos de cal que se despellejaban año tras año, como si las paredes necesitaran mudar de piel igual que esas serpientes que, al parecer, abundaban por la zona. Antes de llegar a la plazoleta estaba la casa de don Julián, muy cerca de aquel cruce de caminos, y desde allí, en donde don Aurelio quería poner una fuente para que las mujeres no tuvieran que ir a buscar el agua con sus cántaros al río, podía verse el pueblo entero, el deambular de los perros huérfanos, las coreografías de las gallinas ensayando bailes torpes, la tontuna de las ovejas y corderos y la molicie de unas pocas cabras. Mujeres de negro sin luto, hombres cansados sin motivo, la tahona innecesaria después de las diez de la mañana y la tienda de los ultramarinos sin clientes era todo cuanto completaba un paisaje que, en hora de cosecha, se mecía agobiado por el calor, asustado de lo que crecía el sol y temeroso de que la noche tardara demasiado en llegar.

Al final de la calle principal estaba el puente que cruzaba el río Sever y unía las dos partes del pueblo, y sobre él un cordón de color rojo y una pequeña garita que indicaban simbólicamente que allí se acababa un país para empezar otro. La calle continuaba idéntica, después de cruzar el puente, por La Dúvida, porque en realidad se trató siempre de la misma vía. Sólo la diferenciaba el capricho de la burocracia y el color del dinero con que se compraban las mercancías del carromato de Santiago el manco.

Cuando el inspector Salcedo, en compañía de Lucio, terminó de recorrer el pueblo, mandó al muchacho esperarlo a este lado del puente. Él iba a cruzar al país vecino para presentarse al delegado gubernativo y tranquilizarlo con respecto a la misión encomendada por Madrid.

Era mediodía.

—Ve al establo donde mataron a la Lupe y busca cualquier cosa que te llame la atención. Un botón, una colilla... ¿Vale, chaval?

—¿Y cómo me cuelo? —El chico lo preguntó pidiendo permiso, porque algo le decía que si lo pillaban lo pasaría mal.

—Haz lo que puedas. Y si te descubren, di que te mando yo.

—Volao.

  8

N

o había nadie en la caseta de madera que se había construido años atrás en la boca portuguesa del puente sobre el río Sever para que un soldado de la Guardia Nacional Republicana vigilase e impidiese el paso de la frontera. El simbólico cordón gastado por el tiempo, de un rojo desvaído, casi rozaba el suelo en el centro de su catenaria y Salcedo lo pasó por encima sin apenas necesitar levantar la pierna. En aquel puesto fronterizo, llegar a Portugal era cuestión de hacerse a la idea, tan sencillo como eso, porque nada indicaba que algo hubiera cambiado por el simple hecho de cruzar el puente.

La Dúvida era una población más pequeña aun que La Duda. Tenía menos casas y estaba formada por una sola calle, en la que sólo se erigía un edificio con dos plantas entre chozas, chamizos y covachas. En una nave mal construida de ladrillos de barro y piedras desiguales estaba la escuela y a su lado se levantaba una pequeña construcción en la que se oficiaba la misa los domingos por un cura portugués llegado a propósito, en un altar improvisado. Y era allí mismo donde se reunía Mocidade Portuguesa los sábados al anochecer y los mayores de la Legión Portuguesa a primeras horas de la tarde de los domingos.

La llegada a La Dúvida del inspector Salcedo, caminando pausadamente por el centro de la calle y secándose el sudor del cuello y de la frente con un pañuelo ya empapado, obligó a volver la cabeza a todos cuantos se sorprendieron con la presencia de un forastero que llegaba de España, tan tranquilo y sin ninguna razón aparente. Tirso Salcedo se dejó mirar sin alterar el gesto, respondiendo a la extrañeza de los vecinos con una leve inclinación de cabeza y algún que otro buenos días susurrado; pero tan pronto como pudo buscó una sombra al cobijo de un puñado de alcornoques plantados entre dos casas de piedra y terminó sentándose en una roca sin dueño para recuperarse del infierno del mediodía. Miró a un lado y a otro, sin saber adónde dirigirse, con el resuello gastado, la frente empapada y el corazón llamándole a voces.

En los pueblos se sabe todo enseguida, debió de pensar Salcedo cuando al cabo de unos minutos vio acercarse a dos miembros de la Guardia Nacional vistosamente uniformados y marciales como si estuvieran ensayando un desfile en un país de juguete. Se plantaron ante él y uno de ellos le exigió sin ninguna cortesía, incluso con una apreciable brutalidad en el tono de voz, que se identificase.

Salcedo se levantó sin inmutarse, realizando un considerable esfuerzo, recitó de corrido su nombre y cargo y mostró su placa de inspector.

—Vengo a entrevistarme a la autoridad responsable de este pueblo —dijo con firmeza, con una dureza que se comprendió bien aunque se esculpiera en un idioma diferente.

—Acompáñenos —replicó en español, y en un tono mucho más suave y conciliador, el guardia que le había instado a mostrar su identidad.

—Naturalmente —afirmó Salcedo, sin doblegarse en su enérgico tono autoritario.

El inspector sabía que la autoridad es más endeble cuanto más injusta, más débil cuanto más impostada, más vulnerable cuanto más totalitaria. El autoritario reconoce la autoridad, y se rinde ante ella cuando se exhibe. El tirano es el más sumiso de los cobardes. Y un soldado de la tiranía que cree representar el poder conoce la fuerza de cualquier poder en cuanto se le muestra sin temor y si es necesario, a gritos. A la autoridad sólo se la vence con autoridad, y si es aparente, como era el caso de los esbirros del delegado luso, la mirada fiera, el tono enérgico y la orden improvisada se hicieron respetar porque tenían el mismo aspecto que los que a ellos inculcaban y luego intentaban imponer para amedrentar. Salcedo sabía que no había nada mejor que enfrentarse al poder injusto para domeñarlo y vencerlo. Y que la autoridad moral de quien exhibe la justicia, la razón y la ética de la verdad es infinitamente superior a la del fusil y la arbitrariedad. Salcedo conocía el modo de contener la apariencia de poder cuando la trastienda estaba vacía como granero de pobre. Y detrás de aquellos uniformes y de aquella marcialidad no había nada más que un régimen injusto al que todavía no le había dado tiempo a convencer a sus soldados de que era algo por lo que mereciera la pena enfrentarse a cualquier otra autoridad.

Y aquel forastero, por sus ademanes, parecía poseerla.

Salcedo les precedió a buen paso y con la cabeza altiva, dejándose mirar de reojo y con cohibimiento por aquellos soldados inseguros y débiles que creían conducirle, aunque en realidad le escoltaban hasta un edificio que era, desde luego, el mejor de ambos pueblos.

En la pomposa entrada al jardín rodeado de una verja de hierro oxidado hacía guardia otro soldado aún más joven que los que le seguían. Al frente de la puerta de acceso, una casa de dos plantas servía de despacho oficial y de vivienda al representante gubernativo, el delegado Santos, con la bandera portuguesa desplomada en un mástil que se clavaba en el balcón central del piso de arriba. A la derecha del jardín, otra edificación de una sola planta cobijaba el cuerpo de guardia, un barracón y el comedor de la soldadesca. Uno de los guardias le rogó, esta vez con buenos modales, que esperara en la puerta de la casa, y entró a toda prisa para anunciar la presencia del policía español.

—¿Tiene que ser aquí, al sol? —protestó Salcedo, mirando al titubeante guardián que se había quedado tras él.

—Será un instante —balbució—. Disculpe.

—Espero que sea así —concluyó, tajante, el policía.

Cuando se le indicó, Salcedo subió las escaleras hasta el primer piso y entró despacio en el despacho del delegado gubernativo luso, arreglándose el nudo de la corbata.

La estancia era amplia. Tenía un escritorio de madera vieja, un sillón, dos sillas, un armario abierto que mostraba varias carpetas sin abultar y un retrato de Oliveira Salazar junto a un crucifijo, en la pared del fondo. El delegado Santos le esperaba de pie, al otro lado de la mesa, sin sonreír. Salcedo extendió la mano al portugués al acercarse.

—Inspector Salcedo, Tirso Salcedo, de la Brigada Central de homicidios.

—Ya sé quién es usted, inspector. Siéntese, por favor.

—Gracias. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Manuel Santos, Delegado del Gobierno de la República de Portugal en La Dúvida y suboficial de la Policía Internacional y de Defensa del Estado —recitó con la grandilocuencia de un diplomático inglés en un país del Extremo Oriente—. Supongo que viene usted a reparar el crimen llevado a cabo por sus súbditos españoles contra un hijo de la gran nación portuguesa.

—¿Crimen? —Salcedo puso a prueba la firmeza del luso—. ¿Qué crimen?

—¡Han secuestrado a un súbdito, señor Salcedo!

—¡Ah, sí! En efecto, tiene usted razón. Por lo que sé, algunos ciudadanos españoles se han excedido con un ciudadano portugués. Y el Gobierno de la República Española me envía porque desea transmitir al suyo la seguridad de que...

—¿Por qué no trae con usted al súbdito Mario Douro? Creía que...

Salcedo no se inmutó. Clavó sus ojos en los del delegado, con toda intención, y continuó su discurso sin alterarse.

—Mi Gobierno quiere dar la seguridad al suyo de que el error será reparado de inmediato. Así desea que se lo transmita usted a su Gobierno. Reitero que reparado de inmediato: en cuanto se averigüe lo sucedido.

—¡Oiga usted, señor! —El portugués se incorporó en su sillón y se impacientó—. ¡Mi Gobierno no quiere seguridades ni promesas! Aún menos excusas. Quiere a su súbdito.

Salcedo se recostó en la silla, sin inmutarse. El reflejo del sol sobre el barniz impecable de la mesa de madera del delegado le obligó a levantar la cabeza para evitar su deslumbrante destello en los ojos. Aquella mesa relucía como si acabara de salir de la carpintería. Se imaginó a los soldados barnizándola y frotándola cada mañana antes de que se sentara a ella el jefe. Una mesa que le pareció desproporcionada y ridícula en medio de la pobreza de La Dúvida. Ridícula y fuera de lugar.

El inspector se limitó a resoplar y a enjugarse el sudor del cuello.

—Demasiado calor —dijo—. No está el tiempo para alterarse, señor delegado. Así es que le ruego que me permita mantener el tono cordial que ambos deseamos. Al fin y al cabo usted y yo somos meros intermediarios de nuestros superiores. Subordinados. Por mi parte, me estoy limitando a transmitirle los mejores deseos de mi Gobierno. Al que, por cierto, le gustaría saber alguna cosa. Por ejemplo si, de ser entregado el ciudadano Douro, sería juzgado por un tribunal portugués.

—¿Juzgado? —se extrañó el delegado—. ¿Por qué causa?

—Por asesinato, naturalmente.

—¿Acaso tiene usted alguna prueba de lo que está diciendo? —desafió Santos, forzando un gesto tan cínico como irónico—. Porque le advierto de que la calumnia en territorio portugués está penada por la ley.

—Ya comprendo. —Salcedo encendió un cigarrillo sin ofrecerle al portugués—. Aunque tal vez no sepa que las amenazas a un funcionario público español tampoco están exentas de persecución legal. Se produzcan en el lugar del mundo en que se produzcan. Nuestros países tienen un convenio que...

—¡Ya sé, ya sé! —le interrumpió el delegado—. Lo que quiero saber es si, con respecto a esa acusación, tiene usted pruebas o sólo sospechas.

—Sospechas, por supuesto. —Y Salcedo no pudo esconder una leve sonrisa que el portugués tomó por burla y se irritó.

—¿Entonces? —preguntó, crispado.

—No se impaciente, señor Santos. —El inspector mantuvo el tono cordial que había utilizado desde el principio de la entrevista—. Usted y sus servicios de información saben que acabo de llegar a La Duda y lo primero que hago es esta visita de cortesía y de buena vecindad entre países amigos. O sea que mal puedo haber reunido prueba alguna hasta ahora. Pero le aseguro que en un par de días las tendré o Mario Douro será puesto en libertad. Se lo prometo.

—A mi Gobierno...

—Y por lo que respecta a la actitud del alcalde y de los carabineros de La Duda —le interrumpió Salcedo—, actuando por su cuenta y sin ninguna clase de autorización superior, sus excesos se tendrán en cuenta: serán reprendidos y expedientados con arreglo a la ley. No le quepa la menor duda.

El luso negó con la cabeza y respiró hondo antes de responder.

—Me temo que la prepotencia de los españoles es incorregible, inspector. Usted tendrá sus órdenes, y comprendo que tendrá que cumplirlas, pero yo tengo las mías. De esta conversación daré cuenta a mis superiores mañana por la mañana y, si para entonces no está repatriado el súbdito portugués Mario Douro, mi decisión será tajante: cierre de la frontera y represión contra cualquier súbdito español que pise suelo portugués. Dispararemos a matar, que lo sepa todo el mundo.

—Me parece una manera un tanto desproporcionada de...

—Y si mi Gobierno decide romper relaciones diplomáticas con España, le aseguro que personalmente estaré encantado. El Estado Novo tiene un lema, señor: proteger a la patria del comunismo, desde el Miño a Timor, y ahora la católica España se ha convertido en un país sin moral, sin valores y sin Dios. Personalmente me repugna...

—En todo caso —sonrió Salcedo, poniéndose en pie y aplastando la colilla de su cigarrillo sobre el borde del cenicero para dejar caer la mayor cantidad posible de ceniza sobre la impoluta mesa del delegado—, no creo que a mi Gobierno le interesen en lo más mínimo sus opiniones. Lo preguntaré, pero me temo que de individuos como usted...

—¡Fuera de aquí! —respondió enfurecido el delegado Santos, limpiando con la mano la ceniza desbordada sobre su mesa—. ¡Y ya lo ha oído: mañana por la mañana! ¡De lo que suceda después, sólo su Gobierno será responsable! ¡Guardia!

—¿Señor? —Un soldado entró en el despacho, asustado.

—Acompañe al inspector fuera de nuestra patria. ¡De inmediato!

—Buenos días, señor delegado. —Salcedo esbozó una sonrisa mientras salía del despacho moviendo incrédulo la cabeza—. Y cuide de su hígado, amigo mío, que la bilis envenena.

—¡Cierren la frontera! —oyó bramar al delegado mientras descendía lentamente las escaleras—. ¡Cierren la frontera ahora mismo!

Durante la comida, Salcedo informó a don Aurelio de los pormenores de la conversación mantenida con el portugués, lo que le produjo una gran indignación y una aún mayor preocupación.

—Pero... ¡ese hombre no puede abrochar ahora la frontera! —se quejó amargamente el alcalde—. La cosecha se está recogiendo, a ambos lados, por vecinos de uno y otro pueblo. ¿Cómo vamos a arreglarnos si se deja de hacer así? Casi todas las eras están en aquel lado... Y si nos cierra el paso...

—Mucho me temo que hablaba en serio —reafirmó Salcedo, serenamente—. Y le aseguro que no me ha parecido un hombre de esos que cambian fácilmente de opinión. Creo, señor alcalde, que cuando usted vuelva a la era después de comer el paso estará cerrado. Hablaba en serio.

—Y yo también. —Don Aurelio tiró el tenedor contra el plato sin acabar—. ¿No se da cuenta, inspector? Será la ruina para todos. ¡La ruina! Ellos no son brazos suficientes para recogerlo todo y además el trigo y la cebada son tan suyos como nuestros.

Salcedo no podía resolver aquellos problemas. Alzó los hombros y siguió comiendo. El asunto no era de su incumbencia y tenía claro que no podía, ni debía, entrometerse. Era el caso de la mujer asesinada lo que le preocupaba de veras, a él y al Gobierno que le había enviado a investigarlo, ningún otro aspecto. Por eso cambió de tema pasados unos segundos.

—No me ha hablado de esa mujer, Marcelina.

—¿Y ahora, precisamente ahora, quiere que le hable de ella? —El alcalde se mostró muy irritado—. ¡No me joda, Salcedo, como si no tuviéramos otros problemas! De la Marcelina nada hay que decir.

—Creo que anoche quedamos en que algo tenía que decirme —insistió el policía.

—¿Anoche? —El alcalde intentó recordar mientras se metía un trozo de cordero del frite extremeño en la boca—. Ah, ya. Bah, chiquilladas. Pues que anda enamoriscada del Mario. Vaya noticia.

Salcedo aprovechó el silencio que siguió para continuar comiendo, valorando la importancia que podía tener esa información en el caso que estaba investigando. Lucio le había dicho ya algo parecido, pero no supo calibrar con exactitud la contundencia que podía tener esa expresión, enamoriscada, en boca del alcalde, en relación con las pesquisas que realizaba para encontrar al verdadero culpable. En el caso de que no fuera el mismo Mario, por supuesto. Salcedo tardó en hablar, hasta que acabó el plato. Bebió un poco de vino, se limpió la boca con la servilleta y se echó hacia atrás, satisfecho con el guiso. Y entonces miró a don Aurelio y le preguntó, sin rodeos.

—¿Pudo ella matar a la Lupe?

—¿Quién? —El alcalde andaba distraído, reconcomiéndose en sus cosas.

—Marcelina —aclaró Salcedo.

—¿La Marcelina? Ah, ya... Por poder...

—A ver, alcalde. —Salcedo se lo tomó con paciencia—. Repasemos las cosas: pruebas, lo que se dice pruebas, no tenemos ninguna de la culpabilidad de Mario, ¿no es así? Sólo conjeturas.

—¿Qué son conjeturas?

—Indicios, suposiciones.

—Suposiciones todas. Pruebas..., no —aceptó el alcalde.

—Porque nadie le vio cometer el crimen, ¿no es así? —repitió el inspector.

—Pues no.

—Y don Julián me ha dicho que él cree...

—¿Don Julián? —El alcalde negó con la cabeza—. Buen médico, no lo dudo; pero no anda muy bien de la parte del cacumen. —Se llevó un dedo a la frente—. Pero todo puede ser, no digo que no.

—Y usted mismo, anoche, tampoco estaba convencido.

—Hombre, convencido, lo que se dice convencido...

El alcalde terminó de comer y se limpió también la boca con la servilleta, como acababa de ver hacer al inspector. Luego tomó una manzana y se la fue comiendo a mordiscos mientras la Estiráretiraba los platos, la fuente y los vasos. El sol de la tarde llenaba de colores dorados la sala, dañando los ojos. Allá afuera no habría quien aguantara al sol, y sin embargo el alcalde, como un campesino más, tenía que volver a la era a continuar el laboreo.

Salcedo le avisó de que tal vez resultara imposible cruzar el puente, pero don Aurelio le dijo que no pensaba cruzarlo; que en aquella época el Sever bajaba sin caudal y que él iba a atravesarlo a pie un centenar de metros más abajo, donde unas piedras redondas como caparazones de tortuga lo permitían sin tener siquiera que mojarse los pies.

—Un pitillito y me voy —dijo.

—¿Quiere uno de los míos? —ofreció Salcedo.

—Eso nunca se despredicia —aceptó el alcalde, tomando uno.

Mientras se lo encendía, el inspector aprovechó para preguntarle:

—¿Y el arma homicida? ¿Se ha encontrado?

—Pues..., no. —El humo del cigarrillo se expandió blanquecino por la sala al sol, como si la bocanada fuera una nube que lo ocupase todo.

—Entonces —pareció enfadarse Salcedo—, ¿me quiere decir en qué diablos se basó usted para secuestrar en un país extranjero a un ciudadano extranjero, detenerlo, extraditarlo por su cuenta y mantenerlo preso?

—Intuición. —El alcalde se señaló muy serio la nariz, como si estuviera mostrando un fenómeno de la naturaleza—. Mi olfato no se equivoca nunca.

—Pues todo eso tendrá que decírselo a un juez y al delegado portugués —replicó el inspector con brusquedad—. A mí no me basta. Porque, como usted dijo, yo también calzo nariz de mucho pensar y la mía me dice que usted se ha extralimitado.

—Puede —respondió desdeñoso el alcalde—. Pero, ¿qué quiere? ¿Que devuelva a ese cabrón a su casa, como si nada?

—Pues tampoco me parecería descabellado.

El alcalde se puso de pie y se dispuso para irse, sin atender a razones.

—No señor. No lo sería. Pero usted está aquí para desclarecer el crimen de la Lupe y mientras no lo haga, de esa celda no sale ni dios. ¿Queda claro?

La Estirá, que en ese momento andaba recogiendo la fuente con las manzanas, miró al alcalde de reojo, luego a Salcedo y por fin se santiguó. Y salió de la estancia sin hacer el menor ruido.

—Hay leyes, alcalde. —Salcedo respiró hondo y levantó los ojos para mirarlo—. Y nuestras leyes le obligan a ponerle en libertad o a llevarlo ante un juez. En un periodo máximo de tres días. No puede tener a un hombre detenido indefinidamente.

—¿Y a mí qué me cuenta de leyes y de todas esas zarandajas y menudicias? Yo ya he avisado a la capital, o sea que no me venga usted con esa cantilena. Que manden a un juez a buscarlo y en cuanto venga se lo entregaré.

—¿Y si no viene en plazo? —preguntó Salcedo.

—Vendrá. ¡Ya verá usted si viene! ¡Por la cuenta que nos trae a todos! ¿Queda claro?

—Bien —se resignó Salcedo a la tozudez de don Aurelio—. Esta tarde voy a interrogar al acusado. Supongo que cuento con su permiso.

—Usted sabrá lo que tiene que hacer —dijo el alcalde, saliendo—. Pero le verá cuando yo vuelva de los campos, no antes. Voy a estar presente en ese... ¿cómo lo ha llamado?, ¿interrogo? Pues eso. Al Mario lo conozco yo mejor que usted y no voy a permitir embaucamientos. A saber lo que le dice si se le confiesa a usted a solas.

—De acuerdo. Por mí no hay inconveniente.

  9

D

espués de la comida el inspector Tirso Salcedo se refugió en su cuarto del calor que, a esa hora, había hecho una apuesta con el diablo para ver cuál de los dos conseguía hacer saltar antes las calderas del infierno. La tarde impedía descansar y el aire parecía haber huido en busca de serranías donde esconderse y medrar. Tumbado sobre la cama, desnudo, el inspector trató de defenderse del sofoco de la tarde permaneciendo inmóvil, con los ojos entornados. Pero no lo consiguió. Con sus vueltas y revueltas sudaba cada vez más, mojando unas sábanas que ya estaban listas para ser escurridas. Empaparse la cabeza con el agua de la jofaina no le alivió en absoluto porque antes de volver a tenderse en el catre ya estaba sudando otra vez.

En medio de aquel ardor se puso a repasar lo que había descubierto hasta entonces y se dio cuenta de que, en realidad, no tenía nada. Sólo una total falta de pruebas que no incriminaban a nadie y una amenaza formal de las autoridades portuguesas que aceleraban el proceso de rendición a sus firmes requerimientos.

Hasta aquel momento Mario no era más que un sospechoso; un buen sospechoso, desde luego, pero si con indicios así se pudiera aplicar garrote, media España estaría ya sentada en la silla de los hierros a la espera del avance del torniquete camino de la nuca. De todas formas sabía que tenía que hablar con él y tratar de descubrir algo en sus ojos, o en su modo de expresarse, o en su manera de comportarse... Algo, aunque no fuese más que un indicio de culpabilidad; o un atisbo de arrepentimiento en su respiración; o alguna señal en sus gestos que lo convirtiera en culpable. Se conformaría con que, entre sus palabras, se deslizara una que le permitiera continuar algún sendero en el proceso de la investigación. Y si no era así, si nada de ello encontraba en Mario, no le quedaría más remedio que emplear su autoridad y obligar al alcalde a devolverlo a su país y a su casa. Impondría su autoridad sin saber cómo. Pero la impondría.

No confiaba en que el pequeño Lucio hubiera encontrado algo interesante en el establo que lo ayudase con el caso. Por eso sólo le quedaba el recurso de llevar a cabo un interrogatorio inteligente del sospechoso al final del día, cuando el alcalde regresara del campo, si antes no se ahogaba por la falta de aire o la canícula no le provocaba un paro cardiaco.

Lo que a esas alturas de la tarde no descartaba en absoluto.

Salcedo intentó dormir un poco, pero no pudo. A su cabeza volvió la imagen de Marisa, alejándose, abandonándole, con el rostro contraído, la mirada severa, mordiéndose el labio inferior para contener su enojo. Que no podían seguir así, dijo; que ella no era nada para él, reprochó; que él ya no era nada para ella, hirió; que afuera seguro que la esperaba algún hombre que se convirtiera en el verdadero amor, mató. Y terminó apuntillando que esa no era la vida que quería, que deseaba, que merecía. Ante aquella catarata de agravios, ¿qué podía hacer él? Salcedo no sabía qué podría darle: el trabajo le absorbía, necesitaban el dinero, el horario no lo decidía él... Pero, era cierto: últimamente apenas pasaba tiempo con ella. Y no habían tenido un hijo, quizás ese había sido el problema y quizás él fuera el único responsable. Pero lo importante era que seguía queriéndola. ¿Acaso no era eso lo más importante? ¿No era cuanto podía hacer sin necesidad de abandonar trabajo, salario y deber?

Pero tal vez aquello no fuera el verdadero problema. Puede que no estuviera enfocándolo bien. ¿Le querría ella? Esa era la duda. Y seguramente la respuesta fuese tan tajante como un diagnóstico malo: no. Era muy posible que hubiera dejado de quererle, que hubiera conocido a otro hombre y...

Salcedo sabía que el matrimonio empieza con el aperitivo de la pasión, continúa con el primer plato hecho de sopa de amor, sigue con un guiso de cariño con una abundante guarnición de respeto y, a los postres, si no se llega hastiado, o si se llega, se pide el postre de la casa, sólo ese postre, una gran copa que entremezcla costumbre, rutina, hábito, confianza, intereses comunes, hijos compartidos y compañía para la vejez. En casos muy aislados se comete un exceso de juventud y se toma café, anisete o coñac, pero esos ingredientes excitantes y euforizantes sólo se degustan en ocasiones esporádicas, se gozan en circunstancias cada vez más infrecuentes.

Sí. Era muy posible que Marisa hubiera conocido a otro hombre. Porque esa decisión del divorcio, así, tan repentina e inesperada... Tendría que hablar con ella. Tenía que conseguir que lo escuchase, que le dejase hablar. Y tendría que explicarse, y defenderse, y convencerla de cuanto había decidido para que ella aceptara la promesa de que iba a cambiar, de que prometía cambiar... Porque Salcedo quería retenerla a su lado. Daría cualquier cosa por ello. Cualquiera. Su placa, su pistola, su salario... Todo. Y se volvería un hombre tierno, atento, divertido. La llevaría a bailar los sábados a Casablanca; los domingos, de merienda, al Ritz; los miércoles por la tarde, al cine. Prepararía diálogos ingeniosos, le haría reír, memorizaría cuentos y chistes picantes de los que se publicaban en revistas como La Saeta, Chicharito, ¡Ahíva..!, Rojo y Verde, Vida Galante, Iris, Mujeres, La Avispa, París alegre, Flirt, Hoja de Parra, Mujeres en la intimidad, Crónica y en todas esas publicaciones sicalípticas tan de moda. Y le narraría historietas leídas en las colecciones de las novelas galantes del momento, «Muchas Gracias», «La Novela Mundial», «La Novela de una Hora», «La Novela de la Vida», «La Novela de hoy»..., escritas por Joaquín Belda, Alberto Insúa, Margarita Nelken, Emilio Carrere, Álvaro de Retana, Antonio G. de Linares, Luis Araquistain, Artemio Precioso, Pedro Mata, Hoyos y Vicente... Cualquier cosa con tal de... Se comería cruda una rata si con ello pudiese lograr que volviera a su lado.

Porque estaba dispuesto. Porque la amaba. Porque la seguía amando. Porque no quería perderla. Porque no sabría qué hacer si no volvía a verla. Porque...

Salcedo escondió la cara entre las manos para no llorar.

Pero... era absurdo.

¿Qué le pasaba? ¿Qué le estaba pasando?

¡Qué idiota se sintió!

Sí. Porque lo cierto era que ya la había perdido. Que la había perdido para siempre.

Marisa.

Pero la necesitaba tanto...

Finalmente se quedó dormido, y no recuerda si soñó. Al despertar, declinando el sol por occidente, se sintió mejor.

Las lágrimas son la única medicina que no se vende en boticas, pensó.

Salcedo se incorporó y salió de la cama, se secó el sudor con una toalla, se empapó la cabeza con los restos del agua que quedaban en la jofaina, se resguardó en el pozo negro para aliviarse y salió a la calle con el nudo de la corbata aflojado y la camisa blanca otra vez pegada al cuerpo.

Lucio lo esperaba de nuevo apoyado en el capó del Ford, que resplandecía. El inspector se sorprendió al verlo.

—Lo he lavado. —El chico lo dijo con un tono a medio camino entre la satisfacción y la excusa—. Pensaba que... Está mejor ¿verdad?

—Sí, chaval. Desde luego. —Salcedo se metió la mano en el bolsillo, sacó el monedero y le dio un real—. Toma, para ti: te lo has ganado.

—¡Gracias! —Lucio tomó la moneda con la cara iluminada y la contempló en la palma de su mano como si se tratara del regalo de un tesoro.

—Bueno, a lo nuestro... ¿Y en el establo, qué? —preguntó Salcedo—. ¿Encontraste algo?

—Nada. —Cabeceó el pequeño, guardándose la moneda en un bolsillo, en donde estuvo manoseándola un buen rato—. Sólo un trozo de tela, este tan pequeño; pero no creo que sirva para nada. Parece de un vestido. —Lucio se lo dio—. Juraría que de las ropas de la Lupe, porque aquella noche llevaba uno así.

Salcedo tomó el minúsculo retal rojo con florecillas blancas y lo observó con detenimiento. Luego, aunque no le pareció que tuviera importancia en la investigación, se lo guardó en un bolsillo y no volvió a pensar en ello. Seguía asfixiado y el crepúsculo no parecía rendir el calor que engordaba el aire hasta hacerlo irrespirable. Se echó la mano al corazón para comprobar si seguía latiendo o decidía pararse. Aún aguantaba la embestida de la sequedad.

Antes de iniciar el camino hacia el cuartel de los carabineros, Salcedo creyó ver los ojos de una mujer detrás de los cristales de la ventana situada frente a la casa del alcalde. Le intrigaba esa mujer, siempre tan enmascarada. Y sobre todo le inquietaba que nadie quisiera contar nada sustancioso sobre ella. Era, por el momento, la información mejor guardada del pueblo, igual que si se hubiera fraguado una conjura, una conspiración de silencio para que nada se supiera de ella. Y Salcedo necesitaba saber algo más.

—Háblame de la Marcelina, Lucio.

—Esa es muy rara... —El muchacho levantó un hombro y torció la boca—. Para qué contar...

—Ya. —Salcedo empezó a creer que la conjura era real, incluso que Lucio participaba en ella. Porque si ni siquiera el chico quería hablar, algo se ocultaba, sin duda. Cualquier excusa era buena para cambiar de tema.

De hecho, Lucio dijo:

—He mirado muy bien, se lo juro. Aún queda sangre en el establo, gotas negras salpicadas por el pajar. Pero ni botones ni nada. Cagadas de vaca y...

—¿Por qué dices que es rara? —le interrumpió el inspector.

—¿Quién?

—La Marcelina, coño.

—Pos... por eso. —Lucio dio una patada a un guijarro y lo lanzó hasta una pared cercana. Resopló—. Ya empieza a refrescar, ¿eh?

—Como hay dios —replicó Salcedo, irónico—. Pero, ¡cómo va a refrescar, chaval, si no hemos bajado de los cuarenta grados!

—Pos eso. Mañana más —dijo Lucio, levantando los ojos al cielo.

Salcedo empezó a enfadarse. Y le pareció mal pagar los platos rotos con el chico. Puede que no fuera culpable de aquel mutismo general, pero comenzaba a hartarse.

—Oye, chaval. ¿Tú quieres seguir siendo mi ayudante o no?

—Pos claro.

—¡Entonces deja de marearme y háblame de una puñetera vez de la Marcelina!

—¡Que no! —respondió Lucio, negando a la vez con la cabeza y escondiendo los ojos en la pechera de su camisola.

A Salcedo le extrañó tan brusca y enérgica respuesta y sobre todo la actitud, por primera vez desafiante, del chico. Algo estaba sucediendo y él tenía que descubrirlo. Se detuvo en medio de la calle, se puso en cuclillas, puso a Lucio frente a él, apoyó las manos en sus hombros y le miró fijamente a los ojos.

—¿Qué pasa? —Salcedo espantó la mosca que persistía en posarse en su cara.

—Nada. —Lucio apartó la mirada.

Estaba claro que ocurría algo y que, sin duda, tenía relación con la investigación, así que tenía que saberlo y sólo Lucio podía decírselo.

—¿Por qué no quieres contármelo? ¿No eres mi amigo?

—Sí...

—¿Entonces?

—¡Es que me da miedo! —protesto Lucio, y arrugó la cara para disimular su propio temor. Algo le hacía temblar con tan sólo pensar en ello. Pero Salcedo no iba a dejarlo así como así.

—¿Miedo? —El inspector le miró de un modo intrigado y le zarandeó los hombros para que el muchacho reaccionara—. ¿Se puede saber a qué le tienes tú miedo?

—A las brujas —respondió Lucio en voz baja, casi en un susurro.

—¿Es que Marcelina lo es?

—Pos eso. —El chico miró a un lado y otro de la calle para asegurarse de que nadie le había oído decirlo, y luego posó sus ojos en la ventana de la casa de la Marcelina.

Salcedo suspiró, se reincorporó y sacó el pañuelo del pantalón para limpiarse el sudor del cuello.

—Vayamos por partes, ¿de acuerdo? —Resopló—. En primer lugar, como vuelvas a decir «pos eso» te arreo un guantazo. Se dice pues, no pos. Parece mentira que un chico tan leído como tú hable tan mal. Y en segundo lugar, las brujas no existen. ¿Entendido?

—¿Ah, no? Pos ya me dirá qué...

Salcedo le dio un pescozón.

—¿Y ahora qué pasa? —Lucio se manoseó el cuello con fuerza para aliviarse del escozor.

—¡Que no se dice «pos ya me dirá»!

—Jo. Vale. Pero la Marcelina es una bruja, como su madre.

—¿Qué pasa con su madre?

Lucio echó a andar calle abajo para alejarse de la casa de la Marcelina. Salcedo le siguió.

—¡Espera, Lucio!

Pero el chico continuó andando, deprisa, hasta llegar a la plazoleta de Las Cuatro Esquinas. Luego se sentó en una piedra de un extremo y esperó a que llegara el inspector. Y cuando lo hizo, alzó la cara y dijo, de corrido:

—¡Y yo qué sé lo que pasó con su madre! Se murió hace muchos años, antes de que yo naciera, pero todo el mundo dice que cocía emplastos, invocaba al diablo en las noches de luna llena y hablaba con los espíritus.

—¡Serás pardillo, Lucio! Qué espíritus ni qué... —El inspector se sentó junto a él.

—Como la hija. Sí, sí... Lo mismo que la hija —afirmó el chaval.

—¿También Marcelina se tutea con el espanto?

—Y peor. —Lucio se acercó a su oído—. ¿Sabe lo que se dice en el pueblo? Que la Marcelina tenía en su casa una serpiente. Se la encontró de culebrilla y la cuidaba como si fuera un gato, o un periquito.

—Una manía. —Cabeceó Salcedo, divertido. Y añadió, pretendiendo mostrarse risueño, pero con la herida sangrando en los adentros—. Otras piden el divorcio.

Lucio no entendió lo que quiso decir, pero tampoco le importó. Porque lo que iba a contarle le parecía más importante.

—Sí. ¡Pues menuda manía! Porque se cuenta que la serpiente creció, y creció, hasta que un carabinero tuvo que matarla de un tiro. Pregunte a don Julián, ande, pregúntele. Un día la Marcelina fue a decirle que su serpiente debía de estar enferma porque los últimos días, al despertarse, se la encontraba en la cama, a su lado, tiesa como un palo. Se dice que el médico miró en los libros hasta que encontró lo que le pasaba a la serpiente. Y cuando lo supo, ordenó a la Marcelina que la matase enseguida. La Marcelina le preguntó por qué, que era muy cariñosa, y don Julián respondió que sí, que todo lo cariñosa que quisiera, pero que la serpiente estaba midiéndola y que, en cuanto comprobara que podía, se la comería. La estaba midiendo para devorarla.

Salcedo se quedó estupefacto y se limitó a exclamar:

—Pero ¿cómo puedes creer en esas patrañas? Esa historia es más vieja que el mear. ¡Es un bulo! ¡Se lleva contando un millón de años por todas partes!

—Pos a la Marcelina... Perdón: pues a la Marcelina le pasó.

—¡Anda ya!

Salcedo imaginó la escena que le había contado el muchacho, aunque ya la conocía, y se le agriaron las tripas. Odiaba a todos los bichos que se arrastraban por el suelo, pero jamás hubiera pensado que las serpientes le produjeran todavía un mayor pavor. Prefirió no seguir pensando en ello. Se limitó a apartar la imagen de la cabeza y a continuar su interrogatorio.

—De todos modos algo más habrá para que se piense que es una bruja. Será por otras cosas...

—Es que eso no es nada —siguió Lucio, cada vez más excitado—. La Marcelina también convoca a los espíritus durante las noches de luna llena. Yo la he oído hacerlo alguna vez.

—¿A los espíritus? No seas crío, Lucio. En todo caso la habrás oído hablando con su padre. O canturreando. O hablando sola... Mucha gente lo hace.

—¡Que no! —Lucio se puso más serio—. ¡Pero si su padre no la soporta! El tío Palomas ha dicho en el bar que como vuelva a verla desnuda, a medianoche, con los brazos abiertos hablando al cielo, la desloma a palos y la echa de casa. Y no es que su padre estuviera borracho ni nada por el estilo. Estaba en una partida de jiley, de esas que juegan por las tardes en el bar. Bueno, o jugando a «los montones», no lo sé. Pero estaba tan fresco como usted ahora mismo.

—Bueno, fresco... —Salcedo no pudo evitar decirlo aunque comprendiera de inmediato que era una tontería. Y añadió—: Cosas de su padre.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y también son cosas de su padre que ella me mandara cazar dos murciélagos y una liebre? Me dio una peseta cuando se los llevé. ¡Una peseta! Y el año pasado, por Nochebuena, se escapó al prado y la encontraron a la mañana siguiente durmiendo, rodeada de lobos. Y los lobos no le ladraban a ella, no. Gruñeron a los hombres que fueron en su busca.

—Oye, Lucio. —Salcedo creyó oportuno hacer la pregunta que deseaba hacer desde el principio al muchacho—. ¿Tú crees que la Marcelina pudo matar a la Lupe?

El chico se quedó callado. Serio y silencioso como si le hubieran preguntado por la resolución de un dilema.

—Yo...

Salcedo añadió:

—Y no digas «pos no sé» porque te arreo otro pescozón.

—No, no iba a decir eso —respondió Lucio después de permanecer un rato callado—. Es que esta mañana, en la casa de don Julián, he pensado que...

—¿Qué? —Al policía le intrigó lo que pensaba, porque recordaba perfectamente haberle visto en esa actitud reflexiva durante la visita al médico.

—Que como don Julián le ha dicho a usted que hubo una gran pelea...

—¿Y qué?

—Que si la Lupe murió peleando, quien la matara debería tener después alguna marca de haberse pegado, ¿no? Algún rasguño o algo así. Cuando yo me peleo...

—Muy bien pensado —aceptó Salcedo—. Pero en un pueblo como este, pasándose el día trabajando en el campo, a ver quién no tiene rasguños y heridas por brazos, manos y piernas. Tendrían que ser heridas muy distintas. ¿En qué estabas pensando tú?

—Pues... —titubeó Lucio—. Pues en que yo estuve en el entierro de la Lupe con padre y madre, y allí estaba también la Marcelina.

—Normal —apostilló el inspector.

—Y que llevaba la cara toda cubierta con un velo negro.

—De luto, claro.

—Pero es que yo le vi la cara, inspector. Se la podía ver desde abajo. Y le juro que tenía arañazos aquí y aquí. —Lucio se cruzó con el dedo una mejilla y la parte derecha del cuello—. Y la Marcelina no va a la era ni se corta con hoces ni arados.

—¿Estás seguro de eso? —Salcedo le puso una mano en el hombro—. Mira que lo que me estás diciendo es muy serio.

—¡Claro que lo estoy! —replicó el chico—. En lo demás no sé, la Marcelina llevaba todo tapado, los brazos y las piernas, pero de lo de la cara estoy seguro. Se la vi.

—Vamos.

Salcedo se levantó de un brinco, se giró deprisa y volvió sobre sus pasos. Se mareó del ímpetu con que se levantó, tan bruscamente, y tuvo que permanecer inmóvil unos instantes hasta que el mundo dejó de darle vueltas. Luego echó a andar en dirección contraria a la que había tomado para llegar allí, a la mayor velocidad que le permitió el fuego que envolvía la tarde.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Lucio, siguiéndolo, como si tuviera que anotarlo para el informe imaginario que estaba redactando de todo lo que hacían.

—A ver otra vez al médico. Tenemos que comprobar todo eso con don Julián.

  10

E

n los campos de La Duda y de La Dúvida, a ambos lados del río, los campesinos habían acabado la labor y se encontraban a las bocas del puente pretendiendo cada cual volver a sus casas. Pero la Guardia Nacional portuguesa había cerrado la frontera por orden del delegado y ni a los vecinos de una orilla ni a los de la otra les permitían cruzarlo para regresar con los suyos. El alcalde, al frente del grupo de españoles que pretendía salir de Portugal, amenazaba a los soldados con tirarlos al río si no reabrían de inmediato la frontera y les permitían el paso, pero los guardias se mostraban inflexibles, con el fusil apuntando a los hombres, exigiéndoles el pasaporte y el permiso necesarios para cruzar la frontera. Al otro lado, los campesinos portugueses que habían trabajado en tierras españolas pretendían lo mismo, pero un terco soldado les informaba de que habían abandonado el país sin autorización, por lo que serían duramente represaliados al entrar de nuevo en la patria lusa. El Estado Novo no permitía aquel desorden, vociferaba el guardia como si se sintiera el presidente del Consejo, y les exigía una y otra vez que exhibieran un documento que les autorizara a salir y a entrar en el país so pena de ser arrestados y encarcelados.

De ese forma, el alboroto de voces, zarandeos y empellones se producía simultáneamente en ambas orillas del Server, unos vecinos queriendo entrar y otros salir, mientras los soldados permanecían intransigentes y enérgicos, decididos a hacer uso de las armas al menor movimiento de desobediencia, siguiendo órdenes de la superioridad.

El alcalde don Aurelio y los campesinos españoles pugnaban por abrirse paso a empujones mientras se animaban entre ellos a gritos, asegurando que la soldadesca jugaba de farol, que no se atrevería a disparar. Los vecinos portugueses, desde la otra boca del puente, les aconsejaban por el contrario que más valía no arriesgarse, que los conocían bien y que lo más prudente era no intentarlo porque con esos zoquetes armados era inútil dialogar, que venían de las colonias y no les daba el menor empacho apretar el gatillo. El alcalde invocaba su autoridad civil y los guardias reiteraban su desafío armado mientras repetían que les mostrasen los documentos o retrocedieran. Empezaba a caer la noche sobre el puente y la situación cada vez se emponzoñaba más.

—¡De acuerdo! —gritó el alcalde para que se le oyera desde ambos lados—. ¡Ahora mesmo se celebra junta vecinal, como siempre se ha hecho en este pueblo, para decidir lo que se debe hacer!

—¡Eso es! —dijeron unos.

—¡Tiene razón! —replicaron otros—. ¡El alcalde tiene razón!

—¡Junta, junta! —vociferó el resto.

Y al instante todos ellos se sentaron en el suelo, sobre el puente, para iniciar las deliberaciones. Los soldados, tomados por sorpresa en esa nueva situación, desconcertados, no supieron qué hacer. Rodeados de hombres sentados a sus pies que les ignoraban, se encontraron ante una asamblea improvisada para la que no habían recibido instrucciones. Se miraron entre ellos, buscando una respuesta, pero ni disparar sobre los campesinos sentados ni golpearlos para que se incorporaran y volvieran a los extremos del puente parecía lo más adecuado. De hecho, ni unos ni otros habían sobrepasado el cordón rojo simbólico que cruzaba el camino, por lo que en puridad no se les podía acusar de desobediencia. Así es que, ante aquel imprevisto, lo único que se les ocurrió fue que se quedaran dos de ellos de vigilancia y marchar el tercero en busca de instrucciones al cuartel general para que el señor Santos decidiera lo que había que hacer.

El alcalde, a su vez, ordenó a uno de los campesinos de los que estaban en la orilla contraria ir en busca de los carabineros españoles, para que les dijera lo que estaba sucediendo y que acudieran de inmediato en defensa de la asamblea comunal y del vecindario. Su poder de mayordomo municipal le autorizaba a mandar sobre los guardias.

—¡Y armados! —añadió a gritos—. ¡Que vengan bien armados! ¡Cago en la!

En aquellos momentos la Marcelina estaba desnuda en su habitación, tendida en el suelo con los brazos y piernas formando un aspa y los ojos cerrados, murmurando un rezo ininteligible que había aprendido de su madre. De su boca caían babas, y de sus ojos, lágrimas. Con las piernas abiertas, invitaba al demonio para que la fecundara.

Poco antes había observado al inspector Salcedo y a Lucio pararse un poco más allá de su ventana, detenerse a hablar en medio de la calle y, después, volverse rápidamente e ir en dirección contraria. Sabía que estaban hablando de ella porque el muchacho, de vez en cuando, miraba hacia su casa y, al hablar, alguna vez había señalado su ventana con el dedo. Lo sabía y suponía de lo que habrían hablado. Lo único que ignoraba era que el muchacho hubiese visto sus rasguños de la cara y que le hubiera hablado de ellos al policía.

Les siguió con la mirada hasta que los dos se introdujeron en la casa del médico. Después, se volvió hacia el interior, sacó de su armario un frasco de cristal, esparció por el suelo unas gotas de aquel líquido amarillento y pronunció una letanía cabalística: «San Satán, san Judas, san Caín, que lo que tuvo principio llegue a su fin». Y luego, con unas tijeras, cortó el aire en una danza ritual que ella misma había inventado.

Después se tendió de nuevo en el suelo frío de baldosas con los brazos en cruz y las piernas abiertas.

Don Julián seguía donde le habían dejado por la mañana, entre frascos de botica y ungüentos balsámicos repartidos en tarros que recolocaba en la alacena de su consulta con la meticulosidad de un ilusionista magiar preparando su número antes de asomarse a escena. Sobre la mesa, abierto, tenía un libro. Y un candelabro con siete velas prendidas iluminaban la estancia oscurecida por las primeras penumbras azuladas del atardecer.

—Necesito hacerle una pregunta, doctor —espetó Salcedo nada más entrar en la sala.

El médico alzó la mirada hacia el inspector un instante y volvió a su quehacer.

—Pues no se reprima.

—Se trata de Marcelina.

—Y dale.

A Salcedo le irritó el desprecio que mostró el médico al responder, pero tragó saliva y optó por buscar respuestas en vez de largarle un puñetazo a la mandíbula, tal y como en aquel momento le pedían con insistencia las tripas.

—Sí, de Marcelina —repitió—. ¿Algún problema?

—Por mí...

—Pues bien. Necesito saber si la ha atendido últimamente de algún mal.

—A la Marcelina llevo atendiéndola una o dos veces al mes desde que llegué a este pueblo —replicó secamente el médico.

A Salcedo le resultó sorprendente esa noticia. Nadie le había informado de que se tratara de una mujer enfermiza.

—¿Por qué? No sabía que le aquejase mal alguno.

—Su mal no es del cuerpo —negó el médico con indiferencia—. Al menos no sólo del cuerpo.

—No le entiendo. —Salcedo tomó asiento en una silla—. Explíquese.

—No hay mucho que explicar. —Don Julián suspiró y se volvió cansino hacia el inspector, que esperaba una respuesta—. Lo único que le ocurre es que, en cuanto tiene algún disgusto o se enfurece por cualquier causa, sufre unos particulares ataques de nervios que suelen acabar en autolesiones severas. —El médico observó a Salcedo para comprobar si bastaba la explicación o debía ampliarla y, ante la escrutadora mirada del inspector, supuso que debía continuar—: Su caso es extraño y el diagnóstico complicado: cada vez que se le pudre el alma pierde la razón y se produce a sí misma diversas heridas en el cuerpo. Estoy estudiando su situación clínica porque puede que se trate de un mal epiléptico o de algo parecido, todavía no lo sé con exactitud.

—¿Qué clase de lesiones? —indagó el policía antes de mirar a Lucio, que seguía el interrogatorio desde la puerta de la estancia.

El médico recolocó un nuevo frasco y se ajustó los lentes. Luego se sentó en su silla y cruzó las manos ante su barbilla.

—¿Le queda algún cigarrillo de esos que gasta usted?

—Sí, tenga. —Salcedo le ofreció de su cajetilla y aprovechó para encenderse uno él también.

—¿Yo también puedo? —El pequeño Lucio avanzó unos pasos y estiró la mano hacia el paquete.

—Quita, chaval. —Apartó Salcedo la cajetilla—. Cuando crezcas un poco.

—Pos bueno. —Se enfurruñó el chico y volvió a apoyarse bajo el quicio de la puerta.

El médico prosiguió su descripción, tras exhalar con verdadero placer una bocanada de humo a las alturas.

—A Marcelina se le producen ataques en forma de convulsiones y espasmos en el transcurso de los cuales pierde el sentido. ¡Qué bien sabe esto! —Se interrumpió, dando otra chupada al cigarrillo—. Perdón. Decía que en ese estado, que a mi modo de ver puede calificarse de inconsciente, se araña la cabeza, la cara, los brazos y cuanto encuentra a su alcance. La ventaja es que nunca ataca a quienes están a su alrededor, al menos no lo ha hecho hasta ahora, así que en mi opinión su trastorno no puede ser catalogado como peligroso. De lo contrario ya hubiera ordenado su ingreso en un centro médico frenopático. Pero como sólo se hiere a sí misma...

—¿Sólo se daña a sí misma? —insistió Salcedo—. Porque esa clase de enfermedades... No sé. ¿Está usted seguro?

—Hasta ahora sí —confirmó el médico—. No conozco a nadie que se haya quejado de lo contrario.

—¿Y en qué consiste con exactitud su arrebato, si se le puede llamar así? —preguntó el inspector.

—Yo diría que se trata de una crisis. Una crisis que viene a durarle entre uno y cinco minutos, y nada más. Después, cuando recupera la razón, se limpia las heridas ella misma y se queda escondida en casa hasta que se cura del todo. Pero a veces los cortes son tan profundos que no cesan las hemorragias y entonces viene para que la cure. En varias ocasiones he tenido que practicarle algunos puntos de sutura. Si la viese, inspector, la pobre da lástima: tiene los brazos y los hombros llenos de cicatrices. Oiga, ¿no le queda otro de esos cigarrillos?

—Claro. Tome usted.

—Por suerte —concluyó don Julián mientras se encendía su nuevo pitillo—, en la cara aún no se ha producido ninguna herida irreparable.

Tirso Salcedo se detuvo a tomar nota en su cuadernillo de algún dato, pero sobre todo estaba reflexionando acerca de lo que le contaba don Julián porque le parecía todo demasiado casual. Cuando las piezas encajaban tan bien, y de manera tan perfecta, había que desconfiar. Era algo que Salcedo sabía desde que salió de la academia policial.

—¿Y hace mucho tiempo que sufrió un ataque de esos? Al último ataque, me refiero.

El galeno se quedó pensativo unos instantes, fumando pausadamente su cigarrillo con un visible deleite en sus gestos. Tardó en contestar, y cuando lo hizo no pareció tener dudas.

—Creo que fue... Sí, fue la noche en que asesinaron a la Lupe. Estoy completamente seguro, sí. Lo recuerdo porque, al enterarse, entró en una de sus crisis.

—¿Al enterarse? ¿Esa misma noche? —Salcedo se mostró incrédulo—. ¿No se supone que nadie lo supo hasta la mañana siguiente? ¿Puede explicarme cómo se enteró ella?

El médico se quedó otra vez pensativo, pero esta vez lo hizo mirando fijamente al inspector.

—Pues ahora que lo dice...

—Veamos, doctor. A ver si logramos aclarar las cosas. Porque aquí no hay nada que encaje. —Salcedo empezaba a mostrarse inusualmente molesto con las idas y venidas de las noticias que le daban unos y otros—. Se supone que nadie conoció la noticia hasta la mañana siguiente, cuando su padre halló el cadáver... ¿A qué hora atendió usted a Marcelina?

—Serían las claras del día. —El médico no logró fijar la hora exacta—. Hacia el amanecer.

—¿Y qué le dijo ella, concretamente?

El médico frunció los ojos y trató de recordar. En efecto había algo en lo que él tampoco había pensado y el policía le estaba abriendo los ojos.

—No sé, la verdad —respondió al fin—. No lo recuerdo. La Marcelina vino a casa como de costumbre, sangrando. Y yo no le pregunté nada. En fin, que no sé qué fue lo que me dijo. El caso es que se trataba de una de sus crisis, como tantas otras. Después, con la noticia del asesinato, relacioné los sucesos y creí que se autolesionó por el disgusto de conocer el asesinato de la Lupe. Desde entonces, no sé por qué, he dado por supuesto que la crisis se debió a ello. En fin, lo siento, inspector; creo que con mis conjeturas le he confundido. Ahora me doy cuenta de que yo mismo estaba equivocado y lo más seguro es que un hecho y otro carecieran de relación. Y, en caso contrario, si no fuera así, diría que ya tiene usted a su culpable.

—Bueno, bueno... Ya veremos. —El inspector se levantó y se dispuso a abandonar la consulta del médico.

—Es verdad. Tiene razón. —El médico reflexionó unos momentos—. Porque el hecho de que la crisis de ese día tenga que ver con que se enterara del asesinato de la Lupe es una mera suposición mía. Aquel día yo estuve muy cansado: tenía que coser las tripas de la muerta, preocuparme por la salud de su padre... Pero ahora lo recuerdo bien: ella no me dijo nada de eso. La crisis pudo deberse a cualquier otra causa. En fin, lo siento. Si puedo ayudarle en algo más...

—Gracias, don Julián —concluyó Salcedo—. Por ahora ya sé cuanto necesitaba.

El policía y Lucio salieron de la casa del médico con la sensación de que todos mentían y de que, en aquellas circunstancias, cada vez parecía más difícil llegar a cualquier conclusión. Era cierto que podía tratarse de un simple azar y que entre la crisis de Marcelina y la muerte de la Lupe no hubiera relación alguna. Pero la información del médico sobre la lucha previa entre fuerzas parecidas, antes de que se produjera el asesinato, y la falta de pruebas contra Mario, imponían que se abriera una nueva vía de investigación. Que don Julián relacionase la crisis nerviosa con el conocimiento de un asesinato era irrelevante, porque la Marcelina no se había referido a ello. Pero si era cierto que se le provocaban por grandes contrariedades, reales o imaginadas, a Salcedo no se le ocurría mayor alteración que presenciar una muerte o, aun más, cometer un asesinato.

—¿Tú qué piensas de todo esto, Lucio? —Salcedo le llevó del hombro otra vez calle abajo.

—Pues no sé. ¿Se ha fijado? He dicho pues no sé.

—Así me gusta. Pero, ¿no piensas nada?

—Pienso que la Marcelina no se volvió mochales al saber de la muerte de la Lupe, sino al enterarse de que estaba preñada.

Salcedo se paró en seco, perplejo.

—¿Qué dices?

—Pues eso —afirmó el muchacho, como si fuera lo más natural del mundo.

—¿Y me quieres explicar qué es lo que te hace pensar eso?

—Pues está bien claro. —Lucio se metió las manos en los bolsillos y habló sin mirar al inspector—. Que la Marcelina está loca por el Mario. Y si el Mario había dejado preñada a la Lupe, ya no le quedaría otra que casarse con ella y la Marcelina..., pues eso: a vestir santos.

—¿Se puede saber por qué eres tan repugnantemente listo, chaval?

—Pos no sé. Uy, perdón.

Salcedo sonrió y continuó su camino calle abajo, hacia el final del pueblo. Seguía haciendo calor, pero la calentura que empezaba a abrirle la cabeza era comprobar que, de todos cuantos había sospechado, cualquiera podía ser inocente o culpable. Hacía demasiado tiempo que no se sorprendía en su profesión: cuando un caso parecía fácil, era fácil; cuando parecía difícil, era difícil. Pero esta era la primera vez que un caso aparentemente intrascendente, sin complejidad alguna, se había convertido en un verdadero galimatías. A saber por dónde seguir... En realidad, tenía la sensación de encontrarse en el mismo punto, incluso en una situación más retrasada aún, que cuando llegó a La Duda.

—¿Así que crees que lo que desencadenó su crisis aquella noche fue enterarse de que la Lupe estaba preñada? —recapacitó Salcedo—. Y si es así, ¿quién se lo diría?

—La Lupe. A ver quién si no.

—¿Tan amigas eran?

—La Lupe creía que sí. Lo que no sabía era que la Marcelina la odiaba.

El inspector iba de sorpresa en sorpresa. ¿Por qué no nombraban a aquel chico sheriff del pueblo y se dejaban de llamar a Madrid? Aquel diablillo parecía estar en posesión de todos los secretos.

—¿Y tú cómo lo sabes, truhán?

—¿Yo?

El chico se ruborizó. El incendio de su cara ocultaba la vergüenza por haberse puesto en evidencia sin querer, por haber hablado demasiado y, así, poder ser descubierto en algo inconfesable. Salcedo se dio cuenta de que, de repente, el muchacho se sentía incómodo y le puso una mano en el hombro, afectuosamente, para tranquilizarlo.

—Sea lo que sea, te prometo que no se lo diré a nadie. Pero a mí tienes que decírmelo, ¿no? Eres mi ayudante. Será algo confidencial entre tú y yo, te lo prometo.

—Pero si no es nada...

—Lucio... —silabeó Salcedo y ladeó la cabeza.

—Bueno, yo... —Lucio miró al suelo—. A veces la espiaba.

—¿A la Marcelina?

—Sí, a la Marcelina. Pero, ¡es que bailaba desnuda en el corral! Y yo nunca había visto una mujer desnuda.

Salcedo sonrió, comprensivo. Él también había espiado a una vecina en la adolescencia, lo recordó de inmediato. Y siempre creyó que ella lo sabía, que se desabotonaba la blusa ante la ventana para que él pudiese verla. Aquello fue un despertar a la pubertad inolvidable, aunque ya no recordara la cara de la chica, sólo el color de sus blusas y el desparpajo que exhibía al desvestirse. Salcedo sonrió, recordándolo, y revolvió el pelo de Lucio, con cariño.

—¡Pues vaya! Lo más normal. No te avergüences por ello, hombre. Quien más y quien menos... Y te la cascabas, ¿eh?

El muchacho se volvió a sonrojar.

—¡No!

—¡No me jodas!

—Bueno. Una vez lo intenté. Pero luego me dio miedo y ya no lo hice nunca más.

—Miedo, ¿a qué?

—A la Marcelina. —Lucio levantó la cabeza y abrió mucho los ojos, como si estuviera narrando un relato de terrores de invierno—. Invocaba al demonio, inspector; echaba polvos al aire, rociaba a su alrededor un círculo con un líquido amarillo y rezaba a Satanás para que la Lupe se muriera de un mal de pústulas y gusanos que le salieran por todos los orificios del cuerpo. Le deseaba mucho mal... Todo para que el Mario volviese con ella.

—¿Y eso no se lo has dicho nunca a nadie?

—Yo nunca digo lo que me dicen que calle. Pregúntele a don Julián, si quiere.

—¿Ni siquiera esto de la Marcelina?

—¡Se lo juro! Y usted tampoco se lo dirá a nadie, ¿verdad? La Marcelina es muy capaz de echarme algún mal de ojo.

—De acuerdo. Te prometo que no se lo diré a nadie. Pero, hay que ver, chaval: ¡lo que se está perdiendo este pueblo por no mandarte a la escuela!

Siguieron caminando en silencio, por las sombras, pensando cada cual en si estaban actuando como correspondía: el inspector resolviendo un crimen y el muchacho hablando más de la cuenta. La tarde empezaba a vaciarse y el plazo portugués a cumplirse, y la pareja de investigadores no tenían nada con lo que empezar a vislumbrar el final del trabajo. Al cabo de unos minutos, el chico volvió a decir, como si hablara consigo mismo:

—Yo creo que la mató...

—¿Quién?

—La Marcelina a la Lupe.

—¿Y eso?

—No sé... La Lupe fue una noche a ver a la Marcelina. Yo las vi en el patio, desde mi casa. No sé de qué hablaron, pero estoy seguro de que la Lupe le pidió ayuda.

—Si tú lo crees...

—Sí, la Lupe lloraba y se agarraba la barriga, así... Seguro que fue a eso. Pero la Marcelina se negó: dijo que no y que no. Y... —siguió el chaval—, ¡anda que no le hubiera sido fácil preparar un brebaje de esos de los que sabe hacer para los abortos! Y ya no sé de qué hablarían después, pero al final acabaron discutiendo a voces. Sí, seguro que fue eso. Porque no hubiera sido la primera vez que la Marcelina...

—¿Sabe preparar esas cosas?

—¡Y más que yo me sé! —Agitó Lucio la mano, arriba y abajo—. Esas dos mujeres terminaron mirándose mal, muy mal.

—Por lo que me cuentas, la odiaba, sí. Y con semejante odio es fácil asesinar. Aunque no olvides que don Venancio nos dijo que Mario amenazó a la Lupe con matarla si se quedaba preñada. Puede que, además de decírselo a la Marcelina, la Lupe se lo contara a su novio la misma noche de la fiesta y él cumpliera su amenaza.

—Puede. —Lucio se rascó la nuca—. Aunque lo raro es que la Marcelina no le diera el brebaje...

—Está claro, hombre. —El inspector revolvió el pelo al muchacho—. Porque a lo mejor también se enteró de que el hijo que esperaba no era de Mario, sino que el padre era otro hombre. Y si la Lupe tenía un hijo de otro hombre, Mario ya no se casaría con ella, la repudiaría, y Marcelina podía recuperar al hombre que quería.

—Claro...

—Además, quién sabe si al principio le pidió ayuda pero al final se lo pensó mejor y la Lupe ya no quiso abortar —conjeturó Salcedo—. Nunca sabremos lo que pasa por la cabeza de una persona.

—Pero ¡si acabaron discutiendo...!

—Ya. Pero luego, pensándolo mejor, tal vez se echó atrás por ella misma, o porque quería oír antes la opinión de Mario. ¿No crees que pudo ser así?

—Puéser... Oiga. Qué difícil es esto de ser policía, ¿eh?

—La vida es difícil, Lucio. Todo lo es.

Salcedo tomó a Lucio del hombro y se encaminaron despacio hacia el cuartel, donde tenía previsto interrogar a Mario. Iban en silencio, ahora pensando en sí mismos. Lucio tan contento, convencido de que el policía era su amigo, que podía caminar a su lado orgulloso y feliz por el medio de la calle, sintiéndose alguien importante en su pueblo, y a la vez deseando que al inspector le diese hambre y se parara en el bar del Tobías. Quizá le invitara a un bollo de esos que tanto le gustaban... Era su amigo, pero no se atrevía a pedírselo. Ni mucho menos a decirle que se lo compraba él con la moneda que manoseaba en el interior de su bolsillo, la que le había dado Salcedo, porque seguro que con eso no llegaba para invitarle a él a otro bollo y le parecía que quedaría muy mal con su amigo.

Por su parte, Salcedo pensaba en Marisa. La vida es difícil, le había dicho al pequeño Lucio. Pero lo que no le había dicho era que, más que difícil, la vida era sucia porque traicionaba en cuanto uno se descuidaba. Sucia y amarga. Que un hombre sin mujer, a su edad, era como una barcaza abandonada en la playa: un trasto inútil. Marisa. ¿No volvería con él? Ni siquiera le pedía amor: ya no le importaba la pasión, no era precisa. Lo que necesitaba era amistad, complicidad, compañía. La compañía de la mujer que amaba. Sabía que el amor es el incendio de la amistad cuando se envuelve en llamas y prende. Pero a él le bastaba sentirse querido. Si Marisa volviera a su lado se comprometería a no separarse de ella, aunque tuviera que pedir al comisario que le quitase trabajo. Se sentiría orgullosa de él, seguro. Si volviera... Pero ¿cómo iba a regresar si a esas alturas estaría seguramente ardiendo de pasión en los brazos de otro hombre, algo que él ya no podía darle? Puta vida. Difícil, sucia y traicionera. Y encima calurosa y llena de moscas. Porque aquel calor, aquel insoportable calor...

El policía se separó de Lucio y se enjugó el sudor con el pañuelo, que ya estaba empapado.

  11

S

alcedo y el pequeño Lucio no habían llegado todavía a la plazuela de Las Cuatro Esquinas cuando, a lo lejos, vieron a los dos carabineros corriendo con los fusiles al viento en dirección al final de la calle, hacia el puente. Se interrogaron con la mirada y, sin consultarse, decidieron seguir a los guardias para asistir a la urgencia que les llamaba de manera tan premiosa.

Cuando llegaron al puente se encontraron con un espectáculo insólito: los dos carabineros españoles y los dos soldados portugueses se apuntaban con sus armas, fruncido el ceño, adusto el gesto, fiero el rostro, decididos a dispararse los unos a los otros al menor movimiento. Bajo aquel cruce de miradas desafiantes y amenazadoras, bajo aquel duelo de hierros dispuestos a vomitar su fuego, los vecinos de los dos pueblos, ajenos al reto implacable de los fusiles cargados, discutían en voz alta, calmados unos, acalorados otros, acerca de lo que podían hacer ante aquella nueva agresión.

Salcedo se acercó hasta ellos para escuchar lo que decían y tratar de comprender qué era lo que se discutía. Necesitó un buen rato de prestar atención para conseguir entender que lo que únicamente les preocupaba era encontrar el modo de continuar con el trabajo de recolección tal y como lo habían hecho siempre; y a unos pocos, sólo a unos pocos, volver esa noche a sus casas sin atender a la orden decidida por el delegado portugués, porque uno tenía la vaca a punto de parir, otro a la hija a punto de completar el ajuar, un tercero debía recoger las ovejas antes de que el lobo oliera su desamparo y uno más porque tenía que acabar de cortar la leche antes de que se perdiera sin convertirse en uno de esos quesos untuosos que le ayudaran a sobrevivir al invierno.

Don Aurelio, el alcalde, dirigía la sesión con aplomo de mariscal, despreciando la amenaza de los fusiles. Desde que uno de los campesinos más jóvenes había ido en busca de los carabineros por orden suya, y los guardias se habían apostado para una pequeña guerra de la que nadie sabría nunca que se había desencadenado, las fuerzas sobre el puente se habían igualado y los debates de la asamblea vecinal se podían celebrar tan espontáneos como siempre se habían desarrollado. Era posible conservar la calma porque, como aseguró el alcalde, los carabineros se encargarían de contrarrestar la posible irracionalidad de las armas lusas.

La noche se echaba sobre ellos y algunos hombres marcharon en busca de antorchas para iluminar la reunión. Pero no había luz que iluminara una resolución acertada al problema. Unos proponían echar sin miramientos a los soldados al río y volver como si tal cosa a sus casas. Otros, los más prudentes, prevenían sobre las represalias del día siguiente y proponían pasar la noche a la intemperie, sobre el puente, hasta volver al amanecer al laboreo. Don Aurelio, entre tanto, se limitaba a escuchar. Cuando hablase, sería para aportar la solución definitiva y por ahora no era fácil encontrarla.

Cuando vio llegar a Salcedo acompañado por el muchacho a las cercanías del puente, lo saludó con un gesto apenas perceptible de la cabeza y continuó escuchando a quien en ese momento estaba en el uso de la palabra.

Pero el tiempo pasaba y nadie daba con una solución que satisficiera a todos. De seguir así las cosas, terminarían pasando la noche al raso, cada cual a un lado de la frontera, y el alba los sorprendería con la boca seca y el cuerpo sin descansar. Quizás esperaran a que el alcalde, en quien todos confiaban, pidiera la palabra. Eran campesinos, eran inocentes, eran analfabetos y carecían de formación, pero les sobraban inteligencia y sabiduría natural para comprender que la autoridad es tan solo una sensación: de nada sirve exhibirla si los demás no pueden verla. Y la del alcalde la percibían, la respetaban; todo lo contrario de lo que les pasaba con la fuerza bruta del delegado portugués, que les recordaba que el poder es un barco enorme tripulado por unos cuantos hombres débiles. Y el delegado Santos era uno de esos hombres débiles.

Así siguieron las cosas hasta que, en un momento lánguido del debate, don Aurelio levantó la cabeza y preguntó, alzando la voz:

—¿Y usted cómo lo ve, inspector?

Todos volvieron la cabeza hacia Salcedo y esperaron a ver qué decía el forastero. Pero el policía no tenía nada que decir y se mantuvo en silencio. En aquellas circunstancias no sabía cuál era el partido que debía tomar: por una parte, representaba al Gobierno, y sus instrucciones consistían en apaciguar a los portugueses, no en agravar la situación; pero, por otra, era justo ponerse al lado de aquellos hombres que no hacían mal a nadie ni pedían nada que no les correspondiera: tan sencillo como volver a sus casas y recoger libremente la cosecha.

Por eso guardó silencio antes de responder a la requisitoria del alcalde. Y entonces fue cuando uno de los campesinos alzó la voz:

—El señor inspector no es del pueblo, alcalde. El no tiene voto.

—Pero podrá opinar, ¿no? —replicó don Aurelio, con gravedad—. Nunca ha hecho mal a nadie oír consejas ajenas. A lo mejor se le ocurre algo.

Salcedo alzó los hombros, apartó con la mano el revuelo de moscas que bailaba alrededor de su frente y se rascó la cabeza, a la altura de la nuca. Luego aprovechó para secarse el sudor con el pañuelo arrugado y volvió a alzarse de hombros.

—La verdad es que no sé qué decir —respondió sin comprometerse—. Tal y como parece, todo este problema tiene que ver con la permanencia de Mario Douro en prisión.

—¿Y qué quiere? —El tío Dimas alzó el cuello para enfrentarse a Salcedo—. ¿Vamos a soltar a ese asesino porque los portugueses quieran? ¡Ese facineroso me ha robado a mi hija!

—¿Está usted seguro? —espetó Salcedo.

La pregunta era absurda. Por eso todos los hombres miraron fijamente la figura recortada del policía en la penumbra, intentando descubrir por qué se escudaba detrás de aquella duda, una duda tan perversa que no cabía en la cabeza de ninguno de ellos.

—Aquí nadie tiene la menor incertidumbre sobre ello. —La voz de un joven se elevó enérgica en el silencio de la noche como una sentencia judicial.

—¡Yo sí la tengo! —Una voz rasgada y grave, desde el otro lado del puente, fue el resorte que giró todas las cabezas hacia aquel lado de la frontera. El delegado portugués encabezaba una patrulla de seis soldados fuertemente armados que de inmediato tomaron posiciones a lo largo de la simbólica frontera portuguesa, apartando a puntapiés a quienes les estorbaban en su maniobra.

Repitió—: ¡Yo la tengo! ¡Y les advierto que como persistan en su actitud van a empeorar la situación! ¡Y los únicos culpables serán ustedes! ¿Me han oído bien?

Aquella amenaza irritó aún más a los vecinos, que en lugar de acobardarse se sintieron más fuertes porque la injusticia les había herido igual que un arpón clavado en el lomo de un jabalí. Un murmullo se abrió paso a grandes zancadas hasta convertirse en aullidos de desafío y revuelta. Y, de inmediato, como si él hubiera recibido la más lacerante herida, el alcalde se puso de pie, colérico e indignado.

—Pero, ¿se puede saber qué es lo que quiere usted, Santos? ¿Qué pretende? ¿Arruinarnos?

—Ya se lo he comunicado esta mañana al inspector del Gobierno —replicó el luso, altivo, señalando con el dedo índice a Salcedo, como si mostrara una diana—. Entréguenme al súbdito portugués Mario Douro y procuraré olvidar esta revuelta subversiva. Y si tienen alguna prueba de su culpabilidad, que se me aporte y será juzgado por un tribunal nacional, como marca la ley del Estado Novo. —El delegado miró a Salcedo con severidad—. ¿O es que ya tiene usted alguna prueba?

Salcedo negó con un movimiento de cabeza antes de decir:

—No. Existen indicios, pruebas circunstanciales y sospechas fundadas. Pero aún no he tenido tiempo de reunir pruebas concluyentes. Todavía no.

—¿Entonces?

—Usted y yo hemos acordado cerrar la investigación policial mañana por la mañana, ¿no lo recuerda?

—¡Ya es mañana! —sentenció el delegado, tajante como un sablazo.

El alcalde, entonces, se encaminó despacio hacia Salcedo, cruzando el cordón simbólico de la aduana fronteriza sin atender a la presencia de un soldado que pretendía interponerse en su camino y que fue desplazado por don Aurelio con firmeza.

—¡Apártate, zoquete!

Don Aurelio llegó hasta Salcedo, le tomó por un brazo y le alejó unos pasos de allí. Llegaba el momento de tomar una decisión y necesitaba cruzar con él algunas palabras.

Le preguntó:

—¿Cree usted que es culpable? Dígame la verdad.

—Es posible —respondió el inspector—, pero no puedo estar seguro. Hay otras posibilidades.

—¿En quién está pensando?

—En esa mujer; en Marcelina.

—Bien, bien. Yo también lo creo posible. Gracias. —El alcalde se volvió hacia los hombres y levantó la voz—. No hay ninguna prueba, convecinos. Creo que el señor Santos tiene razón: no podemos mantener preso a un hombre sin una acusación formal. Así es que yo asumo la responsabilidad: voy a buscarlo, voy a traerlo y se lo voy a entregar al delegado portugués. Y si luego aparecen nuevas pruebas que le acusen, las aportaremos a los jueces de Portugal. ¿De acuerdo, delegado?

—Me parece razonable, alcalde —replicó satisfecho el portugués.

—Voy entonces.

El alcalde abandonó el puente sin mirar atrás y cruzó entre las mujeres que hacía rato que se habían arremolinado en la calle principal y, silenciosas y expectantes, permanecían a la espera de ver qué les iba a suceder a sus hombres. Don Aurelio dejó atrás los minúsculos murmullos y cuchicheos que se fueron sembrando a su paso, pero entre ellos no percibió ningún signo de desaprobación. Por la calle, camino de la casa cuartel, avanzó solo, altivo, como un viejo capitán pirata camino de la horca, abandonado por sus hombres. A los carabineros les ordenó quedarse en el puente en defensa de la plaza y de los vecinos.

—Si Portugal emplea la fuerza, usad vosotros la furia —les ordenó—. ¡Que no sufra un rasguño ni dios!

Salcedo y Lucio se apartaron del grupo, aquel pensativo y cabizbajo, el muchacho pendiente de la actitud ausente del inspector, intentando aprender de su semblante ensimismado, de su aire imperturbable durante el oficio de reflexionar.

Al cabo, dijo:

—¿Y ahora qué va a pasar, inspector?

Salcedo volvió en sí y miró al pequeño.

—Tú dirías «pos no sé». Y creo que eso es exactamente lo que pienso.

—Pero al Mario lo van a soltar. —El chico empleó un tono seco de protesta, como si le fueran a impedir completar sus deberes.

—Y nosotros nos quedaremos sin hablar con él, ya lo sé —se lamentó Salcedo—. No nos quedará más remedio que interrogar a la Marcelina, por mucho miedo que te dé.

—¡Pero si ya no me da miedo! —protestó el muchacho.

—¿Y eso? —Sonrió Salcedo—. ¿Qué ha pasado?

—Que ahora está usted.

Salcedo volvió a sonreír y a revolverle el pelo.

—Ya —concluyó, mirando a lo lejos.

El delegado Santos paseaba paciente entre sus hombres, luciendo su uniforme de la milicia, fumando y expulsando largas bocanadas de humo a las alturas, marcial con sus botas de caña, arrogante, disfrutando del triunfo conseguido. Salcedo, al otro lado del puente, se secaba el sudor de cara y cuello con la corbata desmayada y la chaqueta arrugada, dando cortos paseos a un lado y otro de la boca del puente. Esperaba acontecimientos. Los hombres, sentados en el suelo en torno al cordón simbólico de color rojo que separaba dos países que no podían dividirles, fumaban picadura o bostezaban, en silencio, aguardando la entrega oficial de Mario al portugués para volver a sus casas en compañía de las mujeres que, como sombras, esperaban a un lado y otro del puente con el puchero templado apartado rato ha del fuego mortecino de los fogones.

Pasaba el tiempo y don Aurelio continuaba en el interior del cuartel de los carabineros. Salcedo imaginó que estaría redactando algún documento de entrega y pensó que le vendría bien tener una copia del escrito para unir al informe; y los demás pensaron que el alcalde estaría rebuscando las llaves de la celda por los cajones para abrir las puertas de la libertad del preso. A ratos, unos u otros miraban en aquella dirección, a la espera de ver salir al asesino. Y algunos, como el tío Dimas, el padre de la Lupe, urdía un plan encontrado en el filo de su hoz para cumplir con la venganza que las leyes de unos y otros impedían, antes de que fuera entregado. Algunos hombres, sentados cerca de él, lo vieron llorar y posaron la mano en su espalda, dándole ánimos, como si la rabia pudiera hallar sosiego en las voces de la resignación.

El viejo puente, de dos ojos, era de piedra. Nadie sabía el momento de su construcción, aunque se decía que lo habían levantado los romanos a su paso por la Hispania extrema camino de la Lusitania. Su aspecto era todavía impecable, por muchos que fueran los siglos de su edad, y nadie dudaba de sus orígenes por el parecido tan asombroso que tenía con las demás construcciones romanas de Mérida y de las tierras más al norte que fueron estandarte y asiento de la gloriosa Orden de Alcántara.

Tenía una longitud de veintiocho metros de boca a boca y por su vientre cruzaban aguas que nunca fueron demasiado bravas. En invierno, el río adquiría alguna velocidad, sobre todo cuando había llovido mucho por las sierras de arriba, pero ahora, en la sequía del verano, podía cruzarse a pie con el agua al cuello en su parte más profunda, aunque nadie lo hacía por la leyenda de sus pozas traicioneras que, según se contaba, se habían tragado a principios de siglo a un caballero salmantino con caballo y todo, y mucho antes, cuando la historia no se escribía en los libros, a un regimiento entero de las huestes del conde de Villavieja cuando iba a combatir al moro en tierras del califa Al-Hazam, el coleccionista de doncellas cristianas que gozó de la vida durante ciento cincuenta y tres años según rezaba una leyenda de las muchas que se cocían en las noches del invierno.

El puente era combado, de piedra gris y con la anchura bastante para permitir el cruce de dos carretas. Ambos lados estaban protegidos por un pretil de piedra de casi un metro de altura, lo suficiente para evitar su inundación en épocas de crecida y para que las bestias no se alterasen por la fuerza de la corriente, si alguna vez se agitaba el río hasta tal punto. El Sever, tributario del Tajo, no aportaba demasiado caudal a su acreedor durante gran parte del año, pero hubo un tiempo en que bajaba tan abundante que a su paso arrastraba cantos rodados más grandes que balas de cañón.

Sobre aquel puente, la noche del 7 de julio de 1935, dos pueblos que se sentían sólo uno esperaban para ver con propios ojos la comisión de una injusticia que recordarían los restantes días de su vida.

Pero a lo que asistieron fue a la vociferante aparición, por el fondo de la calle, de su alcalde, acudiendo jadeante, con la voz entrecortada, gritando fuera de sí:

—¡Muerto! ¡Mario se ha ahorcado en su celda! ¡Está muerto! ¡Muerto!

  12

A

quellas palabras, aquellos gritos denunciando a la muerte, conmocionaron a todos. El delegado portugués tardó unos segundos en comprender el verdadero significado de la noticia que se vociferaba y, cuando lo hizo, se dirigió airado a uno de los campesinos lusos sentado en tierra española.

—¿Tú no eres uno de los que alistamos en la Legión Portuguesa?

—Sí, señor —balbució el hombre.

—¡Pues ve a comprobar qué ha pasado! ¡Y vuelve de inmediato a informar a tu jefe!

El hombre, al que todos llamaban el Chepas, se levantó y salió corriendo en dirección al cubo. Y como si aquella repentina correría hubiera sido orden para el desorden, todos los demás se pusieron de pie y cada cual se apresuró a escapar hacia el lado del puente en donde se encontraba su casa. Los soldados, desbordados por la estampida, se limitaron a protegerse y a apartarse de la avalancha y de los empujones para evitar ser atropellados y caer por encima del pretil, pero uno de ellos, en el zarandeo, no pudo evitarlo y terminó cayendo a las aguas poco profundas del río.

Unos y otros se abrazaron a sus mujeres e hijos, que lloraban más por el terror y el nerviosismo que por la alegría del reencuentro. El alcalde, entre ellos, se acercó hasta la entrada del puente y buscó instintivamente protección junto a Salcedo, que arrugaba los ojos para intentar vislumbrar lo que de lógico hubiera en el incomprensible suceso. Lucio, aferrado a una pernera del pantalón del inspector, permaneció acobardado hasta que una voz, desde el gentío, pronunció su nombre a gritos y entonces alzó la cabeza para mirar a Salcedo.

—Es madre. Tengo que ir a casa.

—Ve, chaval —respondió el policía—. Ya nos veremos.

Lucio aceptó la orden sin dudarlo y corrió hasta donde su madre abrazaba a su padre, en el reencuentro. Al momento, el puente quedó desierto de vecinos, ocupado tan solo por el delegado y sus soldados, que parecían dudar si debían cruzar el cordón fronterizo, despreciando las normas internacionales, algo que tenían expresamente prohibido por representar a un Gobierno cauteloso en extremo con las relaciones diplomáticas, o esperar al otro lado del drama el resultado de aquel nuevo imprevisto.

—Pero, ¿qué ha pasado? —Salcedo sujetó por el brazo a don Aurelio, que parecía descompuesto.

—Allí, en su celda —jadeó el alcalde—. Se ha ahorcado.

—¿Ahorcado? ¿Cómo es posible? Vamos a ver. —Echó Salcedo a andar.

Al iniciar el camino hacia el cuartelillo, seguidos por la pareja de carabineros, llegó corriendo el Chepas, el legionario portugués que había enviado el delegado para que le informase. Se detuvo ante Salcedo y dijo:

—¡Es horrible, inspector! Baila colgante como badajo de campana. ¡Y tiene los ojos abiertos!

—Vaya a decírselo al delegado —replicó Salcedo, sin querer preguntar nada.

El campesino afirmó con la cabeza y echó a correr para informar al delegado Santos. Tirso Salcedo se paró y dio media vuelta para observar la reacción del portugués, quien después de que el Chepas le contara entre voces y grandes aspavientos lo que había visto en la celda tiró la colilla de su cigarrillo al suelo, la pisoteó con rabia y, antes de irse, señaló a don Aurelio con el dedo índice crispado y vociferó:

—¡Le pediré cuentas por esto! ¡Y a usted también! —Y volvió su dedo hacia el inspector.

Salcedo no se dejó impresionar por algo que no sintió siquiera como una amenaza y trató de que el alcalde tampoco se amedrentara. Tomó por el brazo a don Aurelio y lo arrastró tras él.

—Ni caso. Todo lo que tiene ese bravucón es fachada. Vamos a ver qué podemos hacer.

El cuartel de los carabineros tenía abiertas las puertas, las del exterior y la de la celda, y todas las lámparas encendidas. Y allí, en el centro del cubo, pendiendo de una de las vigas transversales que sostenían el techado, una tensa soga unía el cuello de Mario a la traviesa central.

Salcedo echó un vistazo alrededor y observó con detenimiento el cuerpo colgante que ya no se balanceaba. Le pareció incomprensible que hubiera ocurrido algo así en el interior de una celda.

—¿Quién vigilaba al preso? —preguntó.

—Nadie —respondió el alcalde, alzando los hombros como si necesitara disculparse por el descuido—. Los carabineros estaban en el puente, ya lo ha visto. Yo mismo ordené que los llamaran.

—¿Y la celda? —Salcedo señaló el calabozo—. ¿Por qué está abierta?

El alcalde buscó con los ojos a los carabineros, volviendo la cabeza. No era mala pregunta. Pero de pronto supo que su búsqueda era inútil porque la respuesta sólo la tenía él.

—Yo mismo la abrí. Al entrar y verlo así, bailando al final de la soga como un jamón encurándose, pensé que aún estaba con vida e intenté... Pero no; ya no había nada que hacer.

—Ya, entiendo... Salcedo movió la cabeza con disgusto y volvió la espalda a don Aurelio.

—No sé —siguió el alcalde, trabucándose, dubitativo—. No me lo pregunte. Me imagino que lo primero que pensé fue en descolgarlo, pero de pronto comprendí que lo mejor era no tocar nada. ¡No lo sé, joder! ¿Cómo quiere que lo sepa en una situación así? —El alcalde estaba demasiado nervioso para pensar.

—Bien. —Salcedo se dirigió a los carabineros—. Pueden descolgarlo ahora. Dejen el cuerpo ahí, en el catre, y que alguien vaya en busca del médico.

—El caso... —murmuró el alcalde, como regresando de sus pensamientos más profundos—, el caso es que ahora ya no sé si fui yo el que abrió la puerta del cubo, inspector.

—¿Cómo dice? —Salcedo empezaba a pensar que todos estaban volviéndose locos.

—Que no estoy seguro, que no me acuerdo... Puede que estuviera abierta cuando llegué. ¡Oh, Salcedo, esto es una mierda! ¡No me recuerdo!

—¿Está seguro?

—¡No, joder! —Don Aurelio fue ahora el que pensó que el inspector era tonto o que se estaba volviendo loco—. ¡Cómo voy a estar seguro si no me acuerdo de nada! ¿No se lo acabo de decir? Puede que la abriera yo, pero no me parece... En fin, que no recuerdo haber tocado las llaves del cajón.

Salcedo señaló la cerradura de la celda.

—Están puestas. Ahí.

Don Aurelio miró el manojo como si se tratase de un espectro aparecido en la medianoche a los pies de su cama, tirando de su sábana para comerle los pies. Incluso dio un paso atrás, sobresaltado.

—¿Cree que las puse yo?

—Eso es lo que me gustaría que recordara, alcalde —sugirió Salcedo.

—Ya, claro...

El cuerpo de Mario Douro fue descolgado despacio por los carabineros y depositado con más mimo aún en el catre de la celda. Los guardias sudaron un poco más en el ambiente asfixiante de aquel espacio demasiado lleno de calor y de personas. Todos los presentes tenían las camisas empapadas, las caras mojadas, las manos pringosas; y las guerreras de los carabineros, además, lucían enormes cercos de agua en la espalda y bajo las axilas.

—Y otra cosa. —Salcedo, aburrido o decepcionado, se metió las manos en los bolsillos; ya no estaba seguro de cuál era su verdadero estado de ánimo—. ¿Alguien me sabría explicar por qué tenía el preso una soga de cuerda dentro de la celda? —Salcedo extrajo su paquete de cigarrillos y encendió uno, cabeceando—. ¿Qué coño se creen que es un calabozo, la cubierta de un barco?

El alcalde miró a los carabineros, que a su vez se miraron entre ellos. Nadie respondió. Pero ante la mirada intimidante de Salcedo, que ya se mostraba abiertamente inflexible y pertinaz, uno de los carabineros musitó:

—Las cuerdas estaban ahí. —Señaló un rincón de la oficina—. Donde esas otras.

—¡Cállate, Aranda! —ordenó el alcalde, brusco—. ¡Si no tienes nada mejor que decir, permanece callado!

—¡Sus órdenes!

Don Julián, el médico, llegó exagerando la desgana, el escepticismo y el desinterés, como solía. Pero sólo Salcedo y él sabían que por dentro se sentía eufórico. Cuando le dijeron que tenía un nuevo cadáver entre manos, no podía creerlo: por fin aquel poblachón más allá de cualquier presencia en el mundo empezaba a cobrar vida y le daba la oportunidad de poner en práctica todo lo que había aprendido, el fruto de tanto esfuerzo y estudio sobre criminología y prácticas forenses. Pero, por otra parte, no debía mostrar su euforia ante aquellos indocumentados sino que, en un esfuerzo ímprobo de contención, tenía que investirse con los ropajes del personaje del médico, serio, grave, inexpresivo y doctoral, a ver si así le empezaban a respetar de una vez por todas, aumentaba su prestigio, tan endeble, y consolidaba el papel protagonista que merecía desempeñar entre los vecinos de La Duda.

Cualquier cadáver nuevo le venía de maravilla para sus estudios. Cuantos más, mejor, se dijo, aunque eso no debía descubrirlo nadie.

Por eso entró en el cuartelillo caminando despacio, sin mostrar interés alguno, como si cualquier acontecimiento, por trascendente que pareciera, fuera incapaz de apartarlo de su naturaleza reflexiva y experimentada. Llevaba un maletín de cuero negro desproporcionado en la mano, como si cargase una maleta con la que huir del pasado y abrir un viaje esperanzador al futuro. Del cuello le colgaba el fonendoscopio, igual que si se hubiera impuesto a sí mismo una condecoración masónica. Y las gafas redondillas de cristal, empañadas por el sudor de la anochecida y el vaho del interior del cuartel, alejaban su mirada para que la distancia entre él y los demás resultara abrumadora.

Lo primero que hizo al entrar en el calabozo y observar el cuerpo desmadejado de Mario sobre el sucio catre fue cabecear con desagrado, demostrando que aquello no le parecía nada bien. Era el modo que tenía de situarse por encima de los demás en el territorio de la ciencia, la manera de demostrar que, en lo referente al mundo de las muertes recientes, era el único capacitado para tomar decisiones. Por si alguien se atrevía a ponerlo en duda.

Con la misma parsimonia se acercó al cuerpo rendido de Mario, le cerró los párpados, buscó en el cuello y en las muñecas signos de vida, entornó los ojos para disfrutar de su imprescindible presencia y respiró profundamente una vez pasados unos segundos.

—Deceso —afirmó, con la esperanza de no ser entendido—. El interfecto muestra signos evidentes. Hagan ustedes el favor de cubrir el cuerpo del occiso con una manta y proceder a su traslado en ese mismo catafalco a mi consulta. Y procuren no tocar nada ni agitar demasiado el cadáver, un poco de consideración, hombre...

Un cortejo procesional, avanzando por el centro de la calle y seguido por miradas de hombres y cruces de mujeres que se persignaban a su paso, fue acompañado desde el cuartel a la casa del médico por una población que pasaba de la consternación a la perplejidad y viceversa, sin solución de continuidad. Un cortejo presidido por el doctor, seguido por los carabineros convertidos en camilleros de gala, que portaban un cuerpo recubierto por una manta, y tras ellos el alcalde junto al inspector Salcedo, que miraba al suelo echando cuentas, encajando las piezas de un puzzle al que le faltaban demasiados huecos para poder vislumbrar el dibujo final.

Algunos vecinos, al ver pasar el desfile mortuorio, contaban las palabras para pronunciarlas. Se limitaban a expresar una sola, contundente como un cañonazo. Se oyeron, sobre todo, tres: inocente, venganza y arrepentimiento. Con ello querían decir que su muerte demostraba su inocencia; o que respondía a una venganza; o que su culpabilidad le había llevado a ahorcarse, arrepentido de su crimen. Tres posibilidades sobre las que, precisamente, trabajaba la cabeza policial de Salcedo en el breve trayecto entre el cuartel y la improvisada sala de autopsias en que había convertido don Julián su anodina consulta cotidiana.

El médico pidió quedarse a solas con el cadáver una vez depositado en la camilla de su consulta. Los guardias fueron enviados por el alcalde a adecentar el cuartel y Salcedo se fue a dar un paseo para tratar de encajar las pocas piezas de que disponía.

Porque lo cierto era que la muerte de Mario no demostraba nada nuevo, incluso era posible que añadiera un enredo más al embrollo en que se había convertido una madeja en la que no había cabo de donde tirar. En todo caso, aquel hecho casi lo había descartado como el asesino de la Lupe porque su suicidio era más fácil de interpretar como expresión de un dolor extremo por la muerte de la mujer que amaba, unido a la injusticia de una acusación a la que no podía responder, que a señal alguna de arrepentimiento. Quienquiera que hubiese dado muerte a la Lupe, ahora se mostraría más nervioso, porque un caso que se habría cerrado sencillamente con la condena de Mario ya no era posible dar por concluido. Y considerar resuelta la investigación con la muerte del presunto culpable no entraba en sus planes. Era una decisión que debía hacer saber cuanto antes para provocar la inquietud del verdadero culpable, si lo hubiere, y esperar a que cometiera algún error para que su caza fuese posible antes de que Madrid decidiera dar carpetazo al asunto.

Por eso llegó hasta el bar, aturdido a esas horas por las voces de los hombres que comentaban el suceso, y se esforzó en exponer sus intenciones. Que el caso no estaba cerrado, dijo. Que, por el contrario, ahora era cuando se ponía verdaderamente interesante, añadió. Y que el culpable de la muerte de la Lupe, que desde luego para él no era Mario Douro, tenía ahora más motivos que nunca para temer todo el peso de la justicia, concluyó.

Y abandonó el bar con la sensación de que todos habían creído en sus palabras, que Mario había sido considerado inocente por un pueblo que apuraba su segundo vaso de vino y que el culpable, fuera quien fuera, pronto tendría motivos para perder la cabeza o para echarse a temblar.

Como temblaba en esos momentos la Marcelina, desnuda, recluida en su casa después de haber presenciado el paso del cortejo fúnebre y sentir que ni aojos ni sortilegios ahuyentarían esa noche a los murciélagos de Satán que otra vez volverían para rondar su patio y celebrar el baile ritual de la mala hora.

Hasta que la aldaba golpeó dos veces a su puerta con urgencia, y otras dos más con impertinencia. La Marcelina se sobresaltó, se vistió aprisa con la bata, se cerró el cuello con un puño y fue a abrir. Y allí, a la puerta, se topó con la silueta de un hombre, el alcalde don Aurelio, que con el corazón desbocado y los ojos rojos llenos de excitación o de rabia acudía a su casa en el silencio de la noche para pedir cuentas o vomitar las palabras que nunca se deben pronunciar.

  13

-S

omos hijos de nadie.

—No heredaremos la tierra.

—Tampoco nos robarán el orgullo.

—En la soledad, hasta el orgullo se marchita.

—Hijos de nadie...

—Hijos de la frontera.

—¿Qué frontera? Entre la libertad y la tiranía no hay fronteras, sólo trincheras.

—No hay lugar para nosotros en la trinchera.

—En ninguna trinchera.

—Vamos a cavar la nuestra, nuestra propia trinchera.

—Los hijos de nadie no tenemos sitio para abrir zanjas.

—No tenemos la tierra.

—No heredaremos la tierra.

—Pero no nos robarán el orgullo.

—En la soledad...

El pequeño Lucio leía en la cocina, a la luz de una vela, el diálogo encontrado en la página de un libro de los prestados por don Julián, el médico, y cuanto más lo releía más seguro estaba de que quien lo hubiera escrito pensaba en aquel pueblo, en los vecinos de La Duda y de La Dúvida, en aquella maldición del olvido de la que era imposible escapar.

—¡Ve a dormir, Lucio! —La voz de su madre resonó desde la trasera del corral—. ¡Que las velas no las regalan...!

—Ya voy, madre...

En cuanto fuese hombre se marcharía de allí, pensó Lucio. No se enterraría en aquel pueblo sumido en el capricho de dos amos, que era como no tener ninguno, y de dos capitales lejanas que no se acordaban de él. Esa misma tarde el inspector Salcedo le había explicado que el poder no era nada, refiriéndose al señor Santos, el delegado de Portugal. Aquel hombre, nervioso e inseguro como hoja de acacia en los finales del otoño, temía tanto a quien le mandaba como a los que tenía que mandar y por eso se mostraba tiránico e insensible; era el uniforme del poder, de la autoridad, pero debajo de los entorchados y de las botonaduras doradas había un cuerpo débil que se moriría un día como todos los demás, que exigía su desahogo en la cloaca y que se iba pudriendo con los años como los dientes se pudren en la ancianidad. Podría gritar, irritarse, amenazar y apretar un gatillo, disponer que alguien muriera o siguiera viviendo, pero si uno se fijaba bien no era nada, como nada era un rey o un papa, un mariscal o el más pobre de los campesinos. Todos eran hijos de nadie, hijos que no heredarían la tierra porque era la tierra la que les heredaría a ellos para ir disolviéndolos en su seno con ayuda de los gusanos hasta convertirlos en polvo, osamenta, abono y tierra. Los poderosos lo son porque dicen serlo, o porque los demás repiten que lo son, le había dicho Salcedo; pero el delegado portugués, el alcalde don Aurelio y el mayordomo Tobías, que dejaba las decisiones en el alcalde porque de la política nada hacía suyo, sólo eran pantomimas de otros, sombras de poderosos que en la capital eran tan débiles, vulnerables, mortales e indefensos como cualquier otro ser humano. El hecho de que los demás creyeran que tenían poder, les daba poder. Si no se pensara así, nada serían. Su amigo el policía se lo había explicado muy bien, pero a lo mejor él no lo había entendido del todo.

Lucio pensó que sólo alguien como el inspector Salcedo merecía respeto. Sólo quienes, como él, tenían un trabajo dedicado a ayudar a los demás, impartir justicia, castigar a los desalmados y devolver los días de paz a quienes la habían perdido.

A Lucio no le comería la vida entera un pueblo como aquel, hijos de nadie, huérfanos de trinchera: los silenciados. Iría a Madrid o a Lisboa, estudiaría para policía y sería como el inspector, un hombre con corbata y una cajetilla de cigarrillos Lucky en el bolsillo que no dejaba de sudar.

Era noche cerrada y el cabo de la vela estaba a punto de extinguirse. Lucio la apagó de un soplido y se echó a dormir. Antes de que el alba anunciara el nuevo día quería estar de pie para volver junto al hombre que en dos días se había convertido en el punto de referencia más importante de su vida.

Ahora, por fin, el pequeño Lucio ya no estaba solo. Se acostaba pensando en que por la mañana tenía una misión que cumplir junto a alguien a quien empezaba a considerar algo más que un amigo, una especie de modelo, de ejemplo, un jefe al que deseaba complacer para, de ese modo, sentirse bien consigo mismo. Por eso, en la soledad de la cama, a oscuras y al abrigo del ensordecedor ruido de ese silencio que tanto le gustaba, terminaba durmiéndose mientras pensaba en las grandes aventuras que le esperaban al día siguiente o en las que deseaba que se presentaran. Para Lucio, desde la llegada a la aldea del inspector, la hora de dormir era un juego de fuegos de artificiales, un vendaval de pensamientos fascinantes, una víspera gozosa, una promesa. Y despertar temprano, un placer y una sensación que le abría los ojos y los pulmones como si un chorro de grandes emociones se abrieran paso hasta el centro de su pecho. Llegar a casa de don Aurelio antes de que el inspector se hubiera levantado y esperar su salida junto al ensueño de su Ford T le resultaba tanto más placentero cuanto más fuera el tiempo que tuviera que esperarlo.

Porque Lucio llevaba demasiado tiempo solo en La Duda. Al cuidado exclusivo de su madre, porque a su padre apenas lo veía, y sin amigos, todo eran soledades. No tenía una escuela en la que gastar el tiempo ni ninguna obligación en la calle ni en la casa. Hacía mucho tiempo que esperaba a que un maestro llegara de la capital o a que su padre le considerara un hombre y le dejara ir con él a los campos a desbrozar rastrojos, a tirar simiente en los surcos o a acarrear agua. Pero padre aún le consideraba un niño y la capital le negaba enseñanzas, por lo que los días pasaban por él tan repetidos e iguales que los había en los que no sabía qué hacer con ellos ni cómo consumirlos para que llegara pronto la hora de volver a dormir.

Había empleado muchos en leer, infatigable, los libros y revistas de don Julián y del cura, pero se acababa unos y otras mucho más deprisa de lo que llegaban aquellos de la ciudad o estas a sus manos, porque don Julián no tenía tantos para prestar y muchos menos los considerados adecuados para la lectura de un niño. Por eso el deleite de la lectura también terminó siendo un bien escaso que sólo de tarde en tarde le podían proporcionar.

Lucio se las había ingeniado para emplear parte de su mucho tiempo libre en pequeños entretenimientos que iban distinguiendo a unos días de los otros. Un día se le ocurrió que podía dar una sorpresa a su madre si lograba pescar un buen pez en el Sever y llevarlo para la hora de la cena. Se le ocurrió mientras, sentado a la orilla del río, vio saltar un pez y volver a zambullirse de nuevo en las aguas, un hermoso ejemplar azul y plata que brilló al sol como un rayo de luz, y aquella aparición efímera le pareció una especie de invitación a la pesca, un desafío.

El muchacho carecía de aperos de pesca y tampoco tenía idea de cómo se practicaba tal arte. Había visto hacerlo, una vez a un vecino del pueblo y otras veces en ilustraciones de las revistas que le prestaba don Venancio, el cura, pero en realidad no sabía del oficio salvo lo que había imaginado al verlo dibujado. Así es que buscó una vara larga que se hizo cortando una rama, arrancándole ramitas, hojas y nudos y limándola con un cuchillo robado de la cocina de su casa hasta que quedó la madera lo suficientemente lisa y flexible. Después ató en un extremo un cordel que le robó en un descuido a Tobías en la trasera del bar, precisamente el cordel con que venían atadas unas cajas de saquitos de comino y que luego el hombre anduvo buscando durante días, y al otro extremo del cordel, en donde tenía que atar el anzuelo, colocó un clavo que tuvo que doblar hasta darle la forma de uve con sus propios dedos, ayudándose de una piedra que le facilitó la tarea pero que también le machacó más de cuatro veces la uña del dedo gordo, produciéndole no sólo un intenso dolor sino que se le tiñó de negro y con el tiempo acabó cayéndosele mientras le salía otra.

Pero lo cierto fue que al cabo de unos días vio terminado el trabajo y le complació el resultado. Tenía una caña de pescar que parecía de verdad. Con anzuelo y todo. Se sentó a la orilla del Sever, lanzó la cuerda al agua y el anzuelo se hundió. Aunque, como no podía calcular hasta qué profundidad se hundía, se le ocurrió atar un corcho a un metro, más o menos, del anzuelo y así sabía que su presa, aunque estuviera a esa profundidad, terminaría topándose con el clavo y se engancharía en él, con lo que podría sacarlo del agua.

Después de varias horas de permanecer al acecho, armado de caña y paciencia, allí no sucedió nada. Y no lo comprendía. O no había peces o él tenía muy mala suerte. Hasta que, dándole vueltas a los motivos de su infortunio, llegó a la conclusión de que los peces eran demasiado delgados para coincidir con el clavo cuando cruzaban las aguas y pincharse con él, por lo que tendría que hacer algo más para que su actividad no resultase un fracaso. Lucio había visto ilustraciones de peces colgando de la cuerda de una caña de pescar, incluso había visto a su vecino cuando los sacaba del agua, pero nunca se le había ocurrido pensar que el hecho de ser robados del río tirando por su boca tuviese relación con otra cosa que la casualidad. Y entonces dedujo que era estúpido creer que existiese un oficio, el de pescador, basado en la casualidad, y que había que estar loco para ganarse la vida con algo que sólo la suerte podía decidir.

Y entonces fue cuando se le pasó por la cabeza que tal vez el truco estuviera en poner un trozo de comida en el anzuelo para que el pez, al querer comérsela, se enganchara en el anzuelo; pero casi de inmediato lo descartó porque le pareció más estúpido todavía dar de comer a un pez a cambio de sacarlo del agua y comérselo después: así no se ganaba nada. Con comerse lo que se daba al pez, se ahorraba el tiempo de pescarlo, qué tontería. Además, ¿cómo iba a saberse lo que le gustaba comer a un pez o a otro? Pues no había que ser listo ni nada para saber lo que le gustaría a cada pez. A él le encantaba el huevo frito que le hacía su madre los domingos cuando más frío hacía, en medio del invierno, pero a su padre, por ejemplo, le gustaban más las mondas de patatas fritas en aceite; y a su madre, lo decía siempre, le encantaban las sobras que quedaban después de la comida del mediodía. Así es que, si en su propia casa, a cada uno le gustaba una cosa, como para saber qué le gustaría al pez que se quisiera pescar.

Un pez, además, comería agua, pensó Lucio. ¿Qué, si no? Vivían en el agua porque les gustaba el agua. Beber más y más agua, y él no sabía cómo se podía enganchar el agua en el anzuelo. Aunque, pensándolo mejor, lo del agua sería para beber. ¿Y para comer? ¿Qué harían los peces para comer? ¿Qué habría en el fondo del río?

En los días siguientes probó distintos métodos. Un domingo de invierno se guardó en el bolsillo una pizca de la clara de su huevo frito y luego la clavó en el anzuelo antes de arrojarlo al río. Pero la migaja se desenganchó y acabó flotando sobre las aguas. Otro día le pidió a su padre que le diera un trocito de una monda de patata frita y repitió la operación con más cuidado para que no se desenganchara del clavo doblado al hundirse en el agua, pero pasaron las horas y ningún pez mostró predilección por aquel manjar que tanto gustaba a su padre. Y otros días rodeó el anzuelo con una miga de pan, un mordisco de manzana, unas hierbas del caldo que se hacía su madre, una hoja, una florecilla de campo e incluso una pluma de ave, pero no consiguió nada. Harto de tanto experimento, llegó a la conclusión de que pescar era una actividad idiota y arrojó la caña, con cuerda, anzuelo y todo, al río, y se marchó de allí irritado con las manos en los bolsillos, dando patadas a cuantas piedras pequeñas se fue encontrando en el camino de regreso a casa.

Por la mañana preguntó a don Julián cómo había que hacer para pescar un pez en el río y el médico, sin dejar de recolocar frascos en los estantes de su vitrina ni volver la cabeza, respondió:

—Con una caña de pescar.

—Ya. ¿Pero qué tiene la caña?

El médico se detuvo en seco y se volvió para mirarle y asegurarse de que el crío no andaba de guasa.

—Caña, sedal, anzuelo y cebo. Eso es todo.

Lucio quedó pensativo unos instantes.

—¿Cebo?

—Sí, cebo. Se pone en el anzuelo y cuando el pez lo come, se traga el pincho y queda atrapado. Entonces se le saca del agua muy despacio para que no se desenganche.

—¡Ah, cebo! —reflexionó Lucio en voz alta—. Huevos fritos, mondas, manzana... ¿Eso es?

—No, no es eso. —Don Julián volvió a sus frascos—. A los peces no les gustan esas cosas. En la mar se les pesca con trozos de pescado. En el río lo normal es...

—Por ejemplo aquí, en el río —interrumpió Lucio.

—Sí. En el río. Lo normal es poner de cebo un gusano vivo.

—¿Un gusano? ¡Qué asco! ¿Cómo les va a gustar comerse un gusano?

—Pues les gusta.

—Ya.

Lucio no volvió a pensar en pescar. Sólo la idea de que los peces comieran gusanos le daba arcadas. Y pensar que él tuviera que cogerlos vivos con los dedos y engancharlos en un anzuelo, una repugnancia que no quería imaginar. Así es que comentó, solemne:

—Nunca seré pescador.

Y se dio la vuelta, saliendo de la consulta de don Julián a paso firme y la barbilla altiva olvidando por completo la alegría que pensaba dar a su madre llevándole un día un buen pez para la cena.

Otras veces Lucio andaba rondando a don Venancio para que le permitiera ejercer de monaguillo en las misas del alba. Se pasaba las mañanas en la iglesia, entre la nave y la sacristía, de aquí para allá, zascandileando y tocándolo todo, preguntando esto y lo de más allá, enredándose en los faldones del cura y trajinando entre los cuatro trapos sagrados que se guardaban en la alacena. Hasta que un día el cura le agarró por una oreja y lo inmovilizó ente él.

—A mí no me engañas, granuja. Tú, ni monaguillo ni nada. Lo que pasa es que tú estás tramando algo...

—¡Que no, don Venancio, se lo juro!

—Pues ya me estás diciendo en lo que andas mareando o te arranco la oreja de un tirón, por estas que son cruces.

Lucio agachó la cabeza.

—Es que..., quiero ser cura... Como usted.

—¡Anda ya, mocoso! —Don Venancio le soltó la oreja y le propinó un pescozón—. ¡No me vengas con cuentos! Aquí ya nadie quiere los hábitos...

—Pos yo.

—¡Ni tú ni nadie! Este es un país de ateos, a ver si te enteras.

—Usted no lo es...

—¿Que no? Anda, anda... ¡Qué sabrás tú! Y largo de aquí, que en este lugar sagrado no cabemos los dos.

—Yo...

—Y si tanta vocación tienes —remachó el cura—, a ver si vienes los domingos a misa, que no vienes ni uno...

—¿Y podré ser monaguillo?

—Ni hablar, renacuajo. Para beber el vino de consagrar, ya me basto solo. ¡Largo de aquí, pillo! Será granuja el zagal...

Aquella búsqueda de entretenimiento tampoco le dio resultado. Como tampoco las otras muchas que Lucio fue inventando en cuanto se le acababa una lectura nueva. Imitó al tío Palomas y se pasó varios días subido en el palomar intentando dar conversación a los diversos pájaros que sobrevolaban el pueblo, sin obtener respuesta ni siquiera atención de las aves. Tampoco remedio a su aburrimiento. En otra ocasión se dedicó a imitar a la Estiráy se pasó cuatro días sin hablar, ni en casa ni en la calle, y aunque su madre notó rareza en el comportamiento del muchacho, no le dio importancia ni se molestó en preguntarle si tenía fiebre o tontería, así es que el pequeño Lucio terminó aburriéndose también del juego y recobró el habla.

A todas horas intentaba relacionarse con los demás, procurando que le contestaran sus preguntas, muchas de ellas más difíciles de lo que ellos podían responder, e incluso comprender. Y así con unos adultos y otros, porque en La Duda no había niños con los que jugar. La mala suerte había querido que, en la división territorial impuesta por los portugueses, todos los niños, menos él, quedaran al otro lado del mundo. Menos él y tres bebés, uno de tres años que apenas sabía hablar y otros dos recién nacidos que habían muerto, uno en cada invierno: el de María, la Negra, a causa de unas fiebres que no se le curaron nunca y el de la Engracia de muerte natural, es decir, muriéndose una noche sin avisar ni haber aprendido a respirar de seguido.

Al principio Lucio dio por supuesto que seguiría en la escuela con los otros niños, y así fue durante un curso completo. Fue cuando se hizo novio de la Nardi y ella le dio el sí con aquel beso de refilón en la mejilla. Luego, cuando su padre se enteró de las cosas que enseñaban a su hijo en la escuela portuguesa, le sacó de allí y ya nunca le dejó volver. Desde entonces vagaba por el pueblo, se subía al palomar, leía todo lo que caía en sus manos, rondaba al cura, buscaba la manera de aprender cosas nuevas, intentaba comprender por qué los viejos del lugar no habían aprendido apenas a hablar, trató de pescar y ahora, con la llegada del inspector, había encontrado algo que hacer, y nada menos que cumplir la misión de investigar la cosa más importante que había sucedido en el pueblo nunca. Por fin se sentía lleno de emoción y pleno de satisfacciones.

Unas emociones mucho más hondas, en todo caso, que la que le produjo aquella ocurrencia del último mes de abril cuando, oyendo despotricar al médico de la inutilidad de su trabajo, le pareció una gran idea investigar los adentros de los cadáveres y dedicó varios días a cazar ratas de campo a pedradas para seccionarlas con un cuchillo y ver cómo eran sus tripas y, sobre todo, a robar una gallina un amanecer para idéntica función forense, una afición que le arrancó de cuajo Tobías cuando descubrió la hazaña del muchacho y le atizó tal guantazo, mientras le arrebataba el cuerpo desmadejado de la gallina, que el escozor le duró a Lucio en la piel de la cara más tiempo de lo que se le tardó en pasar la sordera que le produjo aquel sopapo en el oído izquierdo y que tan cerca estuvo de reventarle el tímpano.

Lo más sonado de sus travesuras en la aldea, con la que definitivamente se habría ganado la admiración de todos si hubieran llegado a pensarlo bien, fue lo que hizo cuando un miércoles de noviembre llegó a La Duda el carro de un charlatán que vendía «El Aguacate Mejicano del Doctor Levantino», un producto envasado en un pequeño frasco de cristal que curaba la sarna y otras enfermedades de la piel, y sobre todo las enfermedades del aparato respiratorio, desde el asma y los catarros a la pulmonía. Un líquido verduzco que se vendía a una peseta en una botellita y que, para dar salida a la venta del producto, el charlatán acompañaba con una función circense que realizaba con la mujer que le acompañaba. Decía que su mujer era adivina, y que podría saber en dónde se encontraban los hijos o parientes de los vecinos del pueblo que hiciera meses o años que no escribían o se comunicaban con ellos.

El charlatán vendaba los ojos a la mujer con mucha pompa. Luego preguntaba si alguien quería conocer el paradero de un pariente, de un hijo o de un amigo, y siempre había alguna vecina de La Duda que quería saber. Entonces se acercaba a ella, le preguntaba cuál era la última noticia recibida del pariente por el que preguntaba y, después de enterarse, le decía que era imprescindible que le llevara alguna prenda que hubiera estado en contacto con la piel del desaparecido.

Una vez con la prenda en la mano, se la entregaba a la mujer, que permanecía impasible con los ojos vendados. Y entonces era cuando le preguntaba lo que la vecina quería saber. Y se lo demandaba de tal modo que introducía en la pregunta claves inocentes y códigos acordados para que la mujer vendada pudiera responder con sensatez. Si la vecina le había confesado que la última carta recibida tres años atrás llegaba desde el Brasil, el charlatán usaba la palabra braga; plata, si se refería a Argentina; cigarro puro, si se quería decir Cuba. Y si se trataba de provincias españolas, el río que la cruzaba o el mar que la bañaba, en una perorata larga y confusa que asombraba al público asistente pero que la mujer compinche entendía a la perfección. Hasta que sentenciaba, con voz firme y grave, como si anduviera en un estado de éxtasis y vagando por el mundo de lo sensorial:

—El dueño de esta prenda está bien de salud. Vive en el Brasil sin estrechez y pronto escribirá para dar noticias.

Y todo el mundo quedaba estupefacto, preso de las artes del charlatán y la mujer. Las ventas se multiplicaban.

Pero el pequeño Lucio no era tan fácil de embaucar ni asombrar. Sentado en lo alto de un poyete, atendiendo al espectáculo, pronto empezó a descubrir el truco y de inmediato buscó las claves que se escondían en el barullo de la perorata del charlatán y así, al segundo día, antes de que la mujer vendada respondiera a la demanda que se le hacía, él se adelantaba y decía en voz alta el país o la ciudad sonsacados a la vecina que quería saber, con lo que el truco del charlatán quedó chafado de inmediato y tuvo que salir del pueblo a toda prisa entre las burlas del vecindario y alguna pedrada sin tino que por fortuna no produjo escalabro ni a los huidos ni a su bestia de carga.

El ingenio de Lucio no produjo la admiración general que merecía. Pero la sensación de que el chaval era el más despierto y despejado de todos ellos se quedó sobrevolando La Duda para siempre.

Porque la realidad era que el pequeño Lucio llevaba un año entero solo y aquella soledad le había dejado mucho tiempo para aprender a pensar y para darle a todo muchas vueltas en la cabeza. Por eso había llegado a entender qué era él en aquella aldea sin futuro y qué representaban cada uno de sus vecinos. Había descifrado el valor de la jerarquía (el alcalde, el cura, el médico, los carabineros...) y había comprendido que la vida tenía interés si cada día resultaba interesante recordar algo de lo que se había hecho el día anterior. Y los días en que no hacía nada digno de recordarse, dormía mal y le asaltaban pesadillas con la Marcelina y sus aojos endemoniados.

Hasta que había llegado Tirso Salcedo y le pareció que la vida iba a empezar de nuevo para él. Por eso, después de apagar el cabo de la vela, se había ido a dormir pensando en que tenía que madrugar mucho para plantarse junto al coche del inspector antes de que él saliera a la calle, en las primeras horas del alba.

  14

J

usto a esa hora en que Lucio conciliaba el sueño, Salcedo entró en la casa del alcalde y esperó un rato en el patio para ver si regresaba el regidor e intercambiaba algunas parrafadas con él. Tenía la camisa empapada, el calor no menguaba por muchas que fueran las horas que pasaran y los ojos de la Estirá, mirándolo a la nuca cada vez que pasaba silenciosa como un gato por los altos del corredor, le despertaban sobresaltos que no apaciguaba hasta que la descubría y conseguía distinguir a la persona que se escondía entre las sombras.

Hubiera querido conocer la historia de aquella mujer sin ruido, silenciosa como un aparato de radio descompuesto. Y se lo habría preguntado si no le hubiera detenido la discreción y la afirmación de don Aurelio de que era mujer sin palabras desde hacía muchos años.

Pasó el tiempo y el alcalde no regresaba a casa. Extenuado por la longitud del día, cansado de buscar respuestas sin encontrarlas, harto de espantar moscas y somnoliento más por el calor que por la fuerza del sueño, Salcedo buscó al fin refugio en las alturas de su cuarto, desnudo sobre la cama, después de haber ingerido varios vasos de agua, de haberse salpicado el cuerpo con la que quedaba en la jofaina, aunque sabía que se evaporaría antes de refrescarle la cara y el cuello, y de haberse quitado el miedo a los roedores, insectos y reptiles tras buscarlos detenidamente por los rincones del dormitorio.

Tardó en quedarse dormido porque otra vez le vino a la cabeza la imagen de Marisa, su gesto severo, su voz firme, su declaración de abandono sin esperar a oír lo que él hubiera tenido que decir. En La Duda no había teléfono; si lo hubiera, se habría levantado para telefonearla y hablar con ella. Necesitaba tanto conseguir que le diera una última oportunidad... Pero, ¿cómo iba a dársela, si en el mejor de los casos le hubiera dicho «ven y hablamos» y él habría tenido que decirle que no podía, que estaba en el fin del mundo, trabajando, siempre trabajando, lejos de ella, precisamente lo que le reprochaba? No había solución, no la había.

Y pensando en ello se durmió al fin. Y por una vez soñó y luego recordó lo soñado. Tal vez porque el sueño fue la historia que le inventó el sofoco de la noche sobre la Estirá, sobre la enigmática mujer que aparecía y desaparecía de la casa sin razón, la que aparentaba odiar a todo el mundo, la que debió de tener un pasado tan doloroso que le había hecho perder la necesidad de conversar para no obligarse a compartirlo con nadie. Una historia que, en sueños, Salcedo revivió como si fuera cierta...

Nunca había llorado así la Estirá, ni siquiera sabía que se pudiese llorar de esa forma; ni por eso. No eran lágrimas de dolor, melancolía o soledad, sino de vergüenza; y las lágrimas, cuando son de vergüenza, son grandes, lentas, silenciosas y huidizas: queman las mejillas porque hierven sobre la sangre caliente que se asoma al rostro y a los pliegues de las orejas, ocultándose luego porque llorar también avergüenza.

De ese modo lloraba la Estiráaquella tarde del viejo año de 1910.

En La Duda no había que contar los días ni era preciso aprender a leer las horas en el reloj. La aldea tenía a principios de siglo poco más de doscientos habitantes, incluyendo a Cipri el tonto, que no se había muerto porque no había quien quisiera enterrarlo. Eran almas aferradas a la ignorancia, a la superstición y a los buenos sentimientos en una aldea que no figuraba en ningún mapa, en tierra de nadie, pero que disponía de correo mensual. Y de un cura que pasaba los sábados, justo antes de la hora de comer, para oficiar la misa y para absolver los esporádicos pecados que, al ser sorprendidos por la noche en las cercanías, se habían quedado a pernoctar en el corazón de algún vecino.

El cura se quedaba también para comer gratis en casa de la señora Candela garbanzos, bacalao y huevo duro cada sábado, como si todo el año fuese vigilia.

—Por los clavos de Cristo, doña Candela, con la buena caza que hay por estos campos... —rezongaba el cura, con la boca llena, señalando el monte.

—Después hay castañas asadas, don Teodoro. Para postre.

—Sí, claro. Castañas...

Y la señora Candela se quedaba sin comprender el mal genio del cura. Habiendo castañas... Como si fuese fiesta...

Aunque en La Duda sólo era fiesta el día que aparecía La Tienda o cuando llegaba la mula del cartero. La Tienda era un carro pequeño tirado por dos bueyes que vendía cosas de comer y productos de limpieza y aseo. Una vez a la semana Ramón, el padre de Santiago el manco, entraba muy despacio en la única calle del pueblo, cubierta de nieve, barro o polvo según la época del año, pensando en las heridas que el viejo empedrado provocaba en la fatiga de sus bestias y en esquivar baches para ahorrarle penas al carro; y enseguida paraba frente a la casa grande de piedra, la de la señora Candela: hacía sonar dos veces una trompetilla y las mujeres salían al reclamo mientras las gallinas, sobresaltadas, saltaban, aleteaban y se desprendían de las plumas pequeñas, graznando como cuervos hambrientos. La Tienda era, por un día, el mercado más deslumbrante del mundo.

La mula del cartero, ágil como si se hubiera aprendido el trote de un potrillo, subía a la aldea una vez al mes, los meses en que había carta para llevar, naturalmente. Pero como la Estirátenía un hombre que un día hizo el hatillo y se marchó a la guerra de Cuba porque le obligaron a ir, y luego decidió quedarse a vivir en La Habana, mensualmente recibía una carta del emigrante. Es un buen hombre, le decía siempre a la señora Candela cuando le mostraba el sobre vestido con los pálidos sellos cubanos. Entonces besaba el papel, le entregaba la carta con el cuidado con que se presta una vela encendida y se sentaba frente a ella, estirándose los bordes de la falda, dispuesta a escuchar, con una sonrisa boba esculpida en los labios. Porque la Estiránunca aprendió a leer.

La señora Candela se sentaba también, se ponía las gafas, ajustaba el papel a la distancia de su foco visual y repetía que nunca era tarde para esforzarse en agrandar los conocimientos, animándola una y otra vez a que hiciera lo preciso para que pudiera leer ella misma las cartas. Y a continuación, con gran solemnidad, iniciaba la lectura.

La muerte de la señora Candela, un miércoles de mayo de 1910, supuso para la Estiráuna gran contrariedad.

Su disgusto fue achacado por todos al enorme cariño que siempre demostró tenerla, y así era; pero también era cierto que, durante las horas del velorio, del cortejo y del largo responso en el cementerio, a pie de sepultura, ella pensaba sobre todo en quién iba a leerle las cartas de su hombre a partir de entonces. A la Estirále duró dos días la congoja del luto; otros dos la búsqueda del remedio; y al quinto, cuando recibió una nueva carta de La Habana, creyó encontrar la solución.

Guardándose los miedos en el pozo del escote, donde mejor retumban los ecos del amor, se armó de valor y aprovechó el primer viaje de Ramón para subirse al carro de La Tienda y tomar el camino de Cáceres.

—Es que quiero comprarme unas gafas de leer —le dijo.

La ciudad, llena de gente y de ajetreo de simones y caballerías, se abalanzó sobre ella produciéndole, de repente, un ahogo enorme, algo así como una incertidumbre, o un zarandeo. A punto estuvo de volverse al pueblo. Pero entonces acarició la carta, sintió la necesidad de conocer las palabras que su hombre había guardado en ella y con gran determinación respiró profundamente, levantó la cara y se sobrepuso.

Buscó lo que quería, pero no lo vio. Caminó por las calles, se sentó en los poyetes de piedra y volvió a caminar, pero no lo encontró. Hasta que al doblar una esquina se topó con una mujer que llevaba las gafas puestas y le preguntó dónde podía comprarse unas así. La mujer, solícita, le indicó dónde había un médico de los ojos y ella sonrió, se dirigió al lugar que le indicaron y, con la fascinación de un niño en un bazar, entró a visitar al médico con la misma mueca sonriente con que miraba los labios de la señora Candela cuando se disponía a leerle una carta.

—Buenos días. ¿Puedo atenderla?

—Necesito unas gafas de leer.

—Siéntese aquí, por favor.

En la revisión, el médico sólo le encontró un poco de presbicia, lo normal para su edad, le dijo. El hombre de la bata blanca puso ante ella unas bandejas con diferentes modelos de gafa y fue mostrándoselos después de limpiar bien los cristales con una gamuza amarilla. Y ella, una tras otra, se las fue probando, con el corazón acelerado, la sangre corriéndole por las entrañas y un vuelo de libélulas haciéndole cosquillas en el estómago. Se las ajustaba, abría el bolso, sacaba la carta de su hombre e intentaba leerla, pero no podía.

—Estas no me sirven.

—Pruebe a acercarse un poco el papel.

—Tampoco. Puedo pagar diez pesetas...

—A ver si con estas otras...

Pero no encontró las gafas que le permitieran leer la carta; tampoco en los otros cuatro médicos que le indicaron. Al anochecer, volvió a La Duda desolada, con la carta bien guardada en el bolso, acariciándola a cada rato y remirándola una y otra vez, buscando el modo de descifrar aquellos dibujos de tinta que formaban hileras.

La Estiráno pudo soportarlo por más tiempo. La impaciencia y el deseo de conocer las palabras de su hombre fueron el viento otoñal que la arrastró a volver al pueblo y a correr hasta la puerta de la gran casa de piedras, el mismo viento de locura que empuja a las hojas que picotean los zócalos.

Entró en la casa a grandes zancadas, corrió a la habitación cerrada de la difunta señora Candela, se santiguó pidiendo perdón por el pecado de expolio que iba a cometer y forzó la puerta del dormitorio como un ladrón a medianoche. Rebuscó por el armario y por los cajones de la cómoda las gafas de la muerta, rezando oraciones que las brujas habían puesto en la punta de su lengua para que no hubiese sido enterrada con ellas. Luego buscó en la cocina y en el aparador del salón hasta que, por fin, sobre la mesa camilla, encontró la caja de la costura y, en su interior, las gafas de leer.

Su visión le alteró la respiración y le oprimió el pecho. Tocarlas era como profanar un sagrario, pero finalmente sus dedos temblorosos se atrevieron a rozarlas primero y a asirlas después, depositándolas con mimo en la palma de la mano.

Entonces la Estiráse sentó junto al balcón, en el sillón de orejas, ante la mesa camilla, y sacó la carta del bolso. Se puso las gafas, después de abrir las patillas con el cuidado con que se lavan las piernas de un bebé, y se acercó el sobre a los ojos.

Y fue entonces, en aquel preciso instante, cuando lo comprendió. Qué vergüenza. Qué inmensa vergüenza. Levantó la cabeza, respiró profundamente, miró el final de la aldea, donde el cielo y la tierra empezaban a difuminarse en un juego de rojos y amarillos infernales y, sin darse cuenta, mojó las mejillas con unas lágrimas lentas y silenciosas que le fueron quemando la piel.

La Estiránunca había llorado así, ni siquiera sabía que se pudiese llorar de esa forma; ni por eso. ¡Qué vergüenza, Dios santo! ¡Qué injusta es la ignorancia!

Cuando unos meses después se casó la señorita Candelita con don Aurelio, le rogó al alcalde que le leyese aquella carta que guardaba sin leer, como hacía su suegra, doña Candela. Pero don Aurelio se negó, se burló de ella, le dijo que esas cartas sólo decían tonterías y que lo mejor que podía hacer era quemarlas. Y que si no la leía, mejor, así el emigrante no escribiría más.

Por eso no supo nunca la Estiráque su amor le explicaba en su última carta que se había casado en Cuba, que tenía una nueva familia y que no volvería a escribir.

Pero la Estirácreyó que no hubo más cartas por no haber leído aquella, como si su hombre lo hubiera sabido, y culpó a don Aurelio de su desgracia, odiándolo para siempre.

Desde entonces no volvió a hablar. Ni a recibir carta alguna.

El inspector Salcedo se despertó temprano, agobiado por el calor. Se levantó en busca de agua y, al comprobar que ya no quedaba ni una gota en la jarra ni en la jofaina, se vistió con otra camisa limpia y bajó al patio para empaparse la cara y la cabeza con el agua del cubo que reposaba en el pretil del pozo. Fue inútil: el ambiente caldoso del día recién estrenado convertía el agua en sudor con la contumacia de un milagro. Salcedo salió a la calle con la intención de acercarse al bar para desayunar, pero en la puerta, como el día anterior, le esperaba Lucio apoyado en el maletero de su Ford A Tudor, jugueteando con una rama entre los dedos.

Al verlo, Salcedo sonrió y a Lucio se le abrió en la cara una ventana a la alegría.

—¿Has desayunado, chaval? —le preguntó.

—Leche y pan desmigado —respondió el muchacho, apartándose una mosca que le rondaba la comisura de los labios.

—Pues vamos. Nos comeremos unos bollos en la taberna de Tobías.

Por la calle caminaron como compañeros de servicio. Salcedo llevaba las manos en los bolsillos del pantalón y Lucio le imitó. Miraban al frente, con la cabeza alta, como si se dirigieran a recibir una condecoración. Quienes los veían pasar mostraban un respetuoso ademán acompañado de un cortés saludo de buenos días. De repente, Lucio alzó la cabeza y lo miró:

—¿Ya lo sabe?

—Qué.

—Lo de la Marcelina.

Salcedo arrugó las cejas y se detuvo en mitad de la calle.

—¿Qué hay con la Marcelina?

—Que anda presa —respondió el muchacho, sin alterarse—. Al alba fueron a buscarla los carabineros y se la llevaron al cubo.

—¿Por qué? —se sorprendió Salcedo.

—Por matar al Mario. —Lucio alzó un hombro, indiferente.

Salcedo, en cambio, quedó estupefacto. Miró a un lado y a otro de la calle, como si en la soledad de aquellas horas tempranas estuviera escrita una explicación en la que poder leer los motivos, y después se pasó la mano por la frente, arrancándose los restos del desconcierto.

—¿Quién lo dice?

—Pues no sé. Dicen que don Julián estudió el cuerpo del Mario y comprobó que no había muerto de la cuerda, sino de una cuchillada en la espalda, aquí, cerca de la nuca. —Se señaló el cuello—. Después lo ahorcaron para despistar. Y que, por la forma de la herida, se lo habían hecho con unas tijeras afiladas. Así es que el alcalde fue a la casa de la Marcelina y encontró en su costurero unas tijeras grandes con restos de sangre. Y que entonces dio a los guardias la orden de que la fueran a apresar.

Salcedo movió la cabeza y contrajo el rostro, incrédulo y decepcionado.

—Desde luego, no sé para qué estoy yo aquí. Veo que se apañan muy bien sin mí. Qué ridículo. En fin... ¿Ella ha confesado el crimen?

—Pero, ¡qué va! —Lucio se paró y empezó a aspear con los brazos, escenificando con exageración la detención y encarcelamiento de la mujer—. Los carabineros tuvieron que arrastrarla hasta el cuartel mientras ella gritaba que era inocente y lanzaba maldiciones y escupitajos a todos. Lo juró por todo lo que se le ocurrió, pidió ayuda al demonio y a san Gabriel, pataleó y arañó a los carabineros... Dicen que estaba como endemoniada, con los ojos en blanco. Ahora está llorando en el cubo...

—¿Cómo lo sabes? —Salcedo se mostraba cada vez más extrañado.

—La he visto desde el árbol al que me he subido y...

—Chico, eres una caja de sorpresas.

Salcedo cerró los ojos, intentando comprender qué estaba pasando en ese pueblo. Ni siquiera el alcalde, durmiendo bajo el mismo techo, se había molestado en informarle, y tenía que ser un crío quien le llevase la noticia de algo que ya sabría todo el mundo menos él. Volvió a abrir los ojos y dijo:

—Anda, vamos a desayunar. Que esto no hay quien lo entienda.

Los hombres, en el bar, apuraban un vaso de aguardiente antes de dirigirse a la era para dar comienzo a la faena del día. Nadie hablaba de la muerte de Mario ni del apresamiento de Marcelina, sino de qué artimaña se valdría ese día el delegado portugués para impedirles trabajar. Si continuaban los inconvenientes, la cosecha acabaría perdiéndose y eso era algo que no iban a consentir.

Cuando el inspector entró en el bar no se inmutaron: ya lo habían incorporado al paisaje como un elemento cotidiano más y, sin volverse hacia él, continuaron discutiendo qué hacer si los guardias portugueses se interponían en su camino. Sólo uno de ellos, al que llamaban Pascual, se dirigió al recién llegado.

—¿Y en Madrid qué harían en un caso así?

La pregunta, por el tono en que fue formulada, era más un desafío que una solicitud de consejo.

—Alzarnos en armas —replicó Salcedo, sin dudarlo, pensando que sus interlocutores comprenderían la ironía.

—Fácil es decirlo cuando se lleva colgada una pistola en el cinto. —Otro campesino, irritado, estiró el dedo en dirección a la cintura de Salcedo.

—Muy ocurrentes en Madrid, sí... —musitó Pascual, acompañándose de un gesto de infinito desdén, llevándose un dedo a la frente y tamborileando sobre ella.

—Nosotros no podemos levantarnos en armas porque nuestra artillería es el azadón y estas manos —replicó otro campesino, con idéntico desprecio.

—Está bien —concluyó Salcedo, tratando de disculparse al comprobar que no había sido entendida su broma—. Era una chanza, nada más; tengamos la fiesta en paz. Pero, puestos a eso, estoy seguro de que en este pueblo no faltan escopetas de caza ni cojones para quitarles los fusiles a esos bonitos soldados de la guardia portuguesa. Ni en La Duda ni en La Dúvida. Y no digo más porque a estas alturas tampoco vamos a hacernos aquí los inocentes, que a la hora de hacer el contrabando bien que nos sabemos hacer respetar por unos y otros, ¿eh?

—Nosotros hacemos lo que debemos y nada más —espetó el Tobías, airado detrás del mostrador—.

¡Siempre! ¿O qué pretende usted con sus bromas y sus insinuaciones? ¿Empujarnos al suicidio y largarse después a la capital como todos los que vienen a querer dar lecciones sin tener ni idea de nuestras hambres y sin jugarse nada? Porque en Madrid son tan, pero tan listos, que nos han partido el pueblo en dos y ni se han querido enterar. Y ahora, porque alguien ha sido detenido, le mandan a usted para que los portugueses no se enfaden y les devolvamos a su hombre. ¡Pues ahí lo tienen! ¡Muerto y bien muerto! Y ahora qué, ¿eh?

A Salcedo no le gustó el tono desafiante empleado por Tobías, pero comprendió que no le faltaba razón. A aquellos hijos de la frontera les habían abandonado a su suerte, nadie se había preocupado por ellos hasta que las quejas de un gobierno extranjero habían urgido a resolver un asunto menor de ciudadanía que, de no ser por las cosas de la política internacional, habría carecido de interés.

—Tiene razón —afirmó Salcedo, apoyándose en el mostrador—. Pero primero habría que saber si sus vecinos de La Dúvida quieren estar en aquel lado o en este.

—¡No quieren estar en ninguno! —gritó alguien desde el otro lado del bar—. ¡Igual que nosotros! ¡Lo que queremos es que nos dejen en paz!

—En ese caso no puedo hacer nada. —Salcedo alzó los hombros—. Lo siento. En este mundo hay que tomar partido... O dedicarse a fabricar relojes de cuco.

Nadie entendió lo que quiso decir, pero comprendieron que del inspector Salcedo, que era como decir de las autoridades de Madrid, no podían esperar nada.

Dejaron sus vasos en el mostrador o sobre la mesa del bar y poco a poco, salieron de la taberna sin replicar, camino de los campos. Sólo Lucio, mientras devoraba uno de los bollos que le puso delante Tobías, se atrevió a romper el silencio.

—¿Qué tienen que ver los relojes esos? —preguntó.

—Me refería a Suiza, Lucio. Un país que nunca se mete en nada porque prefiere ser neutral. Allí se inventaron los relojes de cuco.

—Ah.

Dentro de todo, la conversación mantenida en el bar de Tobías, aunque no careciera de tensión, se había desarrollado de un modo bastante comprensible, inteligible. Cosa rara porque, por lo general, los vecinos de La Duda apenas sabían hablar. No era el caso de don Aurelio, don Julián o don Venancio, que formación tenían, ni tampoco el de Lucio, al que los beneficios de la lectura le emparentaban con los bienhablados del pueblo. Pero los demás, quien más y quien menos, tenían un modo de expresarse que resultaba difícil de comprender. La mayoría de las veces se comunicaban mediante ruidos onomatopéyicos y gruñidos, preguntas que se reducían a una vocal encerrada entre signos de interrogación y muchas veces señalando con el dedo las cosas que querían o a las que se referían, como si los objetos y útiles aún no tuvieran nombre. No; aquellos hombres no sabían el nombre de las cosas. Y no sólo de las difíciles, como el nombre de los agujeros de los botones o el de las cortinas de flecos que se colgaban en el quicio de una puerta para que no entrasen las moscas; ni siquiera conocían el nombre de las más cotidianas, como escardillas, rastrillos, arados o regaderas. Por eso a Salcedo le sorprendió que, dentro de todo, hubiese podido seguir la conversación sin tener que esforzarse en ir traduciendo las frases o deduciendo el sentido de las palabras que utilizaron aquellos hombres. Tal vez, pensó, se habían esmerado al tener que dirigirse a él, logrando componer las frases en un español correcto. O quizá fuera que el hecho de dirigirse a ellos en un castellano inteligible, por el prodigio de la imitación, hubieran sabido hablar también con corrección. Porque no es que la aldea tuviera un dialecto propio, como en otros lugares de Extremadura en donde se expresaban en un lenguaje denominado castúo y que no era sino un castellano usado con desdén y con desconocimiento del verdadero modo de uso de las palabras; lo que se utilizaba en La Duda como forma de expresión era un rosario de voces mixtas entre el español y el portugués y, sobre todo, una retahíla de sonidos que podían significar una cosa u otra dependiendo del tono empleado, del timbre con que se emitían y del tiempo que se extendían las vocales hasta poner fin al sonido de la frase. Oírles hablar entre ellos apenaba a Salcedo: le sucedió desde el primer momento, lamentando la miseria a la que aquella gente había sido condenada por falta de formación. Una miseria que empezaba emponzoñando la inteligencia, rasgando la sabiduría, robando la prosperidad y sacrificándolos como reos de una culpa que ellos no tenían. La República, pensó, tenía que conseguir que la miseria de la ignorancia acabara también en lugares como aquel. Aunque sabía que ello iba a necesitar mucho más tiempo del que había dispuesto hasta entonces.

Le gustó darse cuenta, al pensarlo, de que a fin de cuentas la conversación había sido bastante culta, por decirlo de alguna manera. Lo que indicaba que aquellos hombres comprendían perfectamente el idioma del inspector y que, esforzándose, también podían hablarlo. Saber un idioma es lo que hace de un hombre un ser humano. Aquellos hombres, al menos, lo comprendían y eso era un primer paso, y muy importante, para que algún día también se expresaran en él con naturalidad. Como lo habían hecho en el bar de Tobías.

Tobías. Un tipo curioso. Rondaría los cincuenta años y no había nacido en el pueblo, pero hacía casi treinta años que vivía en él y nadie recordaba que su origen fuera otro. Y sin embargo no era extremeño, sino leonés («bierciano», decía él), y de joven se buscó como oficio recorrer los pueblos en un carro rebosante de útiles de cocina, vendiendo los cacharros allí donde se necesitaran. Cacerolas, peroles, sartenes, cazos y espumaderas componían músicas tintineantes al trote del carromato en su besuqueo con escupideras, orinales, braseros y tazones de latón, cuberterías de estaño y platos de hojalata.

Tobías, a pesar de su juventud, era un hombre de mundo a los veinte años. Con su carro había trashumado por todo el camino de Santiago desde las montañas del norte hasta las puertas de la catedral del santo, incluso una vez llegó a poner los pies en el suelo extranjero del país de Francia. Se había extraviado en la vereda, o acaso se había quedado dormido a las riendas del mulo viejo, y sin saberlo llegó a un pueblo donde las mujeres, al arremolinarse, le hablaron con palabras que no pudo comprender. Creyendo haber enloquecido, o haberse vuelto tonto de repente, volvió riendas y salió a toda prisa de aquel pueblo por el camino que había llegado y hasta que en los prados de Guipúzcoa no volvió a oír hablar en un idioma conocido, no recobró la calma. Cuando contó el suceso en una posada de las afueras de Tolosa todos se echaron a reír y le aseguraron que había estado en Francia y que no veían motivo para tanto susto. Pero él juró que no volvería nunca a un lugar donde hablaban palabras inventadas por el demonio porque él juraba por Dios que no eran cristianas.

Tobías, como buen hijo del Bierzo, pasó los años jóvenes entregado al oficio del comercio y al vicio del juego. Y ni en uno ni en otro tuvo demasiada suerte, o así lo creyó él. Porque en una de sus correrías por las tierras del sur llegó hasta el pueblo de La Duda y no dudó en jugarse el carro con sus enseres contra el bar de don Aurelio en una apuesta de jiley que nadie entendió muy bien. Pero él decía que la deshonra no estaba en perder, sino en no atreverse a apostar, y en aquella ocasión pensó que no se jugaba el carro sino el deshonor y por eso llegó hasta el final. Y como por una vez tuvo suerte, y ganó la apuesta a don Aurelio, sin saber qué hacer con el bar obtenido como ganancia decidió quedarse por un tiempo para ver cómo le iba la cosa, y así terminó estableciéndose y convirtiéndose en el dueño del único bar del pueblo.

Atraía a la clientela no sólo por regentar un bar, sino sobre todo por las muchas hazañas que contaba de sus aventuras y viajes por el mundo. Le escuchaban embelesados, entre la admiración y el embaucamiento. Y sobre todo cuando explicaba, con la seriedad de un monje anciano, que su tierra natal, el Bierzo, era mágica porque a veces desaparecía y los viajeros a los que sorprendía el fenómeno se veían de pronto atravesando un túnel oscuro sin que pudieran ver nada a su alrededor, prodigio que se producía una vez cada cincuenta años y que era lo que hacía de su tierra el lugar más mágico del mundo.

Extraño personaje Tobías. Aunque, como dijo Lucio, había oído decir a los mayores que ya no era ni sombra de lo que fue en los días en que llegó a La Duda. Sus historias, por repetidas, ya no interesaban a nadie. Incluso él mismo se cansó de contarlas, hundido en el hastío, en la desatención de los demás a las extraordinarias peripecias de su vida y, en definitiva, en esa frecuente sensación de los vecinos de La Duda de que a nadie le importaba nada que no fuera tener algo para echar a la olla a la hora de la cena. Como a los animales.

Y nunca más volvió a apostar, no fuera a ser que ganara...

  15

A

ntes de las diez de la mañana el pueblo parecía deshabitado. Los hombres se habían marchado a la recolección sin haberse topado en el puente con dificultades para acceder cada cual a su trozo de tierra, allá donde le hubiese correspondido; los portugueses uniformados permanecían recluidos en el cuartel a la espera de acontecimientos y el delegado Santos, en su despacho, redactaba despacio un escrito que incluía el informe de lo ocurrido y una carta anexa que elevaría a Lisboa para su consideración y para solicitar instrucciones.

Al amanecer, el cuerpo de Mario Douro había sido entregado a su familia acompañado por los carabineros y por una certificación de fallecimiento firmada por el médico don Julián, detallando las causas de su muerte y exponiendo la recomendación de que se diese parte de ello a las autoridades judiciales portuguesas para, llegado el momento, ser incorporado al sumario abierto con motivo de su muerte. La entrega del cadáver se había realizado sin formalismos ni protocolo, sin pompa alguna. Sus padres acudieron a recogerlo a la boca del puente y el ataúd de maderas viejas cruzó sin incidentes la frontera simbólica, pasando de los hombros de los carabineros y los alcaldes a los de los guardias portugueses para ser velado en el domicilio familiar. No hubo exageración en el llanto ni en las restantes manifestaciones de duelo. La consideración pública de la inocencia del joven fue finalmente un alivio que sosegó el drama de su muerte.

Don Julián relató a Salcedo, a esa hora, todo lo sucedido, incluyendo la normalidad que acompañó al resultado de la autopsia practicada y a la posterior entrega del cadáver. Y opinó que Mario no murió ahorcado sino por un arma que bien pudo ser la misma que puso fin a la vida de Lupe, porque la peculiaridad del corte se repetía. En el cuerpo de Mario Douro se distinguía con más claridad que en la otra ocasión que el arma utilizada había sido unas tijeras de tamaño medio, algo que no había podido determinarse en el caso de la herida de la Lupe, porque su extensión era mucho mayor y la regularidad del corte más limpia. A Mario, por el contrario, le habían herido por la espalda, junto a la nuca, de un solo golpe que resultó mortal.

—Así es que, ¿podría asegurarse que el autor de las muertes fue el mismo en uno y otro caso? —preguntó Salcedo al médico.

—En estos asuntos, créame, nunca se puede asegurar nada —respondió el médico sin querer comprometerse—. Pero de lo que no hay duda es que el arma homicida es la misma. Ahora, saber quién la utilizó...

—¿Unas tijeras? —reiteró el inspector.

—Yo diría que sí.

—Muy bien. —Salcedo se giró para dirigirse a Lucio—. Entonces sólo nos falta descubrir el móvil. ¿Qué opinas tú, ayudante?

Lucio alzó los hombros y lo miró seriamente, en su papel.

—¿El móvil? ¿Qué es eso?

—El motivo que impulsó al asesino a matar a los dos.

—Ah. Pues no sé.

—Entonces, chaval, tú y yo estamos igual de perdidos —dijo Salcedo, para concluir.

Se despidieron del médico y salieron al fuego abrasador de la calle. El sol hería con la rabia de un dragón enfurecido y era imposible caminar bajo su manto de exageración. La humedad que exhalaba aquel ridículo río convertía el ambiente en insufriblemente pegajoso. Salcedo dijo que saldría a dar una vuelta con el coche, para que no estuviese tanto tiempo parado y porque necesitaba pensar, y preguntó a Lucio si quería acompañarle.

El chico, sin dudarlo, aceptó entusiasmado. Subieron al Ford, Salcedo lo arrancó y juntos iniciaron la salida del pueblo con las ventanillas abiertas, buscando en el aire de la velocidad un alivio para el bochorno que no había manera de contrarrestar.

Circulando entre encinares por los caminos del polvo y por senderos abandonados en los que sólo se movían con comodidad los carros de bueyes y las mulas cargadas, Salcedo observó cuanto les rodeaba con la curiosidad de un viajero en tierras nuevas. Contemplaba el verdor apagado de los pastos naturales, la sed de los arbustos enmarañados, la intensidad del azul de un cielo más propio de septiembre y el jadeo de las aves desplazándose a vuelos cortos en busca de una brizna de aire con la que engañar la plomada de un sol que, a esa hora, ya no alumbraba: hería. El muchacho, con los codos apoyados en la ventanilla y la cabeza fuera del automóvil, se dejaba despeinar por la fuerza de la velocidad sin dejar de admirarlo todo como si no lo hubiese visto nunca, porque la agilidad del coche permitía apreciarlo desde una nueva perspectiva. Fue el momento en que descubrió que el mundo podía tener otras formas.

—¿Adónde vamos? —preguntó Lucio sin meter la cabeza en el coche.

—A Brozas.

—¿Tan lejos? —El muchacho se sentó en el asiento y miró al policía—. ¿Por qué?

—Necesito hacer una llamada telefónica.

—Ah, claro —aceptó el chico—. En el pueblo no hay teléfono.

—Por eso. Y de paso voy a llenar el depósito del coche con gasolina. Y, si quieres, te invito a un buen pastel.

—¡Estupendo! —Lucio expresó su alegría con una amplia sonrisa. Aunque pronto ensombreció el rostro—. Pero..., volveremos tarde. Y en casa me esperan a la hora de comer.

—No te preocupes. Procuraremos estar a tiempo —le tranquilizó Salcedo—. Tenemos tiempo de sobra. Hasta para pensar en todo lo que ha pasado.

El muchacho lo miró con gesto pesimista.

—No creo que usted lo comprenda nunca...

—¿Y eso? —se extrañó el policía.

—Porque no conoce cómo es la gente por aquí.

Salcedo se quedó pensativo. A lo mejor aquel renacuajo tenía razón. La gente es muy diferente de un lugar a otro, aunque un crimen sea siempre un crimen y un asesino, un asesino. Pero lo había dicho con tanta convicción, que Salcedo trató de saber hasta qué punto Lucio estaba en lo cierto. Preguntó:

—¿Por qué crees eso?

—Nadie nos conoce —se reafirmó el chico—. Somos todos muy raros, la verdad. Yo me quiero ir a Madrid...

Salcedo sonrió y volvió la mirada a la carretera. Aquel chico le deslumbraba.

Viajaron en silencio un largo trecho. Y cuando llegaron a Brozas el inspector afirmó un par de veces con la cabeza y dijo, como para sí mismo:

—Bueno, ahora vamos a trabajar, muchacho, que creo que ya sé cómo resolver este lío. Me da en la nariz que ya sé quién anda matando a la gente por ahí...

—¡Ande ya! —Sonrió Lucio, volviéndose a mirar por la ventanilla del auto. ¡Pues no son presumidos ni nada los de la capital!

En la villa de Brozas, Tirso Salcedo pidió una conferencia urgente con Cáceres, mostrando su placa y explicando que se trataba de un asunto oficial. Y cuando media hora después le dieron línea con la brigada local, se identificó y solicitó que enviasen a La Duda una dotación para llevar un detenido a la capital, acusado de dos asesinatos. El comisario de la Brigada de Homicidios de Cáceres quedó en enviar un coche con policías esa misma tarde, antes del anochecer.

—Muy bien. Y si tiene algún problema, confírmelo con la brigada en Madrid. El comisario-jefe le confirmará mi petición.

—Lo haré, inspector. Descuide.

Una vez realizada la llamada, Salcedo rellenó de gasolina el depósito en el taller automovilístico de la población y buscó un horno, en donde permitió a Lucio escoger el pastel más grande, que resultó ser uno que rebosaba merengue y estaba completamente relleno de nata, la suficiente para que después de acabarlo se le quedaran tantos restos en la punta de la nariz y alrededor de la boca que el chico no tuvo fuerzas para arrebañar. Algunas moscas lo hicieron por él.

En el camino de regreso a La Duda, Salcedo repasó en voz alta los sucesos acaecidos hasta entonces para ver si se le estaba escapando algo, aunque su intuición le decía que el caso no estaba demasiado lejos de cerrarse. Todavía quedaban algunas cosas por averiguar y un par de detalles por confirmar, pero ya conocía el modo de hacerlo.

—Entonces, ¿está seguro? —quiso saber Lucio, sin comprender los propósitos del inspector.

—Del todo, no.

—¿Y para qué ha llamado a Cáceres?

—Para que esta tarde se lleven al culpable —replicó Salcedo, con aplomo.

—¡Pero si todavía no sabe quién es! —La incomprensión del muchacho aumentaba cada vez más—. ¿Es por la Marcelina?

—No.

—¿No es la Marcelina? ¿Está seguro?

—No, ahora no lo estoy —replicó el policía, impasible—. Puede que sea ella, o puede que no. Pero si no me equivoco mucho, esta misma tarde estaré seguro del todo.

—No lo entiendo. —El chico se puso a mirar por la ventanilla del automóvil. Y al cabo de un rato de silencio, se volvió hacia el inspector y dijo—: La verdad es que usted tiene que ser muy listo, porque para mí está claro que la Marcelina ha sido la que ha matado a...

—¿De verdad lo crees?

—Pues..., sí.

—Yo no apostaría por ello —comentó Salcedo.

—Entonces, ¿se puésaber en quién está pensando? —La cara del pequeño reflejaba una gran curiosidad.

—Veamos. —Salcedo se recostó en el asiento y condujo despacio, con el brazo apoyado en la ventanilla. Para él, repasar en voz alta los datos que tenía hasta ese momento ante alguien que, además, podía completar los que se le pasaran por alto, era la mejor forma de reconstruir la historia. Por eso, enumeró—: Sabemos que durante la noche del 24 al 25 de junio asesinaron a la Lupe. Todo el mundo dice que a la hora del crimen estaba con Mario, pero él aseguró que ya estaba en casa a las cuatro de la madrugada, el momento que don Julián certificó como hora de la muerte. Todo esto está claro, ¿de acuerdo?

—Eso dicen. —El chico trató de seguir el razonamiento del inspector.

—Bien. También sabemos que a esa hora alguien asesinó a la Lupe en el establo de su casa, y esa persona pudo ser cualquiera. Incluso tú mismo.

—¿Yo? —Lucio se sonrojó, asustado—. Le juro que yo no...

—Ya lo sé, hombre. Tú no pudiste hacerlo. —Sonrió Salcedo, tranquilizándolo—. ¿Y sabes por qué? Porque cuando asesinaron a Mario estabas a mi lado, junto al puente. Y el médico, como yo, está convencido de que a los dos los mató la misma persona.

—Claro que sí. Yo no lo hice.

—Que no, Lucio, no te apures. Lo que quiero decir es que pudo ser cualquiera. Pero no cualquiera del pueblo, sino cualquiera de los que no estuvieron anoche en el puente. Porque el asesino de ambos ha sido el mismo, ¿verdad? Y esa es la pregunta: ¿Quiénes no estaban anoche en el puente con nosotros, a la vista de todo el mundo?

Lucio arrugó el entrecejo y se quedó pensativo. El paisaje pasaba despacio a los lados del Ford A Tudor, que avanzaba lentamente por el camino de tierra escoltado por hileras de alcornoques viejos. Hacía mucho calor, los campos gritaban su sed, pero en el interior del automóvil, con el aire que entraba por las ventanillas abiertas, se estaba muy bien. Lucio pensó en la noche anterior y le costaba recordar quiénes no estuvieron junto a ellos, en los alrededores del puente.

—Pues no sé.

—Vamos, es muy sencillo —le animó Salcedo a hacer memoria.

—No sé. La Marcelina.

—Sí. La Marcelina —afirmó Salcedo, aprobando la respuesta—. ¿Y quién más?

—Y don Venancio —recordó Lucio—. Tampoco vi a don Venancio.

—Eso es: el cura. ¿En dónde estaba el cura anoche, a esa hora?

—¡Pues vaya cosa! ¡Durmiendo la mona, como siempre! Huy, perdón. —Lució se puso serio, incluso se ruborizó al darse cuenta de lo que había dicho—. Quiero decir que a esa hora suele estar durmiendo ya. Desde la hora de comer empieza a darle al aguardiente y a esas horas ya está piripi.

—Bien. Supongamos que don Venancio dormía —aceptó Salcedo—. Además, ¿sabes lo que te digo? Que el cura no me parece tan fuerte como para poder ahorcar a Mario, una vez muerto ya. Ese cuerpo debía de pesar una barbaridad, y colgarlo debió de costarle bastante a quien lo hiciera. ¿A quién más echaste de menos?

—Pues no sé. A don Julián.

—El médico, en efecto. Yo también lo eché de menos...

—¿Y por qué iba a estar? —preguntó Lucio, quizá no queriendo que el inspector pensase en él como en un criminal.

—¿Y por qué no? —respondió el policía, con total convicción—. Al fin y al cabo no creo que se produzcan muchos espectáculos así en tu pueblo. Al menos no suceden todos los días.

—No, nunca. —Lucio negó con la cabeza—. Pero él siempre anda en sus cosas. Es un hombre muy trabajador y muy bueno. Yo..., bueno, no creo que a don Julián le interesara nada de lo que pasó en el puente. El tampoco va nunca al bar del Tobías.

—Pues si todos los demás estábamos allí, ya me dirás quién asesinó a Mario.

Lucio se quedó callado y volvió a sacar la cabeza por la ventanilla para sentir el aire removiéndole el cabello y refrescarle la cara. Dijo, sin volverse:

—¿Sabe cada cuánto tiempo dan corcho los alcornoques? Una vez cada nueve años. Y hasta los sesenta o setenta desde que son plantados no se hacen viejos para dar corcho... Esos son muy viejos...

—¿Por qué me dices eso ahora?

—Porque no sé qué contestar.

—Dime sólo quién crees tú que ha matado a la Lupe y al Mario —insistió Salcedo.

—¿Yo? No sé... La Marcelina, creo.

—Puede ser —aceptó Salcedo, sin ningún énfasis—. Pero te repito que a mí me da en la nariz que ella no lo hizo. Oye: ¿te fijaste si estaba Tobías en el puente?

—¿El Tobías? Pues..., no. No lo vi.

—Ya. El tabernero, el médico, el cura, la Marcelina... ¿Te das cuenta? Al final va a resultar que en el puente estábamos tú y yo solos.

Lucio había soñado aquella noche que era policía y que era el hombre más feliz del mundo, lo mismo que el capitán de mosqueteros que había leído en un libro gordo que le había dejado don Julián, Pero ahora, al comprobar la realidad, ya no le gustaba tanto ser policía. No era un oficio de acción, como imaginaba, lleno de aventuras y de tiroteos con los ladrones, sino un trabajo de mucho pensar, y con tantas vueltas la cabeza tenía que secarse, seguro. Además, a Salcedo se le estaba desaguando el cerebro, no había más que verlo sudar día y noche, a todas horas, siempre con el pañuelo hecho un guiñapo en la mano, secándose los líquidos que exudaba y resoplando como un gorrino.

—Puestos a eso, tampoco estaba la Estirá... —dijo Lucio, de repente.

—¿Ves? Lo que yo te decía —concluyó Salcedo—. Tú y yo solos... Bueno, sigue hablándome de esos alcornoques, anda, que lo de estos crímenes no da para más.

—De alcornoques ya no sé más —se disculpó el chico.

—Bueno, pues cuéntame lo que quieras. Los crímenes son muy aburridos. Cuando seas mayor lo comprenderás: un asesinato es una tragedia; cinco, son noticia; pero diez, son rutina. Pura rutina. La tragedia, a fuerza de repetirse, pierde su sentido trágico. Y yo ya he visto demasiados crímenes...

Sería la hora de la comida cuando Salcedo dejó a Lucio a la puerta de su casa y el auto estacionado frente a la casa de don Aurelio, en el mismo lugar de donde lo había arrancado por la mañana. La solanera había deshabitado el pueblo de paisanos y lo había llenado otra vez de moscas pegajosas que parecían ignorar los braceos que las apartaban. Las moscas, como si hubieran oído una llamada a convertirse en plaga, lo ocupaban todo con su insistencia en regresar de donde se las había espantado con un manotazo. Salcedo le dijo a Lucio que lo fuese a buscar al bar del Tobías cuando quisiera, que él estaría comiendo allí.

El inspector se dirigió cabizbajo hacia el bar, pensando en lo que se le estaba pasando inadvertido. Seguro que se le escapaba algo, pero no conseguía saber qué. Al llegar al bar, apartó la cortina mosquitera de la entrada y se sentó a la única mesa que había. El local estaba vacío.

Al oír que llegaba un cliente, Tobías salió desde el interior, cansino y molesto, jugueteando con un palillo entre los dientes. Vio que se trataba de Salcedo y, desganado, le preguntó desde el mostrador:

—¿Qué va a ser?

—Comeré lo que tenga, Tobías —replicó el inspector, desmayado y jadeante—. Y si me da un gran vaso de agua, se lo agradecería mucho. ¿Habrá algo para comer, verdad?

—Pues... algo habrá, digo yo —respondió desdeñoso, mientras llenaba un vaso con agua y se lo acercaba a la mesa—. Tenga usted. Y para comer puedo darle sopa de tomate, es lo único que me ha apetecido a mí. Y si quiere puedo freír unos huevos y se los acompaño con torreznos y panceta o con farinera, lo que prefiera.

—Me da igual.

—Pues anda que a mí...

—Está bien: unos huevos con panceta. Y una cosa más.

—¿Vino y gaseosa?

—Sí. Pero quiero hacerle una pregunta. ¿En dónde estaba usted ayer, al atardecer, cuando estábamos todos en el puente?

A Tobías no sólo le extrañó la pregunta, porque no la esperaba, sino que nada más terminar de comprenderla le pareció un insulto. ¿Aquel hombre estaba insinuando que él podía haber matado a Mario? ¿Se estaba atreviendo a insinuarlo, así, por las bravas, y en su propia casa? Se arrancó el palillo de los dientes y se acercó amenazadoramente a Salcedo con los ojos apretados y enrabietados.

—Pero, ¿se puede saber qué...? ¿Es que me está acusando de algo, inspector?

—No, hombre —suavizó el tono Salcedo, amedrentado por la fiereza que vio en sus ojos rojos—. No sea usted tan susceptible, hombre. ¿Cómo voy a...? No, todavía no estoy acusando a nadie. Pero quiero saber en dónde estaban exactamente todos los que no tenía a la vista, y a usted no le vi por allí.

—¡Pues estaba! —respondió el tabernero cada vez más airado—. ¡Claro que estaba! Y hay varias mujeres que pueden decirlo. Estaba ahí mismo, en la calle, hablando de lo que podía pasar. Pregúntele a mi mujer, ande. Y a la Higinia, y a la tía María, y a la Eufrasia, y a... ¿Pero se puede saber qué mosca le ha picado conmigo?

—De acuerdo, de acuerdo. —Salcedo trató de quitar importancia a lo dicho—. Comprenda que mi obligación es preguntar. Para eso me pagan.

—¿Y por eso me va a tomar a mí por un asesino? ¿A mí? ¡Hay que joderse!

Parecía evidente que el tabernero se mostraba más ofendido de lo que realmente estaba, pero Salcedo supuso que aquella actitud tenía que ver más con la necesidad de mostrarse digno que porque tuviese algo que ocultar.

—¡Yo no le he tomado por nada, amigo! —Salcedo prefirió mostrarse enérgico para mantener intacta su autoridad—. Así que olvídelo. Y ahora tráigame la comida.

El hombre del bar comprendió la firmeza de la orden, se tuvo que tragar el orgullo y se volvió indignado y rabioso al interior. Salcedo supuso que escupiría sobre su comida, pero prefirió no pensarlo o tendría que pasar el resto del día en ayunas. Se puso a mirar por la ventana el desierto del mundo y perdió los ojos en el horizonte, allá donde no se ve nada porque los pensamientos se cruzan por dentro; pero creyó ver una sonrisa lejana de Marisa pidiéndole que regresara junto a ella.

La imaginación juega demasiadas veces con los sentimientos, se dijo en un susurro.

—No se ofenda, amigo —prefirió aclarar cuando Tobías le tiró el plato con su comida sobre la mesa—. Se lo he preguntado porque creí que no estaba en el puente, y a lo mejor podía haber visto desde aquí algo sospechoso. O a alguien que entrara o saliera del calabozo, no sé. Tengo que investigar, hombre. ¡Y usted puede ser una pieza clave!

—Ya —replicó el hombre sin aceptar lo que, evidentemente, era una especie de disculpa.

Mientras comía, mojando pan en la yema de los huevos, siguió pensando en Marisa, pero de manera diferente porque no podía evitar, de reojo, observar los alimentos conspicuamente por si descubría en ellos la venganza del Tobías en forma de un condimento por completo innecesario.

A aquellas horas, pensó, las calles de Madrid estarían tan desiertas como las de La Duda. Hora de siesta en julio, cuando la ciudad se detenía y el piar de los pájaros desaparecía hasta el atardecer. Los árboles de los bulevares, inmóviles como fotografías, no tendrían a quien cobijar.

Le gustaba Madrid. Quién podía saber qué era lo que le había hecho enamorarse de la ciudad más viva y cosmopolita de España. Recordó cuando, de joven, había estado destinado en otras ciudades; pero desde que logró que le concedieran el traslado y regresó a Madrid, supo que aquel era el lugar donde quería vivir y la ciudad donde quería morir. El campo estaba bien para disfrutar de una tarde de merienda, incluso para acercarse a las casas de la Ciudad Lineal y pasar unos días de vacaciones durante el verano, invitado por algún amigo. Pero el campo, los pueblos, la intemperie sin asfalto y farolas, le producían una indescriptible sensación de soledad. El silencio extremo produce soledad, pensaba; y durante las noches, en los pueblos, sólo se percibían ruidos desconocidos, crujidos de madera, deslizamiento de alimañas, revuelos y zumbidos de insectos, aleteos de murciélago... En cambio, en Madrid siempre se rasgaba el silencio con el zumbido de un vehículo trasnochador, la parranda de unos vocingleros que no querían regresar a casa, el tañer de las campanas de las iglesias al dar las horas o la llamada del chuzo de un sereno abriendo una puerta o golpeando las aceras para que su tictac melodioso hiciera compañía a los temores imaginarios que habitan en la medianoche. En Madrid las mujeres, y muchos hombres, sacaban las sillas de enea a las puertas de sus casas con la excusa de aliviar el sofoco del verano, cuando en realidad lo que les gustaba era intercambiar insultos al gobierno de turno o criticar a la chica del diecisiete por llevar zapatos de tafilete, sombrero de gran copete y abrigo de petigrís, guantes de cabritilla y medias de seda con espiguilla, vistiendo la chiquilla como en París. Así mismo lo decía una canción...

Qué placer le produjo en aquellos momentos recordar las noches de Madrid pasadas a las puertas de las casas, en blusón las mujeres y en chalequillo los hombres, sin usar ese lenguaje inventado por la zarzuela sino sentando cátedra sobre lo humano y lo divino; sabiendo un poco de todo y mucho de nada, pero disimulando, disimulando siempre, hasta el alba o hasta que el frío en el rostro de agosto les invitara a irse a dormir, qué pena, con lo requetebién que se está a esa hora recreándose en la crítica, que la crítica une mucho, que en Madrid siempre queda algo por hablar y por criticar, aunque ya esté todo dicho.

También habría algunos mosquitos y algunas moscas, pero no tantos como en el campo, y sobre todo algunos moscones, los que asediaban a las mozas con requiebros improvisados («¡Quién fuera bizco para mirarte dos veces!») y los que, de sobrados y matasietes, no pisaban baldosas: les sacaban redobles.

Madrid de siesta, Madrid de noche, Madrid al alba... Salcedo hubiera deseado estar allí en aquellos momentos brindados a la melancolía, cuando su mirada cabizbaja producía dolor, preparándose para pasear la tarde por Recoletos o para vigilar a las vecinas de Lavapiés, sesteando por una acera de Chamberí o haciendo guardia a las puertas de un cine, de ronda o de descanso delante de un cortado en una mesa del Café Gijón entre conspiraciones y envidias, poetas sin público y celebridades que a fuerza de levantar la nariz no se acordaban de cómo era la tierra que pisaban los mortales.

Barullo y pereza, lujuria y respeto, dinero y dignidad. Era cierto que el pueblo de Madrid lo sumaba todo, pero también lo era que no se quejaba de nada, hospedaba sin preguntar y abría las puertas como si fueran ventanas sin rejas para que pasase quien quisiera, que el aire es de todos y había de sobra para compartir. Ningún madrileño reclamaba nunca Madrid para él: cuantos más llegasen, mayor sería la fiesta; cuantos más fuesen, la soledad sentiría mayor desamparo. Quién estuviera en Madrid, se repitió Salcedo.

Porque además en Madrid, a esas horas en las que él luchaba contra la nostalgia, la lejanía y la soledad, al menos no habría ese enjambre de moscas eligiendo un espacio libre para posarse sobre el pan, la panceta y la yema de los huevos, hambrientas o tan solo malintencionadas, en busca de incordiar al comensal. Marisa ya habría comido hacía rato, quizás estuviese echándose la siesta sobre unas sábanas frescas y blancas, desnuda, con su cuerpo esculpido a rayas por esas láminas de sol que se cuelan por las rendijas de una persiana. Sudorosa y sonriente, como burlándose de él en su ausencia. Y en los brazos de un hombre... Sí, quizás estuviese en los brazos de un hombre... Marisa... No podía estar haciéndole eso... ¡Eso no! Oh, qué mierda de trabajo...

Salcedo no terminó el plato. Lo miró con rabia y pensó que comer no tenía sentido si no era para compartir con ella la salud. Lo arrojó lejos de sí y bebió un sorbo de vino antes de dejarlo de un golpe seco sobre el tablero de la mesa.

Luego se puso a mirar otra vez por la ventana y decidió que lo mejor que podía hacer era no seguir haciéndose mala sangre. Sacó su libreta y empezó a repasar las notas que había tomado para no sacar la pistola del cinto y volarse la tapa de los sesos.

O acabar a balazos con esas jodidas moscas que no había forma de apartar de él.

  16

L

ucio fue a buscarlo al bar de Tobías a primera hora de la tarde. Llegó corriendo, ataviado con una camisa limpia y los pómulos teñidos de grana, sofocado por el calor y el esfuerzo de la carrera. Se comportaba como un ayudante diligente y leal, pensó Salcedo; si hubiera muchos así, tan disciplinados, las cosas irían mejor en el Cuerpo, concluyó.

Le invitó a sentarse a su mesa y le preguntó qué quería tomar, que le invitaba a lo que quisiera. Lucio contestó que acababa de comer y que no quería nada; pero al poco, después de guiñar los ojos y sonreír pícaramente, dijo que a lo mejor se bebería una gaseosa. El inspector pidió a Tobías que hiciera el favor de servírsela.

Mientras el muchacho bebía el refresco y él daba vueltas con la cucharilla al café que se enfriaba en la mesa, el inspector dijo al muchacho que tenía que ir a ver al cura, y luego a don Julián, el médico, porque necesitaba algunos detalles más para terminar de descubrir lo que había pasado en realidad. Y pidió a Lucio que, mientras tanto, le esperara detrás del cuartelillo, subido a esa encina desde la que lo veía todo y así observar a través del ventanuco lo que hacía la Marcelina en su celda.

—¿Pues qué va a hacer? —se lamentó el chico—. ¡Nada! Va a ser muy aburrido.

—Se trata de un servicio muy especial de vigilancia, chaval —aclaró Salcedo muy serio, por ver si Lucio se animaba—. En la policía hacemos cosas así, a veces durante una noche entera, sin que luego pase nada. Ya sé que es aburrido, pero a veces se descubren detalles muy importantes para la investigación.

—¿Importantes?

—Muy importantes —aseguró el inspector, en tono grave.

—Bueno —se conformó Lucio.

—Pero lo principal —añadió—, es que tienes que evitar que te vean. Ver sin ser visto. —Salcedo se señaló un ojo con el dedo—: esa es la primera regla de la vigilancia.

—¿Tardará usted mucho? —quiso saber Lucio.

—Depende de lo que se decidan a contarme don Venancio y el médico. Aunque me temo que del cura no sacaré mucho en claro. —Cabeceó Salcedo.

—Pues allá que me voy —dijo el chico y se levantó.

—Salgo contigo. Vamos.

El inspector pagó la cuenta, dejó una perra chica de propina que Tobías se tomó como una nueva ofensa y una vez en la calle cada cual inició su camino.

Don Venancio, el cura, no estaba durmiendo la siesta a pesar de lo adecuado de la hora. Por el contrario, se mantenía bien despierto en su despacho de la sacristía canturreando algo que quería ser una copla y la mano aferrada a una botella de aguardiente de orujo, ya mediada. En la otra mano escondía un vaso minúsculo que iba y venía a su boca repetidamente, dejando un regusto en la lengua que el cura remarcaba con un chasquido y un suspiro de deleite, como si degustara un incomparable manjar o un néctar prodigioso. Cuando Salcedo entró en la sacristía, don Venancio le ofreció de lo suyo en otro vaso, invitación que el inspector aceptó más por cortesía que porque a esas horas, y con aquel calor, le apeteciera beber semejante brebaje.

—No lo vi anoche en el puente —empezó diciendo Salcedo, sin ningún énfasis—. ¿Un pastor no debe estar siempre al lado de su rebaño?

—Ah, sí. San Juan 10:11, versículos 14 y 15. «Yo soy el buen Pastor; el buen Pastor da su vida por las ovejas». Oiga: ¿a que va a resultar que es usted un católico rompepelotas de esos que no deja vivir en paz a nadie?

—Tranquilo, señor cura. —Sonrió el policía—. No lo soy.

—No me fío, no me fío... —El cura se rellenó el vaso y apartó una mosca de su borde—. ¿Mira que si usted me está engañando y en realidad le envía el señor obispo? Que yo para estas cosas tengo mucho olfato...

—¿Cree usted que al obispo, o a alguien, le importa más el rumbo de su magisterio que la muerte violenta de dos de sus parroquianos? Por favor, don Venancio... No sea tan vanidoso. Ni a Madrid ni a Roma le importan sus flaquezas humanas, se lo aseguro.

—Pensándolo bien, estaría mal, sí —coincidió el cura y se llevó el vaso a los labios—. Vanitas... Sí, muy mal... ¿Otra copita?

—No me ha dicho por qué no estuvo anoche en el puente. ¿Se puede saber en dónde estaba?

—Flaquezas humanas... ¡Ja! Habla usted como un seminarista. —El cura se rascó la cabeza y volvió a beber. Luego contestó al inspector—: ¿En el puente? ¿Y qué iba a hacer yo en el puente, alma de Dios?

—Velar por sus ovejas, como usted dice.

—Ya... Claro... Velar. ¿A qué hora dice que era eso, inspector?

—Atardecía. Ocho, ocho y media... Y la cosa se prolongó hasta mucho más tarde.

—¡Ay, qué horas! —rezongó el cura, y pareció escandalizarse—. ¡Las ocho y media! Los buenos cristianos, al caer la noche, rezamos o dormimos. Yo hacía una de las dos cosas, no me acuerdo.

Salcedo se llevó el vaso a los labios y probó el aguardiente con la punta de la lengua. Aquello era pura dinamita. No podía creer que el viejo cura estuviera bebiéndolo, como si fuera agua, y no cayera desplomado. Un par de vasos más y lo más probable sería que se durmiera y le dejara con la palabra en la boca.

—¿No salió de aquí? ¿Está seguro?

—No. Seguro no lo estoy. ¿Qué quiere? —Le salió un eructo pequeño y volvió a beber. La botella se desaguó un poco más—. Un hombre, por muy cura que sea, tiene sus... flaquezas humanas, ¡ja! ¡Flaquezas! ¡Qué bonito suena! Bueno, no sé... En el caso de que me quedara sin aguardiente..., saldría, claro... ¿Otra copita?

—No, gracias.

—Pero si espera un momento, le pregunto a Rosario si salí anoche.

—¿Quién es Rosario?

—La pobre... —El cura sonrió, beatíficamente, y se plantó las manos sobre el vientre, con los ojos entornados—. Me ayuda a mantener todo esto como los chorros del oro. Y además me prepara la comida y la cena. Debe de andar por ahí, trajinando. ¡Rosario! ¡Rosario! Claro, que ella suele irse allá la media tarde... Bueno, bastará con que le diga que al irse yo estaba aquí, ¿verdad?

—Depende del estado en que le dejara... —replicó el inspector, en voz baja, y movió la cabeza, decepcionado.

De aquel clérigo no iba a sacar nada, pero al menos, observándolo, comprendía que ese hombre, al anochecer, no podía tener fuerzas ni para dar un paso, cuanto menos para cargar con un cuerpo después de introducir mortalmente un arma por su espalda. En seguida se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo, y además el cura parecía estar empezando a enfadarse. Y un borracho enfadado podía ser un cargante insufrible, un pelma insoportable.

—¡Pues estupendamente!, ¿qué se ha creído usted? —espetó don Venancio—. ¡Yo siempre estoy muy bien! Ahora, por ejemplo...

—Ya. Creo que no necesito más. Sólo hágame un favor y dígame: ¿usted cree que la Marcelina pudo ser la asesina de esos dos muchachos?

—Pobre... La Marcelina... —Volvió a entornar los ojos.

—¿Qué cree? Sinceramente... —insistió Salcedo.

El cura se rellenó el vaso, una vez más, y lo vació de un sorbo. Salcedo no podía creer que aquel hombre aguantase tanto. Lo observó con detenimiento y, a pesar de la botella agonizante que sostenía en la mano, parecía conservar la lucidez. En la penumbra de la sacristía, con los cortinajes cubriendo la ventana y el calor mantenido a raya por las paredes de piedra, don Venancio parecía un obispo sin preocupaciones, un hombre feliz. Y así seguiría con toda probabilidad hasta que le llegase la hora de destapar la última botella. Los años le habían enseñado a no contemplar la vida y la muerte como otra cosa que el rumbo natural de la existencia. Y la suya carecía de sobresaltos. Aquel hombre no podía haber matado a nadie, decidió Salcedo.

—Mire. Ahora le voy a contar una cosa que creo que usted no sabe —empezó el cura, con la lengua menos domada de lo que estaba un rato antes, pero aun así en bastante buen estado—: la madre de la Marcelina tenía tratos con el diablo. Sí, sí, como lo oye. Yo nunca lo creí, pero ahora estoy cada vez más seguro. No hay nada más que pensar en cómo murió la mujer...

—¿Cómo?

—Muy malamente... Como lo oye: ¡pero que muy malamente! —sentenció don Venancio—. Tuvo muy mala muerte: blasfemando, insultando a Dios, a nuestra santísima Virgen y a varios santos, sobre todo a san Lorenzo, figúrese, con lo pacífico que es el pobre san Lorenzo, que es un sol de santo. ¿De verdad que no quiere usted otra copita?

—No, gracias. ¿De qué murió esa buena mujer?

—¡De un aire! —El cura agitó la mano, como si un rayo cayera del cielo sobre su cabeza—. ¡Dios la castigó con un mal aire! Por andar desnuda en la medianoche, aullando a la luna como si fuera una loba... Se agarró un mal al pecho y murió ahogándose, atragantada de esputos y blasfemias, ardiendo en fiebres que eran los mismísimos fuegos del Averno. ¡Y sin pedir perdón a Dios por sus muchos pecados! —Don Venancio se tomó un respiro antes de continuar. Bebió otro sorbo, jadeó un par de veces y entornó los ojos antes de volver a abrirlos para decir—: La Marcelina era muy pequeña y el tío Palomas, el marido, quería que la moribunda rindiese cuentas a Dios. Pero, figúrese, con lo chiquitina que era la Marcelina, no me dejó entrar en la casa para quedarme junto al lecho de muerte. Luego se arrepintió, claro, y me ha confesado muchas veces su pecado y su pena, pero la verdad es que la Marcelina ha heredado de su madre algunos tratos con el demonio de los que yo no sé qué pensar. Si hubiera infierno, se condenaría, estoy seguro. La pobre. A mí no me cabe duda, por endemoniada... Pero tanto como matar... No sé qué decirle...

—Está bien, don Venancio. —Salcedo se incorporó y se puso de pie—. Tengo que irme. Gracias por el aguardiente.

—¡Pero si no ha tomado usted nada! ¡Vaya un hombre!

—Con Dios, cura —replicó secándose el cuello con el pañuelo, que se había convertido ya en una gualdrapa irreconocible.

—Que Él le guíe. —El cura no se movió de su sillar—. ¡Y vuelva cuando quiera!

Al padre de la Marcelina le llamaban el tío Palomas porque desde muy niño tenía la obsesión de subirse al único palomar del pueblo, el suyo, y pasar el día hablando con las palomas, dándoles conversación en un idioma que nadie entendía, haciéndoles preguntas y respondiendo a sus zureos con largas explicaciones que improvisaba, como se inventan los cuentos para dormir a los niños. Cada vez que su madre le perdía de vista, lo que sucedía con mucha frecuencia, allá que lo encontraba, subido al palomar, compartiendo cháchara, excrementos y alborotos con las plumíferas. Las primeras veces que lo hizo, sorprendió a todos por su habilidad para trepar por la escalera del palomar, cuando de tan chiquito apenas había aprendido a andar y sólo gateaba. Luego, aquellas visitas al ático de las palomas resultaban tan cotidianas como previsibles: con cada disgusto, alegría, decepción o miedo se subía allí, y allí se quedaba zureando, por lo que desde muy pronto se le conoció como el Palomas.

Pero aquella pasión por las voladoras, que duró años y más años, extrañó aún más al pueblo cuando un día, en las vísperas de la Virgen de agosto, se le oyó zurear en la taberna del pueblo, imitando sus sonidos guturales con tanta fidelidad y seriedad que más de uno pensó que, de tanta vecindad, él también se estaba convirtiendo en palomo. Y hubo quien le dejó de hablar, convencido de que estaba loco o endemoniado, pero a él no le importó el recelo y, sin ningún pudor, se acostumbró a ponerse a zurear cuando nadie lo esperaba, en medio del bar, sentado en una piedra de la plazoleta de Las Cuatro Esquinas o en la medianoche, cuando no había luna, despertando a todos.

Su casorio con la madre de la Marcelina, que también trasnochaba con sus rarezas de bailes en cueros vivos, fue comprendido por todos. Dios los crea y ellos se juntan, solía decir María, la Negra. Lo que no se entendió tanto fue que, con la hambruna de hacía unos años, el tío Palomas perdiera de repente su amor por las aves y se comiera una tras otra, en una sentada que duró seis días, las ochenta y tres palomas del palomar con sus dos palomos incluidos, sin dar cuenta a nadie del festín ni explicar que las hambres habían podido con su enamoramiento de toda una vida.

Desde entonces el tío Palomas no volvió a zurear. Ni a ir al bar ni a salir de casa. Sólo lo hacía para ir a la era y volver, sin hablar con nadie.

Conocer no siempre es aprender; muchas veces es apenarse. Para Salcedo, que nunca había vivido lejos de la gran ciudad, ni siquiera durante aquellos veraneos infantiles en los que su padre llevaba a toda la familia a las cercanías del chalé de un amigo en la Ciudad Lineal, conocer la existencia de una aldea como aquella y la forma de vivir de sus gentes le habrían llevado a conmoverse de no ser porque tenía un trabajo que acabar y esperaba que el viaje a La Duda no fuera nada más que un paréntesis accidental que no le dejara la menor huella. Tenía muchas cosas en que pensar, muchas por las que preocuparse: a ratos, en el asunto que se traía entre manos; en otros, en cómo recuperar su vida personal. Incluso se preocupaba por la salud de aquellos zapatos que le habían costado dieciocho pesetas y se los estaba destrozando en las tierras áridas y polvorientas del suelo que pisaba. Y gracias a esas preocupaciones no se permitió abrir un hueco en su lástima donde cupiera aquel atraso, aquella miseria, aquella ignorancia que reinaba en un finisterre anclado en un pasado inmóvil. De haberlo querido, se habría detenido a conocer, a pensar y a aprender. Pero no quiso. Salcedo se limitó a dejar que resbalase sobre su conciencia aquel mundo antiguo y miserable que, como la caspa, se posaba a pensamientos minúsculos sobre unos hombros que en aquellos momentos no podían soportar más carga. Y que a ratos le apenaban y en otros le obligaban a no querer ver.

Don Julián, el médico, estaba echado en la camilla de su consulta leyendo un libro cuando llegó el inspector Salcedo con la camisa pegada al cuerpo y la cara y el cuello empapados por el sudor. A esas primeras horas de la tarde se desplomaba un sol inhumano que nadie estaba dispuesto a compartir con el forastero.

Al entrar en la casa, aceptó un poco de agua y bebió, sin pausa, tres vasos seguidos y se lo rellenó una cuarta vez, como si fuera a acabarse. El médico, hierático, sin sonreír al recién llegado y con su aburrimiento existencial, le invitó a sentarse frente a él, en una silla de enea, para que recuperara el resuello. Salcedo asintió con la cabeza y trató de excusarse por la mucha agua que estaba bebiendo, por si suponía demasiado gasto. Dijo:

—Desde que llegué, no se me mueve el vientre, doctor. A ver si con un poco de agua...

—No se preocupe: es por el calor y el cambio de alimentación —resumió el médico a media voz, sin darle importancia—. En un par de días se regularizará.

—Veremos —se resignó Salcedo.

El médico se incorporó y se quedó sentado enfrente del inspector. Se ajustó los lentes y cruzó las manos ante el estómago, como si fuera a escuchar las dolencias imaginarias de un paciente hipocondríaco.

—Pues usted dirá —dijo después de verlo engullir el tercer vaso de agua.

—Estoy atando algunos cabos, nada más —replicó el policía después de exhalar un suspiro—. Y usted puede ayudarme.

—Lo dudo.

—Ya verá como sí. —Salcedo bebió otro sorbo de agua—. Es fiable su diagnóstico de que el arma homicida es la misma en los dos casos, ¿no?

—Pues sí. Bastante fiable —aseguró el médico—. Pero ya sabe que ni soy forense ni dispongo del instrumental adecuado. En estas condiciones, sólo soy un mero aficionado.

—Bueno, bueno... Pero su ciencia y buen hacer no pasan inadvertidos, doctor —le piropeó el policía—. ¿Así es que también cree que la herida en el cuerpo de Mario se produjo antes de su ahorcamiento? ¿Que no pudo ser después?

—¿Lo ve? —Don Julián afirmó con la cabeza—. En cambio de eso estoy completamente seguro. Antes, antes... Se produjo antes.

Salcedo se levantó de la silla y se fue a mirar por la ventana. Parecía querer estirar las piernas, pero en realidad estaba dándole vueltas al asunto. Tenía que preguntarle algo a aquel hombre, pero no sabía cómo afrontar el interrogatorio. A través de la ventana vio el pueblo desierto, amarillo y deslumbrante por la furia del sol vengándose de la tierra: aquella luz terminaría por cegarle si no dejaba de mirar sus reflejos en las paredes de las casas.

—Bien. ¿Y a qué hora cree que murió? —preguntó, por alargar la entrevista.

—Muy poco antes de que me avisaran. —El médico se removió en su asiento—. Pero eso ya lo sabe usted, inspector. ¿Qué quiere que le diga en realidad?

—¿En realidad? —Salcedo lo miró fijamente—. Bueno, sólo quiero saber en dónde estaba usted ayer por la tarde. No recuerdo haberlo visto en el puente ni en sus alrededores...

—Naturalmente —respondió el galeno, con aplomo—. No estaba allí, así que no pudo verme.

—¿Y en dónde...?

—Aquí. Aquí mismo. Pero..., ¿adónde quiere llegar, inspector?

—¿No le llamó la atención el alboroto que...?

—A mí ya no me llama la atención casi nada. —Don Julián empezó a cansarse de la conversación y se incorporó para ir a dejar en un estante el libro que tenía entre las manos.

—¿Tiene algún testigo?

—¿De qué?

—De que usted estaba aquí, en su casa.

—Insisto: ¿adónde quiere llegar? ¿No se le habrá pasado por la cabeza que yo...? Pero... —El médico dejó caer el libro sobre la mesa, provocando un golpe seco—, ¡esto es una impertinencia!

—Lo siento, don Julián, sólo trato de saber dónde estaban quienes no estaban en el puente. Porque lo lógico es deducir que uno de ellos fue el que mató a Mario. Ya he preguntado a Tobías, el del bar, a don Venancio...

—Mi juramento hipocrático fue sanar enfermos, no rematar moribundos...

Salcedo arrugó los ojos, buscando el sentido exacto de la frase del médico. No la encontró.

—¿Moribundos? ¿Por qué dice que Mario era un moribundo?

Don Julián respiró profundamente, se puso de pie y caminó hasta la alacena, con un aburrimiento que era incapaz de disimular.

—¿Por qué? ¿Acaso no lo sabe usted? Pues porque en este pueblo ya le habían condenado y sólo estaba a la espera de ser juzgado y de que le aplicaran garrote.

—¿Es que usted no llegó a pensar, ni siquiera por un momento, que asesinó a la Lupe?

—Ya se lo dije ayer. —La respuesta fue la de un hombre cansado—. Me resultaba difícil de creer. Y después de lo que ha pasado, ahora estoy seguro de su completa inocencia. Me extraña que no recuerde lo que le dije.

—Me acuerdo, me acuerdo... Trataba de saber si lo recordaba usted. Entonces, dígame otra cosa: ¿cree que la Marcelina puede ser la culpable?

—Yo no creo en nada, inspector. Bueno, sólo creo en la Ciencia; lo demás lo compruebo.

—Pero usted es un hombre diferente, tiene conocimientos, supongo que también un poco de psicología... —Salcedo trató de usar el halago como arma de convicción—. Y además conoce a todo el mundo en este pueblo. Si tuviera que jugarse la vida por un nombre, ¿cuál pronunciaría usted como el autor de los crímenes?

—Yo no juego, Salcedo. No se empeñe: no juego. Y menos por esta gente. No daría un nombre aunque lo sospechara. Que, por cierto, no sospecho de nadie, ni siquiera de esa pobre chiflada que ahora está pidiendo a gritos que la ajusticien.

Salcedo se quedó pensativo. Tampoco él estaba convencido de la culpabilidad de la mujer, pero los hechos eran tozudos y la coincidencia en la larga lucha antes de la muerte de la Lupe, las heridas de la Marcelina en la cara y en los brazos y la aparición de las tijeras en su costurero, que con toda probabilidad era el arma homicida, no dejaban mucho espacio para la duda.

—En eso tiene usted toda la razón. Se trata de una pobre mujer —concluyó Salcedo—. Creo que cualquier tribunal la condenaría con las pruebas existentes, doctor. Me temo que será así.

En ese momento el inspector sacó el pañuelo arrugado de su bolsillo para secarse una vez más el sudor del cuello. Pero al extraerlo, arrastró sin querer el minúsculo trozo de tela del vestido de la Lupe que el pequeño Lucio encontró entre las pajas del establo y el retazo cayó al suelo.

—¿De dónde...? —El médico señaló el retal—. ¿Qué es eso?

—Estaba en el lugar del crimen. Donde murió la Lupe...

—Pero... ¡si es un fragmento de su vestido! —se excitó el médico.

—Ya lo supongo —asintió Salcedo, indiferente—. ¿Qué es lo que le sorprende?

—Pero, pero... —balbució el médico antes de pasarse la mano por la frente, intentando ordenar las ideas—. No lo comprendo. Mire, Salcedo: toda la obsesión de su padre era que nadie supiera que le habían destrozado el cuerpo a su hija... Nadie debía ver sus ropas hechas jirones. ¡Nadie! Se empeñó en... No sé cómo explicárselo: el cuerpo lo traje bien cubierto con una manta y yo mismo, después, quemé todas sus ropas. Me prohibió hablar de ello.

—¿Y no lo hizo?

—Por supuesto que no. —El médico paseó la habitación a un lado y otro—. Sólo lo sabe ese chico, Lucio, yo mismo se lo expliqué, pero sé que él no lo ha repetido nunca.

—¿Está usted seguro?

—¡Por supuesto! ¡Ese chico es la única persona del pueblo en la que se puede confiar!

—En eso estoy completamente de acuerdo. Es un chico muy serio —aceptó Salcedo.

—Lo que no puedo entender —siguió el médico a lo suyo—, es que quedara un trozo del vestido en el establo. Yo mismo lo revisé mil veces, al igual que su padre. Parece cosa del demonio.

—La verdad, don Julián, es que no comprendo por qué se pone usted así. Yo no le veo la importancia que usted le da a todo esto. —Salcedo ya no escuchaba. Que el médico encontrara o no todos los restos del vestido de la difunta era una cuestión menor, y no podía entender la insistencia obsesiva del galeno en semejante nimiedad. Por el contrario, a él le rondaba otra idea, un dato que aportó al fin un poco de luz al tinglado que le había hecho viajar a La Duda—. Deje de darle tanta trascendencia, doctor. Es un simple trozo de tela y bien pudo quedar escondido entre las pajas del establo, nada más.

—¡Pero no lo entiendo! —El médico parecía abatido por su error.

Salcedo, en cambio, estaba eufórico. Añadió una última pregunta para asegurarse por completo.

—¿Y dice que nadie más sabía que su vestido había quedado destrozado?

—Ya se lo he dicho: nadie. ¡Está usted hablando con un profesional, inspector!

—Está bien. —Salcedo sonrió. Bebió otro vaso de agua y sentenció—: La Marcelina no es culpable. Esta misma tarde voy a detener al asesino. ¿Quiere venir conmigo y presenciarlo?

—Olvídelo. —Don Julián agitó el aire con la mano—. Yo tengo mis propias preocupaciones y la suya no es de mi incumbencia.

Al salir de la casa, Salcedo vio al pequeño Lucio llegar corriendo por la calle, como si le persiguiese una piara de jabalíes malheridos. Estaba congestionado, con los ojos rojos, sin resuello.

—¿Qué te pasa, chaval? —Salcedo se puso en cuclillas y le sujetó por los hombros.

—¡Allí, allí! —balbució el muchacho.

—Tranquilo... —El inspector apretó los hombros de Lucio con las manos para calmarlo y se puso de pie, llevándoselo en la dirección que señalaba el chico con el dedo—. ¿Qué ha pasado?

Lucio se aferró a sus piernas con la respiración agitada. En sus ojos se podía leer el miedo. El inspector nunca le había visto tan asustado.

—Allí, en el cubo... —repitió.

—¿En el cuartelillo? ¿Qué sucede?

—Ha entrado don Aurelio y... —Lucio tardó en recuperar el aliento—. Venía de la era... Les ha dicho algo a los carabineros y los dos se han ido muy deprisa al bar del Tobías. Y luego, luego...

—Vamos.

Salcedo tomó por el hombro al muchacho y lo llevó hacia el cuartel.

—Y luego..., luego..., ha abierto la celda de la Marcelina, se han puesto a discutir y la está pegando.

—Tranquilo.

—¡Pero es que la está matando, señor! ¡Se lo juro! Ha empezado a pegarla y, y... —El chico estaba fuera de sí.

—Vamos, no te preocupes. Yo lo resolveré, ya lo verás.

Salcedo aceleró el paso. La calle estaba desierta. El sol caía sin compasión sobre la tierra dura, que levantaba oleadas de polvo al paso del inspector y de Lucio. El policía echó la mano a la trasera del pantalón y sacó su pistola reglamentaria.

Cuando llegaron a la puerta del cuartelillo, la entrada estaba cerrada con llave. El policía intentó forzarla, sin éxito. Rodeó la casa para buscar una puerta trasera, pero no la encontró. Al pasar bajo el ventanuco enrejado de la celda se detuvo a oír las voces del interior. Una voz de mujer, la de Marcelina, negaba repetidas veces a gritos, enérgica y violentamente; y a la vez se oía una voz grave, la del alcalde, pronunciando palabras imposibles de entender, entre ecos de manotazos y ruidos de golpes secos.

Salcedo no lo dudó. Volvió a la puerta principal y le propinó una patada seca, para que cediera. Pero la puerta resistió. Los carabineros, al observar desde el bar la actitud del policía, acudieron corriendo, con su arma reglamentaria enarbolada también y la intención de impedir que el policía de Madrid siguiera pateando la puerta.

—¡Deténgase, inspector! —le rogó el carabinero Aranda—. Va a destrozarnos la puerta.

—Y además así no cederá, señor —añadió su compañero Linares.

Salcedo se volvió a mirarles. La verdad es que no contaba con su colaboración.

—¿Tienen ustedes una llave? —les dijo antes de volver a patear el portón.

—No, señor —respondió Aranda—. Está echado el cerrojo por dentro.

Salcedo retrocedió unos pasos y observó la fachada. Sólo la ventana de la parte anterior, enmarcada por un marco fabricado con un forjado sólido, parecía vulnerable.

—¿Adónde da esa ventana? —preguntó a los guardias.

—A la oficina, señor —respondió Linares.

—¡Rompan los cristales! —ordenó Salcedo.

—Pero, señor...

Salcedo arrebató el fusil a uno de los carabineros y con la culata hizo añicos la cristalera. Y, antes de intentar saltar al interior, devolvió la carabina y metió la mano con la pistola apuntando a ciegas.

—¡Abra ahora mismo la puerta, alcalde! ¡Y entréguese! ¡Queda usted detenido!

  17

C

on el alboroto desencadenado y las voces secas que rompieron la placidez de la tarde, el silencio se hizo trizas como si un trueno hubiera cruzado el cielo. Los vecinos de La Duda fueron saliendo a las puertas de sus casas y, poco a poco, acercándose a las inmediaciones del cuartel, atraídos por el griterío. Hasta el sol pareció perder fuerza ante aquel anuncio de asombro y tragedia. Los vecinos, confusos y conmocionados por un bisbiseo que repetía el nombre de don Aurelio y el calificativo de asesino, corrieron a presenciar el único prodigio que no podían imaginar en un pueblo acostumbrado a carecer de incertidumbres.

¿Don Aurelio? ¿Era posible?

Salcedo repitió la orden otra vez en presencia de todo el mundo:

—¡Dese preso, alcalde!

En el interior de los calabozos se produjo un silencio momentáneo. La vida recuperó su mutismo de siesta en el pueblo abrasado. Pero de inmediato la voz de la Marcelina se desgarró en gritos de auxilio, pidiendo socorro.

Salcedo disparó al aire para convencer al alcalde de la firmeza de su decisión. La detonación, reproducida por el eco de la tarde hasta los campos vecinos, sobresaltó a los campesinos, que de inmediato dejaron el trabajo para acudir deprisa a la plazuela de Las Cuatro Esquinas y asistir a lo que ocurría en su pueblo. También el estruendo despertó a los vecinos de La Dúvida y a la guarnición portuguesa, que apretaron la mano sobre su arma. Los vecinos de La Dúvida cruzaron el puente corriendo, sumándose a sus convecinos. La guardia lusa, por el contrario, se quedó detenida en el cordón de la aduana, sin atreverse a cruzarla, pero alzándose sobre las punteras de sus botas para asistir también a lo que estaba sucediendo.

Al cabo de pocos minutos el cuartelillo quedó rodeado por todos los vecinos de los dos pueblos. Salcedo no sólo no se intimidó por la afluencia de gente sino que reforzó su autoridad a voces, sin dejar de acosar al alcalde, reiterándole sus órdenes de entrega inmediata.

—¡Queda usted detenido, alcalde! —gritó bien fuerte para que todos pudieran oírlo—. ¡Se le acusa del asesinato de los ciudadanos Guadalupe Veloso y Mario Douro!

El pequeño Lucio alzó la cabeza, estupefacto. Los ojos se le abrieron como lunas llenas. Boquiabierto, miraba al inspector sin atreverse a decir palabra. Hasta que, totalmente desconcertado, le preguntó en voz baja:

—¿Él los mató? ¿Don Aurelio?

—Sí, don Aurelio —afirmó el inspector—. No te lo imaginabas, ¿eh?

—Pero, pero... ¿Cómo lo ha sabido? —preguntó, perplejo.

—Luego te lo diré —respondió Salcedo sin dejar de mirar al interior—. Espera un poco.

Un murmullo de sorpresa se extendió entre los vecinos como un oleaje, incrédulos ante lo que estaban oyendo. Quienes no lo habían oído bien preguntaban a los más cercanos qué estaba diciendo el inspector, y al escucharlo se santiguaban unas y se quedaban otros con los ojos inmóviles, incapaces de pestañear.

En el interior del calabozo, el alcalde, acorralado, se desembarazó de Marcelina de un empujón y corrió a esconderse en las profundidades del cubo, decidido a resistir. Su perplejidad no era menor que la de sus convecinos, pero su terror era mucho mayor. No le cabía en la cabeza cómo aquel policía de ciudad, sudoroso y desconcertado, un ignorante recién llegado que no sabía nada de nadie ni de la vida del pueblo, había podido llegar a semejante conclusión.

—¡A mí no me detiene usted! —vociferó el alcalde, y su voz sonó a eco de caverna—. ¡Y además yo no he matado a nadie!

—Eso lo decidirá un juez —gritó Salcedo, sin cejar en su insistencia ni disminuir la gravedad del tono de la orden—. Ahora queda usted detenido. ¡Entréguese!

El silencio se adueñó del pueblo durante unos largos segundos.

—¡No tiene probatoria! —respondió finalmente el alcalde, también a gritos—. ¡No tiene nada!

—¿Eso cree? —exclamó a voces Salcedo—. Bien; eso ya lo veremos.

—¡Además, usted no puede detenerme!

—Pero lo voy a hacer —desafió el inspector—. Y, para empezar, va a dejar salir a la Marcelina del cuartel.

—¡La Marcelina está presa! ¡Ella es la asesina! ¡No la dejaré ir!

El cerco formado por los vecinos se estrechaba cada vez más en torno al cuartelillo y al lugar que ocupaba Salcedo junto a la ventana, escoltado de cerca por los dos carabineros, tan confusos como los demás habitantes de La Duda. No era de esperar que el pueblo tomara parte, ni por su alcalde ni por el policía llegado de la capital, pero, durante un instante, a Salcedo se le pasó por la cabeza la idea de que acaso intentaran ponerse del lado de don Aurelio y le impidieran la detención, incluso que lo intentaran linchar. Así es que se volvió, con la pistola apuntando al cielo, y les ordenó alejarse de allí.

—¡Vamos! ¡Retrocedan todos! ¡No quiero heridos ni que nadie se entrometa!

Mientras se apartaban un poco, unas voces escondidas afirmaban que no se lo creían, que el alcalde siempre había sido un buen hombre, que no podía ser un asesino. Al oírlas se despertó una alerta en el inspector. Pero, a continuación, replicando las anteriores, otras voces igualmente tapadas se lamentaban de lo engañados que los tenían, añadiendo que quién iba a figurárselo. Alguien dijo que él ya había dicho desde antiguo que no había que fiarse de don Aurelio. Y esas nuevas voces le confirmaron a Salcedo la percepción de que los vecinos estaban divididos y que, en aquellas circunstancias, nadie se atrevería a interferir.

Por eso Salcedo recobró la confianza, volvió a asomarse a la ventana del cuartelillo y, a viva voz, redobló su autoridad:

—¡Ahora soy yo el que decide, alcalde! ¡Y le ordeno que la deje en libertad!

—¡Dice que me hará lo que a la Lupe! —gritó la Marcelina, angustiada, desde el interior de la celda.

—¡Calla, bruja! —vociferó don Aurelio, y volvió a oírse un golpe seco seguido de un aullido de dolor.

La situación empezó a volverse insostenible. El grito de dolor de la Marcelina, oído por todos, inclinó la balanza definitivamente a favor del inspector, porque unas voces de mujer gritaron desde el silencio exigiendo que no la pegase más y reclamándole que la dejase salir.

—¡Quieto, alcalde! —gritó el policía—. ¡O se entrega ahora mismo o tendré que entrar por usted!

—¡Atrévase, Salcedo! —retó el alcalde.

De hecho, no fue necesario responder al desafío del alcalde porque, en aquel momento, por el fondo de la calle, un coche negro llegó de la capital con un inspector y dos guardias. Eran los enviados de Cáceres para recoger al detenido que Salcedo había anunciado por la mañana desde el teléfono de la cercana villa de Brozas.

Los vecinos oyeron el ulular de la sirena policial y dejaron pasar al coche que se anunciaba con un gran estruendo. El inspector y los guardias que viajaban en él se bajaron apresuradamente del vehículo al ver a su compañero rodeado de gente y con el arma desenfundada.

—¿Inspector Salcedo? —preguntó el policía que vestía de paisano, acercándose.

—Sí —respondió—. Ahí dentro tenemos al asesino. Y tiene como rehén a una mujer. El hombre es el alcalde de este pueblo; Aurelio Gallarosa se llama. La rehén es una vecina de nombre Marcelina.

—Inspector Granados —se presentó el recién llegado—. ¿Qué sugiere que se haga, inspector?

Salcedo volvió a gritar a la ventana.

—Entréguese, alcalde. No podrá huir.

—¡Yo no he matado a nadie! —replicó el hombre desde el interior, sintiéndose perdido y más acorralado aún después de oír la llegada de un nuevo coche de la policía—¿Cómo se atreve a señalarme a mí, desgraciado? ¡A mí!

Salcedo miró a Lucio y sonrió. Después a su compañero cacereño, el inspector Granados, y a todo el pueblo. Y tomó aire para enumerar despacio los motivos que justificaban su decisión. Los relató en un tono de voz muy alto para que todos le oyeran bien:

—Porque sabe de sobra que estoy en lo cierto. ¿Quiere pruebas? Yo se las daré —espetó el policía—: En primer lugar, usted sabía cómo quedó el vestido de la Lupe después de ser asesinada, usted mismo me dijo que estaba hecho jirones, cuando nadie se lo había dicho y por tanto no lo podía saber.

—¡Yo no dije nada!

—Claro que sí: me dio toda clase de detalles la misma noche que llegué a La Duda, durante la cena. Y en segundo lugar porque fue ella quien le dijo a Mario, la misma noche de San Juan, que estaba embarazada, y que el padre de la criatura era usted, por eso él la llamó puta delante de todo el mundo. ¿Lo recuerda?

—¡Eso es mentira! —se defendió el alcalde, apenas sin voz.

—¡No! ¡No lo es! Y la mató por delatarle, por contarle a Mario que usted abusaba de ella y la había dejado embarazada. La forzó igual que ahora golpea a Marcelina porque quiere saber si Lupe se lo contó también a ella. Se lo contó, sí; tengo un testigo. —El inspector guardó unos segundos de silencio y guiñó un ojo a Lucio—. Pero además usted no hubiera podido endilgarle el crío a Mario Douro, alcalde, por la sencilla razón de que ella nunca mantuvo relaciones íntimas con él, sólo con usted, y por la fuerza.

—No, no... —La voz del alcalde se debilitaba cada vez más y sonaba menos convincente.

—Y en tercer lugar —siguió Salcedo—, porque usted es el único que pudo matar a Mario Douro y después intentar que pasara por un suicidio. Nadie más estuvo aquella tarde aquí, en la celda. Usted lo hizo mientras los demás esperábamos en el puente. Temía que pudiera hablar y me contara lo que le confesó la Lupe la noche de la fiesta, que esperaba un hijo de usted, como ahora teme que lo cuente Marcelina a todo el mundo.

El alcalde se quedó callado unos momentos. El inspector había hecho blanco y dolían mucho los dardos lanzados contra él. Luego trató inútilmente de defenderse.

—¿Y los carabineros? Pudieron ser ellos...

—¡Por lo menos conserve la dignidad, alcalde! ¿O es que pretende ahora acusar a los carabineros? Usted mismo les hizo quedarse en el puente... No quería testigos. Lo tenía todo bien planeado... Yo iba a interrogar a Mario esa misma tarde y él me contaría la verdad, por eso necesitaba asesinarlo.

Todo el pueblo quedó en silencio. Era evidente que su alcalde estaba acorralado y que ya no sabía cómo defenderse. Al final se oyó su voz, temblorosa ya.

—¿Y las tijeras? Las tijeras estaban en el costurero de esta bruja. Todo el mundo lo sabe.

—¿De verdad? —inquirió el inspector, irónicamente—. ¿De verdad estaban ahí las tijeras? Eso sólo lo sabemos porque nos lo ha dicho usted. Y aunque así fuera, lo más probable es que usted mismo las pusiera allí, en el costurero, cuando se presentó en su casa ayer por la noche. ¿O no estuvo anoche en su casa, Marcelina?

—Sí —se oyó la voz acobardada de la muchacha—. En la medianoche...

—Pues ahí está. ¡No tiene escapatoria, alcalde! ¡Entréguese!

Una pequeña bola de cristal, al caer, se rompe igual que una grande, pero hace mucho menos ruido. Y si la bola es minúscula, el ruido es apenas perceptible. Por eso, cuando se rompió de golpe la serenidad de aquella aldea, quebrándose la única confianza que parecía existir en ella y que se había depositado en su mayordomo, don Aurelio, no se percibió el estruendo del quebranto. Por un instante, sólo durante un instante, aquella quietud popular, aquella indiferencia, rechinó en los oídos de Salcedo como cuando ciega un rayo y no llega el trueno que le corresponde. Una ausencia también puede cortar la respiración. En el mundo del que él provenía, semejante sorpresa habría desencadenado un debate seguido de una discusión, de una disputa y tal vez de un enfrentamiento violento. Pero aquel era otro universo, el de la menudencia y la invisibilidad; aun más: el de la indiferencia, el de la resignación. Si aquella gente no había creído nunca en el gran poder, el que debería haberse sentido desde Lisboa o desde Madrid con la contundencia de unas tablas de la ley, ¿cómo iban a creer en aquellos poderes domésticos del alcalde, el cura o el médico, que por cercanos no eran mayores sino todo lo contrario: irrelevantes? La naturaleza del verdadero poder, por ser lejano e inaccesible, consiste en rodearse de grandes ropajes, escenarios deslumbrantes y secretos imposibles de desvelar, y así aparenta que es fuerte, invencible, inevitable y digno de respeto. Además, se acompaña de leyes, penas y coacciones para protegerse aún más y a la fuerza se vuelve determinante. Pero el poder cercano, la autoridad cotidiana, es demasiado visible y a la figura del poderoso se le descubren con facilidad las miserias y la debilidad de su esencia, por mucho que se invista de arrogancia. El poder lejano impone porque se le imagina y, al hacerlo, se le rodea de una idea de grandeza que él mismo se preocupa en aumentar; al poder próximo, por el contrario, se humaniza, se le percibe desnudo, y esa desnudez no sólo es impúdica; es, sobre todo, ridícula.

Una bola de cristal pequeña, como esas que llenas de agua y virutas blancas semejan una nevada cuando se las agita, al romperse hace poco ruido y pierde por completo su magia. No sólo deja de ser un cristal esférico; sobre todo deja de fascinar ese cosmos que encierra, esa imagen que desorbita los ojos de los más pequeños y abre una sonrisa en los mayores. Cuando se rompe, ya no es nada. Ni siquiera un recuerdo de paraje nevado. Por eso, cuando el inspector Tirso Salcedo arrancó a don Aurelio del cubo, con la pistola desenfundada, apuntando a lo alto y el rostro grave, como se supone que ha de tenerlo la verdadera autoridad, no hubo ruido de cristales rotos.

Sólo indiferencia, apatía, resignación.

Un poco más de resignación.

Así fue como todo el pueblo asistió, todavía conmocionado y un tanto desilusionado, a la marcha del coche policial que se llevaba al alcalde don Aurelio, esposado con las manos en la espalda, en dirección a Cáceres, en donde sería juzgado por sus crímenes. La sumisión del detenido corroboraba su culpabilidad; y todo el pueblo creyó en ella cuando, vuelto hacia Salcedo, exclamó, rendido:

—Yo quería a la Lupe. Yo la quería... Antes muerta que de otro...

Los vecinos de ambos lados del puente sobre el río Sever, cuando la estela de polvo dejado por el automóvil policial se disolvió al fin en el aire ardiente de la tarde, se quedaron hasta muy avanzada la noche en corrillos y conciliábulos, comentando los hechos, todavía sin acabar de explicárselos.

La Marcelina volvió a su casa llorando, llevada del brazo por el tío Palomas, su padre, repitiendo que no, que no quería secretos con él como los tenía la Lupe, que no quería.

Lucio también permaneció absorto viendo salir al alcalde confesando su crimen, deshecho en lágrimas, y abandonar desmoronado el cuartelillo, dejarse esposar, entrar en el coche de la policía y bajar la cabeza, humillado, sin fuerzas para responder a las acusaciones relatadas por el inspector.

Y Salcedo, con el pañuelo en la mano, secándose el sudor del cuello, vio también alejarse el vehículo de sus compañeros pensando que, después de todo, el caso no había sido tan complicado.

Cuando el automóvil terminó por perderse de vista, puso la mano en el hombro del pequeño Lucio, que seguía con la boca abierta a su lado, y le palmeó la espalda con efusión.

—Bravo, muchacho —le dijo—. Has hecho un gran trabajo.

—¿Yo? —Lucio volvió en sí, desconcertado aún—. Si yo no he hecho nada.

—Claro que sí. —Salcedo volvió a palmear su espalda—. Si no hubiera sido por tu ayuda, no habría podido resolver el caso.

—¡Bah! No me lo creo —sonrió el chico, bajando la cabeza.

—Pues es verdad —dijo Salcedo, y le arrastró por la espalda para caminar a su lado en dirección a donde tenía estacionado el Ford—. La clave de todo ha sido esto, ¿lo ves? —Salcedo mostró el pequeño trozo de tela del vestido de la Lupe que el chico había encontrado en el establo—. Por esto recordé que el alcalde no podía saber que estaba hecho jirones, como me contó el mismo día que llegué. Nadie se lo había dicho, o sea que lo tenía que haber visto con sus propios ojos. Por eso he sabido que era el asesino. Además luego recordé que me dijo que, en mitad de la noche, había abandonado la fiesta para echar una cabezada en su casa... En realidad lo que hizo fue ir en busca de la Lupe y asesinarla.

Lucio sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa irónica antes de sentenciar:

—¡Y eso que todos pensaban por aquí que era usted un viejo policía de ciudad que acabaría mareado y desaguándose! Yo, no; que conste... ¿eh?

—Nunca hay que fiarse de las apariencias, chaval. Ni de un policía, por mucho que sude...

Lucio volvió a sonreír, con la cabeza baja.

—Pues pamí que va a ser verdad. Porque, ¡mire a don Aurelio! Ahí, tan tranquilo, confiando en que nunca le descubrirían, y fíjese... Pero, ¡qué listo es usted, Salcedo!

—Puede... Pero, ¿sabes por qué? Porque lo mejor que he hecho ha sido nombrarte mi ayudante —respondió el inspector mientras llegaban a la altura del Ford—. Gracias, Lucio. Y ahora toma. —El inspector le dio un billete de cincuenta pesetas—: este es tu salario, te lo has ganado. Y además te prometo que, en cuanto vuelva a Madrid, lo primero que voy a hacer es intentar que manden un maestro a La Duda. Una Misión Pedagógica sólo para ti. Sería un crimen desaprovechar un talento como el tuyo.

—Pero, ¿es que se va usted? —La mirada del chico se volvió la de un perro sin amo.

—Claro que sí, Lucio. —Salcedo se acompañó de un gesto de sincera pesadumbre y hondo amargor—. Así es mi trabajo; mañana tendré que investigar otro crimen. Y te echaré de menos, seguro...

—Pero... —Lucio se aferró a su mano, tratando de retenerle—, ¿por qué no se queda unos días más? Le puedo enseñar la sierra, las sendas de los jabalíes, el bosque de los alcornoques, las higueras...

—Porque no puedo, muchacho —replicó Salcedo—. No puedo, te lo prometo. —El policía meditó unos instantes antes de continuar—. No se lo digas a nadie, pero tengo que intentar resolver un asunto personal muy importante. Como lo tuyo con la Nardi, ¿comprendes? Tengo muchos años, muchos, pero el querer es una enfermedad que no sabe de edades y ahora me está rompiendo esto. —Se señaló con el dedo el pecho, allí donde el duelo pudre a veces el corazón—. Además, qué caray, este maldito calor acabaría conmigo.

Lucio se soltó de su amigo, se metió las manos en los bolsillos y bajó la cabeza. Dio una patada al aire y se volvió de espaldas. Iba a marcharse para que el policía no lo viese llorar, pero después de alejarse unos pasos se detuvo, se volvió y refunfuñó:

—No quiero que se vaya. ¡No quiero!

—Debo hacerlo, Lucio, compréndelo. —El inspector le acarició la cabeza y luego le revolvió el pelo—. Todos tenemos deseos y dudas, Lucio, pero un policía debe tener al menos una certeza. Yo la necesito; necesito tenerla. ¿Puedes entenderlo?

Lucio aceptó a regañadientes, afirmando con la cabeza. Claro que lo comprendía. ¿O es que acaso el inspector pensaba que era un crío? Levantó los ojos del suelo y preguntó:

—¿Volverá algún día?

—No lo sé. —Salcedo se acercó a él y le acarició la mejilla—. Lo que espero es que estudies mucho y que te hagas mayor, y así un día te veré en Madrid como un policía implacable, un sabueso que resolverá todos los crímenes. Estudiarás mucho, ¿verdad?

—Sí. —A Lucio se le emborronaron los ojos con un velo de lágrimas—. Se lo prometo.

Salcedo subió al coche y tiró la americana al asiento trasero. Iba a arrancar el motor cuando el chico exclamó:

—¡Espere, jefe!

Y salió corriendo al interior de la casa del alcalde. Al cabo de un minuto volvió con la maleta del inspector y la introdujo por la ventanilla del auto.

—Se le olvidaba esto. ¡Hay que estar en todo, amigo!

Salcedo sonrió.

—Tienes razón. ¡En todo!

Lucio retrocedió dos pasos para dejar salir el coche, que ya se había puesto en marcha.

—Adiós, Lucio.

—Adiós, inspector.

—¿Me escribirás algún día?

—Pos... sí —respondió Lucio, guiñando un ojo.

Y ambos rieron, cómplices y amigos.

El coche de Salcedo inició su camino y fue a dar la vuelta al final de la calle, junto al puente, para que el pequeño Lucio tuviese tiempo de volver a su casa y no presenciase su partida. Porque toda separación es una huida y provoca el mismo sentimiento de dolor en quien tiene que irse sin desearlo como en quien desea que la marcha no se produzca. Pensó en quedarse unos días más, disfrutar de la compañía de aquel chico tan especial y despabilado, como el hijo que ya nunca tendría..., pero Salcedo sabía que con ello no ayudaría en nada al muchacho, que no debía implicarse, que debía partir... Y por eso condujo su auto hasta el puente antes de tomar el camino que lo alejaría definitivamente de allí.

Y entonces fue cuando, al volver por la misma calle, vio que la Estirá, con los ojos muy abiertos, le despedía desde el balcón de la casa sin decir palabra, pero con una expresiva sonrisa en los ojos y en la boca, como si por alguna extraña razón le estuviera agradecida.

Lo que nunca supo el inspector Tirso Salcedo fue que, sentado en lo más alto del palomar, mientras se acariciaba las costras de sus rodillas con la mirada perdida, con el corazón agitado y pensando en que él también iría alguna vez a Madrid, el pequeño Lucio siguió con los ojos llenos de lágrimas la estela de su automóvil hasta que se perdió por detrás del horizonte, justo cuando el último sol de la atardecida doraba las copas del encinar dibujando un mar de reflejos en la muda quietud de la llanura.

Agradecimientos

Con mi agradecimiento a los amigos de la Casa Escobar-Jerez, de Valencia de Alcántara, y a todos los habitantes de esa fronteriza y hermosa ciudad cacereña.

Este libro se acabó de imprimir

en el mes de junio de 2015

en Salamanca

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.