Tras la muerte de su madre, Antonio Gamoneda se decidió a abrir aquel armario cuyo contenido permanecía envuelto en la sombra sin ser visto y conocido por nadie más que ella: «Hice entrar mi cabeza en la oscuridad del armario y entonces ocurrió algo que me envolvió en su realidad física: sentí el olor de mi madre. Viva». El repaso del contenido de este armario provoca una secuencia de recuerdos que, en Un armario lleno de sombra, primer volumen de sus memorias, se convierten en narración e historia.

Antonio Gamoneda

Un armario lleno de sombra

ePub r1.0

Titivillus 01.10.2023

Título original: Un armario lleno de sombra

Antonio Gamoneda, 2009

Retoque de cubierta: Cain

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

No sé si la voluntad de escribir sobre mi infancia —de escribir mi infancia— tiene alguna causa. El olvido progresa en mí y se hace parte de un silencio intelectual que, fugazmente, me proporciona algo parecido a un bienestar. Un bienestar vacío.

En el olvido están los recuerdos. Advierto que mi aprendizaje de vejez no es otra cosa que la forma que adoptan ahora en mí el pasado y sus sombras.

Hay situaciones y pequeñas causas, lejanas unas y otras anteriores a mi vida; todas —las segundas también— permanecen en mi pensamiento y están dentro de luces declinantes o inmóviles. Recuerdo los pregones, los fracasos de cristal o de loza, el olor a trementina de los muebles y el de la cera que no podía pisarse. Veo montones de estiércol, humeantes y rodeados de nieve en la cercanía de establos; escucho el sonido de goznes y de sábanas crujientes envolviendo cuerpos (yo mismo puedo ser uno de esos cuerpos). Huelo sustancias suspendidas en la atmósfera de una habitación en la que alguien acaba de morir. Veo el halo amarillo de lámparas sobre mesillas de noche altas y torneadas y la caída de gotas negras sobre vasos mediados de agua (cada gota va a hacer que el agua se estremezca). Me llega un susurro que se produce en la zona de sombra: es mi madre que cuenta las gotas despacio. Los nombres de los números no se oyen realmente; apenas son otra cosa que un movimiento de labios.

Vienen las dentelladas invisibles de la carcoma y el estallido de celdas en el interior de la madera; el olor de la leche hirviendo y el silbido que produce al derramarse sobre las placas ardientes (bajo el hierro hay carbones encendidos), seguido de un sobresalto de mujeres.

La chapa encimera y las piezas atornilladas al frontal de la cocina económica brillan (las frotaban con asperón o piedra pómez molida y puesta en manojos de esparto) sobre el hierro aceitado.

Recuerdo mi rostro perdiéndose en la profundidad roja de los calderines (el latón lo limpiaban con paños empapados en vinagre) y el minúsculo pomo, macizo y con venas de cardenillo.

Las manos de mi madre eran grandes. Las ponía en mi frente queriendo medir una fiebre que quizá no existía y yo me acostumbré a sentir reunidos el olor a lejía y la ternura. Las manos fueron grandes en años lejanos; no más tarde, cuando descansaron frías sobre la manta roja que envolvía sus piernas. Las venas, gruesas en otro tiempo, se habían sumido en una blancura hasta entonces inexistente.

También era difícil reconocer sus ojos, que habían sido ágiles aunque pareciesen siempre cristalizados en el cansancio. Se hicieron más grandes (se había dilatado su iris o se habían retirado sus párpados) y no había en ellos oscuridad ni señales de pensamiento. Tras la córnea, inexplicablemente azul o carente de color, no lo sé bien, permanecía una mirada interrogante y quieta. Había desaparecido la precisión de la pupila pero no la mirada. La transformación de sus manos y sus ojos duró cinco años, quizá más. Murió suavemente, dejando caer con cuidado la cabeza sobre la clavícula izquierda. Estábamos en la galería y el sol se retiraba ya del frontón blanco de las casas vecinas. Yo estaba dándole de comer.

La llave se ajustó al mecanismo oculto tras el escudo de latón que, simétrico, se repite inútilmente sobre la otra hoja del armario. Al girarla, de las escondidas uñas y ruedecillas se desprendió un chasquido metálico que pertenecía a otro tiempo.

La percepción se dilataba en un saber confuso, como si se hubiese coagulado mi pensamiento. Algo que no me proporcionaba sufrimiento ni placer se deslizaba dentro y fuera de mí. El chasquido podría ser una más en la serie de marcas triviales que ayudan a medir el tiempo, pero yo interpretaba estas marcas con una dificultad originada quizá en el hecho de que el tiempo está intervenido por la muerte.

Quieto ante el armario, entré en una suavidad semejante a la que acompaña a los movimientos en los sueños; no tenía necesidad de distinguir entre lo posible y lo imposible y no hubo en mí sobresalto al oír el chasquido que sólo se producía cuando mi madre hacía girar la llave.

Pensé en ella: estática en la humedad, dentro de una atmósfera corporal tomada por un olor ácido, envuelta en silencio. El olvido descendía al esfínter al mismo tiempo que sus ojos se recogían en la quietud.

No tuve una conciencia completa de la situación, sumergido en un tiempo en el que carecía de importancia la diferencia entre el ahora y el antes.

Una de las puertas del armario es sólo el marco de un espejo grande en el que habrán entrado rostros que desconozco. En uno de los biseles (son anchos; antes los hacían con piedras giratorias), busqué una ráfaga de puntos rojos o negros, creados por una lepra que atraviesa el azogue, pero no logré localizar esta señal. Es una excoriación menuda, descubierta una tarde que, extraviado en el aburrimiento de alguna de mis enfermedades (las recuerdo como si todas fuesen la misma, interminable), me asomé al espejo.

Retengo en modo separado una, sólo una, de aquellas enfermedades. Mi madre había envuelto la bombilla en una sarga roja. Fue en el dormitorio de la casa del Crucero. Los cuarterones estaban entornados para aliviar el calor. Escuchaba el motor y la voz de mi madre en una falsa lejanía creada por la fiebre. Ella cantaba con el cuerpo inclinado sobre la máquina Singer y la canción entraba en el bramido eléctrico y atraía el pasado a la galería en la que tan sólo había sombra bajo las hojas de las begonias.

Me había bajado de la cama y, con los pies descalzos, me acerqué al armario. Lo hacía muchas veces. Me ataviaba con un velo que ocultaba mis cabellos y dejaba pasar el tiempo mirando mis facciones enmarcadas. Lo hacía para buscar la que me parecía una delicada belleza: me mentía; me dejaba estar en la visión de alguien que, inexistente y femenino, sonreía con mi rostro.

En una de estas ocasiones vi los puntos negros en el bisel. Sesenta años después, en el mismo espejo, reapareció mi rostro, ceniciento y más grande de lo que es en realidad. Abrí la boca y, en la profundidad del mercurio, se formó una cavidad oscura alrededor de mi lengua. Los cabellos hacían ver una claridad desordenada y sucia que nada tenía que ver con la luz ni la sombra. Había un viejo irreal en el interior de la lámina y advertí de manera incompleta que el viejo era yo.

Después, la profundidad visual se hizo alucinatoria: busqué insensatamente la mirada del niño que hacía teatro con su propia belleza.

He vivido siempre cerca de este armario que nunca se abría del todo. Durante años he pensado, sin dudas y también sin convicción, que el contenido que permanecía envuelto en la sombra no podía ser visto y conocido por nadie más que por mi madre.

Abrí las dos puertas. La tiniebla interior convertía en grisalla la penumbra de la alcoba. Hice entrar mi cabeza en la oscuridad del armario y entonces ocurrió algo que me envolvió en su realidad física: sentí el olor de mi madre. Viva.

No pensé nada. Pensar, me digo ahora mismo, era innecesario además de imposible.

El olor no era el antiguo de la lejía en sus manos ni el más próximo de los orines y las llagas hirvientes, sino otro más lejano y duradero: exudación limpia, restos de colonia de hierbas y de jabón cuajado en glicerina. Estas sustancias estaban incorporadas a ropas sostenidas por perchas dentro de las sombras. Advertía también el perfume grasiento de la madera interior, pero sólo como una segunda atmósfera que sostenía el olor de mi madre.

Me adentré más en el armario y, braceando, empecé a descolgar vestimenta: tejidos invernales y pesados, otros ligeros y cálidos, algunos delgados y crujientes. El cresatén se deslizaba, frío, entre mis manos.

En los bolsos de los abrigos encontré gasas y encajes ásperos; debajo, en montones perfectos, como si hubiesen de permanecer así para siempre, los lienzos blancos (el algodón de las prendas interiores y las sábanas) que interrumpían la oscuridad de manera imprecisa. Al fondo del armario, en los zapatos vacíos (todavía están allí y aún huelen débilmente a betún y a la impregnación carnal; este olor, no sé por qué, se desvanece muy lentamente), advertí huellas de las articulaciones digitales acrecentadas por el calcio. Hay también bolsos de mano. Todos son negros y también el olor de su piel se incorpora a la atmósfera del armario en su zona inferior.

Saqué los bolsos uno a uno y los fui colocando sobre la cama que, como el armario, pertenece a otro tiempo. Tiene nervaduras en los barrotes y rúbricas de gubia en los entrepaños. En un ángulo del cabezal hay unos agujeros minúsculos y perfectos. Mi madre curaba esta pequeña ruina con formol. Se ahogaba. Recuerdo sus labios azulados.

En la habitación no había otra luz que una cinta de claridad que, atravesando la separación de las maderas ventanales, se quebraba al alcanzar el ángulo del techo raso. Se podían ver partículas de polvo flotando en los restos del crepúsculo. Desaparecieron cuando encendí la lámpara y las formas se hicieron reconocibles. Esto me produjo un ligero sobresalto, pero pronto empecé a moverme suavemente, sin agitación, como un comerciante o un coleccionista en su costumbre: la luz eléctrica había hecho que los objetos perdieran su valor de apariciones pero el armario seguía lleno de sombra.

Dos bolsos no contienen otra cosa que un relleno de papeles arrugados. Hay otros cuatro más abultados. En el más grande, deshaciendo un envoltorio de periódicos amarillentos, encontré seis cintas; cuatro moradas y dos negras. Su longitud es mayor que la distancia entre los extremos de mis brazos abiertos y, al extenderlas, crujieron como hojas secas. Tienen pegadas grandes letras recortadas en oro fingido que leí sin enterarme.

En el bolso hay también fotografías. En una, muy antigua, la emulsión se ha descompuesto en manchas débilmente amarillas sobre una pareja: ella, encorsetada y halduda; él, perdido en un traje demasiado grande. Los dos miran a la cámara con ojos muy abiertos. No sé quiénes son.

En uno de los periódicos localicé un fotograbado en el que aparece mi padre ante una máquina de escribir. Está entrevistando a tres mujeres y tres hombres que posan en formación rígida y perfecta: ellas, sentadas, llevan pequeños sombreros redondos y sonríen unánimes con labios pintados en forma de corazón; los hombres, en pie detrás de las sillas, están uniformados por bigotes excesivos.

Hay más fotografías (ninguna de ellas habrá sido tomada hace menos de sesenta años), todas pequeñas y con los bordes dentados. En una estoy vestido de blanco hasta las rodillas, tengo seis o siete años, del trajecillo salen unas piernas de convaleciente y sonrío de manera lamentable dando la espalda a la casa de Botines, la obra leonesa y menor de Gaudí.

Menos de un año, sólo unos pocos meses, debo de tener en otra en que me sostiene la que fue mi ama de cría; tiene el gesto cerradamente campesino y está uniformada como entonces se hacía con las muchachas (casi siempre solteras que habían perdido a su hijo o lo habían enviado a la inclusa) que servían en la lactancia. Mi rostro no dice nada; soy una criatura que mira sin saber lo que ve. Estamos entre el arbolado de un parque público. Es el Campo de San Francisco, en Oviedo.

De vez en cuando, en las fotografías, muy delgada y vestida de negro (lleva el pelo minuciosamente ceñido con horquillas), retraída, hurtándose a la instantánea, aparece mi madre. En la más pequeña de todas no está; yo tengo tres o cuatro años y soy un niño casi robusto. Parezco contento. Es una expedición familiar que merienda sobre la hierba. Estamos en León, en la Candamia, y nos rodea la chopera de una de las márgenes del Torío. Veo a mi madrina Sergia, que todavía no es vieja. Tiene el pelo cortado a lo garçon y sonríe como lo hacía siempre, con una sonrisa que era una forma de desaparecer (pienso en su dolor de espalda y en su miedo al repartidor principal). Está su hijo, Ángel, Angelito, que sonríe también con los labios finamente plegados. No aparece el repartidor principal pero sí Basilio, un subordinado suyo en los economatos del ferrocarril. Está también una hija de Basilio; tiene, más o menos, la misma edad que yo. Conservo memoria de haberla buscado desnuda bajo una manta que alguien levantó repentina. Tuve miedo de la mirada y del silencio de mi madre.

Al cerrar el primer bolso, el mecanismo automático produjo un ruido seco. En el segundo hay un pequeño envoltorio de papel de seda rojo: agujas, dos canillas y un rosario negro. Las agujas y las canillas pertenecieron a las máquinas (Singer y Wertheim) compradas a representantes que habitaban pisos en la plaza Mayor. Atendían a través de una mirilla y distribuían maquinaria americana y alemana. Hace más de cuarenta años, yo obligué a mi madre a vender las máquinas. Temblaba al coger el dinero.

De otro paquete, sujeto con una goma sin elasticidad (casi podrida, saltó, rota, al manipularla), saqué un mazo de recordatorios y estampas piadosas que tiñeron mis dedos con restos de purpurina. En algunos recordatorios aparecen cabezas silueteadas dentro de un óvalo; en la mayor parte, sólo nombres, fechas y jaculatorias. Había nombres que atraían rostros. Desaparecían antes de formarse en mí de manera completa.

Del tercer bolso saqué un tubo de Veramón (dos pastillas se deshicieron en una polvareda blanca) y un abanico negro con algunas varillas sueltas. Es el abanico de la menopausia. Mi madre lo tenía siempre a mano sobre las máquinas cuyos pequeños motores roncaban hasta el amanecer. Los años del abanico, posteriores a los que estoy recordando, fueron los de las grandes jaquecas que terminaban en vómitos y en la aparición de un rostro ceniciento. Yo la arrastré alguna vez hasta su cama, en la que permanecía algún tiempo sumida en un desmayo incompleto. Después, sin decir nada, se levantaba y volvía a las máquinas.

Hay, también envuelta en papel de seda rojo, una piedra azul (es sulfato de cobre —piedra lipe, le decían— para las llagas abiertas por las dentaduras postizas; conozco el sabor de este cauterio), y un velo mordido por las polillas. El cierre no funcionó y dejé el bolso abierto.

Del último bolso saqué un monedero con calderilla polvorienta (calderilla fuera de circulación) y la estilográfica de mi padre. Reconozco el olor de esta pluma: ámbar, ámbar rojo, fósiles de materias vivientes, se frota y atrae salvado y papeles de fumar.

Aún hay otro paquete en este bolso. Una vez más, la envoltura es en papel de seda, gris en este caso (el de las labores de la máquina Singer), sujeto con una cinta adhesiva que se desprendió sola: dos relojes; uno, de oro, está unido a una pulsera también de oro y pesa groseramente. Se lo hizo llegar, no sé si antes o después de morir, Nieves, una amiga que mi madre tuvo a la que siempre conocí enferma. El otro reloj, minúsculo, es un hexágono con la esfera borrosa tras un cristal arañado. Está parado (nunca quiso arreglarlo) desde hace muchos años.

Volví a hundir la cabeza en las sombras. Una vez más, vino a mí el olor de mi madre. En una esquina del fondo se apoyan dos paraguas. Uno de ellos lo usó hasta no hace mucho; el otro (de envejecida seda azul, lo conservaba sin utilizarlo), pienso que es una reliquia contemporánea del charlestón. Al lado de los paraguas, apoyado también sobre el ángulo interior del armario, está el crucifijo arrancado del ataúd de mi padre.

Abrí el cajón inferior. Con dificultad (deben de estar crecidas las maderas). Hay una cubertería desconcertada y ennegrecida en sus propios ácidos. También, envuelta en felpa amarilla, una máquina de peluquero profesional; tiene algún diente quebrado pero aún funciona. Mi madre, durante los tres o cuatro primeros años de mi vida, me cortaba ella misma el pelo y dejaba en mi cabeza la insinuación de una melena.

En el mismo lateral del cajón, unas tijeras que han perdido los filos, unas gafas muy antiguas y dos pares de guantes; de lana y de piel. Los de piel no tienen huellas de uso, se conservan flexibles y en su interior hay polvos de talco.

Deshice luego la envoltura de un pañuelo de seda negra (un pañuelo como los que se usan para sujetar las mandíbulas de los muertos) en el que no hay otra cosa que un manojo de periódicos y un montoncillo de tarjetas de visita: «sentido pésame», «sincera condolencia». A saltos, leí en los periódicos, que crujieron al desplegarse: «[...] un hombre enfermizo, encorvado por el peso de un sueño [...]», «[...] tenía la intuición de las grandes transformaciones [...]».

En el cajón hay dos estuches. En el más pequeño, resguardos de giros postales con fechas lejanas (anteriores y posteriores a la guerra civil), todos ellos mensuales y por importe de treinta y dos pesetas. Los firma el hermano mayor de mi madre y tienen que ver con una deuda que nunca se terminó de pagar. Hay también un recibo mecanografiado y firmado: «Una máquina Wertheim para vainicas, con motor eléctrico incorporado, 1.200 pesetas. 20 de febrero de 1938».

El estuche de mayor tamaño es una pieza de buen gusto; tiene en la tapa un dibujo de carácter oriental: dos garzas levantan el vuelo sobre una superficie suavemente lacada. Guarda un sello de oro con iniciales (las de mi padre) rodeadas de un esmalte negro, una sortija femenina con una piedra azul, otra con un cuarzo cristalino sujeto por garras y otra más con un pequeño brillante y una perla minúscula. Sé que mi padre, aprendiz de orfebre en su juventud, hizo él mismo estas piezas. Hay también un reloj de bolsillo con el contorno labrado y verdoso. Y dos fotografías; dos cabezas sobre fondos oscuros: mi padre aparece vestido de manera poco convencional (apenas pueden verse unas solapas anticuadas y una gruesa corbata de lazo), aparenta tener algo más de treinta años y su aspecto denota escasa salud. Mi madre es poco más que una niña.

Hay, en esta caja, otra pequeña, negra y alargada. Dentro, en nicho de terciopelo morado y deslucido, una jeringuilla delgada y corta con refuerzos de acero (en el émbolo, también de acero, están las marcas para la dosificación) y una aguja hipodérmica. La jeringuilla destelló con la luz eléctrica.

Retorné todo al armario procurando dejarlo en el mismo orden. Cerré los pestillos interiores de la hoja izquierda. Hice girar la llave y el doble chasquido me devolvió a una vigilia que se hizo perfecta al apagar la lámpara y salir a la blancura amarillenta del pasillo.

Ya lo he dicho: las canciones de mi madre me llegaban sumergidas en el sonido de la máquina Singer. Las palabras —la letra de las canciones— no tenían para mí una significación precisa. Estábamos en León y en aquella casa siguiendo consejos médicos que proponían la meseta para el asma de mi madre, pero también había otras causas que no se decían. Era en el Crucero, dentro de una complicada agregación de pequeñas carreteras, vías ferroviarias, huertos y pedregales, y era en la casa de Sergia, mi madrina, y de don Ángel, el repartidor principal, en la vecindad de maquinistas, guardafrenos, temporeros de la azucarera y labradores de la Vega. Aquel barrio era entonces un espacio suburbial, en la margen derecha del Bernesga, al oeste de la ciudad en que sigo viviendo. Antes, muy niño aún, pasé por otras dos pequeñas poblaciones de la provincia de Palencia: Barruelo y Vallejo. De éstas conservo tan sólo imágenes de apilamientos de carbón y cultivos bajo la nieve.

Las causas enteras del traslado a León, que nunca llegué a conocer con claridad, me llegaban, desprovistas de nombres, en relatos incompletos que mi madre se hacía a sí misma fingiendo que se dirigía a mí, o dirigiéndose a mí pero sabiendo y olvidando a la vez que yo no la comprendía.

Eran muy importantes para mí los trenes; esperaba el paso de algunos desde la galería. En una ocasión, tomamos uno para ir a Oviedo. Era lento y ruidoso, y el espesor del humo, que nos ahogaba en los túneles, sostenía partículas de carbonilla. Había grandes maletas atadas con cuerdas y una mujer que comía suciamente y accionaba con una navaja en la mano. Pero los que más recuerdo son los trenes que veía desde la galería del Crucero: atravesaban tierras estercoladas y se adivinaban los raíles más allá de un praderío en el que la hierba había sido abrasada por el invierno. En el término más lejano se levantaba una chopera que se hacía negra delante del crepúsculo. A veces, los raíles centelleaban y, en las noches, oía aullar a las unidades que abandonaban las vías de clasificación. Los trenes se alejaban y su desaparición era una forma de tristeza que permanecía largamente en mí.

Fue en esta galería (mi madre y yo estábamos en ella muchas horas de cada día) donde empezaron a llegarme noticias anteriores a mi memoria y a mi vida. En la cocina interior sonaban el agua y las cazuelas que Sergia, pequeña y silenciosa, incesante en un ir y venir menudo, movía hasta agotarse. La veo aupándose sobre el fogón: sujeta con las dos manos una especie de gran cuchara de madera y remueve tejidos y agua negra que hierven en un caldero de zinc martillado; está tiñendo una prenda que luego habrá de sacar, cargada de agua más allá de sus fuerzas, abrasándose el rostro con el vapor hirviente. Mi madre, en la galería, sigue, con un continuado movimiento de cabeza, los complicados dibujos de la máquina Singer (en la Wertheim tenía que mantener una postura inmovilizada y tensa). La tarde, amarilla y espesa, cae sobre nosotros. Llegado un momento del atardecer (es verano; la luz entra horizontal en la galería), se oyen los pasos del repartidor principal.

En la otra ciudad, en Oviedo, al norte de la cordillera atravesada por túneles, están la calle y la casa donde, detrás de los balcones del tercer piso, nací yo y murió mi padre. La calle es una diagonal en la que todos los edificios están sucios a causa de la humedad negra del aire. La casa, cercana a edificaciones modernistas, está pobremente ornamentada y anticipa pautas constructivas que se mantuvieron después de la guerra civil. En el tercer piso, los balcones, ahora, están siempre cerrados.

Melquíades Álvarez es el nombre de esta calle que desemboca en la arteria principal del viejo ensanche, en el que, con el siglo veinte, empezaron a acomodarse profesionales pertenecientes a una desdibujada clase media que procuraba distinguirse de los artesanos y de los obreros (de la fábrica de armas, de la fábrica de gas) aproximándose a una burguesía que bullía ascendente. A unos y a otros, los contemplaba con desdén poco inteligente una parte de la aristocracia local que intentaba vivir en círculos cerrados, dejando ver señales de una decadencia ya difícilmente remediable.

En este coto urbano preferían residir los profesionales titulados y otros más confusamente prendidos en el tejido social. Mi padre fue —llegó a ser— uno de éstos, trabajando en niveles de confianza ligados a la administración y la dirección de un periódico fundado por una de las familias nobles (de nobleza reciente, que no debe de ser muy remota la figura del primer conde de Santa Bárbara de Lugones) que no le hacía ascos a los emprendimientos industriales ni a otras actividades productivas de la burguesía; muy al contrario, entendía la propiedad de un periódico como un mecanismo más de su fortaleza.

Los balcones de mi casa natal dan vista a una iglesia en la que piedra de dos colores —grisácea y rojiza—, más algunas labras en capiteles ornamentales, pináculos y otras ocurrencias poco razonables, ponen un maquillaje pretencioso en la construcción, que aspira, alternativamente, a pesos y vuelos trivialmente catedralicios. La arquitectura, ecléctica al buen tuntún, proclama la vulgaridad de los mecenazgos.

En esta iglesia (es asunto que no importa a mi vida ni ya casi a la de nadie, pero parece que hay que decirlo) hizo su casamiento Francisco Franco, el «comandantín», levemente desdeñado por la alcurnia ovetense, y en ella, después de hacerlo «de socorro», me bautizaron a mí. Mi padre no fue a mi bautizo.

En lo que sé de mi familia en sus dos ramas hay vacíos irremediables. A no ser su nombre, Joaquín, nada sé de mi abuelo paterno, que murió joven. Si sé, aunque no mucho, de su mujer, mi abuela Clara. Fue extremadamente pobre en su viudedad y en su oficio de guarnicionera. En la breve leyenda familiar se habla de una ocasión en que intentó comprar pan con unos céntimos que no bastaban y se le soltó el llanto delante del panadero, que, finalmente, vendió fiada la diferencia.

El abuelo materno, Jerónimo, nació en esta misma ciudad en que ahora yo vivo. Emigró a Oviedo veinticinco o treinta años antes de terminar el siglo diecinueve y era muy respetado por su silenciosa bondad. Yo alcancé a conocer los restos de la pequeña barbería que instaló en las cercanías del Fontán. Murió antes de alcanzar la vejez, lo cual fue causa de que yo llegase a existir. Su emigración debió de ser en compañía de otros dos hermanos; uno de ellos, Felipe, era del mismo oficio; del tercero nada se me alcanza salvo que se llamaba Serapio, que murió también joven y que tuvo una hija, Ángeles, que casó con su primo Eusebio, el hermano mayor de mi madre.

De Jerónimo, hombre de carácter débil, poco más sé si no es que alcanzó a servir al obispo y que, en su barbería y para su desconsuelo, discutían ferozmente todas las tardes dos pintores de dudoso talento y palabra irreverente.

Más noticias, que poco conciernen a mi vida, he tenido de su hermano y colega, mi tío abuelo Felipe, que actuaba como peluquero de la ópera en la intimidad de barítonos y contraltos y que destacó en la rara destreza de moldear, con cabellos engomados, unos marcos barrocamente fúnebres destinados a fotografías de solemnidad, y hasta se atrevió a levantar, siempre a base de cabellera, pequeños grupos escultóricos de tema heroico. Obtenía la materia prima descabellando difuntas, y también, mediante convenio con el administrador del manicomio, cultivándola en la cabeza de algunos asilados pacíficos. Su gloria mayor fue con motivo de que el monarca entonces reinante —tuvo que ser Alfonso XIII—, que visitaba la región, le requirió para arreglarse y se dio entre ambos alguna conversación. El tío abuelo, en homenaje a sí mismo, lució desde entonces unas breves patillas idénticas a las del rey.

En días de posguerra, yo conocí a sus hijas, mis tías segundas. Desvariaban, perdidas en la pobreza. Viejas y gritonas a causa de una generalizada sordera, se desvivían en apariencias que consideraban obligatorias: salían a la calle velando el rostro con lamentables gasas colgadas de lamentables sombreros, embutidos los esqueléticos brazos en zurcidos guantes que les llegaban hasta el codo; así, veladas y enguantadas, acudían temprano a la iglesia y, a continuación, a fregar escaleras. En una ocasión —andaría yo por mis doce años— les hice una visita en la que tuvo lugar un suceso memorable. Tras los polifónicos clamores de acogida, celebraron un breve conciliábulo y una de ellas salió de casa. Me hicieron pasar a un comedor sombrío y, sobre una mesa redonda, extendieron un mantelillo de una blancura cegadora. Allí me estuve hasta que mis tías volvieron procesionalmente con un plato en el que lucía el desamparo de una solitaria ensaimada. En silencio, felices y hambrientas, permanecieron en pie en torno a mí. Cuando terminé la ensaimada, mis tías celebraron el trance aplaudiendo con escandalosa alegría.

Poco tienen que hacer aquí estas notas sobre antepasados laterales. O quizá sí; quizá tienen alguna relación con una formación elemental de mi conciencia y con las apariencias de la que yo llamo «cultura del hambre». Hay además en mí una estrangulada vena humorística que las reclama. En vista de ello, no me privaré tampoco de sacar de su antigüedad a Carlota, tía segunda de mi madre por la banda paterna, que a punto estuvo de ser nodriza del rey (otra vez, pienso, habría de ser Alfonso XIII) y que fue rechazada en el último momento, ya comprobadas su opulenta belleza y su potencia lactante, por tener las orejas demasiado grandes.

Muerto Jerónimo, su viuda, mi abuela Rosario, una mujer pequeña y enérgica, no se acobardó en la viudedad. Su vivienda estaba a ras del suelo en el que llaman aún Postigo Bajo, en zona cercana, por una parte, al mercado viejo —el que todavía todos dicen del Fontán—, y a las viviendas crudamente proletarias por la otra. También en esta casa había una galería, de madera, adelantada sobre un patio, y pequeños huertos familiares en los que vi maíz verde y gallinas rojas que escarbaban ferozmente la tierra en la búsqueda de lombrices; a estas tristes gallinas las montaba con gran alboroto un gallo descomunal. Aquí, también lejanos, los trenes de un desaparecido ferrocarril secundario.

Mi abuela arrancó los hierros con que se abalconaba un hueco en la parte delantera de la vivienda y, con la promesa de un pago no muy tardío, mandó carpintear un mostrador y una escueta estantería. La instalación se completó con dos baúles retirados del mobiliario familiar, una vara de medir, unas tijeras, jaboncillo para marcar las telas y abundantes bolas de alcanfor. Con esta intendencia, abrió su establecimiento de tejidos. Las existencias las obtenía a crédito, siempre puntualmente cancelado, de otras tenderas venidas a más.

Yo conocí a estas tenderas, ya muy enriquecidas, poco después de terminada la guerra civil. Vivían en un chalet con vistas a los campos del sur, en zona cumbrera pero relativamente cercana al Fontán, cargadas de pulseras y medallas. Las conocí en ocasión inolvidable: me invitaron a comer. Sirvió la mesa una camarera provista de guantes blancos. Mi deslumbramiento se desgració a causa de un plato de escurridizos espárragos, novedad alimenticia para mí inmanejable.

Mi abuela había obtenido de aquellas mujeres no sólo crédito, sino algo parecido a respeto, motivado éste por su áspera honradez y su fortaleza de carácter, virtudes que debieron de serle también muy útiles en la cobranza de los cobertores y percales que vendiese a su parroquia. Así sacó adelante a sus hijos: mi madre y dos varones mayores (hubo alguno más, olvidado en la costumbre de la mortandad infantil); cumplió este cometido con una abnegación en la que nunca dejó que asomase la ternura. Eusebio, el mayor de los varones, en razón de su buena letra, ingresó de pasante distinguido en una empresa a la que se conocía, sin más añadidura, como «la Industrial». El menor, Máximo, muy en contra de su voluntad, hubo de acogerse a los restos de la peluquería familiar, lo cual debió de ser causa de las convulsiones e histerismos que precedieron a su temprana muerte.

Pero la tienda de tejidos no bastaba. Mi abuela se apretó con los hijos en dos habitaciones y realquiló las dos que quedaban a una guarnicionera, Clara, también viuda. En este negocio no funcionó bien su instinto económico, aunque también es posible que bajo su aspereza hubiese sitio para una de esas descabelladas solidaridades que se dan entre pobres.

La familia del realquiler estaba compuesta por la guarnicionera, por Rosario, la hija mayor, que la ayudaba en el oficio (en esta mujer —lo he ido sabiendo después, poco a poco— estuvo la causa de los grandes silencios que mi madre me hizo sentir), por otro hijo, Carlos, que, independizado, apenas contaba en la convivencia, y por un tercero, Antonio, el menor de los hermanos, que pronto fue motivo de antipatía, quizá de rencor, para mi abuela materna y para un vecindario en el que era parte principal un cura —don Acacio—, habitante del primer piso y dueño del edificio.

Aquel joven era o había sido aprendiz y oficial de joyería. Lo más destacado en él, aparte de su condición enfermiza, consistía en que leyera libros, no fuese a la iglesia y apenas entrase en las conversaciones caseras. Por encima de fragilidades y silencios, fueron mal vistas sus trazas bohemias y su gesto melancólico, y, aún peor, sus desapariciones en una desconocida vida nocturna.

No sé lo que duró el realquiler. Doce o trece años después de iniciado, lejana ya, quizá, la convivencia, aquel huésped indeseable era mi padre.

Estoy escribiendo, en buena parte, con viejas noticias y con recuerdos que son, propiamente, noticias y recuerdos heredados. De mi madre. Me los transmitió imprecisos y velados por la tristeza, con la añadidura de la inocencia o la necesidad de hacer admirables los hechos en cuyo origen estaba mi padre. De éste tengo también alguna información que ha llegado a mí en retales periodísticos y librescos o en breves encuentros con alguno de sus coetáneos. Los que llamo recuerdos heredados han quedado en mí convertidos en imágenes tan consistentes —o tan inconsistentes— como las adquiridas en la experiencia propia.

Mi padre publicó, en mil novecientos diecinueve, un libro de poesía: Otra más alta vida. Es el libro de un poeta menor, abierto a las influencias del desmedulado realismo español, pronto subordinadas a las del modernismo; a las de Rubén Darío, en particular, al que hace homenaje explícito. No le faltaron unas vetas becquerianas. Siendo su poesía tributaria de unas tendencias y de otras, es posible advertir en ella algo que, más que una singularidad del pensamiento poético, hace sensible un tono personal. Tenía voz propia aunque ésta fuera débil: una musicalidad melancólica atravesada por ironías y por alguna comedida negatividad relativa al que juzgaba modo generalizado y erróneo de entender, en sus días, la existencia: «Ni cínico ni estoico, perjuro / de lo que al mundo se le antoja caro, / pues si me miro en su cristal impuro / todo fuera de mí lo veo oscuro, / todo dentro de mí lo veo claro».

Pienso que había muy reales correspondencias entre la actitud social e íntima del poeta y las maneras de pensar y actuar del hombre. De cómo este libro entró en mi vida diré algo más adelante.

Octogenario y lleno de vigor, conocí, hace más de veinte años, a un amigo y contertulio suyo, en un encuentro cuyo motivo no recuerdo. Fue Emilio Alarcos quien nos reunió en las alturas del Pajares. El octogenario era don Juan Uría, un respetado historiador y antropólogo que contestó con parquedad afectuosa a mis preguntas: mi padre había sido «un hombre bueno, que no estaba, que él supiese, en ninguna ideología política determinada; sí hacía notar un moderado espíritu crítico; era sosegadamente autoritario en su trabajo del periódico». Pienso que el antropólogo amigo eludió mayores precisiones. No tengo claro lo que quiso y lo que no quiso decir.

Veinte años antes, Eduardo Torner, el musicólogo exiliado en Inglaterra, me había hecho llegar, a través del novelista Esteban Salazar Chapela, un saludo en el que encontré otras y distintas alusiones, imprecisas en su prudencia y brevedad, a propósito de la posición ideológica de mi padre. La guerra civil y el silencio atemorizado del exilio andaban por medio.

Mediada, o poco más, la década de los cuarenta, llegó a mis manos un libro perteneciente a la desaparecida biblioteca paterna (tengo una seria nostalgia de esta biblioteca desconocida; no debía de ser muy numerosa pero tenía libros dedicados de Rubén Darío y de Valle-Inclán, cuando menos): El nuevo romanticismo. Su autor es José Díaz, cronista principal de los hechos revolucionarios de octubre de 1934, claramente posicionado en la izquierda. El libro me fue devuelto (quizá en aquellas fechas le quemaba las manos) por un sobrino de mi padre, hijo de su hermano mayor, y está autografiado con amistosa sencillez. Más tarde, de este escritor, he encontrado un recorte de periódico con un artículo referido a mi padre que se aparta del modelo necrológico convencional.

Tengo también un dibujo —dos mujeres del mar con cestas en la cabeza— dedicado por Goico Aguirre, un escultor y pintor al que, aunque apenas entramos en conversación, conocí en los últimos años cuarenta, recién salido de la cárcel. Existe noticia impresa de que, en 1925 —el 14 de febrero, exactamente—, Antonio Gamoneda impartió una conferencia sobre el poeta León Felipe en el Ateneo Obrero de Gijón.

Hace muy poco tiempo, he podido ver, en una revista ovetense de 1911, dentro de una serie de breves «retratos» a los que su autor, José Antonio Cepeda, llama «Estudios psicofisiológicos», «estudios» en los que es imposible juzgar la seriedad de los datos y de las hipótesis, unas líneas que dedica a Gamoneda, en las que, dentro de los que llama «Detalles característicos», anota: «Espíritu romántico y excesivamente soñador. Admirador de Verlaine. Bohemio deletéreo. Anarquista de acción convencidísimo».

Cabe admitir la noción de «bohemio deletéreo» en el sentido de que la bohemia de Antonio llevase consigo hábitos autodestructivos, pero la expresión «anarquista de acción», precisamente «de acción», aunque pudiese tener algún fundamento ideológico, no resulta convincente. Lo probable es que, como parece notarse en otros «estudios» del mismo autor, se trate de una hipérbole irónica y poco afortunada. Lo mismo ocurre, a mi juicio, en el «retrato» de Fernando Vela, amigo también de mi padre, al que califica de «biblioquedano», palabreja con la que, explica el propio Cepeda, quiere decir «amigo de quedarse con los libros de los demás».

Hacia la mitad de los cincuenta, visité a Antonio Torner, que había sido (según mi madre me salvó la vida en más de una ocasión) el médico de mi primera infancia. Era hermano del musicólogo. Estaba enfermo; mostraba un rostro transparente y una senilidad cargada de ternura. Me enseñó una breve pero muy bella colección de iconos. La conversación no fue más que una divagación emocionada. Estaba lleno de olvido.

Así son las noticias y los recuerdos heredados, trenzados ahora con las intuiciones y los recuerdos propios. Vienen aquí porque algo mío —mío aunque pueda ser anterior a mí— hay en unas y en otros. La más difícil, y no sé si la más verdadera, va a ser la anotación de los que defiendo como recuerdos únicamente míos. Soy consciente de que el relato puede llevar consigo deformaciones o entendimiento incompleto de las circunstancias, pero hay en esta escritura algo concluyente: mi relato es el único posible; los hechos están en mí de la manera que digo, ya no están en nadie más y, de esta manera y con este valor, son parte de mi vida.

Mi padre, probablemente muy joven, se inició, ya lo he dicho, creo, en el oficio de joyero. Éste debió de ser el primer alivio de su pobreza, que incluía la pobreza de su hermana y su madre. Parte de esta época debió de coincidir con la de las habitaciones y el derecho a cocina en la casa de la abuela Rosario. No puedo asegurarlo porque los tiempos y el acontecer de entonces han llegado a mí desvanecidos en el silencio y en las medias palabras. Está claro que Rosario, la mujer que iba a ser mi abuela materna, veía con enconados ojos al oficial joyero. La madre de éste era una mujer bondadosa y triste que se acercó con ternura a la juventud apagada de Amelia, la muchacha que iba a ser mi madre. Clara, la guarnicionera, cantaba a veces (en ausencia de la vendedora de tejidos y compartiendo alguna tarea doméstica) para que mi madre lo hiciese con ella si las estrecheces del asma se lo permitían. En otra dirección, ocurrió que, entre la joven asmática y la hermana del joyero melancólico aparecieron desconfianzas, que pronto pasarían a ser rencores, en los que Amelia debió de llevar la peor parte. Las causas inmediatas podrían ser vulgares roces de convivencia, pero la causa encubierta fue otra y doble: Rosario —hablo de mi tía Rosario— percibía con desagrado las manifestaciones cariñosas de la guarnicionera, pero el irremediable aborrecimiento nació, con seguridad, en la advertencia de que un escondido amor estaba reuniendo a su hermano y a Amelia. Mi tía Rosario era, por lo que yo he alcanzado a adivinar, furiosamente posesiva. Quizá, en su debilidad y en el hábito de su ternura, lo fuese también mi madre.

La guarnicionera murió en días en que mi padre vino a ser, con mejores medios, el soporte de la vida familiar, que ya no estaba domiciliada en el Postigo Bajo, días en que, cumpliendo ciegamente la voluntad de su madre, mantuvo en convivencia a la hermana, tan desvalida como difícil de intenciones, y lo hizo hasta el punto de que, pasados los años, hubieron de volver a vivir, juntas y odiándose, las dos mujeres, mi tía y mi madre, en la que fue casa de mi nacimiento. A mi tía Rosario llegué a verla de lejos, devuelta a la pobreza y a la guarnicionería, al término de la guerra civil, trabajando en un feo portalillo. Fue dentro de un negro viaje; uno más entre aquellos que afrontaba mi madre intentando rescatar alguna migaja de sus desconcertadas propiedades. Me la mostró a hurtadillas Ángeles, la mujer del hermano mayor de mi madre, sin comentario alguno. Esta mujer, Ángeles, fue, siempre cautelosa en nombres y detalles, mi casi única informadora (menos aún y con alusiones siempre muy indirectas, lo fue también Sergia) en breves conversaciones relativas a circunstancias que mi madre no me concretó tampoco nunca, aunque jugase, simultáneamente, a su veladura y a su transparencia. Es posible que las circunstancias tuvieran relación de causa, o que mi madre así lo entendiese, con la muerte de mi padre. Sumo adivinaciones y localizo indicios en una frase del periodismo necrológico: «[...] últimamente y por un suceso inesperado, se resintió su salud de un modo considerable [...]». La prosa del redactor me parece cruzada por una discreción sospechosa.

En uno de los años posteriores a los de la convivencia en el Postigo Bajo, habiendo muerto ya la abuela guarnicionera, Amelia, sobreponiéndose a su pobreza de espíritu y a través, imagino, de grandes angustias, alcanzó a dar una primera señal de fortaleza. Su madre, al prohibirle las relaciones con un hombre de vida ininteligible que le llevaba catorce años, había llegado a una especie de secuestro. La débil asmática, que habría alcanzado ya su mayoría de edad, consiguió algo parecido a un asilo en casa de su hermano mayor, Eusebio. Debió de ser durante una estancia de trabajo de éste en La Coruña cuando el noviazgo entró en una relativa normalidad, envenenada por actitudes de la hermana de mi padre y las menos histéricas pero recias de mi abuela materna. La residencia de Amelia en la ciudad gallega quizá no fue larga; menos de un año, casi con seguridad. De aquella estancia se trajo la fatiga de dos largos viajes y el recuerdo suave de una amiga: Carmina Santacruz. En su ciudad de nacimiento y en su juventud anterior, se me ocurre pensar, no tuvo nada parecido; debió de vivir sin amistad, enferma y cercada en el Postigo Bajo por la vigilancia de su madre. De La Coruña trajo también —y éstos, cuando los recordaba, eran una de sus pocas causas de sonrisa— los intraducibles pregones de las vendedoras callejeras y una canción que pude oír, como tantas otras, sumergida en el suave bramido de la máquina Singer (la Wertheim era mucho más estruendosa): «Unha noite na eira do trigo / o refreixo do branco luar / unha nena choraba sin trégola / os desdéns [...]».

En La Coruña, Amelia tenía las visitas de mi padre. Fueron tiempos de una relación sin vigilancia. Era una libertad amenazada pero era una libertad.

Unida a la peripecia de los empleos de su hermano, pasados unos meses Amelia ya estaba en su ciudad de siempre. Y, tras este regreso (no puedo precisar cuándo, quizá estaban mediándose los años veinte), hizo su aparición la que yo llamé después mi madrina: Sergia, decisiva en la vida de mi madre y también en la mía. No sé las causas ni la circunstancia en que las dos mujeres se encontraron. Setenta años más tarde, mi madre, perdida la razón, llamaba a Sergia constantemente.

En aquellos mismos años veinte, la vida de mi padre experimentó un notable cambio. Desaparecieron los hábitos bohemios y otros de los que luego hablaré. Su salud entró en clara mejoría. Alejado ya del oficio de joyero y ayudado por amigos mejor situados que él, inició un tímido aburguesamiento para el que debió de serle muy útil su cultura, que sobrevolaba el autodidactismo. Su trabajo en espacios que se consideraban más decorosos vino a centrarse en los servicios a un periódico, La Voz de Asturias, y antes, por poco tiempo, desempeñó cometidos análogos en el Correo de Asturias. Sus ingresos, derivados principalmente de la gestión de exclusivas publicitarias, superaban con mucho, al parecer, los de un sueldo —el de su puesto en el periódico— que se tenía por elevado en aquellos años y también después: seiscientas sesenta y seis pesetas con sesenta y seis céntimos mensuales. Así, con esta precisión llena de ingenua vanidad, me lo decía mi madre. Mi padre había entrado profesionalmente en la órbita de los Tartiere (ya he mencionado a su hombre principal, el conde de Santa Bárbara de Lugones), poderosa familia que, me dicen, actualmente está no ya en la ruina sino, quizá, en la miseria.

Para mi padre no todo fueron ganancias: dejó de escribir poesía.

Antes de casarse, en el tránsito desde la bohemia hasta la medianía aburguesada en que fue a dar su vida, Antonio arrastraba una precaria salud, deducible, en buena parte, de adicciones perniciosas. La versión de Amelia es la de un tiempo maleado por el tabaquismo —intoxicación de nicotina, decía ella— que le proporcionaba fuertes dolores de cabeza, dolores que, siempre según mi madre, le obligaban al uso de la morfina como paliativo. No; yo creo que se daba una doble adicción: con nicotina o sin ella, mi padre fue morfinómano.

Amelia me habló de un día en que uno de los Torner (no sé si el musicólogo o el médico pediatra) apareció en su casa y, delante de él, violentó los cajones de su escritorio hasta encontrar la jeringuilla con la que Antonio, a través del pantalón (conozco este detalle por mi madre), se inyectaba. Encontró también las existencias de Pantopón (setenta y cinco por ciento de morfina y el resto distribuido en otros alcaloides; «La rosa pantopón» era el sobrenombre con el que la bohemia dura aludía al preparado). Mi padre le rogó, pero Torner se mantuvo firme: «Esto se acabó, Antonio».

Mi madre relataba cómo, al dejar el tabaco, se liberó también de la morfina. Parece que así fue, aunque yo, ahora, en el armario de mi madre, haya encontrado la jeringuilla. Su longitud y grosor permiten pocas dudas sobre cuál pudiera ser su uso. El que Antonio superase sus adicciones parece demostrado por la visible mejoría en la salud que precedió a su casamiento con Amelia. Uno de sus contertulios, el mediocre novelista y venerable ciudadano Armando Palacio Valdés, le decía: «Gamoneda, usted rejuvenece con los años» y añadía: «Conque una niña, ¿eh?, conque una niña». Se refería a mi madre. Algo de verdad, aunque muy simplificada, había en las palabras de Palacio Valdés.

Mi padre no volvió a inyectarse pero guardaba Pantopón. Tenía una complicada perspectiva en relación consigo mismo. No es éste el único indicio: decidió sacrificar su libertad visionaria al amor de Amelia y a la protección de Rosario, pero eligió la forma de vivir (no ocurrió así, pienso, con la forma de morir) excediendo al error.

Mi madre expandía veneración y simplicidad sobre el recuerdo de Antonio. Ahora mismo, yo tengo la jeringuilla en mis manos y sé, con pocas dudas —creo que con ninguna—, cómo debo juzgar (juzgar no es la palabra adecuada; conviene otra menos fuerte y taxativa; entender, por ejemplo) su vida y su muerte.

Amelia estaba embarazada. Mi padre amaba a Amelia, pero el matrimonio traería consigo una situación que ya contaba con tristes y duros anuncios a propósito de la convivencia de las dos mujeres, Amelia y Rosario. Antonio había prometido a su madre que tendría siempre consigo a Rosario. La pasión de Antonio por su madre sobrepasaba todo, pero Clara le había puesto ante una obligación imposible; nunca fue o quiso ser consciente del conflicto: ella quería a todos y en su pensamiento no había otra cosa que ignorancia y bondad.

En aquellos años, Amelia había encontrado cariño y refugio en Sergia, que vivía entonces en Oviedo, llevada por los traslados del repartidor principal. Sergia solucionó un problema menor; mi padre se negaba obstinadamente a una nimiedad: pisar la iglesia. Sobre la situación gravitaba el carácter de la época y el mundo social de Antonio. Según éstos, el casamiento era ineludible. Antonio se cerró a las soluciones intermedias. Acorralado en su conciencia, pensó (si es que llegó realmente a pensar) que su autoridad y la costumbre llegarían a imponerse a las mujeres.

El problema menor lo arregló Sergia, asistida por algunas influencias: mi padre no entró en la iglesia. La ceremonia religiosa del casamiento fue, así se lo oí muchas veces a mi madre, en la terraza de la casa de Sergia, que, en Oviedo, llamaban —quizá le dicen así todavía— casa de don Valentín Gutiérrez.

No hace mucho tiempo, he visto esta casa. El lugar exacto no fue una terraza aunque así pudieran decirle por sus siete u ocho ventanas sucesivas, correspondientes a pequeños chaflanes dispuestos en semicírculo. Un hermoso remate del ático. Cabe que hubiera una gran luz en el espacio y el momento en que se casaron mis padres.

Hubo un tiempo —varios meses— que debió de ser insufrible para todos, es decir, para los tres: Antonio, Amelia y Rosario. Éste es el tiempo de que nunca se me habló. O sí se me habló pero lo que se me dijo no me llevaba más allá de un punto en que no es posible más que adivinación; adivinación de una opacidad temible: gritos con causa desconocida, pronto sepultados en un silencio más cortante que las aristas del grito prohibido. Los corpúsculos del odio estarían suspendidos en la atmósfera, respirables, cuidadosamente sostenidos por las mujeres. Pienso que el espesor del odio hubo de entrar de alguna manera en mí y que algo haría en mi naturaleza fetal, en mi existencia anterior al pensamiento.

Otra información tengo, procedente también de mi madre. Me la repitió en varias ocasiones y nunca me dijo nada más que esto, siempre con las mismas palabras; empezó a hacerlo antes de que pudiera darse por existente mi capacidad de comprensión. Pienso también en los límites, en la presión del silencio soportada por Amelia cuando ya nadie más que yo existía con ella.

Voy a escribir lo que sé de esto, que no es mucho.

La fragilidad de Amelia (su neurosis respiratoria principalmente) inquietaba, en la perspectiva del parto, a los médicos amigos de mi padre. Ella oyó decir, varias veces, a Rosario: «Que se muera, que del neñu me encargo yo».

No tengo dudas de que la expresión fue exactamente la que aquí transcribo, pero esta seguridad, por fragmentaria, por unilateral, no me basta para reconstruir intelectualmente la completa composición del odio. La ocultación ha pesado, y pesa, sobre mí.

He recordado alguna cosa más. No parece importante, pero yo pienso que, cuanto estuvo relacionado con la tensión entre las dos mujeres, tanto lo malsabido como lo oculto, llegó a mí vinculado a las decisiones y a la muerte de mi padre, y en mí fue causa de una confusa conciencia que determinó mi ánimo y mi pensamiento posteriores. Quizá también mis actos.

Una sola vez, mi madre, refiriéndose a Rosario, me dijo algo equivalente a «Qué le contaría a papá de mí, que papá, al final (al final de qué; no me parece que hablase de la muerte, sino de otro final), me confesó que había llegado a pensar en mandarme a vivir contigo al campo».

Deduzco de esto que fue Rosario la que no vivió —no convivió— en la casa de Melquíades Álvarez a partir de algún momento, y que la debilidad de Amelia —lo digo así porque de alguna manera tengo que decirlo— debió de triunfar en la pelea silenciosa.

Mi madre me contaba (lo hizo numerosas veces) la muerte de mi padre. Pienso que había una voluntad de hacer que me poseyese el conocimiento —conocimiento que de alguna manera habría de ser destructivo— de una desgracia que había modificado nuestras vidas, y la voluntad también de que yo entrase en una especie de convicción única: siempre habríamos de llevar con nosotros aquella muerte y sus desconocidas causas. Su amor a Antonio (sesenta años después, extraía de la demencia senil su nombre y le llamaba: «¡Tini!») quizá me proporcionó un pensamiento enfermo.

La narración de mi madre, desplegada siempre dentro de una contracción sentimental que le restaba claridad, era, sin embargo, la misma en todos los casos: mi padre había pasado por un terrible disgusto (la causa no se decía) con la consecuencia de un ictus cerebral (ella no utilizó nunca la palabra ictus, había que sobrentenderla; en mi caso, muchos años después de aquellas temerosas comunicaciones), prolongado en parálisis de miembros y en una infección generalizada. Me repetía que Antonio les decía a los médicos: «Hagan algo». Y que añadía: «Por este hijo». Amelia me dio cuenta también de que, ante el anuncio de una visita a Asturias del renombrado doctor Lafora, intentó, sin conseguirlo, que viese a mi padre. Éste, no en los últimos momentos, sino, quizá, en los inicios de su enfermedad, estando ésta ya suficientemente caracterizada, le dijo de manera muy segura: «Lo que yo tengo es una polineuritis postinfecciosa». No dispongo de conocimientos para considerar certero o desacertado el autodiagnóstico. Los médicos le dijeron a Amelia: «Separe de su marido todos los libros que puedan estar relacionados con enfermedades».

Mi madre me lo describía postrado en la cama, totalmente teñido con azul de metileno, convertido en una insoportable visión. A veces, el enfermo pedía que me acercasen al lecho, pero pronto, sin tocarme, hacía que me alejasen.

En una ocasión (la enfermedad de mi padre se prolongó en torno a dos meses), hizo que le trajesen una botella de champán de la Veuve Clicquot. Contempló en silencio la transparencia burbujeante y mandó retirar la copa. Otra vez se hizo servir uvas grandes y recién lavadas, pidió que hubiese más luz en la habitación y dijo en voz muy baja: «¡Qué hermosura!». Luego mandó también retirarlas. Pienso que al tiempo que el administrador se adentraba en la muerte, el hedonista daba forma a su agonía.

Tengo muy sabidos los datos del final. Mi padre ordenó a mi madre que le inyectase una concreta dosis de Pantopón. Hubo un breve diálogo que mi madre me repitió siempre con las mismas palabras: «No, Antonio, puede hacerte daño, no». Y la contestación de mi padre: «Prepárate entonces para verme sufrir». Amelia no dijo nada más; extrajo la solución y le inyectó. Pronto mi padre entró en un sueño del que ya no despertaría.

Para este trance se concedió un último capricho: Antonio decidió morir el día que cumplía cuarenta y cinco años.

Mi primer recuerdo (no estoy seguro de que lo que voy a narrar sea verdaderamente un recuerdo) está localizado en Oviedo. Hacía menos de dos años que mi padre había muerto y mi madre aún no había decidido trasladar su asma a León. La circunstancia no sé si se dio en la casa de la calle Melquíades Álvarez o en la de mis tíos, en la del Paraíso, que mi madre frecuentaría en la búsqueda de apoyo familiar y alivio.

No permanecen en mí imágenes; sí una total oscuridad y ninguna referencia visual (sólo, quizá —¿o lo he añadido yo imaginariamente más tarde?—, el roce de ropas suspendidas). Pasó un tiempo y, súbitamente, la oscuridad se abrió a una que yo percibí —quizá no lo fuera— como una deslumbrante claridad.

Esto es lo que sé por mí mismo. Mi madre, pasado el tiempo, me explicó que mis primos mayores (habrían de ser Vicente y Manolo) me habían encerrado, por broma, en un armario que no abrieron —yo, al parecer, no lloraba— hasta que ella se manifestó inquieta o molesta con ellos a causa de mi mal tramada desaparición. No sé si el juego tuvo en mí otras consecuencias, pero yo, en ocasiones, revivo precisamente aquella oscuridad y, más vagamente, el tacto de las ropas.

Hay un día, ya de mi niñez leonesa, que vuelve y todavía pone un temblor en mi vientre. Avanzo dentro de una profundidad vegetal que se dora en la tarde. Veo el lugar que ocupan los cuerpos y vienen a mí sonidos y movimientos, pero la realidad mayor se desvanece en la claridad recordada.

Dejo a mi espalda un polígono de sombra y una murmuración en la que las palabras se suceden incomprensibles y lastimeras (en latín, según supe más tarde). Son las señoras temibles: la gran vieja, derribada en su inmensidad grasienta, y la hija, estática, reprimidamente furiosa bajo un hábito cárdeno, bella en sus ojos que retienen una mirada brillante y espesa como una sustancia. Vigila desde la profundidad de una mecedora y de su mano —creo que de su mano izquierda— penden las cuentas de un rosario. De pie y en torno a las señoras, con los rostros cuajados en la indiferencia y los brazos cruzados sobre los delantales, están las criadas. Rezan todas bajo el emparrado. Arriba, detrás de una ventana abierta y retraída sobre el tejado, el capitán Navas, mal vestido con ropas civiles, lía picadura con una máquina de esterilla y blasfema con la voz rajada por el alcohol y la siesta.

Es la ociosidad del verano. Huyo sin saber de qué y la murmuración negra se acrecienta detrás de mí.

Me pierdo en los frutales extendidos sobre la Vega —una finca entre el Bernesga y los terrenos de matorral que se levantaban hacia el oeste—. En algún momento, se revuelve la gusanera en mi vientre; tengo miedo y miro a mi alrededor de una manera imposible, como si mi conciencia y mis ojos estuviesen fuera de mi cuerpo.

Me rodea la verticalidad de los árboles y también yo rodeo su contorno al mirarlos. Las hojas tiemblan, pero el temblor se produce en completo silencio. Pasa tiempo y alcanzo a oír una suavidad ronca (quizá un enjambre). Ya no percibo el miedo intestinal. Apoyo la sien en el tronco de un árbol.

Me saca de la soledad una de las sirvientas. Es siempre la misma y no tiene rostro. Luego tengo la merienda en mis manos (pan con membrillo) y la estoy comiendo en la cocina del casero, sobre la mesa húmeda, rugosamente veteada por la sosa cáustica.

Tía María, la madre del capitán Fernández Navas, habría de ser tía política de mi madre. Mi madre tenía en su segundo apellido el Fernández. Aunque la muchedumbre del Fernández no lo determine con claridad, tía María, en su primer matrimonio, habría estado casada con un hermano de Rosario, mi abuela materna. Ahora vivía en Trobajo, a tres kilómetros de León, y había casado en segundas nupcias con el señor Rafael, un anciano labrador. El capitán, que años antes alardeaba de que él se casaría con la mujer más rica de León, había prescindido de la relación con su madre; a la nulidad afectiva se habría unido la vergüenza producida por la existencia de una madre pobre en cuyas manos ponían aspereza las labores del campo.

En la represión de la algarada revolucionaria de los mineros de Asturias, en octubre de 1934, Navas —salvo su madre, nuestro único familiar en tierra leonesa—, tuvo alguna actuación que le costó la pérdida de una pierna. Esta pierna perdida se hizo famosa más tarde en el espacio de los juicios sumarísimos que, en León, se celebraban a diario. Navas, inútil para el servicio en campaña, con Juan Carnicero Vázquez, con Sergio Martínez Mantecón (de éstos retengo visión de la persona; Martínez Mantecón tenía hundida por alguna violencia buena parte de su rostro) y con otros que, por un reparo más bien inconsciente, quizá porque no conservo en mí su imagen física, no voy a nombrar, participó en los tribunales que resolvían estos juicios. Inicialmente vocal, su «eficacia» y el ascenso a comandante le llevaron a las funciones de juez instructor y, en este alto desempeño, que consta ya en 1937, comienza a sonar fuerte su leyenda. Se dice que los días que el muñón latía doloroso, los juicios se resolvían con asombrosa rapidez y con el resultado de la propuesta a la judicatura final de abundantes sentencias a la última pena. Cuando el muñón permanecía pacífico, las sentencias no eran muy distintas pero Navas bromeaba con los encausados. Prosigue la leyenda diciendo que, en los juicios, se dormía con frecuencia. Cuando, con discreción, le despertaban, entraba inmediatamente en actividad con unas simples palabras: «Pena de muerte».

En las fechas iniciales del llamado «alzamiento nacional» (es asunto que no afecta a mi vida de entonces pero sí, más tarde, a mi entendimiento de la persona, con la que tuve alguna relación), había ingresado en San Marcos Leopoldo Panero. Filocomunista cuando menos (fascinado por César Vallejo, a quien tuvo algún tiempo asilado en su casa de Astorga), Leopoldo andaba por Madrid con una hoz y un martillo en la solapa; de plata, eso sí), su madre le salvó de la que hubiera sido una sentencia normal más, rápida en acudir a una enmarañada amistad con «doña Carmen», la mujer de Francisco Franco. Leopoldo salió de la cárcel inmediatamente, convertido en un fascista preclaro, muy pronto poeta oficial del Régimen, con cargos (en Cultura Hispánica, en las Bienales Hispanoamericanas de Arte, curiosamente, también en el Reader's Digest...) cuyo aspecto más sencillo consistía en el coche Mercedes y el conductor uniformado.

Mi madre confiaba en la influencia de Adolfo Fernández Navas, necesitada, como estaba, de conseguir alguna forma de ayuda para nuestro sobrevivir, y, años más tarde, para mi educación. Conservo de Navas una imagen muy antigua. Le visitamos en el hospital militar en los días de la amputación. Recuerdo la blancura de las sábanas y que, durante la visita, mi madre me sujetaba la mano con fuerza y no dejaba que me moviese.

Algún tiempo después hicimos con el capitán un descabellado viaje a Oviedo (debió de ser muy poco antes de estallar la guerra civil). Había que atravesar el entonces tortuoso puerto de Pajares. El vehículo era un «balilla» (así les decían) minúsculo que conducía el guardaespaldas. Hubo que parar varias veces: mi madre se deshacía en vómitos. El capitán blasfemaba.

Un día, veinticuatro años largos después, en un encuentro casual en el restaurante Rocha —no tiene gran interés, pero puedo decir el momento casi exacto y lo digo: fue el 25 de noviembre de 1959, hacia las cinco de la tarde—, Navas, en aquellas fechas coronel o teniente coronel, visiblemente entorpecido por el alcohol, me dijo: «¿Has ido ya a ver el Corazón de Jesús de los caballeros mutilados en San Marcos?». Y añadió sin hacer pausa: «¡Tú qué vas a ir si eres un gilipollas!».

Del tiempo cercano a nuestra llegada a León, conservo un pequeño y preciso mundo de señales que no se dieron en los días de las estancias en Barruelo y Vallejo, lo que debe significar que fue en León donde mis ojos y mis oídos alcanzaron la capacidad de crear memoria y preparar comprensión. Con estas señales puedo reconstruir una edad y no sólo una edad, también muchos de los rasgos que se desprendían de un modo de vivir y del carácter elementalmente defensivo de las costumbres. Las maneras de aquel entonces, entiendo ahora, no son materia para deducir de ellas un costumbrismo trivialmente antropológico. De mi espacio convecinal se desprendía la que hoy me atrevo a llamar «cultura de la pobreza», cultura a la que, en años inmediatamente posteriores, no sería desatinado mudar el nombre y decirle «cultura del hambre».

Me acuerdo del pellejero. Pasaba pregonando simplemente su existencia: «el pellejerooo...». En una ocasión, Sergia, que con un solo golpe del borde de su mano detrás de las orejas (el golpe sonó como si se hubiese quebrado una astilla), teniendo al animal sostenido por las patas traseras, había dado muerte a un conejo que después despellejó (el cuerpo desnudo, aún sin desangrar, presentaba la superficie carnal recorrida por una complicada red de venas azules), me sacó con ella al paso del pellejero que iba con un cordaje trenzado al hombro y llevaba las pieles atravesadas por un alambre sobre la espalda protegida por una loneta.

Sergia discutió brevemente con el pellejero que, finalmente, le dio una lata de betún Nugget y un dedal metálico. Mi madrina se lo probó varias veces antes de cerrar el trato.

Otras veces era el mielero. Como el pellejero, se pregonaba con una sola voz principal: «el mielero», pero no sostenía la o final; cortaba en seco y, bajando el tono, añadía de modo casi confidencial: «miel de la Alcarria, miel». En su conjunto, los pregones no se escuchaban muy inteligibles, pero la costumbre hacía que se reconociesen sin error en las palabras mal articuladas.

El más escandaloso y madrugador era el panadero. Paraba la carretela arrastrada por un muleto y hacía sonar un tembloroso silbato. Después aporreaba con violencia el llamador del portal y añadía, encabalgando las sílabas con apresuramiento: «el panaderooo». Pronto le rodeaban las vecinas a las que reconvenía, nunca supe por qué, mientras hacía el reparto y la cobranza. Eran los días grandes del pan: la hogaza de hurmiento para los naturales campesinos; el mollete bregado, al que más tarde dijimos «pan de Valladolid», para las viudas de funcionarios y algunos niños —yo era uno de ellos— inclinados a finuras de poco precio. Nadie sabía aún lo que era el pan.

El más convincente era el afilador. Podía, quizá por la calidad del sonido y no por su potencia, oír su fístula múltiple antes de que llegase a la cercanía de mis balcones, mucho antes. Entonces me asomaba a verle acercarse empujando un artilugio montado sobre una gran rueda de madera que servía para desplazarse y, cuando las tijeras y los cuchillos se ofrecían, para accionar una muela de piedra, también redonda, colocada en lo cimero de la máquina. Puesta la muela en marcha, arrancaba un manantial de chispas a los metales. Pero casi siempre el afilador pasaba de largo, arrancando al chifre una música elemental: una nota que se sostenía algún tiempo y que se resolvía en otras yendo y viniendo en el sonido. El alejamiento ponía suavidad en la breve melodía. Cuando el afilador se hundía en la distancia, el silencio se hacía sentir en la carretera de Zamora.

El más espectacular de los pregones lo traían los húngaros. Tres muchachos mal vestidos iban por delante; dos sostenían un enorme pandero sin sonajas que un tercero golpeaba con una maza envuelta en trapos. Unos metros más atrás venía un anciano gigantesco, arrastrando con una doble cadena a un oso que debía de ser también viejísimo; el animal no era muy grande y parecía cansado. Cuando el anciano lo creía conveniente, la troupe se paraba, los muchachos golpeaban el pandero con insistencia y el viejo hacía sonar, con un aullido metálico y uniforme, la trompeta que colgaba de su cintura. Las vecinas se asomaban a las ventanas y los chiquillos hacíamos un corro temeroso. El anciano se inclinaba y, luego, dirigiéndose al oso, decía con voz recia: «Saluda, Nicolás: la señora, la familia, buenas tardes». El animal se ponía perezosamente en dos patas, movía con desgana los brazuelos y volvía un par de veces la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Esto era todo. Los mozos daban la vuelta al pandero y pasaban bajo los balcones y ventanas desde donde, no siempre, les arrojaban una moneda de cobre, un pedazo de pan o unas patatas. Esta pequeña troupe anduvo largo tiempo por León, quizá por toda la provincia, puede que por media España. Siete o más años pasados, volví a ver al anciano y a su oso, éste aún más despellejado, al que seguía dirigiendo el mismo discurso, obedecido con la misma ceremonia. Los muchachos y el gran pandero habían desaparecido pero había una novedad: una mujer altísima y esquelética, de edad indefinible aunque podría ser muy joven, cubierta con una miserable túnica abierta hasta la cintura. Mirándola de lado, se podían ver los pechos, muy menudos y elevados, firmes a causa de su extremada pequeñez. Era espantosamente bizca, con las pupilas extraviadas en ambos ojos.

Con la trompeta que yo conocía, el anciano hacía una sesión intentando alcanzar algún parecido a una música velozmente repetitiva, y la mujer entraba en una danza que consistía en recorrer varias veces el interior del corro que se formase, balanceando el torso y los brazos dentro de una rigidez que ponía en su cuerpo una figuración angulosa.

Estas que he llamado señales, con otras de las que aún no he dicho nada y no sé si lo voy a decir, llegaron insistentemente a mi percepción primaria. De parte de ellas he dado cuenta en otros libros. Vuelven a mí reunidas con el miedo invisible y espeso y los gritos de las mujeres. Por la única razón de que me lo pido a mí mismo en este momento, traigo a mi escritura expresiones que, lejana ya mi infancia, encontraron su lugar en alguno de mis poemas: «El contenido de la edad son estos lienzos transparentes. // Signos exactos e incomprensibles. Están en mí con el valor de una llaga: algunas cifras arden en mis ojos». «De la profundidad campesina se adelantó una música de tambores y metales habitada por una tristeza anterior a los instrumentos». «[...] advertencias de incalculable tristeza: pan y miel.»

Basilio, el ayudante del repartidor principal, tuvo algún tiempo su domicilio en la parte alta de la ciudad, en la calle de la Paloma. Alguna vez, siempre con don Ángel, yo subía a su casa. Se dio un día en que, dentro de los carnavales, había un desfile por aquella zona. Pudo ser el día anterior al miércoles de ceniza, en el que mi madre me llevaría a que me hiciesen la cenicienta cruz. Subí a casa de Basilio acompañando a don Ángel.

Desde los balcones de Basilio, a causa de un esquinazo, no se veía bien el desfile, y don Ángel decidió ir a saludar y presentarme (de esta y otras menudencias tengo que deducir que yo era un chiquillo atractivo) a las de Angustias. Lo de «las de Angustias» no debía de ser apodo; eran dos muchachas muy lindas y repintadas a las que, creo, se conocía por el nombre de su madre. Pasados setenta años, cuando yo vivo cerca de la catedral y, por tanto, cerca de la calle de la Paloma, veo con frecuencia salir de uno de sus portales a una anciana que pudo ser hermosa y que aún se presenta muy arreglada. Pienso que es una de «las de Angustias», estoy casi seguro. Viene de otro tiempo.

Del carnaval no tengo buen recuerdo. Don Ángel logró que nos instalásemos en uno de los balcones desde el que se veía todo sin obstáculo. Se trataba, aunque tengo alguna duda de que fuera en el día que rememoro, del «entierro de la sardina». Las músicas eran ridículamente fúnebres y las máscaras pretendían caricaturizar un humor siniestro y desgreñado. En unas andas, sobre un trapo negro, no muy visible, llevaban una que me pareció auténtica sardina, aunque ahora, la recuperación mental de su tamaño me hace pensar que habría de ser chicharro o cualquiera otro pez con alguna semejanza. La cabeza iba entera, pero le habían arrancado la carne del cuerpo y añadido pintura blanca a la sucesión espinosa.

Un festejo extraordinario que podía darse en estos paseos con don Ángel consistía en el acercamiento a la actuación de los charlatanes. Se instalaban en un entrante de la calle Ancha que no sé si tiene nombre, y luego venía la maravilla de los discursos y los falsos regalos. Estilográficas, quitamanchas y mecheros eran los ofrecimientos más frecuentes. Había un charlatán que, subido a una peana, manejaba grandes fajos de billetes mientras voceaba. Luego, más difíciles aún para mi comprensión pero más impresionantes que ninguno, estaban los corros de la mujer que, hipnotizada y con los ojos vendados, respondía a las preguntas del hipnotizador dando cuenta primero del aspecto y condición del cliente y después de su pasado, su presente y su futuro, de sus fortunas y desgracias venideras. En su mayoría, eran mujeres la parroquia del espacio de las clarividencias que solicitaba respuestas de la hipnotizada. Lo hacían con religioso recogimiento y vergüenza.

La recuperación de la memoria no puede hacerse en términos de estricta y simple pureza. Los hechos pasados no vienen a mí limpios y exactos; son éstos, sucedieron, pero han sido transformados por saberes más tarde adquiridos. Yo, a mis cinco o seis años, no podía deducir de la contemplación del rostro de las mujeres que permanecían en torno a la vidente, que lo hiciesen con «religioso recogimiento y vergüenza». Pero entiendo que no hay ahora desviación de la verdad: yo puedo recuperar el rostro y el gesto (quizá el de una sola mujer que, sin causa especial, permaneció en mi retentiva) y es ahora cuando, sin deliberación pero con otros avisos y experiencias, se me manifiesta algún sentido o significación relativos al ánimo, que se desprendía del gesto labrado en el rostro de la mujer.

En uno de los días que fui recogido para pasar la tarde en la finca de la Vega, se dio, creo que por primera vez para mí, la contemplación de los preámbulos de la muerte. Pasó la tarde y ya se acercaba mi hora de regreso, que estaba encomendado al casero (Adolfo y alguien más de la familia volverían a León en el «balilla» que conducía Cleto, un hombre delgado y alto que habría de ser, todo parece indicarlo, el guardaespaldas del juez instructor).

El casero, normalmente, aunque la distancia no era mucha, tenía aparejada la tartana y me trasladaba en ella. Aquel día mi regreso se retrasaba. La vieja y pequeña caballería estaba enferma. El casero, ayudado por su mujer, se esforzaba en levantar al caballejo para hacerle salir de la cuadra, no sé con qué fines. En la cuadra no había otra luz que la amarillenta de un tembloroso candil. Por fin, lo consiguieron. Le habían colocado una cuerda alrededor del cuello y de ella tiraba la mujer mientras el casero hacía complicadas operaciones para poner al animal en pie. Yo me asomaba mínimamente al interior de la cuadra sin atreverme a entrar. El caballo se levantó de mala manera y fue obligado a dar unos pasos hacia el exterior y en el exterior. Muy pocos pasos: antes de llegar al pozo (ocho o nueve metros separaban al pozo de la cuadra), el animal se abrió dolorosamente en sus cuatro patas, se mantuvo así unos segundos y, recogiendo con dificultad las delanteras, se dejó caer de costado en una debilidad final o porque el esparrancamiento se le hizo insoportable. Tumbado, empezó a dejarse morir. De vez en cuando, un espasmo sacudía los cuartos traseros. En la prolongación del espectáculo se introdujo una especie de normalidad: los espasmos se producían a intervalos regulares y las gallinas picoteaban indiferentes alrededor del animal agónico. Un perro se acercó al caballo deteniéndose cuando aún faltaba casi un metro para tocarlo, lo miró algún tiempo y se dio la vuelta aburrido. Una mujer se asomó a la galería, estiró la cabeza entre los grandes geranios embalconados y la retiró rápidamente. Quedamos solos el casero y yo en la cercanía del caballo.

La sombra empezó a entrar en el patio. Ya no se veía la pared frontal a través de la higuera. El casero decidió que allí no había nada que hacer y me dijo: «Vamos». Tenía que llevarme andando a casa.

Cuando ya había alcanzado la gran portalada, me volví para ver otra vez al animal. Yo no sentía miedo ni compasión ni ningún otro movimiento del ánimo que ahora pueda reconocer. Sólo, me parece, curiosidad.

Digo que eché una última mirada al animal cuando ya, para salir, yo estaba entrando en el enorme zaguán: el caballo levantaba su cuello separando la cabeza de la tierra y recogía los belfos enseñando la gran dentadura amarilla. Media docena de pacíficas gallinas seguía hurgando la tierra en la cercanía de la bestia.

La sublevación del ejército no se manifestó en León hasta, creo, el 21 de julio —de 1936, es una obviedad pero dicho queda— a causa de la calculada argucia del general Bosch, concertada con la del general Aranda, que regía en Asturias. Uno y otro coordinaron la trampa estratégica; fingieron, durante tres días, fidelidad a la República. En el que digo, en la tarde del 21, desde la galería de la casa de Sergia, vi salir, a la que entonces habría de ser alta velocidad, un turismo negro. Avanzaba por la carretera de Trobajo y dos hombres iban subidos a los estribos. Desde algún sitio les disparaban. Mi madre me retiró de la ventana y me hizo sentar en el sillón de mimbre donde yo, convaleciente, tenía que hacer dos horas de reposo.

Aquel mismo día, esta vez desde uno de los balcones que daban a la carretera de Zamora, en hora de luz ya declinante, pude ver también algo que me resultó divertido: un hombre, caminando por el centro de la calzada hacia las vías del ferrocarril, avanzaba con los brazos en alto. Con cada uno de los brazos levantaba una enorme hogaza. El sol ponía su luz amarilla en una de las hogazas.

Nunca había visto tantos camiones juntos. Permanecían parados cubriendo la carretera de Zamora desde más allá de las barreras del paso a nivel ferroviario hasta el cruce con la que llamábamos de Trobajo. Podía verlos en casi la totalidad de su alineación. En la mayor parte sólo iban milicianos que cantaban desconcertadamente y bromeaban a gritos de un camión a otro. En uno de éstos había una carga cubierta con lonas y, sentado sobre ella, con las piernas colgando fuera de la caja, un muchacho, muy joven, liaba y encendía un cigarrillo. Otro miliciano, hombre ya mayor, se precipitó sobre el chiquillo y lo arrojó al suelo tirándole de las piernas. En el suelo, le pateó con furia al tiempo que le insultaba con ásperas voces. El muchacho logró levantarse y se alejó con la cabeza agachada. No comprendí la escena. Luego, alguien dijo que aquel camión iba cargado de dinamita.

Serían dos o tres mil mineros. Algunos tenían las mejillas labradas por el grisú, dibujadas con terribles tramas azules. Había un optimismo que aún hoy no comprendo bien. Venían de Asturias y entraron a León donde, creían, iban a recibir armas en el acuartelamiento militar. Con este señuelo habían sido sacados de Asturias por Aranda que, una vez los tuvo lejos, se apresuró a ocupar Oviedo. Lo que consiguieron de Bosch, quien los sacó a su vez de León, fueron cuatro ametralladoras y trescientos fusiles, todo ello defectuoso y fuera de uso.

El proyecto era que parte de los mineros fueran a proteger Valladolid y otra parte había de alcanzar el Guadarrama, sobre la base de que el ejército, en León y en Oviedo, permanecería obediente a la República. Recalaron en Benavente, desde donde, conocedores ya de la falsedad, regresaron a Asturias pasando, al parecer, por Astorga y salvando alguno de los puertos de acceso.

Los camiones permanecieron mucho tiempo detenidos bajo mis balcones. Uno de los mineros (pienso que intentaba dar una señal de alegría) disparó al aire, verticalmente, con una pistola que volvió a colocar bajo el cinturón. Mi madre, con los ojos muy abiertos, temerosa hasta del crujido de las tarimas bajo sus pies, se acercó a mi espalda y, con urgencia silenciosa, me retrajo hacia el interior de la habitación. Luego cerró las hojas del balcón suavemente.

Con Oviedo cercado, mi madre dejó de recibir noticias de su hermano y nuestra residencia en León empezó a hacerse definitiva: se sintió aún más desamparada. Hubiera sido posible, a pesar del asma de Amelia, que, de no haber mediado la añagaza de los rebeldes, yo hubiera vivido mis días en Asturias.

Una mañana, en los primeros días de agosto, un avión de las fuerzas republicanas dejó caer una bomba en un descampado al sur de nuestro barrio del Crucero. El objetivo habrían de ser las instalaciones del ferrocarril pero el artefacto estalló un kilómetro más allá. No fue una bomba potente; no lo es en mi recuerdo.

En casa estaba Angelito, el hijo de Sergia. Hizo una escena bordada de clamuras heroicas: «¡Canallas; ahora mismo me voy a apuntar voluntario!». Esto dijo, con espanto de las mujeres que se lanzaron a sujetarlo para que no saliese. No salió. Fue más tarde cuando, apoyándose en el aparato de las Juventudes de Acción Popular (dejo dicho, para quien no esté en edad de recordarlo, que el caudillo de aquella formación era Gil Robles), fue movilizado en intendencias que nada tenían que ver con el combate. Finalizada la guerra, hubo de hacer el servicio militar obligatorio y fue destinado a Mahón.

En días de la contienda civil, que serían ya finales, representó otra escena (esta vez riéndose a carcajadas; era muy aficionado a impresionar a las mujeres, incluidas mi madre y la suya) a la que yo asistí, también atemorizado: se presentó en la galería con unas esposas de acero cerradas sobre sus muñecas. Las mujeres, tocadas en su inocencia, se cogieron a él aunque el montaje no era muy convincente. La escena, recordada ahora mismo, me resulta significativa: un movilizado «nacional» cuya única misión era decomisar alimentos en los pueblos comarcanos y acercarlos a los frentes, se movía pertrechado con unas esposas.

No todo lo que recuerdo de Angelito son hechos merecedores de burla o desprecio; tiene, para mí, algún mérito a causa del placer y el saber que me proporcionaron algunas de mis primeras lecturas: me prestó numerosas entregas de las aventuras de Dick Turpin, el heroico bandolero ahorcado en York, dicen, por abigeato (otra versión menos brillante asegura que fue por robar y matar la gallina de un vecino).

Empecé a hacer mía la noción y la figura del héroe maldito. Lo que más me impresionaba eran las galopadas de Turpin montando una milagrosa yegua negra que le sacaba de todas las persecuciones y encierros. Sus compañeros más fuertes eran Peter, el rojizo irlandés, y Batanero, el negro manumiso que se trabucaba al hablar.

No he contado aún cómo aprendí a leer. Las circunstancias y resultados del aprendizaje no son insignificantes dentro de mi vida.

Sería septiembre de 1936, con sus días ya tardíamente veraniegos. Yo venía ilusionado desde algún tiempo atrás con la perspectiva de llegar a leer. El «glorioso alzamiento nacional» había convertido León en una ciudad de retaguardia muy apta para la represión pero tranquila a la luz del día; aparentemente tranquila. Todavía no pasábamos hambre. No acierto a recordar si funcionaban ya las cartillas de racionamiento. Hace pocos días pude procurarme una pero no lo hice: algo me acobardó. Estaba en un puesto de venta y trueque de filatelia.

Mi madre me había proporcionado una pizarra negra y pizarrines blancos (de «manteca», les decían). Yo dibujaba sin gracia; no la tuve nunca, ni siquiera en la edad en que la mayor parte de los chiquillos, en modo simple y directo surgido de la pureza primitiva de la sensibilidad, puede hacer auténtico arte. Yo ensayaba signos en los que se daba la voluntad de que fueran letras o números; llenaba la pizarra incansablemente con renglones formados por irregulares dientes de sierra.

Pero la escuela no se abría. Quizá la maestra anterior había sido represaliada o el conjunto de maestros locales permanecía inmovilizado por una depuración inacabada.

La escuela estaba al lado de casa, dos números pares más arriba, creo (nosotros vivíamos en el cuatro), justo en la construcción siguiente a la de las grandes puertas que daban entrada a los establos de Manolón. ¿O era Pedrón el sobrenombre?

A la escuela había que llevar una silla; una silla pequeña y baja. Mi madre se hizo con una, desfondada, y mi madrina se encargó de tapizarla añadiendo recortes de pana o de algún otro tejido velludo. Cierro los ojos y veo la temblorosa geometría de los pequeños rectángulos. Era una composición casualmente muy bella. La imagen que retengo equivale a la de un Klee.

Pero la escuela no se abría. Yo preguntaba constantemente por la escuela. Fue la primera vez que tuve conmigo la noción del fracaso.

En mi casa había un libro. A decir verdad había tres: estaban también los dos tomos de un diccionario ilustrado, en edición de Ramón Sopeña, pero eran demasiado voluminosos para mí y, además, según más tarde pude ver, muchas ilustraciones pudieron ser juzgadas inconvenientes por mi madre: abundaban los desnudos mitológicos en las cromotipias más atractivas.

En otro libro sesenta años posterior, éste escrito por mí (El cuerpo de los símbolos), —hago aquí algunas modificaciones puntuales que en cualquier venidera reedición creo que haré también— aparecen un relato y una interpretación de los hechos que, más o menos, es como sigue.

Era 1936, ya lo tengo dicho, con la guerra desconcertando la vida de los españoles. Yo quería aprender a leer. En casa, prácticamente, el único libro accesible era Otra más alta vida, escrito y publicado, también lo he dicho ya, por mi padre.

Con aquel libro, limosneando ayudas hasta crear cansancio en mi ocasional profesor o profesora, yo empecé a identificar signos y fonemas, luego palabras, luego líneas: ciertamente, estaba aprendiendo a leer. Me sentía excitado en el umbral de un espacio en cuyo interior presentía una existencia grande y misteriosa. En mi primera y quebradiza lectura, que no sé sobre cuánto tiempo se extendió, se produjo algo (esa revelación que sigue a las apariciones) que ha marcado mi vida.

El libro, con independencia de la autoridad que le proporcionaba haber sido escrito por mi padre, era un libro de poesía, y yo, de manera primaria y confusa pero intensa, empecé a advertir en él que las palabras comportaban un cuerpo musical, y esta advertencia me hacía sentir (sí; sentir es la palabra), con una emoción hasta entonces desconocida, que las expresiones, casi siempre incomprendidas pero recibidas en su valor musical, activaban en modo visionario mi pensamiento.

Nunca eché de menos las representaciones convencionales, normalizadas y reconocibles. Lo desconocido, presente en aquellas palabras, era, en mí, una realidad que no necesitaba explicaciones, como no las necesita la presencia, ya aludida, de la música o la percepción de la luz.

Estaba aprendiendo a leer en modo dificultoso pero también privilegiado. Hacía un doble descubrimiento: la primera experiencia de la poesía se me proporcionaba de manera rudimentaria al tiempo que el también rudimentario conocimiento de los caracteres de la escritura. No era un milagro pero lo parecía: sucedió y fue decisivo para mi vida posterior.

Yo advertía que no era lo mismo reunir los signos representativos de una frase como «mi mamá me mima» que entrar en el prodigioso trabajo de hacer mía una serie de escritura que dijese, por ejemplo: «Rubén estaba triste; como un soplo de viento / erraba por la vida cansado de vagar... / Rubén andaba errante como un cóndor sediento / sobre el agua del mar».

Un lector inocente y torpe, que no conoce del lenguaje más que el uso conversacional; es decir, un niño que en sus primeras experiencias lectoras descubre (en los niños el descubrimiento se constituye en hábito y en normalidad) un estado musical del lenguaje, bien puede hablar, más tarde, de aparición y revelación; aparición y revelación físicamente reales y sensibles, ajenas a cualquier tipo de milagrería.

Yo leía: «Si por sus altos vicios y sus bellos pecados / es su alma pagana condenada a bogar / en la sombría barca de los desesperados, / ¿quién se podrá salvar?».

En estos versos se da cierta complejidad semántica: «altos vicios», «bellos pecados», «barca de los desesperados». Para un crío de cinco años, estas expresiones son decididamente ininteligibles. Pero el crío no se preguntaba ni pedía aclaraciones (mi madre me lo confirmó treinta o cuarenta años después). La comprensión normalizada, la significación convenida, se le hacían innecesarias, desplazadas por un lenguaje entendido instantáneamente en su música y en su sentido (música y sentido que se dan en una especie de cocreación imprevisible y recíproca, pienso ahora) con resultados que podían ser esencialmente ajenos a las representaciones léxicas al uso (no es lo mismo sentido que significado). Las presencias lingüísticas que no se podían reducir a comunicación llana funcionaban en la elevación del instante; las asociaciones léxicas difícilmente verosímiles («altos vicios», «bellos pecados», «barca de los desesperados») extraviaban frecuentemente su significado, pero, al tiempo, eran llevadas al orden de la música y el sentido y éstos sí se me entregaban, inexplicables (quiero decir que yo no hubiera podido explicar la experiencia en el que se entiende como lenguaje normal), pero evidentes dentro de una especie de placer hasta entonces desconocida.

Estoy pensando demasiado; estoy separándome en exceso de lo que razonablemente debe ser un relato. Trataré de justificarme: la poesía es y está en mi vida. En alguna ocasión, he llegado a decir que la poesía no es literatura más que accidentalmente, que se trata de una emanación de la existencia. En todo caso, entiendo que la poesía no es ficción. Dejo esto dicho para los que, no habiendo entrado, quizá, en la realidad que alberga la verdadera poesía, la identifican plenariamente con la literatura y la ficción. La poesía es, en mí y en otros muchos, naturalmente, un componente de mi vida; lo es hasta en términos biológicos (mi presión arterial se eleva en los tiempos de creación). No hay fantasía en la inclusión de la raigambre de la poesía en las memorias de mi vida.

Digo por segunda vez que quizá estoy pensando demasiado. Me pido a mí mismo, sin embargo y todavía, una añadidura. La haré lo más breve que sepa.

En Función de la poesía y función de la crítica (T. S. Eliot, 1933) he leído (no encuentro el libro, pero creo que estoy muy próximo a la literalidad que me interesa) lo siguiente: «Poesía es aprehensión sensible y directa del pensamiento». «Aprehensión sensible» no es, desde luego, equivalente a razonamiento o reflexión. La poesía nace de un saber desconocido y, en nuestra tradición y en nuestros días, bajo condiciones de aparente irrealidad lingüística, crea, en sí misma, una realidad que, simultáneamente, es también conocimiento del inicial saber desconocido.

Transcurría el «primer año triunfal»: Toñín, cinco años, hijo de madre viuda y pobre, descubrió, por vía de experiencia, sin meditación ni recepción de doctrina —éstas eran para él inalcanzables— algo que le convirtió en un minúsculo coetáneo y émulo de Eliot.

En mi vida de adulto, no he encontrado nada más decisivo en relación con la palabra poética. Aquel niño deslumbrado me dejó claro para siempre que el lenguaje de la poesía se sabe y entiende (utilizo estos términos y no digo, por ejemplo, «se comprende», porque estoy seriamente prendido y convicto del «no saber sabiendo» y del «entender no entendido» de Juan de Yepes), que el lenguaje de la poesía se sabe y entiende, decía, en el exterior del lenguaje conversacional o informativo. Su realidad (no confundir, por favor, realidad y realismo) es de otra especie.

Aún quiero decir algo más: considero imposible que, con la muerte por medio, pueda darse una relación más real entre un padre y un hijo que la que aconteció en mi infancia.

Era invierno. Noviembre o diciembre de mil novecientos treinta y seis o alguno de los primeros meses del treinta y siete. Recuerdo la carretera de Zamora completamente nevada en las noches y, de estas noches, recuerdo sobre todo la que tuvo una gran luna que inmovilizaba la blancura sin que en ningún lugar, sobre los tejados, por ejemplo, que desde mi segundo piso pudiera dominar, se produjese movimiento ni sombra. Algunos puntos del alumbrado ciudadano, muy distanciados unos de otros, eran, con su mínimo parpadeo, el único disturbio, casi imperceptible, en la extensión blanca, oprimida por la oscuridad luminosa. Ni vehículos ni personas; no había nadie en la carretera de Zamora.

Fue en aquellos días cuando, ya cerrada la noche, comenzaron los gritos de la viuda loca (así le decían mi madrina y mi madre); un alarido terrible que se sostenía decayendo lentamente en su intensidad aunque se prolongara hasta un punto en que aparecía la sensación de que no cesaría nunca. Pero sí, agotada la respiración, cesaba un instante. Luego se reiniciaba con intensidad y duración semejantes. Yo tenía miedo, pero, en la sucesión de las noches, los gritos llegaron a tener en mí el valor de una terrible canción de cuna que inducía mi sueño con la regularidad de su repetición.

Varias veces, siempre en la noche, ocurrió algo que aún mantengo al borde de lo increíble; algo simultáneamente bello y espantoso: cuando comenzaban los gritos de la viuda loca, el canario que, en nuestra galería, cuidaba el repartidor principal, se despertaba y rompía a cantar. Lo hacía durante mucho tiempo. Luego, también el canario se quedaba dormido.

Creo recordar (creo haber escuchado) que la viuda loca abría la ventana y se la podía ver desnuda mientras gritaba, apareciendo y desapareciendo del encuadre encendido. Vivía encima de la tahona frontera a nuestra casa.

No fueron éstos los únicos gritos que escuché. Fueron varias, quizá muchas, las ocasiones en que llegaron a mí. Siempre eran gritos de mujer y siempre en el interior de la noche. Una vez, en la escalera de mi propia casa. Gritaban los desconocidos —desconocidos por olvidados— vecinos de uno de los sótanos. Se oían también pisadas y voces broncas que respondían a los lamentos y que, a la vez, parecían querer ser sigilosas. Al final permanecía sólo el llanto. Ahora, cuando los gritos vienen a mi memoria, se manifiestan como visiones. En mi cerebro se pronuncian cuchilladas amarillas. Los gritos eran y son amarillos. Sucede. No sé por qué.

Estaría yo saliendo de alguna enfermedad cuando, Angelito, el hijo de Sergia y del repartidor principal, trajo de uno de sus viajes de avituallamiento un corderillo negro que había nacido en la camioneta de reparto. Me lo encontré en la cama al despertar. Tenía los ojos cerrados. Angelito era amable conmigo siempre que las amabilidades no le proporcionasen molestia. Por ejemplo, nunca hizo caso de mis preguntas en los días en que yo estaba aprendiendo a leer. Iba y venía de lugares desconocidos. Sus viajes eran para mí un enigma. Con el tiempo, a mi manera, di en pensar que el enigma no lo era tanto; por fin supe que consistía en la requisa de alimentos en los pueblos de la provincia y en su distribución por cercanías de las zonas de combate en los límites con Asturias. Alguna vez, traía a casa una bolsa con alguna ratería que era celebrada con discreción. Angelito, creo que ya lo he dicho, procedía de Acción Popular, pero debió convenirle vestir la camisa azul; con ella y un impresionante correaje es como le recuerdo. Estaba acogido, ya lo tengo insinuado, a una movilización privilegiada y acorde con su temple que (a estas alturas se me hace fácil sospecharlo) debió de ser el de la cobardía.

He recordado el nombre del cordero. Le llamábamos Tiquín, un decir confusamente onomatopéyico que utilizaban los pastores. Ausencia fue quien nos instruyó en el bautismo. Pienso que los pastores ya no gastarán estas familiaridades con los pequeños del rebaño. De Ausencia, algo he de decir más adelante.

Yo salía con el cordero, muy advertido de que no podía alejarme. Deambulaba por los pequeños praderíos jugando a extraviarme y cuidando al mismo tiempo de que el extravío no fuese excesivo; sólo hasta sentir un poco de temor.

Tiquín creció rápidamente y acudía cuando se le llamaba. A veces —esto era en los días festivos— los paseos se prolongaban en compañía del repartidor principal, al que mi madre me confiaba no sin hacerme, como siempre, largas recomendaciones relativas a las prudencias que había de observar; no separarme de don Ángel era la principal de todas. En uno de estos paseos atravesamos hierbas crecidas y don Ángel y yo permanecimos sentados a la sombra de una chopa corpulenta mientras el cordero triscaba.

No sé si hubo preámbulos. Me recuerdo manoseando el escroto y el pene del repartidor principal y que éste me decía palabras cariñosas. Tampoco sé si la situación se prolongó mucho, creo que no. Don Ángel me advirtió que no había de contar aquello a nadie, que eran «cosas de hombres».

Pienso que el hecho no dejó en mí marca alguna, aunque seis o siete años después, estando ya mi educación en manos de los frailes agustinos, yo intenté que un compañero silencioso y dócil me hiciese una manipulación semejante. No; no hay relación entre un caso y otro; en el segundo, mi sensualidad estaba ya confusamente despierta.

Del intento frustrado de abusar de mi compañero, la vergüenza que el recuerdo suscita en mí, aunque éste aparezca raramente en mis divagaciones mentales, permanece escondida, pesa y, de alguna manera, se vuelve contra mí.

Hace muy poco tiempo soñé la situación, la misma en el mismo descampado. Se producía un cambio final: después de mi fracaso, el chiquillo, en el sueño, aparecía muerto y amortajado en el portal discretamente enmarmolado de una casa desconocida. Detrás del muerto, el ascensor subía y bajaba constantemente y, fuese cual fuese su posición yo veía siempre el ascensor. Luego huía corriendo, atravesando calles vacías en dirección a las montañas, a las que no llegaría nunca porque las montañas se alejaban constantemente.

Algo hay de cierto en mi sueño: el compañero silencioso murió sin salir de la niñez.

Sobre la experiencia con don Ángel mi silencio fue perfecto.

Algún tiempo pasó, no sé cuánto. Tiquín ensayaba topetazos y era en extremo juguetón. Salía a la calle con don Ángel a quien entendía y obedecía. Yo iba con ellos casi siempre. En una ocasión, nos encontramos con un desfile militar o una manifestación «patriótica», no lo sé bien. El cordero se acercó, por detrás a la línea de espectadores, a un grupo de mujeres que saludaba brazo en alto, y metió la cabeza bajo unas faldas, levantando el hocico hacia la entrepierna. La mujer soltó un alarido y se preparó un revuelo que don Ángel pacificó como pudo. Yo estaba separado unos pocos metros. No recuerdo más.

El cordero desapareció de casa. Si preguntaba por él se me contestaba con evasivas. Supongo que yo también comí de la carne de Tiquín.

Estaba en el entresueño; despierto pero soñando todavía. La realidad se mezclaba en modo indiscernible con las imágenes soñadas. En mis oídos penetraba un manantial de música. Eran voces femeninas suavemente acordadas. El canto se manifestaba con mayor claridad y más afilada pureza a medida que yo iba despertando.

Era verano y los cuarterones estaban cerrados, sujetos con sus pequeñas fallebas para preservar la oscuridad, pero las hojas de las puertas ventanales habían permanecido abiertas toda la noche, para aliviar el calor, en una amplitud que equivaldría al grosor de tres dedos de adulto.

Yo dormía en postura fetal, reposando (eran órdenes del doctor Picón —luego hablaré de doctor Picón— que me había recetado Drenol) sobre mi costado derecho en la camacuna traída de Oviedo, que, aunque grande, pronto habría de ser desechada. Pienso que estábamos en el verano de 1937. Mi camacuna estaba entre la cama de mi madre y la rendija de luz todavía opalina, y esta posición facilitaba la escucha de las canciones crecientes, cada vez más próximas y claras. De vez en cuando, una campanilla marcaba el final de un periodo y se oía la voz de un varón que recitaba unas palabras. A continuación, las voces femeninas se alzaban otra vez en una melodía levemente modificada. Puedo recordar aquellas palabras que ya entonces conocía aunque no envueltas en música: «Dios te salve, salve María, / llena eres, eres de gracia, / el Señor, el Señor es contigo / y bendita / tú eres / entre todas / las mujeres, / y bendito / es el fruto / de tu vientre, / Jesús». Las suaves síncopas y las repeticiones, estarían dispuestas así para crear una métrica ajustada a la melodía. El resultado era hermoso. Las voces cristalinas se respondían a sí mismas: «Santa, santa María, / madre de Dios, / ruega por nosotros, / por nosotros pecadores, / ahora / y en la hora / de nuestra muerte. / Amén Jesús».

La salmodia se sucedía interrumpida únicamente, después de espacios regulares, por el fino tintineo de la campanilla y por el silabeo del varón que instruía sobre la continuidad.

Así era el sonido del amanecer. La rendija entre las dos hojas ventanales había aumentado en su claridad y la música se alejaba dejando en mí una sensación —un silencio que aún pertenecía a la música— que contenía tristeza y placer.

En algún libro lo he dicho: «era el rosario de la aurora en los márgenes de la pureza proletaria». Puedo añadir: eran las madres, las esposas, las hermanas, las hijas de hombres que habían sido llevados a combatir en las trincheras abiertas entre León y Asturias, o de hombres que, a una hora más temprana que esta de la música, habían sido sacados de sus casas por pistoleros. (Los hermanos Borge, vivían, creo, en las cercanías de la calle de Astorga o en la misma calle de Astorga. Acabada la guerra y buscando seguridad, se trasladaron a Santiesteban y Osorio: estaban sentenciados por el maquis. Eran famosos en el barrio por su eficacia en este tipo de «sacas».) Otros hijos, maridos, hermanos o padres estarían en las tinieblas de San Marcos. Muchos de todos estos ausentes no estarían en ninguna parte.

La música del amanecer reunía transitoriamente a las mujeres de quienes, entre sí, eran o habían sido enemigos. La procesión, lo supe después de que me despertase suavemente en varias ocasiones, salía de la parroquia de San Francisco de la Vega poco antes de que, al otro lado del río, asomara un primer resplandor al que sucedería, muy despacio, la presencia roja y circular del sol.

Lo normal era que sólo hubiese dos hombres: el párroco, que dirigía el cancionero procesional con un innecesario movimiento de brazos y, de vez en cuando, intercalaba jaculatorias, más algún coadjutor o sacristán encargado de producir a su tiempo el sonido de la campanilla. La procesión se iniciaba en las cercanías del que llaman barrio de la Sal y, atravesando el paso a nivel, llegaría hasta lo que es propiamente el Crucero, o quizá algo más lejos, hasta las primeras casas, entonces todavía rurales, en la Vega, que ahora todavía dicen barrio de Pinilla, entre el soto y la carretera que conducía San Andrés del Rabanedo. En esta zona, la otra carretera convergente y paralela al río era la que los Borge y otros colaboradores de la rebelión utilizaban con preferencia para la organización de sus «paseos». Los fusilamientos que pudiéramos llamar «formales» eran, si no todos sí la mayor parte, ante los cuestos de la Candamia cercanos a Puente Castro.

Vuelvo al rosario de la aurora. Las mujeres retornarían por el mismo camino, atravesando en sentido contrario las vías del paso a nivel, cerca de pequeños huertos cultivados por guardagujas, en los que las berzas crecían ennegrecidas por las partículas desprendidas del humo de los trenes.

Ya otra vez en San Francisco de la Vega, las mujeres se disolverían. Entre algunas de ellas se cruzarían miradas de rencor. «Cuñadas fértiles, madres marcadas por la persecución». Con estas palabras las he aludido en alguno de mis libros, y añadía, refiriéndome al paisaje de lienzos húmedos que la procesión habría de atravesar en su recorrido (los que colgaban, separados de las vías por un friso de ortigas, en las galerías traseras de las últimas casas de la calle de Astorga): «lienzos retorcidos en exceso por manos encendidas en la lejía y la desesperación».

Yo había producido, al saltar el lateral de la camacuna, un pequeño estrépito. Intentaba ver la procesión de las mujeres. Llegué tarde y no me atreví a ensanchar la abertura entre las hojas ventanales para adelantar el cuerpo. Mi madre se levantó detrás de mí, me acarició silenciosa y me susurró inapelable: «Acuéstate; duerme todavía un poco».

Los veía pasar muchas veces. Ahora me parece que era todos los días pero no debía de ser así. Podría saberse consultando documentación. Eran los milicianos apresados en la caída de los frentes que existieron al norte de la provincia, en particular los de la línea de combate entre León y Asturias. Muchos años después he visto trincheras abiertas en la collada de Aralla donde, escrito a punzón en el cemento de uno de sus paramentos, dice: «Trinchera del capitán Lozano». El capitán Lozano había sido fusilado por los nacionales en agosto, treinta días después de la rebelión. Conozco su testamento, hecho unas horas antes de morir. La literatura preambular dice, entre otros formulismos: «Don Francisco del Río Alonso, Juez Municipal, Certifico que falleció en (aquí dos rayas para omitir la precisión del lugar, que fue el habitual, cercano a los cuestos de la Candamia) a consecuencia de parálisis cardiaca». En la transcripción del testamento ológrafo puede leerse: «[...] en este momento de abominables pasiones, pide la paz de España y de la Humanidad», y, más adelante, que «muere inocente y perdona»; deja dicho también que, «cuando sea oportuno se vindique su nombre y se proclame que no fue traidor a su Patria y que su credo consistió siempre en su ansia infinita de paz, el amor al bien y el mejoramiento social de los humildes».

En la collada de Aralla, en un lenguaje más duramente ocasional, se lee también: «apunta bien miliciano y defiende la República / avajo el fascio».

He visto otras trincheras y nidos de ametralladoras al norte de Boñar, del lado de acá de los puentes sobre el Porma, pero el frente se extendía, tanto al este como al oeste, mucho más de lo que señalan estos vestigios.

Pasaban bajo mis balcones. En algún lugar he escrito que el frío de sus hierros no cesará nunca en mi rostro. Yo vivía pegado a los cuadradillos verticales contemplando el acontecer sucesivo cuyas causas y resultados no comprendía, pero que ponía en mí la visión de un sufrimiento y la adivinación de hechos temibles. Todo ello se iba depositando confusamente en mi conciencia hasta entonces vacía.

Los presos iban esposados —o atados, no lo sé bien— de tres en tres; el del centro habría de ser el que más tenía que sufrir. A izquierda y derecha, los compañeros que tenían una mano libre, le ayudaban haciéndose cargo de su morral, que también podía ser un atadijo hecho con una manta anudada. Iban desde las vías anteriores a la estación (los trenes que los habían trasladado se detenían al llegar al paso a nivel) en dirección al penal de San Marcos. Atravesaban el puente sobre el Bernesga y ya no se sabía más de ellos. La procesión —centenares de hombres en algunos casos— siempre fue con este recorrido. Nunca vi grupos en regreso.

De la vecindad, de una casa lindera con la de Manolón (¿o era Pedrón?), el vecino ganadero que estabulaba vacuno y nos proporcionaba algún cuartillo de leche, salía una mujer. He olvidado su rostro, pero sé que era hermosa y que tenía el cabello negro y aceitado. Salía con un serillo de naranjas y, sin cuidarse de los vigilantes armados, las iba repartiendo, con alguna dificultad para entregar las que correspondían a los maniatados centrales, hasta que el serillo se vaciaba. Algunos de los presos, con una alegría no sé si heroica o inconsciente, le decían «guapa», «camarada» o frases amigas que no recuerdo.

Las naranjas se agotaban pronto. La mayoría de los presos, que se iba sin naranja, pasaba delante de ella mirándola de una manera fija que no significaba nada. En una ocasión, la mujer, antes de desaparecer en el portal de su casa, pateó, llorando, el serillo vacío.

Don Ramiro Picón, pediatra, había recibido de Torner, su amigo y colega de Oviedo, cuando mi madre y yo nos trasladamos a León, la recomendación de atender al chiquillo oscilante entre la vida y la muerte que, al parecer, yo era. Entrando en mis seis o siete años y tras algún quebranto (creo recordar que una pleuresía), dispuso que permaneciera dos horas diarias en reposo después del almuerzo. Así se hizo, como otras veces, en el sillón de mimbre que mi madre compró y colocó en la galería. Yo me mantenía en una inmovilidad que lograba creando simultáneamente una tensión; no estaba en una quietud relajada, sino rígida, forzado por el temor a cualquier mínimo movimiento involuntario.

Mis ojos y mi pensamiento escapaban a aquella forma de estar: seguía con la mirada a un moscardón en sus círculos o esperaba el goteo de las plantas cuando las habían regado. Era una manera permisible de poner mis sentidos fuera de la prisión transparente. El sillón de mimbre estaba instalado en la cercanía de las plantas mayores (había otras alineadas en la repisa de la galería en que se apoyaban los marcos de la zona baja de la cristalera): sobre un taburete amplio, la hortensia que nunca dio flores; en la camilla, la planta de cristal, que traslucía la sombra de mis dedos colocados detrás de los tallos; en dos maceteros pequeños, las begonias vellosas, de hojas grandes, extendidas sobre tierra ligeramente estercolada, en las que el verde o el gris se resolvían en azules y violetas limitados por bordes cárdenos.

Descansaba en las begonias. La amplitud y la inmovilidad de sus hojas eran advertidas por mí como si de ellas naciera y se expandiese la serenidad de la galería. Todo el espacio, a la hora del reposo, estaba lleno de luz. No llegaban ruidos ni palabras de la cocina ni de las habitaciones interiores. El centro de aquella paz estaba en los maceteros que digo, y su cápsula aérea envolvía también mi cuerpo.

Llegaba un punto en que mi madre se acercaba a mí y decía algo parecido a «Ya puedes moverte». Yo advertía en mí una culebrilla de liberación, daba un salto y, dos o tres veces, repasaba la galería corriendo. Luego volvía a sentarme, normalmente con un libro o una revista entre las manos. Ya no era lo mismo; ya no estaba preso en un espacio magnético.

No puedo saber si mis dos horas de quietud me traían placer o sufrimiento. Mi sensibilidad se entregaba a una especie de percepción intemporal, o, mejor, de confusión temporal: las grandes hojas de las begonias parecían estar extendidas en el pasado y, a la vez, en una desconocida anticipación de mi vida. No existía el presente, lo cual, bien pensado, pudiera ser cierto y ser también lo que me proporcionaba paz, o el presente sólo era perceptible en su doble composición de pretérito y futuro. No es una especulación mía actual. Yo no sabía pensarlo pero lo sentía así.

El tramo de escalera que desde nuestro rellano alcanzaba el desván, carecía de luces; no las tenía que diesen al patio y tampoco había puntos de iluminación eléctrica. Yo había adquirido la costumbre (autorizada por mi madre aunque no debía prolongarse durante demasiado tiempo) de sentarme en el último escalón. A veces, apoyaba la cabeza en la oscuridad vertical de la puerta del desván y me dejaba estar en una doble expectativa: vigilar la luz refractada que procedía del rellano y escuchar el amoroso bramido de los palomos. Si había movimiento en la luz, podía estar precedido del ruido seco de una puerta que se abría (la puerta tenía que ser de mi casa o de la casa de Ceballos ) y luego escuchaba unos pasos que descendían y terminaban perdiéndose en la profundidad del descenso. Jugaba conmigo mismo a adivinar de quién eran los pasos. Los de mi madre y los de Sergia se declaraban, antes de darse, por el ruido seco y suave que hacía la puerta de la vivienda al ser cerrada. Lo más frecuente era que los pasos fuesen de una de las de Ceballos (Pilar era la mayor, Carmina la más pequeña, no recuerdo el nombre de la otra) y, entonces, el que se alejaba era un taconeo joven y menudo.

Pero yo atendía ante todo al arrullo de las palomas y a la palpitación de los cortos vuelos que el desván permitía. En algunas ocasiones escuchaba una percusión rápida y seca cuyo origen se me ocultaba. Terminé sabiéndolo: las palomas picoteaban las vigas o el entarimado y, según fuese en unas o en otro, el picoteo se percibía distinto. Había ocasiones en las que, en el sonido, se advertía una especie de ferocidad.

En el desván había una claraboya, siempre entreabierta, por la que las palomas salían, supongo que en busca de alimento (orugas, desperdicios...), y regresaban después de sobrevolar los tejados cercanos.

No recuerdo muy bien cómo anidaban las palomas; creo que ellas mismas preparaban los nidos con hierbas secas y restos de plumaje, aprovechando rincones que proporcionaba el entablado del desván. En alguna ocasión, vi, pequeños y blancos, recogiendo la escasa luz del entorno, los huevos que, momentáneamente, abandonaban las palomas madres. Creo que siempre eran dos. No los toqué nunca.

El repartidor principal cuidaba del palomar. Rebañaba exceso de excremento o aseguraba un nido cuya estabilidad parecía amenazada. A veces, discretamente apañados en el economato, traía unos puñados de comida: yeros, vainas de algarroba trituradas; con menor frecuencia, cereales medianamente nobles, cebada, creo, sobre todo. Jugaba con las palomas; extendía los brazos con las manos abiertas, vueltas hacia arriba las palmas en las que recogía el alimento, y las palomas revoloteaban en torno a él. En algún momento una, después otras, animadas por el ejemplo, llegaban a posarse sobre sus dedos o sus muñecas. Pellizcaban la comida y le abandonaban en un breve aleteo dejando sitio para las siguientes. Era una costumbre pactada entre el repartidor principal y las palomas.

Una tarde, en hora en que ya un brazo de luz penetraba horizontal sobre la inclinación de la techumbre, subí con don Ángel al desván. Cerró la puerta y la claraboya y sacó del bolso unos pocos, muy pocos, granos de trigo que recogió en la palma, levemente encogida, de su mano izquierda. Luego, como siempre, remangándose unos centímetros la chaqueta, tendió las dos manos y las palomas vinieron a él mansas y deseantes. Cuatro, cinco... En su mano derecha, vacía, no llegó a posarse ninguna. Defraudadas, volvieron a volar en círculo en torno a su cabeza. Alguna forma de extrañeza sentirían.

En la mano izquierda, sobre la muñeca, con el pico orientado hacia el alimento, se instaló una (no sé si hembra o macho, aunque, ahora, la lógica, es decir, la lógica económica del repartidor principal, me hace pensar que habría de ser macho) de crecido tamaño, que tenía el cuello bellamente irisado. Don Ángel cerró la mano izquierda y, con la paloma prisionera, deslizó la derecha bajo sus alas y apretó fuerte y largo hasta parar su corazón. La paloma abrió dos veces el pico con una amplitud desesperada; luego dejó caer la cabeza sobre los nudillos replegados. Uno de sus ojos, cristalizado, la córnea roja rodeando la pupila inmóvil, no cesaba de mirarme.

No volví a subir al desván con don Ángel, pero aquella noche chupé concienzudamente un hueso. Yo sabía que era un hueso de la paloma grande.

Don Ramiro Picón se daba cuenta de las dificultades de mi madre para hacer frente a los desembolsos que producían las numerosas consultas que mi condición de niño enfermizo exigía. Con generosidad, trasladó los reconocimientos al llamado Instituto de Higiene, donde resultarían gratuitos y sería él mismo quien me atendiese.

El Instituto estaba en la que, al menos actualmente, llaman calle de la Independencia, muy céntrico, frente a unas altas cercas conventuales que suelen pasar por murallas. Era un establecimiento limpio que llevaba como podía su insuficiencia, quiero decir su pequeñez y su escasa dotación de personal y de instrumental clínico. En las reducidas salas de espera, que eran dos, el tumulto de niños y madres se hacía insoportable.

Hubo un tiempo en el que fui llevado allí con especial frecuencia para pasarme por los rayos X o hacerme extracciones de sangre. No sé si se me estaba tratando de una enfermedad persistente o de varias sucesivas. El lugar no me gustaba; sentía desconfianza ante una vitrina instalada en el despacho de don Ramiro en la que, en formación perfecta, se alineaban bisturís, extrañas tijeras, tenacillas finísimas y otros instrumentos cuyo aspecto acerado me hacía intuir posibilidades sangrientas.

Finalmente, los temores se cumplieron en mí. Siete años tendría. Llegó una mañana que, muy poco seducido por la promesa de que, después de la operación, podría comerme un helado, mi madre me trasladó al Instituto de Higiene. Llevaba, perfectamente plegada, una sábana que no me proporcionaba ninguna tranquilidad. Vino el momento en que, con los brazos estirados y pegados al cuerpo, se me envolvió apretadamente en la sábana. Luego, un enfermero me colocó entre sus piernas y me inmovilizó abrazándome. Una enfermera me sujetaba la cabeza. Un cirujano entró velozmente. Se me ordenó abrir la boca. Obedecí. Me colocó un aparato que la mantenía abierta y después, siempre con rapidez, introdujo varias veces las tijeras hasta extirpar de manera completa mis amígdalas y unas que llaman vegetaciones. No hubo ningún tipo de anestesia y el sufrimiento fue serio. No recuerdo si me dieron y comí el helado. Sí recuerdo la sábana ensangrentada.

En el Instituto de Higiene coincidí varias veces con el monstruo. Era a la vez un niño y un monstruo. Me enteraba de su presencia, que me atemorizaba, nada más iniciar la subida de la escalera. Emitía, sobrecogedor, el que, para nombrarlo de alguna manera, llamaré mugido. La voz, recia y estrangulada, no articulaba palabras, pero transmitía espantosamente lo que, a la vez, pudiera ser quejido y amenaza. Su abuela, una señora enlutada y escuálida, le mantenía sujeto con dificultad mediante una cuerda cuyo cabo tendría un par de metros y estaba anudada a la cintura de aquel desdichado que no se movía de manera humana; se arrastraba, se encogía o erguía, rebotaba como pudiera hacerlo una bestia excitada. Su fealdad era también bestial y, dentro de la fealdad, los ojos sobresalían brutalmente de las órbitas, casi con el volumen de una semiesfera. Yo evitaba acercarme al monstruo, pero el monstruo, a veces, venía él a mí.

Mis paseos dominicales de la mano de don Ángel o, con menor frecuencia, de la de mi madre se daban en la que se llamaba —ha vuelto a llamarse así— calle Ancha. Don Ángel, en esta circunstancia de los domingos, era muy dado a establecer relación con desconocidos sin necesitar para ello demasiadas razones; desconocidos a los que quedaba luego ligado por una mínima amistad. Cultivaba el encuentro con gentes que, por algún indicio, le parecían interesantes, y me utilizaba a mí como instrumento y pretexto: «¿Qué le parece este niño? Tiene sólo (aquí decía mis años)». Y añadía alguna supuesta virtud o sucedido gracioso del que yo fuera protagonista.

Desde esta costumbre y con la argucia, quizá verídica, de que un traspunte era familiar suyo, me presentó a la titular de una compañía teatral conocida como la Bassó-Navarro. No sé si la actriz era Navarro o era Bassó. (Apenas escrito esto, lo averiguo: vienen en el Larousse, señal de que se trataba de comediantes de alguna importancia: eran María Bassó y su marido Nicolás Navarro, titulares los dos de la compañía.) Debí de caerle en gracia a la Bassó, porque me acarició largamente y me dio —el primero de los muy pocos que he tenido en mis manos— un duro de plata, un «amadeo», dijo mi madre, una fortuna por aquel entonces. Al repartidor principal le gratificó con dos entradas para la función del día, de las cuales una fue para mí. Cristalina era el título del drama con que yo me estrené en la asistencia al teatro. No olvidaré los gritos y gestos de la Bassó en el final de la obra, y entro en una tentación crítica, ayudado por la fortaleza del recuerdo: la obra debía de ser muy mala pero la representación de la Bassó resultaba impresionante.

Lo cierto es que la trama de relaciones era siempre mucho más modesta. Saludamos, en una de estas mañanas, a los dos enanos —hermanos y relojeros, uno de ellos se llamaba Nicolás— que hacían el paseo en los alrededores de su establecimiento. Eran más bajos que yo. La menudez de sus manos era causa de virtuosismo en el arreglo de las pequeñas máquinas. El encuentro con éstos no fue muy rentable; no me dieron más que una castaña de las que en Asturias llaman «mayucas», pelada y endurecida, que uno de los enanos sacó de un bolsillo dudosamente limpio.

Una vez, don Ángel me presentó al ambulante que, acompañándose de una trompetilla, pregonaba la figura batiente de «don Nicanor»; el ambulante se limitó a inclinarse y hacer un poco de su elemental música a unos centímetros de mis narices.

Conocí, también sin consecuencias, a Simón el corbatero, que llevaría no menos de un centenar de piezas colgando de su antebrazo izquierdo. Simón intentó, sin resultado, venderle una corbata a don Ángel.

A mí lo que más me interesaba eran los pregones y la mirada vacía de Pedro el Ciego. Miraba —es una manera de decir— directamente al sol como si su calorcillo (estoy rememorando un tiempo que sería otoño o primavera) le acariciase y proporcionase placer entrando en las desiertas pupilas. Mientras ofrecía sus ojos blancos a la luz, sonreía y pregonaba los periódicos. El pregón más repetido era un intento estrófico: «El Diario de León / que ha salido en carretón / porque está en su población». También voceaba las noticias locales: los fallecimientos, las idas y venidas de los políticos, los efectos de una granizada... Pienso que estos recuerdos de la calle Ancha están localizados en la primavera anterior a la guerra civil ya que nada hay en ellos que tenga que ver con la contienda. A Pedro le permitían arrinconarse —era por la mañana— en un escalón bajo las cristaleras mateadas del Lion d'Or, uno de los dos cafés cantantes que en León había, en los que ocho o nueve años más tarde yo trataba de ver algo excitante buscando rendijas en cortinillas y puertas.

Cuando el paseo por la calle Ancha lo hacía con mi madre —esta memoria habría que colocarla, quizá, uno o dos años después— el programa era muy distinto. Sería domingo y habríamos ido a misa de doce (a la parroquia de San Marcelo, la más cargada de alcurnia de las que había en León, por descontado), o mi madre habría acudido a ella para encontrarme a la salida de la catequesis. En estos días subíamos hasta la catedral y ella hacía que la mirase unos minutos señalándome algún detalle: «Mira, ésa es la Virgen» o «Mira, es un ángel que toca una cítara» (los «reyes» me habían traído a mí una pequeña cítara), que yo reconocía como tal con alguna dificultad.

Pero la ocurrencia más seria se producía poco después de entrar en la calle Ancha. En la confitería de Reyero, por unos céntimos, mi madre, invariablemente, compraba un cartucho de almendras tostadas. Podía haber comprado otra cosa, pero no; ella sabía que las almendras llevaban consigo abundancia de proteínas. Nunca se permitió comer una sola de las almendras. El cartucho me duraba lo que faltaba de camino hasta la catedral y todo el regreso hasta la plaza de las Palomas. Solía advertirme: «No digas en casa nada de las almendras».

Tardó, pero la apertura de las escuelas empezó a normalizarse. Yo, previo traslado de mi silla, empecé a frecuentar la de párvulos, muy cercana a casa. Guardo buen recuerdo de doña Guadalupe, la maestra, que, en una caída mía que trajo un poco de sangre a mis rodillas, me consoló con palabras cariñosas. Era invierno en meses iniciales de 1937 porque recuerdo que mi madre me abrigaba con una bufanda hasta la altura de los ojos. Mi asistencia al colegio de párvulos debió de durar muy poco; doña Guadalupe advirtió a mi madre que, dentro de las enseñanzas que ella podía impartir para el conjunto, yo no tenía nada que aprender. La solución podía consistir en que fuera admitido en la escuela de enseñanzas primarias del barrio, lo cual podría conseguirse aunque no tuviera aún cumplidos los años marcados para el ingreso. Mi madre no aceptó la solución: la escuela primaria estaba a doscientos metros de casa, pero había que cruzar la carretera hasta dar en la esquina con la calle de Astorga. A sus ojos, era un trayecto inseguro, y llevarme y traerme ella la desconcertaba en sus labores (no tendría aún las máquinas provistas de motor, pero sí una de pedal que manejaba con fatiga); además, en la escuela de primaria, los chiquillos hacían sus recreos en los que llamaban solares de Picón, que se prolongaban hasta los malecones del Bernesga, en la cercanía del puente de San Marcos. Allí solían acampar gitanos y era frecuente que los críos organizasen pedreas y juegos violentos. Consideró que aquel conjunto de circunstancias no era bueno para mí. La solución, finalmente, fue doña Marina.

En mis recuerdos se mezclan los años y, por descontado, los meses y los días. Los primeros meses posteriores a 1936 se superponen imprecisamente sobre los inmediatamente anteriores y viceversa; aquel entonces gira en confusión sobre el pernio constante de la guerra civil.

Con las de Ceballos mi madre intercambiaba breves saludos. Doy en pensar que su actitud, perceptible en alguna sonrisa en la que ahora veo asomar una punta de insolencia, podía tener relación con los melindres políticos de Angelito, con sus cabellos repeinados y con algo que podía ser entendido como un aire dudosamente viril. Poco trato teníamos con las de Ceballos.

Lo contrario ocurría con las del piso de abajo, el que se correspondía con el nuestro. En él vivían doña Marina y sus hijastras. Se daban entre ellas algunas asperezas. Doña Marina era viuda de un ferroviario y maestra sin ejercicio. De su casa recuerdo la chapa del Sagrado Corazón de Jesús, instalada en cuanto León se resolvió del lado de los nacionales, y también el lujo, para mí fascinante, de una salita, que nunca debía de usarse, en la habitación más alejada del vestíbulo, con dos mecedoras intocables, provistas de coberturas y pañizuelos; era una impresionante blancura suavemente alborotada la que había surgido del ganchillo manual.

Doña Marina me daba sus clases en la galería.

Entre las dos casas, es decir, entre el primero y el segundo piso, estaba establecido un sistema de señales. A media mañana, mi madre, con el vástago de una escoba (algunas veces, pocas, con el bastón de mi padre), golpeaba tres veces el entarimado en la zona de galería cubierta por linóleo. Si respondían otros tres golpes, la significación era que ya podía bajar a recibir mi clase; si eran sólo dos, había que esperar. El sistema de señales también era útil para otras comunicaciones: cuatro golpes indicaban que había que hablarse de ventana a ventana: algún recado para el lechero común o la necesidad de un puñado de sal o de una cebolla.

Las clases eran siempre la misma: un dictado para la pizarra y la memorización de una regla ortográfica del Miranda Podadera; una cuenta, también en la pizarra, seguida de la recitación de un número de la tabla de multiplicar. Después, señalando en un mapa abierto sobre el paño de la mesa, la geografía: los ríos, las provincias, los cabos... Finalmente, un trozo de catecismo del padre Astete. Las demás materias quedaban confiadas a la lectura de un libro titulado Lecciones de cosas, cuyo autor o editor era... (no sé por qué escribo esto si, además, no lo sé bien. Mejor dicho, sí, sí lo sé; repentinamente, el nombre ha venido y advierto que los nombres recuperados del olvido traen consigo algo más que el nombre) Dalmau Carles. También, esto ya en mi casa, tenía que hacer una lámina de caligrafía.

Doña Marina era afectuosa conmigo. Poco antes de abandonar el Crucero, me regaló, con el disparatado pretexto de que yo me daba un aire con el autor según una estampa que el libro traía encartada, un ejemplar de las Rimas y leyendas, de Bécquer. Por entonces ya debía yo de andar cerca de los diez años. Era frecuente que me obsequiase con alguna golosina o que me diera, para que lo subiese, un plato de croquetas, apetitosas aunque permaneciese secreta la sustancia que escondían. No sé si mi madre le pagaba algo; no importa; eran otros hechos indirectamente relacionados con doña Marina los que me interesaban y siguen interesándome.

Quizá tuviera sesenta años. Sus hijastras, Carmen y María Luisa, procedentes del primer matrimonio de su marido, fallecido no hacía mucho, rondarían los treinta. Yo, en la temporada que doña Marina me dio clase, estaría entre los siete y los ocho. Las clases se prolongaban por el verano, y entonces era frecuente que las dos hijastras se paseasen por la casa, sin cuidarse de mi presencia, vestidas tan sólo con lo que entonces se llamaba viso o combinación.

Creo que ni Carmen ni María Luisa eran muy agraciadas, pero no era esto asunto importante. Yo atendía, cuando se acercaban en su semidesnudez veraniega, a las oscuras axilas y al comienzo de sus pechos (a la hendija sombría que dejaban ver). La cavidad recóndita de los sobacos, el misterio de la pelambre negra y el bultillo de los pezones insinuándose bajo el cresatén me alteraban de un modo que reunía la inquietud y el placer.

Hubo ocasión en que, una de ellas, (no alcanzo ahora a distinguirlas aunque recuerde sus nombres) se inclinó y puso de codos sobre la mesa camilla. Los pechos ascendieron hasta mostrar su redondez y el canal que los separaba se hizo más carnoso y profundo. Me envolvió el olor de su cuerpo; un olor caliente con una punta de acidez. Tuve una erección repentina (no sé si la primera que se produjo en mi vida; quizá, en sueños, me hubiesen sucedido otras, aunque creo que no pasaba mucho de los siete años). Yo no apartaba los ojos del escote y respiraba con avidez la emanación corporal. Debí de enrojecer. Doña Marina, con expresión colérica, mandó a su hijastra que saliese de la galería; rápidamente, extendió sobre la mesa el mapa y, con voz todavía áspera, me dijo: «A ver: los cabos de España». Yo me sentía incapaz de entrar en la lección y mantenía los muslos apretados uno contra otro. Por fin, con voz temblorosa, empecé: «Machichaco en Vizcaya, Ajo en Santander, Peñas en Asturias, Ortegal y Finisterre en La Coruña...».

En el patio que dominaba la galería de la casa del Crucero andaban en libertad un par de decenas de bichos, entre gallinas y conejos. También se abrían al patio las carboneras y un cubil para los cerdos. De vez en cuando, un hombre hacía allí toscos trabajos de carpintería o montaba bocoyes colocando a martillazos los aros de hierro sobre la curvatura de las duelas. Nada más había en el patio que fuera atractivo o interesante, pero yo, en mis ocios infantiles, largos y numerosos, sobre todo en los meses finales de mi sexto año de vida, no tenía otras posibilidades de relación con el exterior que asomarme a los balcones que daban sobre la carretera de Zamora o a las ventanas de la galería. Más allá del patio vecinal se extendían praderíos y la posibilidad de ver pasar los trenes y el escaso tráfico de la carretera de Trobajo, en cuyos laterales se levantaban enormes chopos. Al atardecer, los trenes parecían cruzar, alejándose hacia el poniente enrojecido, con mayor lentitud. Silbaban antes de ocultarse tras la chopera oscura que, a nuestra vista, anticipaba también la desaparición del sol. Cuando ya no se podían ver los trenes, creo que ya lo he dicho, su ausencia se hacía sentir.

Sacando el cuerpo por la ventana, con exceso peligroso según mi madre, y girando el cuello hacia la izquierda, podía ver los establos de Manolón, pero era más interesante cuando éste sacaba los animales al pastizal que, salvado un reguero, se extendía desde la trasera del cubil hasta la chopera lejana. Las vacas arrancaban la hierba despacio, con aburrimiento. A una hora concreta, extrañamente «ja y cercana al mediodía, todas, unánimes, se acostaban en la pradera. Alguna vez, un toro montaba a una vaca descuidada, que permanecía o parecía permanecer indiferente. También, en ocasiones, vi que era una vaca la que montaba a otra.

Pero casi siempre el pastizal estaba vacío, con un único caballo, poco menos que inmóvil, amarrado por una larga soga a una estaca hincada en la tierra o trabadas las patas delanteras por una manija. Cuando se acercaba el invierno, me parece, Manotón preparaba montones de rastrojo y hojas caídas a los que prendía fuego. Si llovía, las hogueras húmedas ardían más lentamente.

Del patio recuerdo dos acontecimientos. El primero fue la matanza de un cerdo. Gruñía aterrorizado y el gruñido se hizo desesperadamente agudo cuando, con un garfio prendido del morro, lo arrastraron hasta un banco donde, extendido, lo sujetaron cuatro hombres. Uno de ellos, con un cuchillo pequeño, le hizo un corte en el cuello. Empezó a manar sangre. El cerdo permanecía en su berrido. Cada vez con menos fuerza. Enmudeció y la sangre continuó manando hasta casi llenar un barreño de latón. Una mujer mantenía el brazo remangado en la sangre removiéndola constantemente. Luego hacinaron paja y ramaje y acostaron al cerdo en el fuego. Después colgaron el cuerpo abrasado de la viga que sobresalía del tejaroz del cubil y rascaron con grandes cuchillos la piel carbonizada. Creo que nada de aquella mortal operación me impresionó mucho.

En otra ocasión (yo ya sabía leer, así que habría de ser un año o dos después del estallido de la guerra civil), estábamos tres o cuatro chiquillos en el patio. Desde el segundo piso, el de la puerta contigua a la del mío, empezaron a tirar papeles que caían lentamente, planeando con suavidad antes de dar en el suelo. Intentábamos cogerlos en el aire pero era difícil conseguirlo. Estaban impresos. También arrojaban algunos pequeños objetos, metálicos casi todos. Yo alcancé a coger uno que mi madre hizo desaparecer con presteza. Era una medalla dorada, con una cabeza de mujer y una breve inscripción: «Victoria Kent». En el reverso, una frase.

Los papeles y pequeños objetos los tiraban, imprudentemente, según mi parecer actual, las hijas del señor Ceballos, un maquinista del ferrocarril, casi completamente sordo, del que se aseguraba que, cuando conducía la locomotora, recuperaba el oído.

Dalmacio era otro vecino de nuestro número cuatro de la carretera de Zamora. Vivía en el sótano. Es posible que fuese él quien actuaba de matarife en el San Martín de los cerdos del patio.

En los primeros días de la sublevación hubo algunos disparos sueltos en el barrio. No eran batallas, eran matanzas aisladas. Angelito opinó que todos los vecinos debíamos refugiarnos en los sótanos y así se hizo un par de noches. Las pequeñas ventanas, enrasadas con el nivel de la acera, se abrigaron interiormente con colchones doblados y amarrados con cuerdas a las rejas exteriores. Nada pasó y, al tercer día, todos subimos a nuestros pisos.

En el sótano, las de Ceballos cantaban con buena entonación sin cansarse nunca. Ellas, el repartidor principal y Sergia con Angelito, mi madre conmigo, y algún vecino más, nos habíamos refugiado en la que era vivienda de Dalmacio.

León, por lo que a la calle se refiere, se pacificó pronto, y pronto también empezó a hacerse una vida exterior que parecía normalizada.

Dalmacio era maquinista, como otros muchos del barrio, pero su máquina era una apisonadora que, con otras, se almacenaba en un oscuro local de la carretera de La Magdalena, que casi todo el mundo llamaba —y llama— de Caboalles. El almacén estaba cerca de casa.

Los empleados de Obras Públicas, como los de los Caminos de Hierro del Norte de España, que así era entonces el nombre del trazado y del aparataje ferroviario que conciernen a mi vida, trabajaban militarizados. Llevaban un distintivo de latón dorado. Recuerdo perfectamente el relieve troquelado de una máquina de tren.

La apisonadora, grande y lentísima, que pasaba muchas veces bajo mis balcones, me fascinaba. Dalmacio, con otros dos hombres que paleaban gravilla y alquitrán, tenía a su cargo la conservación de un tramo de carretera que arrancaba del paso a nivel y terminaba en un lugar para mí desconocido.

Debió de ser en 1938 —pudo ser también en 1939— cuando, en la plenitud del verano, Dalmacio propuso a mi madre darme un paseo en la apisonadora. Mi madre transigió tras rogárselo yo mucho. Dalmacio reunió a otros dos chicos, nos llevó hasta los almacenes y nos mandó subir a un altillo trasero de la máquina con las puertas del local ya abiertas. Trató de poner la apisonadora en marcha pero los mecanismos, accionados una y otra vez, no respondían. Blasfemó entre dientes y nos mandó bajar. Desmontó algún artilugio menor de la parte delantera con resultado negativo. Nuestra presencia le ponía nervioso. Era primera hora de la mañana; poco antes o poco después de las nueve.

Nos mandó salir: «Id al prado. Tened cuidado al cruzar la carretera». Obedecimos. El prado, salvada una cuneta de escasa profundidad, se extendía por debajo del nivel de la calzada hasta un grupo de chopos de los que algunos darían su sombra ya sobre el río. Estaba salpicado de charcas en las que crecían espadañas. Nos mojamos los zapatos, que en mi caso eran sandalias. Íbamos los tres muy juntos, adentrándonos sin ningún propósito, esperando a que nos llamase Dalmacio.

Al borde de una de las charcas nos detuvimos agarrotados por el miedo: dos cuerpos de hombre, boca abajo, permanecían inmóviles, semihundidos en el agua, rodeados de espadañas abatidas.

No nos dio tiempo a ningún tipo de reacción; al cabo de un minuto o poco más, una camioneta se detuvo al borde de la zanja. Venían tres hombres; uno de ellos permaneció subido en la caja. De los dos que venían en la cabina, el más corpulento se dirigió a nosotros velozmente y, antes de llegar, nos voceó con dureza: «Largo de aquí, chavales; largo si no queréis que os arranque los huevos». Salimos de allí corriendo, mojándonos esta vez hasta los pantalones. Al llegar a las puertas del almacén, yo volví la cabeza: cada uno de los hombres arrastraba un cuerpo llevándolo cogido por los tobillos. En muy poco tiempo, los cuerpos desaparecieron en la caja de la camioneta, que se alejó adentrándose en la carretera de Caboalles.

No dijimos nada a Dalmacio; temblando pero sin llorar, uno de nosotros masculló algo parecido a «Nos vamos a casa».

La camioneta ya no era visible. Dalmacio, sudoroso, manejaba una llave inglesa. Apenas nos hizo caso. Nosotros no nos hablamos durante el camino. Corríamos. Llegamos a nuestros portales sin aliento y nos separamos sin cruzar ninguna palabra.

Mi madre no estaba en casa; había ido a la mercería de Ubaldo, donde le recogían labores que, una vez terminadas, tenía que entregar haciendo otra vez la caminata. Sergia me preguntó por qué estaba tan sofocado y me mandó quitar los pantalones mojados.

No sé si le dije algo a mi madre, creo que no. No sé tampoco si había alguien en la cercanía vecinal que tuviese noticia o hubiese hecho algún comentario relacionado con los cuerpos.

Sergia decía: «Yo tengo que hacer lo que me mande Ángel». Mi madre contestaba: «Yo no puedo daros eso». La conversación entró en un tono duro. Sergia, encerrada en una exigencia dolorosa; mi madre, en una negatividad inamovible. Estaban en la cocina. Yo sufría oyéndolas y, en mi sufrimiento, incluía, sin demasiada conciencia de ello, la voluntad de hacer algo. No podía soportar la aspereza de las palabras que se cruzaban entre las dos mujeres que yo tanto quería. No sabía qué pensar ni qué decir; la situación me sobrepasaba. Mi inocencia me proporcionó una iniciativa desesperada: las arandelas de hierro de la cocina estaban rojas. Creo que lo hubiera hecho. Dije algo así como: «No riñáis más. Daos un beso o pongo las manos en el fuego». Una espantosa ternura debió de aparecer en las dos mujeres. Mi madre me separó de la cocina y me dio una durísima bofetada. Ésta fue la única vez, en toda nuestra vida, que me golpeó. Llorando sin deponer su furia, besó a Sergia. «Márchate de aquí», me dijo desencajada.

Yo quedé vaciado de sentimientos. Mi madre me había golpeado. No tenía capacidad para sentir ni reaccionar. Me alejé y me senté en el suelo, en el extremo más lejano de la galería. Escuchaba sin pensar, sólo escuchaba. No pude oír ni una sola palabra de ninguna de las mujeres.

Las relaciones vecinales tienen importancia en mis días infantiles, en particular durante el tiempo que vivimos en casa de Sergia. Vecinos y vecinas vienen a esta escritura sesenta y cinco o setenta años más tarde. Ahora quiero recordar que, en los entresuelos, vivían Quirino, guardia civil, y Paulino Carrasco, arriero de muchas mulas.

En una ocasión, la mano del señor Quirino trasudaba envolviendo la mía, que no soltó hasta que entramos en San Marcos. Era una situación sucia de la que no podía librarme. Cuando bajábamos de casa, la escalera, húmeda, desprendía un olor cáustico y gemía con nuestros pasos. Me llegaba también el olor a cuero del correaje y de las botas de Quirino. Era corpulento y, quizá, viejo, de esto no estoy seguro. Cuando salimos al portal, la mañana se abrió en una visión cercana al deslumbramiento.

He dicho «la mañana». No sé por qué. No retengo la dirección que pudiera tener la luz cuando salíamos del portal. Si sumase algunos débiles supuestos debería deducir que el paseo fue por la tarde: Ausencia, la mujer de Quirino, habría subido a rezar el rosario con mi madrina y mi madre. Sería verano y el sol permanecería aún alto. Ausencia reza de pie. Se ha quitado el mandil. Dice: «turris ebúrnea» y otras palabras que yo escucho incomprensibles y familiares.

Miro las grandes hojas de las begonias, que permanecen inmóviles. Estoy dispensado de participar en el rezo, pero escucho con una atención que carece de propósito; simplemente, me dejo mecer por la sucesión de los latines. Esta situación es la única memoria que conservo de Ausencia. Al finalizar el rezo, hacía sobre su cuerpo la señal de la cruz con la misma mano que empuñaba el rosario negro. En la galería se hacía sentir una paz probablemente falsa.

Tuvimos que detenernos antes de cruzar al otro lado de la carretera de Zamora. En aquel momento, Carrasco pasaba haciendo restallar el látigo sobre la reata de mulas a las que arreaba con palabras enérgicas entreveradas por interjecciones desprovistas de significación que yo conociese.

Carrasco tenía un hijo, más o menos de mi edad, que murió diabético. Yo vi sus ojos inmóviles y abiertos. Su hermana, Conchita, jugaba conmigo en mi casa mientras preparaban el entierro. Observé la permanencia y la salida de la carroza blanca. Los caballos iban empenachados con plumas temblorosas y también blancas. La hermana gritaba enloquecida, enclavijada en los hierros de mi balcón.

Atravesé con Quirino el puente sobre el Bernesga. Llegamos al penal de San Marcos, a su puerta principal, por la que entramos sin dificultad. El guardia Quirino debía de tener responsabilidades de intendencia que facilitaban sus movimientos. Me llevaba al museo zoológico, residuo de la escuela de veterinaria que allí había existido. Quirino había convencido a mi madre de que al niño habría de hacerle gran ilusión ver el caballo disecado que se conservaba en el museo.

Traspasada la gran puerta renacentista, Quirino, con serio alivio por mi parte, me soltó la mano, que yo froté disimuladamente contra mi pantalón. Atravesamos una zona oscura y largos pasillos rojos, improvisados con ladrillos sin encalar en los que la luz caía con violencia a través de las ventanas del lateral izquierdo. Doy ahora en que, cierto, mi paseo con Quirino fue por la tarde; no muy avanzada, pero por la tarde: el sol se proyectaba ya desde el oeste. Sobre las tapias de los patios del penal, asomaban las puntas de los chopos paralelos al edificio y al Bernesga. No sé por qué, me paré ante una de las ventanas.

Dos hombres barrían con escobas de urz. Había otro, sentado contra un lateral, que no participaba en el trabajo; tenía la cabeza inclinada hasta tocar las rodillas, que mantenía abrazadas de manera que yo no podía ver su rostro. Me di cuenta de que los barrenderos recogían arena en oscuros montoncillos. Sobre el cemento, quedaban zonas en las que se extendían pequeñas lagunas a la vez rojas y negras. Sangre.

Hace poco tiempo, alguien que, por su edad, no puede ser totalmente fiable, me ha asegurado que en los patios de San Marcos no se fusilaba. Lo anoto aquí, pero yo vi lo que vi, y recuerdo también que trascendió (debió de ser poco después de acabada la guerra) que un muchacho al que iban a matar escaló —muy ágil tenía que ser— el paredón del patio por un esquinazo y apareció muerto a muchos kilómetros, reventado por la bestial carrera de la huida.

Ésta es una duda que debería tener superada, pero no; la duda ha venido a mí. Intentaré la averiguación que conviene y, si la consigo, aclararé este aspecto más adelante, en cualquier momento de mi escritura. De momento, me da pie para referirme a un documento (quiero decir un panfleto) que, en su portadilla, reza: «Campo de concentración de San Marcos. Recuerdo de la entronización del Sagrado Corazón de Jesús. Año de la Victoria». Lo de «campo de concentración», bien lo sé ahora, era un claro eufemismo. No creo que deba extenderme en muchos detalles sobre el panfleto (48 páginas). Se publicó en mi niñez, sí, pero yo lo he encontrado sesenta y ocho años después. Podría ser negramente divertido detenerse en la temática, la ortografía, el léxico y la sintaxis del cuadernillo, pero sería también un exceso descriptivo, ya que, aquí, el panfleto no debe tener otra función que la de contribuir a la reconstrucción mental del contexto político de mi infancia. Contrariamente, el silenciamiento total también me parece un exceso. Reproduciré parte del primer párrafo y la totalidad del último de los que figuran en la primera página. Dirigiéndose al «Prisionero de San Marcos», se le dice:

Estuviste con los Rojos? Aprovecha el tiempo que estés aquí concentrado para recibir oreos de Religión y oreos de Patria [...].

Guarda este librito en tu cartera, léelo de vez en cuando y ofrenda tu vida a Dios a España y al Caudillo, puesto que al caer Prisionero comenzaste a ser algo de ESPAÑA y de FRANCO.

Podría haber colocado más de un sic en las anteriores líneas, pero me conformaré con sólo acusarme de no haber puesto, aun inclinado al mínimo rigor, el correspondiente a la P de «Prisionero».

Quirino me cogió otra vez de la mano y me arrastró, veloz, por los pasillos. Finalmente, entramos en una zona noble y me dijo de manera acelerada: «Vamos a ver el caballo».

Accedimos a una sala cuajada en una intensa penumbra. Vi lo que ahora sé que era un zorro y otros animales que no consigo reconocer en el recuerdo; un águila, quizá, entre ellos. Quirino me llevó, siempre de la mano y con urgencia, hasta el caballo.

Tenía un vientre enorme. Pudiera ser tordo o alazán, pero, en la penumbra, se oscurecía hasta parecer irrealmente negro. Había un pequeño resplandor en torno a sus ojos, que habrían de ser de cristal y que, en mi visión ahora recuperada, no se corresponden con la mirada de un caballo: sobre la pupila inmóvil, empapando la córnea, yo veo extenderse un reguerillo de lágrimas. Andaba por medio un extravío; alguna esquirla de luz se movería creando la apariencia del llanto, pero yo no lo advertía ni pensé así: yo vi que el caballo lloraba y el caballo llora aún en mi memoria.

En el regreso, los pasillos me parecieron menos largos. Quirino no soltó mi mano y yo volví a sentir la humedad asquerosa. Ahora avanzábamos deprisa, cercano yo, por mi izquierda, a la pared cerrada, la opuesta a la de los ventanales. Salimos por la misma puerta de la entrada. Ausencia todavía nos esperaba en mi casa. En la galería seguía entrando la luz, ahora enrojecida.

No sé si estaba enfermo, ni sé si habría dormido en paz o con algún amago de fiebre; me sucedió más de una vez. Mi madre, pasado el tiempo, me dijo que a uno de mis primos le ocurría lo mismo.

Llegada la mañana, desperté. No; no puedo decir que despertase; decir dormido o despierto sería una simplificación. Yo veía a mi madre inclinada sobre mí, pero nada más de lo que entraba en mi visión pertenecía a la realidad reconocible. Me hablaba: «Estoy aquí, no te pasa nada, no te pasa nada». No; lo que yo veía no eran sólo las imágenes de un sueño. Años después, mi madre me hizo saber que yo le contestaba con los ojos abiertos.

Hay algo más: mi madre, la que yo veía, no podía ser mi madre. Me hablaba con dulzura y posaba sus manos en mi frente, pero, en la visión, era gigantesca. Yo me sentía a mí mismo pero desconocía mi cuerpo; advertía su existencia y su peso unidos a una imposibilidad: no podía moverme; mi cuerpo era un gran cartílago que se reblandecía y se hacía sentir como un espesor informe del que apenas podía levantar los brazos intentando apartar la cosa temible que avanzaba hacía mí.

Mi madre, si es que lo era, se acercaba y, a la vez, se alejaba dentro de un gran espacio blanco y fosforescente. No, no era fosforescente; era más bien una interminable y encendida claridad; llevaba en sí un temblor y un vértigo que eran parte de la sustancia luminosa, y ésta excedía la noción de lugar: yo estaba bajo ella y en ella; era insondable y me oprimía. En un punto central de su interior inmensurable, otra luz, más densa, giraba en sí misma. Yo la percibía como si fuese una agrupación invisible de cuchillos. Me oía gritar y mi voz sonaba lejana, fuera de mí. No podía soportar el peso de mis brazos, con los que, ya lo he dicho, trataba de protegerme. Mi madre seguía acariciándome y hablándome, pero también ella pertenecía a lo temible y estaba rodeada y atravesada por los distintos grados de la luz. Yo no sentía sus manos aunque supiese que estaban sobre mi frente, y la suavidad de sus palabras venía a ser un anuncio de la aproximación de la rueda de cuchillos. Sabía que eran cuchillos aunque no los viese. No los veía, es verdad, pero no eran propiamente invisibles: eran cuchillos que se habían convertido en luz. Se adivinaban líneas afiladas y, más allá, corpúsculos que se expandían indefinidamente. La luz, ya lo he dicho también, no tenía límites; se fundía con la enormidad de mi madre, lo ocupaba todo y su núcleo giratorio seguía acercándose.

Por fin, mis lejanos gritos hacían estallar la visión. Mi cuerpo verdadero volvía a mí. Sentía una gran fatiga y respiraba con dificultad. Mi madre seguía acariciándome y ya tenía su tamaño; estaba, como siempre, vestida de negro y sus manos eran sólo un poco grandes. La habitación se mantenía en una semipenumbra, recibiendo algo de claridad del pasillo, que allí en sus últimos metros, no podía ser otra que la que refractasen las paredes blancas y fronteras a la galería. Los cuarterones del balcón, que daba sobre la carretera de Zamora, estaban cerrados pero dejaban pasar una pequeña franja de resplandor crudo que se proyectaba sobre una de las paredes laterales. Era la mañana avanzada. Sentí el látigo de Carrasco y sus voces de todos los días. Mi madre abrió los cuarterones y pude ver un rectángulo azul. Después me limpió el sudor y sonrió tristemente.

He hablado de cuchillos que eran y no eran invisibles. He dado cuenta de un semisueño que era, más bien, un despertar incompleto en el que yo recuperaba la capacidad de visión y también podía oír. Ahora, mientras escribo, he dado con algo que explica —estoy casi seguro— el contenido de la visión. Pienso en los cuchillos, más adivinados que vistos.

Desde mis balcones, o en la misma calle algunas veces, yo asistía, sin participar en ellos, a los juegos de niños y niñas del barrio. No voy a describir los juegos con detalle; únicamente voy a recordar la existencia de las canciones, que eran asunto principal en las niñas. Había canciones de corro, canciones para saltar a la comba y canciones de mayor quietud en las que las niñas se palmeaban entre sí; otras también se daban en corro pero sin que éste hiciese la marcha giratoria, en una inmovilidad de la que únicamente surgía el balanceo unánime de los brazos reunidos por las manos enlazadas, acompasado con la melodía de la canción. Una de estas canciones es la que habría de venir a mí en el extremo de la visión. Tengo que hablar de la canción.

Pero ahora mismo, antes, abandonando una vez más mi relato simplemente porque me lo pide el cuerpo, quiero dejar escrito, y dolerme por ello, y hacer, incluso, una inútil denuncia: las canciones de las niñas incorporadas a sus juegos, como las de las madres mientras trabajaban, han desaparecido. Han sido anuladas por las televisiones y las emisoras de radio.

En la vida de los pequeños y pequeñas, ahora está presente también un automatismo lúdico, programado y tecnificado para crear la adicción a una bastarda juguetería. Esto es algo que lleva consigo gravedad; se trata de la sustitución de un hábito estético por una escueta y pasiva y vacía actitud receptiva. En todos los casos hay eliminación de actividad creativa y anestesia de la sensibilidad. Ambas capacidades, el connatural placer de cantar y el de practicar el juego en niveles necesitados de imaginación, son aniquiladas por las estrategias del consumismo, el sucio soporte de las democracias que, se advierte fácilmente, está (aquí ya no hablo de los niños) disolviendo también, consciente o inconscientemente, me da igual, el pensamiento y, con él, la presencia de las ideologías.

Vuelvo a mi canción. Recuerdo su melodía lenta y melancólica. Ayudándome de memorias mejores que la mía, doy con su literalidad. Hay en España numerosas variantes regionales que quizá aquí aparecen combinadas y aliviadas de ritornelos y estribillos. No hacen falta. Sólo son necesarios para cantar: «En Galicia hay una niña / que Catalina se llama. / Su padre es un perro moro, / su madre una renegada. / Todos los días de fiesta / su padre la castigaba / porque no quería hacer / lo que su madre mandaba. / Le mandó hacer una rueda / de cuchillos y navajas. / La rueda ya estaba hecha, / Catalina arrodillada. / Un ángel bajó del cielo / con su corona y su espada. / —Levántate, Catalina, / que el rey del cielo te llama. / —El alma la entrego a Dios / y el cuerpo a la mar salada / y el pellejo que me sobre / para hacer unas campanas».

Ni la canción ni su belleza necesitan explicaciones, pero yo, en otro sentido, tengo unas razonables sospechas que quiero acercar a mi entresueño. En la canción, remueve mi sensibilidad el veloz salto desde unos castigos, que —aún no se sabe— pudieran ser acostumbrados y triviales, hasta el imaginario trágico de una Catalina arrodillada en la cercanía terrible y luminosa de «una rueda de cuchillos y navajas». La imposibilidad de conversión de un pellejo humano en unas clamorosas campanas desaparece al ser recibida la canción en clave poética, clave que se da en modo sencillamente natural en la sensibilidad y la receptividad infantiles.

Se trata, creo, de una versión, libre y desviada, del martirio de santa Catalina de Alejandría, a la que, en el siglo cuatro, un tal emperador Maximino ordenó torturar y matar con una rueda circularmente recorrida por cortantes aceros. A la de Alejandría, según la leyenda, los ángeles la transportaron solamente a la cima del monte Sinaí. La Catalina del cancionero tiene, al parecer, más elevado destino.

Pero a lo que quiero llegar es a que, con grandes posibilidades, era esta canción, que iba conmigo, la que entraba en mi sueño o despertar incompletos. Presente y, a la vez, oculta en la luz, la rueda de cuchillos venía a mí y yo intentaba protegerme de ella levantando y cruzando los brazos por encima de mi cabeza.

La Legión Cóndor tenía su base en el aeródromo militar de La Virgen del Camino, a seis kilómetros del Crucero. Bajaban con frecuencia a León, donde mantenían un chalet en el que se reunían con muchachas jóvenes y señoras distinguidas. También iban a romper cristalería al café de la calle Ordoño II, que, con evidente imprevisión histórica, se había llamado Hollywood y pasó a llamarse Imperio, mudándose después, no sé por qué, al nombre de Salamanca. Ya era Imperio o Salamanca en los días en que, por primera vez en la España nacional y en honor de los nazis, hizo su aparición la animadora aceitunada.

En otras ocasiones, la entrada de los alemanes en León era más seria: bajaban en autocares por la carretera de Trobajo y, poco antes de entrar en el Crucero, visibles desde mi galería, se detenían para colocarse en formación. Después, siempre con una banda de metales por delante, encabezada por un alférez al que nosotros, los chiquillos, llamábamos «el bastonero» (propiamente, era un portaestandarte que accionaba con energía una enseña rematada, parecía, en un águila imperial, que también podía ser, se me ocurre, un cóndor), los legionarios desfilaban con energía geométrica desde allí mismo, desde el Crucero, hasta cerrar, no sé dónde, la ceremonia marcial. Después se disolvían, quedándose parte en León (en el chalet, en el Imperio...) y otra parte retornaba a los autobuses que esperaban en la carretera de Trobajo. Con éstos era con los que los chicos teníamos más trato: «Alemán, caja finis», les decíamos esperando el regalo de una bonita caja metálica, con una cuatricromía siempre distinta que habría contenido cigarrillos de origen incierto; cabe, incluso, que fueran norteamericanos. Los militares hitleríanos podían darnos una soberbia patada y, seguidamente, la «caja finis» o una peseta.

La Legión Cóndor salía de León para sus operaciones de bombardeo. Cuando terminó la guerra se les hizo un homenaje de despedida del que, quizá durante cuarenta años, permaneció testimonio en una gran placa de bronce con relieves ornamentales que dio su nombre a una calle.

También teníamos relación con los moros. Nuestros mayores nos decían que éstos eran peligrosos para los chiquillos. Nunca supe por qué. Llegaban en convoyes de ferrocarril, malolientes y embutidos, la mayor parte de ellos, en descomunales bragas. Se emborrachaban con facilidad. Si estaban contentos, podíamos sacarles un bollo de pan o un plátano. En los prostíbulos de San Lorenzo los temían.

En alguna ocasión fui con Sergia, al mercado, que era doble: uno en el local cubierto de la plaza del Conde y su alrededor inmediato, y el otro, más grande, dominado por campesinos, en la explanada y soportales de la plaza Mayor.

Se trataba —habría de ser miércoles o sábado— de comprar con algún ahorro para varios días. Las compras se reducían casi siempre a hortalizas, con algún conejo, muy de cuando en cuando, que había que matar en casa. De los que entonces se decían ultramarinos nos surtíamos a crédito, con descuento posterior en la nómina del repartidor principal, en el economato de los ferroviarios. Las carnes y pescados, Sergia prefería adquirirlos en los establecimientos del barrio. Alguna vez, pocas, recuerdo haber estado también en la plaza del Grano. A ésta, Sergia iba únicamente a por garbanzos, alubias o lentejas, que podían adquirirse a más bajo precio (unos pocos céntimos) que en el economato, y también por alpiste o yeros para los pájaros y las palomas del repartidor principal.

Cada adquisición era precedida de un regateo. Había diversas estrategias para estos minúsculos contratos. Con los vendedores duros se practicaba una en la que Sergia entraba rara vez. Consistía en acercarse, mirar o manosear la mercancía y preguntar con displicencia: «¿A cuánto?». El huertano decía su cifra y, entonces, sin más palabras, había que volverle rápidamente la espalda y simular una retirada. Era normal que el vendedor, también rápido y levantando la voz, preguntase a su vez: «¿A cuánto valen para usted?». A partir de aquí podía comenzar la operación.

En las plazas había cosas que me interesaban y que Sergia me permitía ir a curiosear: los pavos de la plaza Mayor, en la cercanía de las Navidades, bajo los soportales; las madreñas labradas con dibujos; los puestos de navajas y hoces. Me detenía también a ver las flores; dalias, petunias y narcisos eran las más frecuentes. En la plaza del Conde me atraía la zona cubierta. En las carnicerías miraba las grandes piezas sangrientas colgadas de garfios. En otra zona podía ver langostas o andaricas moviéndose dentro de redes y, a su lado, los cadáveres azules de los grandes peces que me prendían en la inmovilidad de sus ojos concéntricos. Afuera, en las escaleras de piedra, cerca de los altos carriegos cargados de judías o repollos y, en octubre, de uvas, se sentaban los pescadores: truchas, tencas, barbos, algún lucio. Sergia preguntaba el precio pero creo que no compró nunca. Sí, adentro, por encargo de mi madre y exclusivamente para mí, alguna faneca, pescado que el doctor Picón había aconsejado que yo consumiese.

En esta misma plaza del Conde y en días de mercado, podían instalarse los charlatanes; también aquí, en estos días, los corros estaban compuestos casi exclusivamente por mujeres.

En la plaza del Grano había poca gente y los vendedores eran normalmente personas cercanas a la vejez, que venían a León acompañando a hijos o nueras. Éstos, en las otras plazas, hacían el mercado principal. Los viejos y viejas hablaban de males y remedios. Predominaban las hernias. Las mercancías se mostraban en fardeles depositados en el suelo con las bocas del lienzo recogidas y abiertas. Vencida ya la hora del mercado, se formaban pequeños corros para un silencioso almuerzo. Navaja en mano, viejos y viejas (éstas eran mayoría) cortaban despacio pequeñas lascas de tocino apoyándolo sobre una rebanada de pan negro. Entrada la tarde (así lo digo de ellas en Lápidas), «recobraban el fardo inútil para regresar, madres del miércoles, al país desolado de los censos». De las vendedoras, muchas aparecían enlutadas.

La carretera de Trobajo y la carretera de Zamora confluyen en el Crucero desde donde se prolongan hacia el oeste y hacia el sur; la segunda, paralela, aguas abajo, a la orilla derecha del Bernesga. También coincide en el Crucero la carretera de Caboalles, que, contrariamente, se estira aguas arriba. Había algo más que topografía en la marca de estas localizaciones. Del lado de acá de los puentes estaban los fielatos asistidos por consumeros a los que había que burlar para traspasar la línea con una gallina o una sarta de chorizos. A partir del «levantamiento», los fielatos cumplían otra misión: eran una especie de observatorio de la que surgía buena parte de las delaciones que se producían en el barrio.

Los de la carretera de Zamora le decíamos «ir a León» a cruzar alguno de los dos puentes que, entonces, existían sobre el río. «Ir a León» significaba que nosotros no éramos León, sino alfoz. Allí se cruzaban el cinturón proletario y el cinturón de la pobreza. Compartir territorio con ganaderos o labradores que no eran claramente pobres, no modificaba el paisaje social: unos y otros vestían las mismas sobadas zamarras y jugaban a la brisca en las mismas tabernas.

Esta composición del vecindario entraba en mi información sobre la vida. Yo advertía en mi madre (también en Sergia, pero en modo más llano) una especie de retracción compasiva para la que no tenía muchas razones: ella era perfectamente pobre, pero no olvidaba los días en que, con mi padre, vivió una discreta relevancia en el seno de la pequeña burguesía ovetense. En cuanto al repartidor principal, su avaricia le libraba del trato tabernario.

En 1937 y 1938, normalmente acompañado de mi madre en una especie de iniciación, iba a recoger o entregar labores, además de a casa de Ubaldo, al taller de doña Visitación Tilve, en la calle de Cervantes. Me fastidiaba. Las muchachas del taller, numerosas, se divertían alborotándose con mi llegada: «El niño guapo, ha venido el niño guapo». Yo no pensaba más que en irme.

Más agradable era cuando, con los mismos fines, caíamos en casa de doña Ramona, en la calle Ancha, cerca ya de la catedral. Allí eran sólo dos pacíficas hermanas quienes nos recibían. Ya mayores, la que lo era menos podía hacerme, como mucho, una distraída caricia. Pero el interés sorprendente —es ahora cuando me doy cuenta— estaba en la más vieja, en doña Ramona. Ésta permanecía siempre callada, trabajando con un movimiento veloz y preciso de las manos, el cuerpo desmadejado, quieta, sin embargo, en una silla de elevado respaldo y sumida en una profunda demencia senil.

Lo prodigioso y extraño era la complicada hermosura de su trabajo. Con ganchillos de diversos tamaños y formas (en función del grosor de las hebras que hubiese de manejar, supongo) confeccionaba encajes (¿se dirá encajes?) que podían ser franjas de moderada anchura o alcanzar grandes tamaños, destinados éstos, probablemente, a ser manteles o cortinas. El dibujo interior era siempre imprevisible (su hermana comentaba que no tenía nunca modelos fijos), y su modulación marcadamente barroca. En León se decía que nadie más que ella era capaz de hacer aquello, y el recuerdo que yo conservo, aun despojado de la visión de las formas concretas, es deslumbrante. Trabajaba con mayor frecuencia el hilo blanco pero, a veces, en la superficie nítida, aparecían formaciones, incluso figurativas, luminosamente cromáticas. ¿Cómo en el interior de una silenciosa locura podía surgir aquella creatividad?

Vinieron días en que mi madre, creyente y practicante, entendió necesario que yo hiciese la primera comunión y, a los efectos preparatorios, prescindió de la parroquia del barrio y me mandó a León, a la más céntrica y distinguida, que era —así sigue siendo y llamándose— la de San Marcelo. Yo iba allí a recibir las enseñanzas conocidas como catequesis y esto trajo consigo un espacio para mi libertad.

Era ya 1939. Salvo en las dos primeras expediciones, yo cruzaba solo los puentes. Cargado de recomendaciones relacionadas con todo tipo de prudencias, sí, pero ya iba solo a León. La primera comunión se benefició de un cierto lujo; se trataba de un día que había que señalar precisamente con el disimulo de la pobreza. Mi madre se compró unos guantes de cabritilla negra y un bolso, y mi indumentaria eucarística quedó brillantemente resuelta con el suntuoso traje que habían usado los dos hijos de Silvino, los Inyesto, algo mayores que yo, y que su madre, mujer bondadosa, puso a disposición de la mía.

En León conocí a un niño menudo y vivaz que, conmigo, componía la pareja que más se hacía ver en el alumnado catequético; yo le sacaba alguna ventaja a la hora de cantar y él me ganaba a mí en simpatía y espontaneidad. Tuvo un problema al entrar en los detalles finales. El coadjutor, muy preocupado por la brillantez del acto, le preguntó que si ya tenía preparado el traje, y el muchacho, tranquilo y sonriente, contestó: «No; yo no tengo traje; no tengo más que este jersey». No participó en el desfile. Dos o tres años más tarde le reencontré en el colegio de los agustinos: Joaquín Corona de la Torre, el primer «matrícula» de mi promoción. Con el mismo jersey. Hace pocos días me han dicho que Joaquín Corona ha muerto.

El reconocimiento de mi capacidad para ir solo a León y andar suelto trajo consigo algunas relaciones y experiencias. Nada notable salvo el encuentro y amistad con Pablo, Pablo de la Varga. La soltura, en principio, no fue causa de situaciones ventajosas o problemáticas. Después sí.

Con Pablo las relaciones eran sencillas aunque nosotros procurásemos disfrazarlas de aventuras. Era —es— algo mayor que yo. Tiene muy buena memoria; recuerda que nos encontramos y concertamos amistad, sin causa ni preámbulo, al pie del que, entonces, llamaban Hotel Oliden. Al parecer, yo llevaba un traje blanco con cenefas de crucetilla azul. Me inició en pequeñas peripecias que oscilaban entre el apedreamiento de ratas de agua en la que llamábamos «presa de la muerte», la colección, que nunca llegó a completarse, de los fascículos de Búfalo Bill y la redacción conjunta de un compendio de «sabiduría» (apuntes, sobre todo de ciencias naturales, extraídos del libro Lecciones de cosas y de alguna enciclopedia) que resumíamos en cuadernos, con la mejor letra posible, llevados por el propósito de enterrarlos en lugar secreto para, si se producía alguna catástrofe mundial, salvar de ella aquel necesario saber. La recopilación no sé si se completó; lo que no se produjo fue el enterramiento. Quizá Pablo conserve el precioso manuscrito.

En años inmediatos, sin desentendernos el uno del otro pero con encuentros menos frecuentes, disminuyeron los proyectos y aventuras comunes. Teníamos pandillas distintas (yo con mis vecinos de la calle Particular del Padre Isla, los chicos de Fernández, hábiles en el deporte y tolerantes con mi torpeza). Pablo, con el tiempo, me sacó larga ventaja en el terreno sexual. Terminó haciéndose economista; el único que conozco capaz de leer El capital verificándolo con fórmulas matemáticas.

Pero me doy cuenta de que, sin voluntad de hacerlo, estoy empezando a escaparme de la infancia. Tengo que regresar.

En una de las ocasiones en que fuimos a casa de Navas (mi madre le temía, pero mantenía la relación, que entendía útil para nuestras necesidades, conveniente, por la vía de las influencias, a la hora de conseguir alguna ayuda para vivir), el motivo de la visita fue la invitación que nos hizo su mujer, Nice (Nice era el apócope de Nicéfora, que así se llamaba la suegra de Navas, y que aún se suavizaba más, convirtiéndolo en un diminutivo, para nombrar a la hija, Nicita). La invitación era para que asistiésemos a la ceremonia de entronización de una imagen del Sagrado Corazón de Jesús.

Allí estaba un cura que dirigió los rezos y descargó un hisopo sobre la imagen. Después vino la merienda. La mujer del comandante (Navas ya había iniciado sus ascensos), en aquella reunión, le indicó a mi madre (más que una indicación era una orden) que yo ya tenía edad para afiliarme a los Kostkas. La afiliación, por alguna causa que desconozco, no se produjo. Quizá fue que me trasladaron a la Acción Católica, menos selectiva o menos encumbrada en relación con las clases sociales. En las dependencias de la Acción Católica estuve una sola vez.

Se había terminado la merienda de chocolate y bizcochos. Frente a la casa del comandante estaba la que siempre fue cárcel en León, la de Puerta Castillo, complementaria, a partir de 1936, con otros locales que se habilitaron, del penal mayor que era el de San Marcos. Nice advirtió algo. Súbita, con las dos manos, abrió los cortinones semitransparentes. Observó la calle y, dirigiéndose a todos y a nadie, dijo con la boca apretada: «¿Por qué perderán el tiempo con esos canallas?». Yo alcancé a ver un grupo de presos esposados que subía las escaleras de la puerta delantera y única del viejo edificio. Cerradas otra vez las cortinas, temblorosa, volvió a hablar y esta vez se dirigió con claridad a los que allí estábamos: «No entiendo lo que hacen. No se les puede dejar vivos». Mi madre me miró con los ojos muy abiertos, me cogió de la mano, esperó algunos minutos y dijo que teníamos que irnos. Nice no hizo ninguna expresión de despedida. Cogió, crispada, el rosario y comenzó otro rezo que mi madre no se atrevió a interrumpir con nuestra marcha. Esperamos a que el rezo terminase.

Nice no estaba muy acertada en su comentario. En Puerta Castillo no se perdía mucho tiempo. He sabido que allí, incluidos algunos delincuentes comunes, estaban recogidos más de setecientos presos políticos. Y he sabido más: era en Puerta Castillo donde recluían a las mujeres. Y he sabido aún más: era en Puerta Castillo donde (me siento mal mientras lo escribo) se daban las «ejecuciones especiales»: el garrote vil.

Los inviernos en León son muy duros. Los presos y presas de Puerta Castillo tenían que permanecer en los patios desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde. En el patio de las presas, las que querían y cabían, trataban de protegerse de los hielos refugiándose en la que llamaban «la cuadra», un barracón donde se conservaban, desde fechas muy lejanas, las herramientas para los ahorcamientos. Aquella noche yo soñé con los presos. Eran muchos más que los que había visto por la tarde. No entraban por el acceso de Puerta Castillo pero desaparecían para que fuesen llegando otros. Nice estaba de espaldas, asida a las cortinas. De vez en cuando, se volvía hacia nosotros y nos bendecía con un hisopo. Su madre, doña Nicéfora, hundida en un enorme sillón, reía continuamente pero su risa no se oía. Yo tomaba tazas de chocolate. Una tras otra.

No he tenido que esperar mucho para resolver la duda que dejé pendiente en un tranco anterior de escritura sobre si en San Marcos se fusilaba o no se fusilaba. Me he encontrado casualmente con la persona indudable. Yo no tenía razón. En San Marcos no se llevaban a cabo fusilamientos derivados de juicios sumarísimos; en San Marcos, simplemente, se mataba. Y se torturaba. En una palabra: en los patios de San Marcos se producían ejecuciones irregulares. No puedo dar detalles porque éstos están fuera de mi conocimiento infantil, pero dicho queda: en San Marcos no se fusilaba «regularmente». Y yo vi lo que vi. Me refiero a la visita a San Marcos con Quirino.

He vuelto a ver la taja.

Durante más de veinte años, las manos de mi madre recorrieron la madera moldurada en curvas sobre las que actuaban el jabón de venas verdes, la grasa de animales enfermos, paños pesados de humedad. Las insensatas manos desgastaron las molduras transversales, levantaron azules difusos, blancuras calcáreas y pequeñas dunas. Ahora, la taja es un objeto incomprensible, creado por movimientos de una exactitud también incomprensible.

La taja apareció ligada a un gesto duro y silencioso de mi madre. Era en el cuarto o quinto año de convivencia en la casa del Crucero. El repartidor principal, por tercera o cuarta vez, exigió más dinero en la mensualidad de nuestro alojamiento. Mi madre (lo supe bastante después) dijo no y se dispuso a dejar la casa.

Nuestros muebles eran una mesa de cocina con la piedra de mármol rajada, la cama oscura y torneada, el armario de limoncillo, la camacuna, en la que hube de dormir encogido, y otro armario, pequeño y con persiana, única pieza del despacho de mi padre que conservábamos. No teníamos sillas ni cazuelas, pero mi madre empezó a preparar su independencia comprando la taja.

Finalmente, nos quedamos y mi madre empezó a usar la taja. Sólo ella. Cuando la traía a la cocina y la colocaba sobre el fregadero, se creaba un silencioso espesor; mi madrina salía y permanecía mucho tiempo en las habitaciones alejadas, y mi madre restregaba la ropa contra la madera; lo hacía con una violencia que, más allá de su escasa energía, revelaba un disgusto que no podía ser entregado a las palabras.

Eran ya días de escasez de alimentos, escasez que aumentaba a medida que los territorios y las ciudades iban siendo «liberados» por las tropas nacionales. Habría de ser 1938 o quizá ya 1939; estábamos en los que, según el calendario de la nueva era, serían segundo o tercer «año triunfal», aunque a 1939 hubo de mudársele el nombre para ser convertido en «año de la victoria». Algunos alimentos (el aceite, por ejemplo), en León, se adquirían aportando cupones, pero creo que, en los días que ahora traigo a la escritura, no existía aún un racionamiento severo, regido por la que se llamó Comisaría General de Abastecimientos y Transportes. Madrid no había caído. No se hacía acuñación de metales; circulaban billetes de una peseta en adelante. Funcionó durante algún tiempo una curiosa moneda fraccionaria: en cartoncillos de tres o cuatro centímetros por el lado mayor, aparecían pegados sellos de correos de cinco, de diez, de veinticinco y de cincuenta céntimos, que pronto adquirían un aspecto grasiento. La plata, republicana o monárquica, desapareció, y la circulación de los cobres y las monedas de níquel (el agujereado real) empezó también a restringirse. Supongo que había una política de recogida del dinero que tenía en sí mismo valor material, como antes se había hecho con el oro y las joyas que los «patriotas» entregaban con mejor o peor voluntad para la «causa». Desconozco lo que, a los mismos efectos, pudiera estarse haciendo en el otro lado, en los territorios de dominio aún republicano.

Para algunos productos había que hacer cola. Yo estuve en algunas de ellas, guardando el sitio hasta que llegaban mi madre o Sergia. Me acuerdo muy bien de la cola para el chocolate, que distribuían, tableta a tableta, en Casa Pachón, establecimiento cercano a la plaza Mayor. A veces, las mujeres se excitaban y, entonces, se encendían las discusiones y los gritos. Era causa frecuente de esto el privilegio de las embarazadas, que no tenían que guardar cola. En alguna ocasión, vi actuar a los guardias que habían de mantener el orden y que habrían de ser ya los grises, tan bien conocidos posteriormente por mis coetáneos y aún por mis hijas, que sustituyeron a la guardia de asalto, disuelta por su tambaleante adhesión a la República. Los grises recomponían la normalidad desciñendo la porra y empleándola sin contemplaciones. Se hizo costumbre cívica apalear a la gente sin distinción de género ni edad. Yo, en 1943 o 1944, fui golpeado en dos ocasiones: la primera por pisar la raya que no podían traspasar los espectadores en las proximidades de la meta de una carrera ciclista; la segunda, que relataré más adelante, por cruzar la calle cuando se acercaba un desfile de balillas. El golpe que recibí en la carrera ciclista pudo tener resultados graves: hubo traumatismo y pérdida de conocimiento. Ahora mismo, cuando estoy escribiendo de ello, sesenta y dos o sesenta y tres años después, llevo la mano a la zona occipital izquierda de mi cráneo y ahí está, como una particularidad natural, el relieve que el golpe dejó en mí.

Volviendo a las colas, que se incorporaron con rapidez al paisaje ciudadano (la permanencia en una cola podía durar tres, cuatro horas...), tengo por inolvidable lo sucedido en una —pienso que fuera en 1943— de las que guardé en Oviedo, donde mi madre me había enviado una pequeña temporada, dentro de las vacaciones, por razones que desconozco. Pasé aquellos días en casa de mi tío Eusebio (el que catorce o quince años antes había proporcionado refugio a su hermana Amelia) y, en una ocasión, fui enviado, con las correspondientes cartillas, a la cola del pan. Estuve no menos de dos horas esperando mi turno y, cuando por fin llegó, el dependiente omitió arrancarme los cupones.

Corriendo hasta perder el aliento, llegué a casa y acerté a contar el caso. Recogí el dinero necesario y retorné con las cartillas a la cola, donde hube de estar, gozosamente, otras dos —quizá más— horas, hasta que, esta vez sí, arrancados los cupones, hice el retorno a casa de mis tíos apretando los panecillos contra mi pecho.

De éstos, de los panecillos, tengo algo que decir. Diferían en sustancia y en aspecto de una ciudad a otra. En León eran negros y ásperos en la corteza, aunque tuviesen siempre la miga húmeda (el agua era necesaria para alcanzar el peso decretado); en Oviedo eran mucho peores: amarillos, sobrecargados de levadura, la harina de maíz estaba, en ocasiones, fermentada. Recuerdo, a propósito de los panecillos de Oviedo, una demostración heroica. En la oscura calle del Paraíso (allí estaba la vivienda de mis tíos), en el centro de la calzada, rodeado de chiquillos y mayores, uno de los vecinos apretó, dentro de su mano, uno de los bollos, es decir, la consistencia de una ración diaria, y lo redujo hasta que, compactado en su humedad, adquirió su verdadero tamaño, que era menor que el de una nuez.

Comer en Oviedo aquello que llamábamos pan fue para mí causa de una hepatitis.

El señor Martín era guardafrenos. Tenía parentesco con don Ángel. Vivía en Venta de Baños y su trabajo en la garita alta de los mercancías alcanzaba por el norte hasta León y por el sur hasta Valladolid. Ocurría que, en Valladolid, era posible hacerse con pan bregado y blanco; blanco de verdad, de harina cernida y miga compacta, sin rastros de agua ni de aire. A este pan, sin embargo, no le decíamos pan blanco; aún a estas alturas de mi vida y proceda de donde proceda, yo sigo diciéndole «pan de Valladolid» (también, los telediarios son, en mi lenguaje espontáneo, el «parte»).

En León, el señor Martín tenía otras posibilidades. Saliendo del Crucero por la carretera de Trobajo y llegando, ya en el pueblo, a una de las últimas construcciones, se podía entrar en la fábrica de embutidos y salazones de la viuda de Araú y hacer alguna adquisición.

El señor Martín había creado un negocio itinerante. Compraba pan bregado en Valladolid o en algún pueblo cercano y lo vendía en León, rápidamente y a buen precio, antes de agotar el camino entre la estación de ferrocarril y la casa de Sergia.

Luego venía la expedición a Trobajo y la compra de cuatro o cinco kilos de chorizos. Con éstos la operación era más difícil que con el pan, dado que había que sortear la vigilancia de los consumeros, estratégicamente situados en los fielatos. El señor Martín prefería el invierno para su trabajo; acollarando una cuelga, que si era larga podía enhebrarse por el interior de las mangas, y enrollándose otro par de ellas a la cintura, todo ello abrigado por una abundante pelliza, lograba evadir el impuesto, que podía transformarse en incautación si había órdenes especiales o el consumero era duramente caprichoso.

En una ocasión, el señor Martín obtuvo de mi madre permiso para que me diera con él un paseo hasta Trobajo. Se trataba, claro está, de ampliar el transporte. Mi madre accedió aunque lo hiciese de mala gana. Era otoño; recuerdo que hicimos el camino de ida pisando hojas amarillas caídas de los grandes chopos laterales.

En Araú, el señor Martín me colocó únicamente una cuelga de chorizos, bastante larga, eso sí, bajo el amplio jersey de un niño mayor que yo, que él se había agenciado.

Pero en la carretera, a la hora de volver, debió de advertir algo alarmante que había que esquivar. Estábamos todavía en Trobajo. Decidió que bajásemos, abandonando el camino normal y desviándonos hacia la derecha, por sendas que rodeaban huertos y que había que seguir salvando dos o tres arroyuelos que atravesaban la senda.

Antes de empezar el camino de descenso (todavía no habíamos hecho más que alejarnos, a través de callejas, de la carretera), llegamos a un lugar desde donde se veía, en torno a las agujas de la catedral, la ciudad entera. Era la primera vez que podía abarcar en toda su amplitud lo que entonces era León. Me detuve y estorbé con empeño las urgencias del señor Martín. Había un enorme cielo azul. Tras el camino de descenso, dibujado éste por incontables sebes, se extendía la cinta ancha y amarilla de la chopera del Bernesga.

Aquí, tengo que abandonar los recuerdos lejanos; tengo que atraer hacia mí la memoria de circunstancias que se dieron veinte y treinta años después de aquella caminata a Trobajo. No es obligado en este libro; es, incluso, improcedente, pero ni puedo ni quiero evitarlo.

Por allí mismo, unos metros a la izquierda o a la derecha del lugar donde yo había forzado una parada, habría de estar —quizá entonces ya estuviese— la casa, poco más que chabola, que fue vivienda leonesa de Jorge Pedrero, «el vigilante de la nieve», mi amigo necesario y maestro único, obrero del vidrio, pintor de ignorada calidad, comunista en años (los últimos cuarenta, los cincuenta, los primeros sesenta) en que los comunistas, presuntos o comprobados, si caían, pasaban normalmente por la tortura —sé de casos de tortura, que podríamos llamar preventiva o preparatoria, anteriores al interrogatorio—. Jorge, finalmente, creando en mí el más desolado vacío que hasta ahora he sufrido, adquirió la condición de suicida.

El señor Martín y yo continuamos nuestro descenso. En algunos pequeños praderíos ardían, amontonadas, las hojas húmedas de las paleras y los negrillos.

Cruzamos por delante de un establo (quizá no fuera un establo sino un simple caseto) que tenía la puerta arrancada. Yo me asomé a la tiniebla interior, desoyendo, una vez más, las incitaciones a la urgencia del señor Martín. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pude ver, apoyadas en la cara interior del adobe, herramientas de labranza abandonadas. No parecía que nadie se ocupase de aquel galpón ni de las pobrezas que en él se guardaban.

Mi investigación no pasó de esta ojeada. Más abajo, en las cercanías de una acequia, vimos una culebra de mediano tamaño (algo más de un metro) que verdeaba sobre las hojas amarillas. Se movía dibujando eses perfectas con su cuerpo en el silencio, también perfecto, que acompaña a las serpientes. «Déjala», me ordenó el señor Martín.

Más abajo, cercanos ya a la llanura que anunciaba la ciudad, pude ver en la luz, atravesándola, en aparente quietud, sostenido únicamente por su impulso, trazando círculos con suaves y distanciados movimientos de alas, a un pájaro que, aun no teniendo gran tamaño, resultaba majestuoso. La contemplación sostenida de su vuelo ponía en mí serenidad; serenidad dentro de la luz. «Es el milano», me aclaró el señor Martín.

Un poco más adelante, habiendo entrado en el que tenía ya apariencia de camino, en la pequeña cuneta excavada para trazar la senda separándola de una raquítica viña, vi, muerto al parecer, un pequeño y delgado animal de piel rojiza. «Es una mostolilla», me volvió a instruir el señor Martín.

Unos metros más allá de la mostolilla, avistando ya, ligeramente más bajos que nosotros, los ramales del ferrocarril, donde la cuneta se hacía más honda, vimos un asno que, vencido de un costado, agitaba las patas en repentinas convulsiones. Recordé: las sacudidas eran más violentas que las del caballo de la finca de Navas. El señor Martín trató de que nos distanciásemos, pero no hubo manera porque la senda se estrechaba y, a la mano derecha —la contraria de la cuneta y del asno—, una melladura del terreno era causa de un escarpe por el que era difícil descender. Para pasar fue necesario que nos rozásemos con el animal.

Dimos unos pasos y yo volví la cabeza para contemplar la agonía del asno. Volvía los ojos hasta dejar ver sólo la blancura esclerótica. Era un macho.

El miembro sexual, flojo y enorme, asomaba entero y empezaba a ser recorrido por las hormigas.

Sorteamos la caseta de los camineros superándola por la espalda. Caminábamos por el arcén de gravilla paralelo a los raíles. Ya estábamos cerca del paso a nivel, a trescientos metros de casa. Con gesto rápido, el señor Martín cogió una piedra de las que, dentro de las vías, se alternaban con los travesaños de madera. Se quitó el cinturón y, con golpes rápidos y seguros, comenzó a arrancar chispas de la piedra y la hebilla. Así fue mi descubrimiento del pedernal y el pago de mi colaboración en el negocio de los embutidos que, un par de horas después, entrarían en la garita para ofrecerse, ateniéndose a las leyes internas del estraperlo, en el mercado secreto de Valladolid.

No era aún el día. Me despertaron gritos que atravesaban la oscuridad mal iluminada. Tuve miedo pero me acerqué al balcón entreabierto. Luego, me atreví a adelantar la cabeza sobre la barandilla. Debajo de mí estaban las sollozantes y, con ellas, tres hombres vestidos con monos blancos. Reconocí a los trabajadores de la tahona frontera a nuestra casa. En muy poco tiempo, el día se instaló, indeciso, sobre el grupo. Extendidos sobre el suelo había dos cuerpos —eran dos cuerpos, sin duda— envueltos en sábanas.

Bajo las sábanas —supe más tarde los detalles— estaban, muertos, dos muchachos algo mayores que yo. Habían desaparecido el día antes y uno de los panaderos los había encontrado en la madrugada, arrastrados por las aguas hasta un recodo del río, ya cercano el puente de San Marcos. Las mujeres escarbaban en los sudarios y gritaban cuando alguno de los panaderos las separaba de los cadáveres.

Vinieron más hombres recién salidos del trabajo nocturno. Sobre su rostro, vi lágrimas negras; lágrimas de ferroviarios.

Siendo ya el día claro, mi madre se acercó a mí. Había estado en la galería, trabajando. Cerró los cuarterones y me hizo acostar, diciéndome, con suavidad pero en tono de dramática advertencia, que aquellos niños habían desobedecido, habían entrado en algún pozo peligroso y ahora estaban muertos. Yo seguí escuchando las lamentaciones que se alejaban y hacían más débiles. Me levanté otra vez y aún pude ver, distante, el grupo que se llevaba los cuerpos de los ahogados.

Avanzada la década de los treinta, era frecuente que mi madre y yo fuésemos a casa de tía María. Tenía una pobre pero hermosa huerta y, en la huerta, un enorme moral.

Un día de visita, después de merendar pan con tocino veteado, salí a la huerta. Me acerqué al moral, cuyo tronco se bifurcaba a poco más de medio metro del suelo y ascendía, aún grueso pero con ramas que ya ofrecían fruto, hasta alcanzar una altura considerable. Era una tentación poderosa: subí; subí hasta donde pude hacerlo con facilidad, y llegó un momento en que me acaballé en una rama fuerte y horizontalmente tendida en la que podía alcanzar hasta el hartazgo los carnosos frutos negros.

No tenía exactamente miedo pero sí la sensación de que mi cuerpo se encontraba en una ubicación concebible con dificultad: arriba —un arriba cercano y, a la vez, interminablemente profundo— se mantenía la inmensidad sin presencia de nada en que advertir solidez o asidero; era un abismo invertido en el que no había posibilidades de maniobra y sí algo que se percibía como una doble inmovilidad en la que se confundían el allá y el acá del espacio. No había presencia ni naturaleza; no existía tránsito; eran la infinitud y la nada convertidas al azul. De otra manera: era una inexistencia azul.

Hacia abajo, veía, a través del cruzamiento de ramas de distinto grosor y dirección, el césped que ocultaba la tierra y verdeaba suavemente el promontorio en cuya cima se enraizaba el moral. En el césped había una quietud distinta y, a la vez, semejante a la del azul inmóvil que soportaba sobre mi cabeza. Me sentía suspendido dentro de un prisma que no dejaba ver sus límites. Solamente se hacían sensibles la profundidad y la quietud.

Se me deparó un pequeño sobresalto: dos conejos ascendieron por el cuestecillo y su paso juguetón destrozó la inmovilidad. Fue entonces cuando advertí el peligro físico; cuando, en el tiempo, se introdujo un temblor procedente de la realidad. Tuve miedo.

Descender era mucho más difícil que subir; no encontraba apoyo para los pies. Tuve que permanecer encaballado en la rama. No grité, no pedí ayuda. Me quedé hasta que, extrañado de mi tardanza, el señor Rafael salió a la huerta a buscarme.

Cuando me vio y se acercó al moral, yo dije simplemente: «No puedo bajar». Y el señor Rafael: «Estate quieto; ahora te bajo».

Subió a la bifurcación y ascendió por dos o tres brazuelos. Luego me dijo: «Pon los pies sobre mis hombros y agárrate al tronco». Así lo hice. La llegada del señor Rafael y sus palabras me habían tranquilizado. Él añadió únicamente: «Vamos a ir bajando. Despacio».

Pronto me vi en tierra. El señor Rafael cerró la situación diciendo: «No le cuentes nada a tu madre».

Cuando murió el señor Rafael, tía María se trasladó a una casa más pobre, entre Trobajo y el Crucero. Allí fuimos a verla en bastantes ocasiones, hasta que la muerte vino también para ella. Vivía sola. Nos preguntaba por Adolfo, su hijo.

Una vez que mi madre le dijo con timidez a Navas que su madre estaba enferma, que, de caridad, la atendía un médico de Trobajo pero que no tenía dinero para comprar las medicinas, el comandante se limitó a contestar preguntando: «Y ¿quién cojones te manda a ti meterte donde no te llaman?».

Tengo que cesar —es demasiado contradictorio y fuerte— de referirme a Navas. Anticiparé —quiero acabar como sea— que mi madre continuó en su relación con él y con su mujer, manteniendo una actitud que llevaba consigo una especie de silenciosa súplica. Nos proporcionaron una cartilla para el pan, que llamaban «de reservista» y suponía una ración doble que se disfrutaba previa recomendación suficiente. A los diez años de mi edad, gestionaron para mí educación gratuita y a los catorce me abrieron las puertas del Banco Mercantil para que entrase a trabajar en la categoría de recadero y meritorio; una doble jornada, retribuida con ochenta y nueve pesetas mensuales la primera y sin sueldo, al menos durante dos años, la segunda.

Quince o veinte años después, Navas murió atormentado por el delirium tremens. Ya no vivía en Puerta Castillo, sino en la muy céntrica casa que llaman de Roldán, donde se trasladó tras superar, incomprensiblemente, dos atentados: una ráfaga de fusil ametrallador dentro del portal, cerrado en aquel momento en su puerta interior, y una bomba que debió de traspasar la cristalera de un balconaje. He sabido después que los atentados los llevó a cabo gente del maquis que llamaban «de Sabero».

A Nice, la última vez que la vi —quizá no había enviudado aún— fue en la sacristía de la parroquia de San Marcelo, en días de algún diciembre. Estaba lavándose las manos después de empaquetar raciones de dulce de membrillo destinadas a garantizar la alegría navideña de los pobres.

Un día, a finales de la segunda quincena de un septiembre, Quirino me llevó a Sariegos, su pueblo. Fuimos en un carro entoldado del que tiraba una mulilla alegre. Había ido a recogernos un pariente que llevaba las riendas. En el carro había dos asientos laterales y en uno de ellos me instalé yo, agarrándome donde podía para no ser derribado sobre la tablazón por los saltos que el mal camino nos hacía dar. No recuerdo si en el carro iba alguien más que el hombre de las riendas, Quirino y yo. El viaje era de mañana, con la promesa, hecha a mi madre, de que me retornarían al día siguiente, también pronto. Sariegos no está lejos; creo que la distancia no alcance los diez kilómetros. Íbamos a la vendimia, que, en aquel tiempo, tenía algo de festivo. Debió de ser en el año cuarenta —pudo ser también en el cuarenta y uno— cuando la guerra, no la actividad de los huidos ni la represión, había terminado ya.

En la llegada encontramos el pueblo prácticamente desierto. Buena parte de la gente estaría ya en las viñas y el resto se aglomeraba ante la casa contigua a la de Quirino. Se oían gritos y sollozos de mujeres. Al parecer, el marido de una de ellas que, se comentaba, llevaba varios días sintiéndose mal, había muerto hacía pocos minutos; le había dado un síncope (ésta es la palabra que recorría el grupo), sin tiempo para buscar médico ni remedio de ningún tipo. A mí me sacaron de la reunión y me hicieron entrar en la casa de Quirino, donde permanecí largo tiempo sin saber qué iba a ser de mí aquella mañana.

La vendimia había que continuarla como fuese. Ya estarían los carriegos mediados en la viña como resultado del trabajo del día anterior y aquello no podía quedar así. Todos los hombres desaparecieron. La mañana estaba en su mitad, con el sol entrando en altura. Desde la cocina donde me dejaron solo con un par de rosquillas, oía débilmente el llanto de la casa vecina.

Pasó el tiempo. Sobre la lumbre hervía un enorme puchero y el hervor hacía temblar la tapadera y producía un tintineo constante.

Entró en la cocina una señora que me pareció muy vieja y que bien podía ser la madre de Quirino. Me hizo una caricia torpe y me dijo farfullando (no tenía ni un solo diente): «Luego vas a ir a la viña». Yo no imaginaba el carácter y el motivo de la expedición aunque sí diese por bueno y natural ir a la viña.

Cercano el mediodía, la anciana aparejó un asno y le colocó las que luego supe que se llamaban albarda y alforjas. Después, asegurando las tapaderas con cuerdas, metió en las alforjas dos o tres ollas, una enorme hogaza y dos pajosos de buen tamaño (el nombre de éstos lo aprendí aquel día) en los que, según más tarde pude comprobar, se llevaba el vino fresco. Luego me dijo: «Sube al burro». Lo hice con alguna dificultad. Viéndome ya arriba, añadió: «Tú aprieta las piernas y estáte quieto». Después cogió el ramal y, conmigo arriba, condujo al asno hasta ponerlo ante una trocha que, ligeramente empinada, nacía en el otro extremo del pueblo.

«No hagas correr al burro, que puedes arramar la sopa», me dijo dándome el ramal. Y, observando mi desconcierto, añadió: «No tengas cuidado; él sabe lo que tiene que hacer». Después se dio media vuelta y empezó a caminar hacia el pueblo dejándome solo con el animal.

El asno empezó a caminar muy tranquilo, subiendo la trocha que pronto se volvió llana, con algunas curvas que superaba sin titubear. Era una mañana soleada y cálida. Llegado a un punto donde varios hombres y mujeres —también algún niño— aparecían inclinados sobre las cepas, yo pensé que el burro iba a pararse, pero no, aún siguió un centenar de pasos hasta dar con un carro, sin animales de tiro en aquel momento (luego vi que todo estaba previsto —lo vi de mala manera pero lo vi— y que meterían al animal entre las barras, que debían de serle familiares), con media carga de carriegos colmados de racimos negros.

Entre los vendimiadores estaba Quirino, al que casi no reconocí (era la primera vez que lo veía sin su uniforme de guardia civil, remangado y con los faldones de la camisa colgantes), y fue él quien, viéndome sofocado por la solana, preparó un sombrajo para mí con unas varas y el sudadero del asno. En esta misma sombra metió las provisiones que yo había traído: las ollas de barro, que se conservaban calientes, el pan y los pajosos.

Yo traía sed, pero a nadie se le había ocurrido llevar algo tan poco interesante como, al parecer, era el agua, de la que en aquel secarral no había rastro; muy al contrario, antes que los míos ya habían llegado a la viña otro par de pajosos que, en su falta de peso, indicaban haber sido repetidamente visitados.

Con la sed, se me ocurrió beber de los que yo había traído. El vino estaba fresco y no me sabía mal; la agujilla me aliviaba la boca reseca y repetí los tragos —debió de ser la primera vez en mi vida que bebí vino— hasta un punto en que dejó de importarme el menudeo; mejor dicho, no era consciente de la frecuencia del menudeo.

Renuncio a describir mi estado —porque no sé cómo era— cuando los viñadores —tres hombres y dos mujeres—, con el sol en lo alto, se dieron un respiro y entraron en el almuerzo. Hubo risas abundantes en las que yo participé (desde aquí el recuerdo es un puro vértigo), y, aunque no sé cuánto ni qué, algo debí de comer también.

Antes de volver a las cepas me prepararon una cama con el resto de los aparejos, protegida por el sombrajo, en la que dormí cuatro o cinco horas sumergido en profundidades hasta entonces desconocidas. Yo mismo era una profundidad, una hondura letárgica en la que nada sucedía. Un solo recuerdo me queda de aquella tarde en la viña: una mujer, quizá alarmada por la continuidad de mi sopor, me palmeó la cara. No sé si llegué realmente a despertar; sentía sus manos y, después, desde el suelo, desde mi profundidad, allá arriba, lejano y suspenso en la luz, vi el rostro de la mujer y los que me parecieron inmensos varales del sombrajo. Fue un instante del que volví rápidamente a la total oscuridad.

Viene otro recuerdo que ha de estar referido al camino de vuelta: yo, encajado entre carriegos, tumbado en el carro, con el mismo sudadero que me había protegido del sol sirviéndome ahora de cama. Descendíamos al pueblo. Era en la atardecida y, frente a mí, lejana, se sostenía una inmensa línea roja.

No sé el tiempo que pasó. Sé que desperté —esta vez sí— en una auténtica cama, dentro de una habitación oscura cuya puerta, entornada, dejaba ver —ahora vertical y cercana— otra raya de luz.

No me había despertado en vano. Intenté incorporarme y un gran vómito agrio se levantó de mi estómago. Me tiré de la cama para avanzar hacia la luz y lo que sucedió fue que nuevos y violentos vómitos se esparcieron por la habitación a oscuras y después por el pasillo iluminado. Paredes y techos, perfectamente desnudos y blancos, presididos por una sola bombilla amarillenta, giraban en torno a mí y dentro de mí, que unas veces estaba de pie y otras me arrastraba sobre el baldosín rojo.

De la cocina salió gente. Alguien alivió de mala manera la suciedad apestosa de mis ropas. Retengo que la anciana dijo a Quirino: «Sácalo al corral y luego le doy una manzanilla».

En el corral prosiguieron los vómitos hasta no ser más que bascas que nada tenían ya que arrojar.

Me dieron la manzanilla porque, otra vez en la cama, de la que habían quitado las sábanas emporcadas, volví a mis vómitos que esta vez me sabían, dentro un solo sabor, a manzanilla y a podredumbre.

Ya no dormí más y ya era noche cerrada. Salí con los pies descalzos al pasillo de las baldosas rojas en el que la desamparada bombilla permanecía encendida. No había nadie en la casa, que yo empecé a registrar. Acerté a encender las sucesivas luces, todas ellas flojas y amarillas pero suficientes para confirmarme que estaba solo en el caserón. Me asomé a una especie de gran despensa: aperos de labranza, tinajones y un gran montón de ajos. Salvo este trastero, la habitación de mi camastro, el pasillo y la cocina, ningún aposento más había en la planta baja.

Subí las escaleras y seguí encendiendo luces. Recorrí dormitorios, más relucientes y mejor amueblados que el mío de abajo. Había también un salón con muebles pesados y aspecto de comedor con poco uso. En uno de los dormitorios pude verme en la luna de un armario: estaba lívido y tenía los cabellos revueltos. En mi camisilla, en la mayor parte de la tela que cubría el pecho, había una gran mancha húmeda y maloliente.

Hubo un momento en que apareció en mí una intensa conciencia de soledad. Una vez más, tuve miedo; un mal miedo; el miedo a no se sabe qué.

Bajé a la cocina (creo que iba dejando encendidas detrás de mí todas las luces) y me senté en el escaño apoyando la cabeza sobre la mesa. Bebí agua de una jarra cubierta con un paño festoneado. El agua no me quitaba el miedo ni las bascas.

Nunca había estado o me había sentido tan solo. Oí hablar en la calle. Decidí salir.

Todo el pueblo, incluso los niños, estaba reunido frente al zaguán de la casa vecina, la del difunto. Hablaban sin levantar la voz y una mujer joven recorría los grupos sirviendo un licor blanco (orujo, probablemente) a los varones que, en sus duras manos, sostenían copas y vasos que, en todos los casos, eran de poco tamaño.

Las puertas del zaguán estaban abiertas. Nadie hacía caso de mí. Me acerqué al portalón y observé el interior.

Allí eran las mujeres las que, sentadas en bancos o sillas, hablaban en voz baja. Al fondo, rodeando a una enlutada —incluso llevaba un pañuelo negro en la cabeza— permanecía un pequeño grupo que parecía ser el centro de la reunión.

Había dos grandes armarios, uno en cada una de las paredes laterales, en los que se guardaban membrillos. Supe esto luego, cuando me atreví a entrar, por el olor que inundaba el zaguán y que —se me ocurre ahora— se depositaría sobre el muerto, cubierto con una sábana de la que asomaban la cabeza, azulada y semioculta por un pañuelo semejante al que cubría la cabeza de la viuda, y unos bien lustrados zapatos. El olor a membrillos, pienso ahora, disimularía, si apareciese, el de la cadaverina. El difunto estaba sobre una especie de catafalco, improvisado con una colcha morada, en el mismo centro del zaguán.

Me di cuenta de que al muerto no se acercaba nadie. Creo que ni siquiera le miraban; era como si en torno al cadáver se estuviese creando ya alguna forma de olvido.

De vez en cuando, del grupo principal se levantaba un sollozo que dominaba el bisbiseo de las demás mujeres. El sollozo cesaba y sucedía un silencio imperfecto que parecía ser medido por intervalos iguales hasta la elevación del siguiente sollozo. No sé por qué, recuerdo de manera muy precisa que, en una de las paredes, colgando de un enorme clavo, enroscada en sí misma, pasando varias veces en torno al clavo, había una gruesa trenza de esparto.

Frente por frente de la casa de Quirino había un lavadero comunal, también iluminado por una sola mortecina bombilla. Una mujer, joven y fuerte, lavaba ropa incansablemente. Quizá fuera el ajuar del difunto. Restregaba los lienzos contra las losas del lavadero y luego las extendía en una veloz colgadura. Sus brazos desnudos eran blancos entre la noche y el agua.

Alguna vez, pese a las frecuentes historias de ahogados que circulaban por el barrio y a la evidencia de los ensabanados que yo había visto; pese, también, a los temores deducidos de los cuerpos abatidos entre las espadañas, yo me escapé, con otros niños de la vecindad, hasta el que llamaban «pozo del burro», en el que no me sumergí nunca (yo no sabía nadar, aprendí mal y tarde). Permanecía largos ratos contemplando las zambullidas de mis jóvenes vecinos.

Al «pozo del burro» se llegaba abandonando a, más o menos, un kilómetro del Crucero, la carretera de Caboalles; luego, pisando sobre piedras, había que cruzar alguna charca y un breve cinturón de paleras, entrando después en una senda que, ya entre chopos, conducía hasta el borde del agua. Los más tímidos nos quedábamos del lado de acá, pero los nadadores pronto alcanzaban la otra orilla, en la que el pozo era mucho más profundo, y trepaban incluso hasta la cima de un terraplén del que no vi nunca que nadie se atreviera a arrojarse.

De alguna de estas excursiones tengo un recuerdo que ha ido siempre conmigo: los burreros. Andaluces o, más probablemente, extremeños, azuzaban a las bestias con onomatopeyas ondulantes. En ocasiones, las onomatopeyas se convertían en palabras; palabras de incierto significado dentro del habla coloquial. Habría de ser un lenguaje creado para la relación entre los burreros y las bestias.

Acarreaban, en grandes cuévanos de esparto, cargas incomprensiblemente soportadas por los animales. Las cargas eran siempre cantos rodados de mediano tamaño. Los burros trabajaban ornamentados como en día de festividad. En los cuévanos, lo mismo que en los cabezales y en los rabos, provistos éstos de una vistosa trenza, destacaban dibujos encomendados a una fibra teñida de rojo; dibujos geométricos que, en algunos casos, se repetían. Pienso que pudiera tratarse de marcas de propiedad.

Los animales atravesaban el soto de uno en uno, en formación perfecta, animados por la jerga de los extremeños que, de vez en cuando, cerrando ininteligibles cláusulas, hacían restallar en el aire sus grandes látigos. Nunca vi que pegasen a los asnos. Contrariamente, cuando a uno de éstos le flojeaban las patas y quedaba derribado con su carga, se reunían para ayudarle a levantarse. Había en la situación una extraña forma de amistad. Los extremeños blasfemaban con energía, ceceantes o seseantes, no recuerdo bien. Creo que la blasfemia era parte en el lenguaje que digo.

Hace mucho tiempo que no veo un asno ataviado como aquéllos. Para hacerme con él, tengo que crearlo mentalmente con los datos que, pervertidos o no, conservo todavía. A causa, quizá, de la certidumbre visual que conservo de la ornamentación textil y roja, en la imagen que consigo las pezuñas de los asnos se me representan azules.

Los boyeros parameses pasaban bajo los balcones de mi casa del Crucero desde las primeras horas de la mañana. Las caravanas avanzaban sobre largas y anchas cintas de escarcha. Gemían los carros arrastrados por las yuntas. Oía también el lento golpe de los cascos sobre las zonas adoquinadas. El transporte de la remolacha era inseparable del frío. Se dirigían a la azucarera local cuya sirena era el sonido que levantaba el tardío amanecer. Poco después de que el paso de la procesión agraria se hiciese en mí una costumbre, su interés se transformó de apasionante manera. Esto hubo de ser con la guerra civil ya avanzada y la generalizada escasez de alimentos. Los muchachos del barrio dieron en practicar una tarea que pasaba por tres fases: primero habían de robar una varilla metálica en la chatarrería de Silvino; después, aguzar un extremo con piedras que escogían en los malecones del Bernesga; finalmente, tenían que cruzarse con la reata de carros, tratar de ensartar una remolacha y esquivar la aguijada de i los boyeros. Yo nunca alcancé a realizar hombrada semejante, que los chicos repetían cada cierto número de carros, apilando luego el botín en patios y corralizas cercanos. La remolacha se troceaba y hervía hasta obtener un líquido espeso y oscuro que se añadía, con resultado repugnante, a lo poco que había que endulzar; con frecuencia, se constituía en la «mermelada» que enriquecía alguna excepcional rebanada de pan.

Avanzado 1939, las prisiones y los campos de concentración debían de encontrarse llenos, insoportablemente saturados. Había dos maneras de aliviar esta circunstancia: el curso acelerado de las penas de muerte o la liberación de los republicanos recluidos después de la caída de Madrid. Ésta, la segunda manera, se aplicaba con mayor descuido o agilidad en los campos de concentración; en los campos, quiero decir, residenciales de los que llamaban «batallones de trabajadores». Hago esta precisión porque ya hemos visto que la categoría de «campo de concentración» tenía un carácter acomodaticio. Normalmente, me parece haberlo dicho ya, pesaba mucho el eufemismo.

La segunda manera fue la que modificó la composición familiar de los que vivíamos en casa de Sergia. Llegaron el señor Perfecto y su mujer, Valentina, más la hija de éstos, Maruja, y su marido, Ernesto, que traían consigo al pequeño Ernestín. El hambre ya estaba firmemente instalada en León. En casa, llegamos a ser diez, ocupación que no acabo de entender cómo se distribuía en las cuatro habitaciones —de las que una era más bien un cuarto trastero—, que, aparte de la galería, la cocina, el water, el pasillo y el pequeño vestíbulo, componían la vivienda. No sé cómo fue la llegada. Procedían, las mujeres y el pequeño, de una casa, en Madrid, que hubieron de abandonar, y los hombres, ya está dicho, de un campo de concentración cercano a la capital. Traían muy pocas cosas consigo y carecían totalmente de recursos.

Mi madre y yo seguimos ocupando la habitación más cercana al vestíbulo. Mi recuerdo más lejano de la presencia de los refugiados en la casa de Sergia se corresponde con una tarde en la que, en hora ya oscura, mi madre —quizá yo estaba en una de mis convalecencias— me sacó de la habitación y me llevó a la que, frontera a la cocina, he llamado trastero. Carecía de ventanas y tenía dos puertas: una de madera, que siempre estaba abierta, y otra, doble y acristalada, que daba acceso a la galería.

En el suelo había petates sin deshacer y, en el centro, un cajón con una gramola encima. En la habitación estaban el repartidor principal, Angelito, el señor Perfecto y su yerno, Ernesto. El señor Perfecto hacía girar una manivela. Las mujeres y el pequeño habrían de estar en la cocina o en la galería. Mi madre me dijo: «Siéntate y escucha». Me senté en el suelo (sólo tenían sillas don Ángel y el señor Perfecto). Yo, creo, no sabía aún cómo se llamaban los refugiados. Me sentía acobardado. Mi madre salió de la habitación.

Sentados en el suelo, callábamos esperando la voz de la gramola traída no sé de dónde por los recién llegados. La habitación (lo sé ahora: existe una memoria que se origina en la sensibilidad olfativa) olía a linaza. Había una sola lámpara, apenas incandescente, sobre el viejo arrodillado ante la caja negra. Pesaba ya el silencio cuando la máquina empezó a cantar: «Volver / con la frente marchita, / las nieves del tiempo / platearon mi sien [...]».

Terminaron las canciones y permaneció el susurro de la placa giratoria (apenas un sonido de uñas arrastrándose sobre el fieltro); la rotación fue haciéndose más lenta y yo sentía en mi cuerpo la lentitud. Cuando la máquina se inmovilizó, me pareció ver por primera vez los rostros suspendidos en la atmósfera amarillenta.

Acabo de ver la reproducción, hecha a título conmemorativo, de un ejemplar del Diario de León de fecha 3 de febrero de 1906. Cien años cumplidos hoy. Nada hay en el ejemplar reproducido que tenga interés para mí, salvo un dato: la temperatura prevista para el día: siete grados de máxima y menos dos de mínima. La comparo con la previsión para hoy: once grados de máxima y menos cuatro de mínima. Las diferencias no son muy grandes.

Como en 1906, hasta, más o menos, los años sesenta, la polución no dominaba la atmósfera de la ciudad; los coches no eran numerosos, las casas con calefacción tampoco abundaban (es posible que en el barrio del Crucero no la tuviese ninguna) y los edificios daban una altura media muy por debajo de la actual. Como consecuencia, los inviernos tenían una atmósfera limpia y fría. Las cocinas económicas y los braseros mandaban en el interior de los espacios hogareños. Con suerte, se disponía de una estufa de carbón (hierro colado sobre una plancha de zinc). A la antracita, al graso y al picón correspondía el consuelo diurno de los cuerpos. Por la noche la solución era más sencilla y barata: manta sobre manta y el ladrillo refractario envuelto en trapos de lana y calentado durante todo el día en el horno de la cocina.

El caso es que, pese a las notas periodísticas, los inviernos de mi infancia eran más duros. Hace más de cincuenta años que, como ocurría, por ejemplo, en el alero del edificio de los agustinos, no veo colgar carámbanos comparables con aquéllos, que tenían el tamaño —grosor y longitud— de la pierna de un hombre corpulento. Uno de estos carámbanos, desprendido del alero que digo, hirió de gravedad a una mujer en uno de los primeros cuarenta.

Pero de lo que yo quiero hablar es del frío en la casa de Sergia. No teníamos brasero ni estufa (el repartidor principal había decidido que era un lujo inaccesible; puede que lo fuera) y habíamos de amontonarnos en la cocina, que no era grande, pero sí caliente porque no daba al exterior: se ventilaba únicamente por una ventana abierta sobre la galería.

La galería. Allí, en las mañanas posteriores a una noche fría, que eran muchas, vi yo en su interminable belleza las huellas de las heladas. Los cristales amanecían blancos, cubierta su transparencia por armoniosas formaciones del hielo exterior. La galería de Sergia tendría no menos de un centenar de vidrios, cuadrados y rectangulares, repartidos en tres grandes ventanales. Estaba orientada al poniente, no entraba el sol por las mañanas y, en su lateral derecho, daba al norte, sin protección paredaña dado que la casa inmediata, el número dos de la carretera de Zamora, estaba remetida en un patio delantero que era la única colindancia con la pared que digo.

Pero hablaba de los cristales que sostenían la helada mañanera: animales inexistentes, imaginarias bacterias gigantescas, flores que tampoco existen, encajes concebidos en un sueño... Es vano el empeño de dar, por acumulación, noticia del mundo formal allí reunido, constantemente variable en la sucesión de los días. Creo recordar que en cada uno de estos dibujos traslúcidos se daba la simetría bilateral, aunque esta simetría pudiese ser desconcertada por burbujas o irregularidades superficiales, tan frecuentes en los vidrios antiguos.

Yo me pasaba horas tratando de descifrar, uno por uno, el contenido iconográfico de los cristales. No existía. Las analogías formales eran escasas o nulas, y yo, si decidía la existencia de una forma preexistente fuera del cristal helado, habría de ser mediando una fuerte intervención imaginaria. La contemplación que más placer me proporcionaba sucedía cuando, vencido en la búsqueda y olvidando posibilidades de figuración, miraba y advertía los equilibrios compositivos que ordenaban la materia semitransparente. Estaba, sin saberlo, descubriendo virtudes estéticas que rigen en la abstracción pictórica.

El frío de la pared que daba al norte trajo un disgusto a casa de Sergia. Uno más. En ella había colgado mi madre el reloj de péndulo y campana que había traído de Oviedo. Hubo un invierno en que el reloj empezó a pararse. Mi madre no quiso —o no pudo— llevarlo al relojero. Sospechó, creo que con acierto, lo que Basilio, que tenía algunas habilidades manuales, confirmó sacando la maquinaria: era el frío; la pared helaba la película grasienta de los rodamientos interiores y éstos se entorpecían hasta terminar deteniéndose. Mi madre pensó en colocarlo en el pequeño vestíbulo del piso, encima de la percha, pero el repartidor principal, malhumorado por algo, lo prohibió. Mi madre llevó el reloj a nuestra habitación y, envuelto en una manta vieja, lo colocó, tumbado, debajo de su cama. Allí estuvo hasta que nos trasladamos a la calle Particular. Yo echaba de menos el sonido de la campana.

Pasaron los días. Ahora me doy cuenta de las dificultades de la convivencia. Ernesto, que no debió de ser más que un tibio miliciano, miraba con temor a Angelito; el señor Perfecto no decía nunca nada y no recuerdo de él otra cosa que las interminables horas que, lentamente y con muy buena letra, se pasaba rellenando recibos de inquilinato (un céntimo de peseta por recibo). Manejaba con cuidadosa parsimonia el mecanismo de la pluma; era una Waterman que, mediante un giro, escondía el plumín. Ahora mismo sé más de la pluma que del señor Perfecto. Valentina se quejaba incesantemente de flato y tenía recias y canosas barbas en el mentón. Maruja cantaba a todas horas con voz desagradable. En cuanto a Ernestín —dos o tres años tendría— no hay nada que decir salvo que fue la causa de que mi madre acelerase el abandono de la casa de Sergia. Ésta, empujada por las otras dos mujeres, abuela y madre, se vio obligada a decir a la mía que, habiendo en casa un niño más pequeño, había que retirarme a mí el vaso de leche para dárselo a él. Mi madre logró que el casero de la Vega le vendiese medio litro diario. Recuerdo las lamentaciones y reproches que la leche originó en una ocasión derramándose a causa de un descuido al hervirla.

En cuanto a Sergia, no sé cómo lograba sobrevivir: no comía para que a los demás les tocase un pellizco a mayores del asqueroso abadejo salado o del grisáceo bollo de pan.

De alguna manera, la llegada de los refugiados fue causa de que yo aumentase mi cultura literaria. Valentina, portera de vecindad en Madrid, aportó, encuadernadas, las entregas de un libro titulado Los mártires del adulterio. Mi madre, no sé por qué, no me privó de su completa lectura. Del libro no recuerdo más que una cuatricromía en la que el marido engañado (que debía de ser conde o algo por el estilo) entraba, pistolete en mano, en la habitación en que su esposa yacía con el amante.

Más decoroso debía de ser el Picadillo, un manual de cocina escrito con buen humor y alternancias, me parece recordar, de castellano y gallego, en el que no faltaban las recetas en verso: «Dicen libros y no es broma / que a santo Tomás de Aquino / alta inspiración le vino / en alas de una paloma. / No les extrañe que al fin / de tanta meditación / venga a mí la inspiración / dentro de un calabacín».

Es difícil pensar que la cita que acabo de hacer no es una boutade. No me preocupa el juicio que pueda hacerse sobre tal posibilidad, pero sí tengo algo que añadir: los versos han permanecido en mí; de ellos se desprende una leve y, sin embargo, picante irreverencia; hay una métrica y una rima, una simple pero real música en la palabra. Yo no había oído hablar del humor negro pero el libro funcionaba en mí como lo hace el humor negro; volviendo del revés la realidad: el libro hablaba de comida y yo pasaba hambre.

El Picadillo también me lo había prestado Valentina.

Pero lo más fuerte consistió en algunos ejemplares de El Frailazo, una revista satírica que, en ejemplares necesariamente atrasados, Ernesto me dejaba leer en secreto. Las viñetas repetían en número inacabable y en diversas posturas, las imágenes de un cura ensotanado y de una rolliza señora que, sin excepción, aparecía siempre en paños menores.

Nos fuimos de casa de Sergia. Mi madre y ella llevaban no sé cuantos días, quizá muchos, sin hablarse. En el último momento, ya en el vestíbulo, se abrazaron y lloraron. Sus lágrimas se mezclaban; no se decían nada salvo, cada una de ellas, el nombre de la otra.

Esto es cuanto recuerdo de nuestro traslado del número cuatro de la carretera de Zamora al número dos de la calle Particular del Padre Isla.

El traslado coincidió con mi ingreso en el colegio de los frailes agustinos, donde Nice había conseguido para mí la escolaridad gratuita. Se trataba de hacer el bachillerato, que hubiera podido cursar también gratuitamente en el propio instituto, pero los centros no religiosos, incluso los depurados, que lo eran todos, permanecían bajo sospecha y las instrucciones y facilidades que mi madre recibió me llevaron a los frailes. Podía entenderse que se trataba de un intercambio: ellos, los frailes, no cobrarían por mi enseñanza y yo habría de aportar unos resultados favorables para el prestigio del colegio en los exámenes que llamaban oficiales, que eran, como mínimo, puede que fueran más, los de ingreso y los de las dos reválidas con que se cerraban los cursos cuarto y séptimo.

Las cosas fueron (hablo del curso preparatorio) todo lo normales que podían ser bajo la férula de fray Manuel, un religioso que no había entrado en el rango sacerdotal. Era pequeñísimo de estatura, ágil de expresión y enseñante eficaz, si se considera incluido en la eficacia el trato brutal que nos aplicaba (creo que a mí no me pegó nunca) tanto por faltas de conducta como por simples fallos en el aprendizaje.

Allí había más que brutalidad; se trataba, no tengo ninguna duda, de sadismo. Podía patear la cabeza de un niño de diez años al que antes había derribado a bofetadas. Manejaba de manera compulsiva una tabla, carpinteada para él, a la que, irónicamente, llamaba «la dueña dolorida». El carácter morboso de su violencia y la posibilidad de un componente sexual se hacían sentir con más frecuencia de la que nosotros quisiéramos, pero no tengo recuerdo de que el trato —al contrario de lo que ocurría con otros religiosos de los que luego hablaré— llevase consigo tocamientos y caricias. Lo peor era, así nos lo parecía a todos, si decidía que alguien quedara en clase, encerrado con él, cuando terminaba el turno o se interrumpía para el recreo. Los pormenores de la paliza se desconocían pero los resultados eran terribles. Tengo especial memoria de la ocasión en que el encierro correspondió a un chiquillo del que recuerdo su nombre y poco más; se llamaba Isaac y era hijo de un guardia civil que, claro está, carecía de graduación (no era más que zapatero en el cuartel entonces existente en la calle que aún se llama del Capitán Cortés). A Isaac tuvieron que llevarlo con la cabeza tapada a fray Lazas (no sé por qué se llamaba así al fraile curandero que sabía manejar —y creo que mal y nada más— la aspirina, el zotal y el yodo) y estuvo varios días sin aparecer por el colegio.

Ya en este curso preparatorio («la sexta», le decíamos a la clase de fray Manuel), recibíamos instrucción premilitar que corría a cargo de un sargento jubilado. De ahí que yo recuerde mi aventajada estatura de entonces, resultado de un crecimiento acelerado que se interrumpió a los catorce años. Formábamos las filas de mayor a menor y yo era siempre el segundo (alguna vez, por ausencia de Eduardo Gordo —otro de los desaparecidos— llegué a encabezar la formación). Aparte de estos ejercicios paramilitares y de la instalación en la clase, presidida por el crucifijo, de los retratos de Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera, poco más recuerdo, de los días de «la sexta», que resultase vistosamente vinculado a la formación «patriótica»: se rezaba al comenzar —quizá también al terminar— y participábamos, con periodicidad semanal, en otras prácticas religiosas que suponían la reunión de varios cursos en la iglesia. Teníamos también confesiones y comuniones obligatorias.

Miro la fotografía en la que todo el curso (más de sesenta chiquillos) aparece retratado en torno a fray Manuel. El repaso no es muy reconfortante: veo a Joaquín López Contreras que, después de casi cuarenta años de distanciamiento es ahora —quiero decir desde hace otros veinticinco—, amigo en intimidad; a Manuel Diez y Diez, mi psiquiatra más que particular (su jubilación me ha convertido en poco menos que su único paciente al que, además, no cobra), que lleva al pie de treinta años peleando con mis depresiones; a Luis Pérez Carretero, tan tímido entonces, que, al presente, manifiesta un rojerío y un buen humor luminosos; a Santiago Valpuesta Cabezón, que emigró a Inglaterra y que, pasado medio siglo, lo primero que hizo cuando volvió a España fue procurar nuestro encuentro.

Me viene aquí el recuerdo de un suceso cuyo protagonista principal y más perjudicado fue Santiago Valpuesta. El caso ocurrió dos o tres años después de nuestro primer curso en los agustinos. Quizá yo había abandonado ya el colegio.

Estaba Santiago conmigo en el fondo de la calle Particular, cegada por una tapia que, a través de una cerca de tablones movedizos, permitía entrar en un gran almacén —posteriormente parking—, entonces en construcción, que tenía su otra salida (su tapia, menos alta pero provista de una puerta más firme) sobre la acera de la calle de Suero de Quiñones.

No sé qué estaríamos haciendo; algo no permitido —quizá una hoguera—, cuando nos dimos cuenta de que dos grises, porra en mano, se acercaban rápidamente a nosotros. Movimos los tablones, entramos en la obra y corrimos disparados los doscientos metros que nos separaban del acceso a Suero de Quiñones. Yo salté con facilidad, pero Santiago, mucho más ágil que yo (todavía, con setenta y ocho años, juega al bádminton en un equipo federado), se detuvo, inexplicablemente, para atarse los cordones de las botas. Con los grises ya muy cerca, trepó la tapia con torpeza apresurada. Los pies se le engancharon en el borde superior y cayó desde más de dos metros, de cara, sobre el cemento de la acera. Fue un golpe espantoso: perdió el sentido; sangraba, aunque no mucho; un fragmento amplio de la dentadura superior se movía. Pienso ahora que lo más probable es que se hubiera partido el maxilar. Me dice que, en un acordonamiento de la encía, conserva la huella del golpe.

Cuando los grises vieron aquello, optaron por desentenderse. Habían saltado también, pero, sin intervenir para nada, se alejaron en dirección a San Marcos. Santiago vivía en Suero de Quiñones, en una casa de planta baja, muy humilde. En la puerta siguiente, en una vivienda idéntica, se escondía (no hay exageración en decirlo) una comunidad protestante —evangélicos— en la que era parte un hermanastro de Santiago. Acudí a ellos y se hicieron cargo del caso. Empezaron a atenderlo en la casa de socorro, pero creo que tuvieron que trasladarlo a un centro con mayor nivel clínico.

Recuerdo muy bien la música (de la letra sólo una parte) de una canción piadosa que se repetía por entonces en muchas procesiones diocesanas: «Fuera, fuera, / protestantes, / fuera, fuera / de León, / que la Virgen / del Camino / ha ordenado / la expulsión».

En la fotografía veo a otros muchos a los que doy por emboscados en el olvido. El grupo quizá más numeroso es el de los que, simplemente, han muerto lejanos o silenciosos.

En el primer curso de bachillerato la panorámica docente fue muy otra. Estábamos divididos en dos secciones, A y B, que, teóricamente, se correspondían con muchachos más despiertos y menos despiertos. Yo, con mi matrícula de honor en el ingreso, fui a parar a la A, donde mi comportamiento y actitud estudiosa continuaron, sin grandes esfuerzos, siendo ejemplares. En primero ya eran varios los frailes que se repartían, según una supuesta especialización, las asignaturas. Estaba el padre Carolino, un mozo alto y fornido cuyas bofetadas tenían la particularidad de ser dobles (sus dos enormes manos golpeaban al tiempo en cada uno de los lados de la cara) y se decía que las bofetadas no dolían mucho porque el rostro quedaba anestesiado. También, con maneras de arriero, descargaba sobre nosotros la correa, distintivo de la Orden, que colgaba de la cintura y que, en su caso, era particularmente gruesa. Pasado el tiempo, le veo en su simpleza, participando en la brutalidad por la única causa de un cazurro acomodo a la costumbre colegial.

De este curso no sacaré noticia de todos los profesores, reservándome la de alguno que siguió con nosotros para el curso siguiente. Otros van a ser deliberadamente olvidados. No será éste el caso del padre Pablo. Era un buen profesor de matemáticas. También largaba bofetadas que eran, al parecer, dolorosas pero no demoledoras. Se masturbaba en clase por debajo de los hábitos, enrojeciendo visiblemente al acercarse al orgasmo. Yo fui bien tratado por este fraile (dos años más tarde, cuando abandoné el colegio, trató de recuperarme) y, aunque sus masturbaciones resultaban perturbadoras, no recuerdo que metiese mano a nadie. Fue también el descubridor de mi, al parecer y por entonces, agradable voz, y me incorporó en calidad de solista al coro que dirigía.

De mi aventura musical con los agustinos hablaré enseguida. El primer curso pasó sin grandes penas ni glorias y yo lo terminé con mi obligatoria matrícula de honor.

Era ya el año cuarenta y dos. Mi madre había ampliado su minúscula industria con una máquina de forrar botones que se accionaba manualmente. Recogía en casa de Ubaldo, en la calle de Cardiles, los trozos de tela que ella ajustaba a casquillos metálicos de diferentes formas y tamaños. En cuanto a mis relaciones de amistad, se afirmaron, por encima de otras, las iniciadas con mis vecinos, los de Fernández. Esto quiere decir que, hasta entonces, no había ingresado en ninguna pandilla de composición agustiniana, probablemente porque todos éramos muy niños —yo no tanto, ya que cursaba con un año de retraso— y me sentía muy bien con los de Fernández, inclinados al juego callejero y algo mayores que yo. Menos Rufino, que seguía los cursos del bachillerato también en el colegio de los agustinos, los demás ya ayudaban a su padre en el laboratorio y en el retoque de clichés de su negocio fotográfico.

Los ensayos del coro eran en la sala que llamaban la rectoral y tenían la ventaja de llevar aparejada la dispensa de alguna clase secundaria. Llegué a saber todas las voces —podía acomodarme a una o a otra— de las misas que llamaban de Perosi y de Pío X, me parece; aún hoy podría entonar algunos fragmentos.

En una ocasión, yo fui el primero que llegó a la rectoral, en la que, en aquel momento, no había ningún fraile. Las paredes de la sala eran un continuo armario de librería. Llevado por la curiosidad, empecé a abrir las puertas que no tenían el cierre echado y pasé, sin interesarme, por compartimentos en los que abundaban los libros de carácter religioso. En la tercera o cuarta puerta y en otras sucesivas cambiaron los contenidos. Había, en grandes pilas, miles de folletos. Se trataba de propaganda nazi. Conservo la imagen de la portada de uno de los folletos: Winston Churchill, con sus habituales sombrero y puro habano, aparecía llevando bajo el brazo un fusil ametrallador de los llamados de tambor, popularizados por las películas en la caracterización de los gánsters de Chicago.

Llegó el padre Pablo, y yo, temeroso, permanecí con el folleto entre las manos y las puertas de la estantería abiertas a mi espalda. En contra de mis temores, no me reconvino con dureza: «Anda, deja eso donde estaba y cierra», fue lo único que me dijo.

Esto me hace recordar que en el año cuarenta y dos y probablemente también en los inmediatos siguientes, en un local del colegio —a ras del suelo en el costado norte del edificio— liberado de aulas, estaban instalados componentes de la Legión Cóndor; técnicos que, con alguna maquinaria, habían permanecido en León después de la salida oficial de las tropas de combate.

En aquel primer curso vino al colegio para prestar sus servicios como profesor de latín un joven seglar cuyo rasgo más llamativo era la perfección absoluta de su peinado, ceñido a la cabeza con abundante fijador, sin que un solo cabello temblase separándose de la formación dirigida del conjunto. Si uno se fijaba un poco más, podía advertir otras particularidades: tenía dos trajes, muy cuidados y combinables entre sí, de modo que podía producir hasta cuatro variantes en su atuendo, variantes que se sucedían distanciando cuanto podía las repeticiones.

Llegó una mañana en que, sin previo aviso, uno por uno, con un orden que pronto se convirtió en terror, nos hizo pasar a toda la clase por el estrado y enseñarle las uñas. Si estimaba que estaban sucias, largas o incorrectamente recortadas, hacía que, de una mano primero y después de la otra, apiñásemos los dedos y, sobre las uñas así reunidas, descargaba con energía un golpe seco con la madera del cepillo que se usaba para el encerado. Bastaba con un golpe. Tres o cuatro uñas de cada mano se partían hacia la mitad de su superficie y así quedaban, quebradas y sangrantes, en un racimo doloroso. Estaba claro que aquello no era un castigo más o menos violento; con componente sádico o sin él, se trataba de un ejercicio de tortura. Yo fui —pocos se salvaron— de los torturados, y mis uñas partidas, que ocultaba a mi madre lo mejor que podía, tardaron bastante en reconstruirse y cicatrizarse. Aquel joven atildado llegó a ser catedrático de la Universidad de Oviedo y tuvo un bufete de los más prestigiosos y caros de España. Se llamaba —parece ser que ha muerto— Manuel Iglesias Cubría. Había hecho estudios orientados al ingreso en la Orden de San Agustín, que había abandonado, aunque, como se ve, seguía manteniendo buena relación con los ordenados.

En el segundo curso, es decir, con mis doce años cumplidos, cambiaron las circunstancias, pero más por parte mía y la de un pequeño grupo de alumnos que por el lado de los frailes. Carolino y Pablo siguieron en sus costumbres y se incorporaron otro par de ellos cuyos nombres no recuerdo con seguridad (en cierto modo, lo celebro) de los cuales uno, como fray Manuel pero con propósitos distintos, también solía reservarse un muchacho a las horas de los recreos y las salidas.

Un día me tocó a mí. La entrevista consistía en una reconvención cariñosa («¿Por qué eres tan malo?», «Tienes que estudiar más» y cosas por el estilo) que, en mi caso —supongo que también en el de los otros críos— terminó montándome sobre sus rodillas, introduciendo sus manos por la pernera de mis pantalones cortos y palpando carnosidades en todas las direcciones. Venciendo la cobardía, me descabalgué violentamente, salí al pasillo y organicé un corro al que, exagerando mi coraje, relaté lo sucedido. Desde entonces, el fraile (no digo su nombre porque se me ofrece dudoso) me miró con una mezcla de odio y temor, no volvió a preguntarme la lección y me calificaba sólo por los ejercicios, siempre con nota baja aunque sin llegar a suspenderme.

Yo había hecho grupo con la zona más rebelde de los alumnos del curso —que eran los mayores, los que, como yo, cursaban con algún retraso. Varios de éstos se localizaban en la clase B. Faltábamos con frecuencia, falsificando o no la justificación —yo era de los que la falsificaba—, y empecé a tener menos tiempo para el estudio al obligarme a atender a dos bandas: la del colegio y la de los de Fernández. A la primera, Isaac, el hijo del guardia civil, aportó dos pistolas inutilizadas que nos turnábamos y que conferían al portador una especie de autoridad. Teníamos también alguna munición. Yo traté infructuosamente de disparar en el soto del Torío. El agrupamiento y los pertrechos nos proporcionaban una valentía insegura de la que formaban parte proyectos inclinados a la organización de un pequeño bandidaje que nunca fueron más que eso, proyectos.

Uno de los componentes del grupo rebelde, Ramón (no recuerdo su apellido, sí recuerdo que se le conocía por el sobrenombre de Picotín), era hijo de un tendero de ultramarinos establecido en la calle del Padre Isla. Nuestras cartillas de racionamiento estaban registradas en su tienda. Terminaba una de las quincenas en que había que acudir, con los correspondientes cupones, a recoger las miserables vituallas y mi madre no lograba reunir el dinero necesario para el pago. La angustia, puesta en la perspectiva del hambre, crecía en mi casa. Yo acompañé a mi madre cuando se dirigió al padre de Ramón y le pidió que, recogiendo los cupones, retuviese el abastecimiento que nos correspondía hasta el día siguiente, en que confiaba recibir el importe de unas labores que tenía a punto de terminar. La contestación fue: «El plazo termina hoy». Mi madre le rogó, pero no consiguió más que acrecentar su propia humillación: «El plazo termina hoy». El tendero debió de hacer algún comentario en familia porque, al día siguiente, Picotín, reunida la pandilla, contó el caso con altivez y crueldad. Yo estaba hambriento y avergonzado. El sucedido y mi pobreza proporcionaban a Picotín una rara superioridad.

Algo, muy impreciso, supe, más tarde, de la vida de Ramón en su primera juventud. Al parecer, su padre le envió a trabajar con un pariente en Canarias. Este pariente tenía barcos de pesca, y Ramón, se dice, organizaba expediciones clandestinas de emigrantes a Venezuela.

Las confesiones y comuniones eran quincenales en el colegio. Cuando me tocaba el confesionario del padre Gregorio, bien sabía yo lo que iba a suceder: nos colocaba el brazo sobre los hombros, nos atraía hacia su pecho y nos rociaba largamente con besos y caricias mientras bisbiseaba ternuras y recomendaciones de aplicación a la conducta y al espíritu. Las penitencias solían ser suaves. El cura olía bastante mal.

Creo que debo terminar aquí, en un solo y último tranco, con mi etapa de los agustinos, que acabó mal y que, por su final y por las circunstancias y sucesos que se siguieron, fue decisiva para el resto de mi vida.

Yo había entrado en el tercer año. Se me había retirado la matrícula de honor rebajándome un punto en cada una de las asignaturas en razón de mi mala conducta, pero no se me privó del carácter gratuito de la escolaridad. En este tercer curso, permanecí enredado con la pandilla de alumnos mayores a los que ya he aludido como los más díscolos y difíciles: Isaac, Ramón, Eduardo...

Ramón y yo (algo más tendré que decir, no tardando, de Ramón; va a ser inevitable), sin decir nada a los demás pandilleros y sin ningún motivo concreto, decidimos prender fuego al colegio. Tuvimos la delicadeza de planearlo para una hora en que estuviese ya vaciado en parte (permanecerían sólo los frailes y los internos) y, efectivamente, con la tarde ya vencida, entramos con facilidad, desde el patio, en la única zona en que el colegio tenía sótano, dentro del lateral orientado al este, cuya fachada, antes de ser derribado el edificio para construir un gran bloque de viviendas, recorría un buen tramo de la actual avenida de San Marcos.

El sótano, muy grande, no tenía siquiera la condición de trastero; era más bien un basurero. En él se acumulaban papeles, cartones y maderas procedentes, en su mayor parte, de los embalajes de las mercancías necesarias para el mantenimiento de la comunidad y el internado, y no faltaban tampoco los desperdicios de las comidas. Hicimos de los materiales inflamables una buena pila que llegaba casi hasta el techo y aplicamos fuego de cerillas en varios puntos. Aquello ardía. Abandonamos el sótano sin que nadie (al menos eso nos pareció) reparase en nosotros.

El trabajo no estaba bien hecho. El fuego se apagó por sí mismo o por la diligencia de alguien que se acercó con oportunidad. El caso no fue objeto de comentarios; los frailes lo ignoraron o silenciaron por completo y nada supimos de ningún tipo de indagaciones.

En este tercer curso, mi rebeldía y mi negatividad se agudizaron. Faltaba mucho a clase. Iba al colegio pero me saltaba la mayor parte de las asignaturas. Encontré manera de esconderme en el cine del edificio entrando por una trampilla y allí pasaba mucho tiempo leyendo novelas (las iba cambiando por unos pocos céntimos) de Bill Barnes, Doc Savage, Peter Rice o El Zorro. Se trataba de consumir horas hasta la de llegar a casa (yo no tenía reloj pero me fijaba en circunstancias y movimientos que, para mí, funcionaban como señales horarias) y encontrarme, un poco más tarde, con los de Fernández que, disciplinados por abundante tarea aplicada al retoque de negativos y al manejo de papeles y líquidos de revelado (alguno tenía los dedos amarillentos a causa de la hidroquinona), resultaban, a mi lado, unos muchachos casi modélicos, condición que, a dos de ellos —uno, Ventura; no caigo en quién era el otro— no les impidió participar, conmigo, en el bombardeo del espléndido chalet fronterizo de la espalda de nuestra casa. Lo que lanzábamos desde las ventanas de mi entresuelo eran ovoides de mi madre; rompimos una veintena de cristales de la galería y emporcamos la pared del fondo, todo lo cual hubieron de pagar nuestros padres. El chalet era de Fernando, un hombre joven, rico y ocioso, apasionado por las motos de gran cilindrada.

Quiero explicar (no creo que se fabriquen ya) en qué consistían los ovoides: cisco de carbón comprimido con esta forma, era el combustible más barato que se podía adquirir. Mi madre (que había iniciado ya mi etapa de castigo, de la que más adelante hablaré) me enviaba cada dos días a la carbonería de Renueva con un caldero en el que había de transportar nuestra ración de ovoides que, fuese como fuese —en invierno pasando frío— , tenía que bastar para los dos días que digo.

Tengo que contar aún dos hechos que se dieron antes de que abandonase el colegio de los agustinos.

Una tarde estaba yo buscando la manera de escurrirme de una de las clases y busqué escondite momentáneo en el pasillo superior del edificio, al que daban las aulas de los dos últimos cursos y estaba casi siempre silencioso y desierto. Me había acurrucado en la esquina que hacían el lateral de las ventanas y la pared en que estaba la puerta de acceso al pasillo. No llevaba mucho tiempo allí cuando la puerta se abrió y entró —sigo sin recordar su nombre— el fraile que me había manoseado las nalgas. Se sintió en la obligación de decirme: «¿Tú, qué haces aquí?».

Creo que no contesté nada. El fraile, crecido, tiró de mí con violencia y, sujetándome firmemente por un brazo, me arrastró hacia la escalera. En el arranque de los peldaños (eran de mármol artificial) me desprendí como pude y le di un fuerte empujón. Rodó todo el tramo. Los sucesivos golpes que el fraile recibía al rodar serían fuertes pero no tuvieron consecuencias mayores. Yo bajé corriendo, saltando por encima de su cuerpo. Tampoco este hecho me trajo problemas. El fraile no hizo ni dijo nada.

Lo que me sacó definitivamente de los agustinos a los tres o cuatro meses de iniciarse el tercer curso, no fue mi conducta rebelde ni el trato sucio de los frailes, sino la humillación.

Nice había prometido a mi madre la obtención gratuita de los libros que yo había de utilizar, mediando algún organismo benéfico de carácter obviamente franquista. Mi madre no tenía más remedio que confiar en la posibilidad. Yo, cuando iba a clase, consultaba las lecciones por el libro del compañero de pupitre. Los frailes comprendieron la situación: yo no tenía libros porque mi madre no podía comprármelos. Hubo uno que no la comprendió o no quiso comprenderla.

El padre Anacleto nos daba francés y ésta era una asignatura a la que yo, atraído quizá por las incógnitas del idioma, no solía faltar. En las primeras semanas del curso me preguntaba, sin discreción pero en modo tolerable, por el libro. No sé lo que yo respondía, pero sí sé que trataba de ocultar que era la falta de dinero lo que hacía que no tuviese libros.

Pasaron así quizá dos meses. El organismo benéfico de Nice seguía diciendo que sí pero los libros no llegaban. El padre Anacleto decidió ponerme de pie todos los días al lado de su estradillo, comunicando a los demás alumnos, también todos los días (estoy seguro: todos los días), que allí y así habría de estar hasta que llevase el libro. Fue un trance prolongado y amargo, pero, no sé por qué, yo no faltaba a la clase del padre Anacleto. Por cierto que (yo no lo sabía o se me había perdido el recuerdo, pero, hace poco tiempo, un amigo algo mayor que yo y totalmente fiable, que sufrió la experiencia, me lo ha confirmado) también el padre Anacleto era de los que se reservaban chiquillos entre clase y clase para sobarlos. Yo preguntaba a mi madre por los libros y ella me contestaba siempre, ignorando quizá mi angustia, que había que esperar.

Hay algo más; tiene que ver con Ramón —con Picotín—, que tengo que decir precisamente aquí.

Nos reunía la maldad pubescente, pero él, que quizá aborrecía en mí algún brillo intelectual que, a pesar de todo mi desarreglo escolar y moral, seguía siendo percibido, necesitaba hacerme daño. Lo consiguió repitiendo las ocasiones de cebarse en mi pobreza.

Ya he dicho del placer que Ramón obtuvo avergonzándome con el relato de la ocasión en que mi madre no alcanzó a tener dinero para pagar nuestro turno de racionamiento. Parecida bajeza cometió agravando la humillación a que fui sometido por el padre Anacleto. Aprovechando mi visibilidad —ya he dicho que había de estar de pie todos los días durante la clase— hacía correr la información, numerosamente atendida, de que yo iba calzado con zapatos de mujer. La crueldad y la risa se generalizaban.

Efectivamente, yo no tenía calzado para el invierno leonés. Mi madre no encontró otra solución que mandar rebajar el escaso tacón de unos viejos zapatos de mi abuela (ya vivía con nosotros, de ello hablaré pronto) y calzarme con ellos. No llegaban a pasar por zapatos masculinos. La pobreza es grotesca demasiadas veces.

No fue el sadismo ni los diversos aspectos y grados de la pederastia frailuna lo que me echó de los agustinos y acrecentó mi maldad; fue la vergüenza de ser publicado pobre.

Un día, sin entretenerme en reflexiones, dejé de entrar en el colegio. Pasaba las horas deambulando por las calles. Era invierno. Traté de refugiarme, al principio, en la oficina de correos, bien caldeada y con algún asiento de gutapercha. Al tercero o cuarto día, muy temprano, con la ciudad cuajada en un inmenso hielo que, no sé por qué, en mi memoria es azul, nada más entrar en correos y después de una áspera pregunta, un ordenanza, llevándome reciamente cogido por el brazo, me condujo hasta la puerta y me arrojó al exterior de la ciudad vaciada por el frío.

Mi madre tardó algún tiempo en enterarse de que yo había abandonado el colegio; lo supo cuando le llegó un escrito del padre Pablo en el que le daba cuenta de que yo sería readmitido si retornaba, asistía con normalidad y modificaba mis hábitos. Creo que añadía un comentario en el sentido de que le resultaba penoso que yo cesase en mis estudios a causa de una actitud que la edad podría corregir pronto. No era mal hombre el padre Pablo.

Pero mi madre no pudo hacer nada salvo llorar. Yo permanecía mudo y encastrado en la negatividad. Salía a la calle, donde nada tenía que hacer, y aparecía a la hora de las comidas. Mi madre dejó de pasarme los céntimos o la peseta que semanalmente me daba, pero la decisión se volvió contra ella: si me encargaba ir a la mercería de Ubaldo, al taller de doña Visitación, a casa de doña Ramona o a la de cualquiera otra dienta, yo falsificaba la cuenta, la encarecía y me quedaba con la diferencia. Pronto Ubaldo entró en sospecha y aclaró la trampa con mi madre, que ya no volvió a usar de mí para esta mínima ayuda; procuraba que las clientas recogiesen las vainicas y las incrustaciones en casa, y a la de Ubaldo, que desde la calle Particular le quedaba más cerca, iba ella misma.

Voy a retroceder algún tiempo. Poco más de un año llevaríamos viviendo en la calle Particular cuando mi abuela materna se vino con nosotros. Había muerto Máximo, el hijo peluquero, y su viuda se negó a seguir conviviendo con ella y mantenerla. Eusebio, el hermano mayor, el que en la calle del Paraíso había refugiado a mi madre precisamente en los días de sus problemas con la abuela Rosario, estaba cargado de hijos y ni con las mayores apreturas podía acogerla en casa. Ocurría también que ninguno de los dos hermanos —Eusebio y Amelia— tenía una economía que pudiese soportar mayor gasto. Finalmente fue mi madre quien, a la desesperada, dijo sí. La abuela andaría entonces por los ochenta años y no tenía ningún ingreso.

Ya en León, Rosario asistía en silencio a los extravíos que ya empezaban a manifestarse en mi conducta y a las tristezas de mi madre. Nunca se dio por enterada. Andaba con gran dificultad; daba pasos cortísimos arrastrando las zapatillas. No podía colaborar en ninguna tarea. Se instaló en una silla en el rincón más caliente de la cocina, entre la mesa y el horno, y allí se estaba, sin tener, la mayor parte del día, nadie con quien hablar, quieta, con el mentón ligeramente tembloroso. Recuerdo a mi madre lavándole los pies, arrodillada delante de la silla. Había dado en ser muy apacible y, transformación aún más extraña, había desarrollado algo parecido a un buen humor que tenía pocas ocasiones de manifestar.

De tarde en tarde venía a verla desde Oviedo Vicente, el hijo mayor de Eusebio, que bromeaba con ella y le daba algún dinero —poco sería— que mi abuela hacía desaparecer en la faltriquera que ocultaba bajo un complicado sistema de sucesivas sayas.

La expedición más larga y memorable que yo puedo recuperar sacándola del que debía de ser el duodécimo año de mi vida, fue la subida, con Pablo, a las alturas de Cantamilanos. Era un día de verano, quizá vencido ya hacia el otoño, y era por la tarde. Hacía calor.

Subimos, encaminándonos desde la calle Particular hasta el arranque de la carretera de Carvajal. Allí, pronto, había que trepar por el terreno amarillo, jalonado por vertederos en los que hurgaban lentamente los mendigos y coronado por los hornos y los conos truncados de las tejeras.

Hubo un momento de desconfianza, quizá de temor, cuando alcanzamos a ver una manada de perros —no menos de siete u ocho— de feo aspecto y escarbando en la basura. Hicimos un arco en nuestro recorrido para evitarlos, lo que nos costó trepar, agarrándonos a los que creo eran matojos de tomillo, por un terraplén del que, bajo nuestros pies, se desprendían terrones arcillosos.

Desde arriba se veía buena parte de la ciudad y, con sólo girar la cabeza, las interminables choperas en ambos lados del Bernesga, más allá de la carretera que yo llamo del Norte —la de Carvajal—, y las márgenes del Torío, también flanqueadas por chopos en la extensa zona que le dicen la Candamia.

Estas choperas se adivinaban más que se veían, confundidas en su parte superior con el pinar contiguo. De algún lugar situado entre nosotros y el Torío (pienso que pudiera caer hacia la Serna, en el camino de Villaobispo), se elevaban columnas de humo verticales (no había viento, no se movía una hoja) que ponían serenidad en el aire, reunidas por la distancia en una sola visión.

En pocos minutos, el espacio, hasta entonces caliente pero limpio, pasó a ser ceniciento y azufrado. En este espesor, empezamos a oír campanas que tañían con insistencia. Sonaban lejanas pero, allí mismo, en nuestra cercanía, se percibían con nitidez. Ahora sé que serían las de Villabalter, más allá del Bernesga y de las manchas verdes de los chopos, y que aquel toque avisaba la proximidad de la tormenta.

En nuestra cercanía y en dirección descendente había un rebaño con su pastor y la compañía de un perro de mediano tamaño que se embriscaba por sí mismo y daba con las ovejas separadas del rebaño a las que, mediando algún bocado en las canillas, pronto reunía con las demás. Luego trazaba círculos alrededor de la manada, de modo que ésta se organizase con mejores apreturas. El pastor silbaba y el perro entendía sus órdenes.

El espesor del aire se resolvió en un relámpago. Un solo relámpago seguido de mayor oscuridad y de una nube de pedrisco grueso y veloz que nos cogió a todos, al rebaño y a nosotros, sin posibilidad de refugio. Pablo y yo corrimos hacia la tejera más cercana, pero la tejera más cercana estaba a unos trescientos metros de subida. Con el corazón golpeando en nosotros aceleradamente, nos acogimos a su tendejón. Llegamos apedreados y húmedos; alcanzamos a ver al pastor, que se había puesto algo por encima de la cabeza, y al rebaño que el perro mantenía compacto aunque las ovejas, quizá electrizadas, habían descendido la ladera en un trote menudo y rápido.

La tormenta, que nació repentina, lo fue también para cesar: bruscamente, la caída del pedrisco se detuvo. Nos sentimos dentro de un gran silencio acentuado por el sonido persistente y lejano de las campanas.

Cintas de luz, dispersando restos de oscuridad, empezaron a entrar en Cantamilanos. Todo el terreno que podíamos ver desde el tendejón se había convertido en una inmensa joya resplandeciente: la luz, en continuidad sobre las esférulas de hielo, modificaba el color amarillento de los terrenos arcillosos, sombreados por algunas manchas de pasto, unos pocos matojos aromáticos y grandes zonas negras de vertedero. Quizá no he vuelto a ver una extensión terrestre más hermosa que aquélla.

El hielo crujía bajo nuestros pies. La serenidad había vuelto al espacio y la inmovilidad del lejano campanario había creado un silencio que se hacía sentir. No teníamos prisa. Incluso sería mejor que nos secásemos antes de llegar a casa. Dimos, sin pretenderlo, llevados por el camino, en el cementerio que aún entonces existía —el primero de iniciativa civil que debió de tener León— al hilo de la carretera de Asturias. Estaba definido por una verja herrumbrosa. Sus puertas permanecían abiertas. Todas las señales indicaban que había sido abandonado.

No resisto la tentación de anotar un descubrimiento lingüístico —descubrimiento para mí, quiero decir—, muy posterior, derivado, con seguridad, de la jerga eclesiástica —hay reconocimiento de la acepción en el Diccionario de Autoridades—, que algo tenía que ver con el cementerio y nada con mi vida: el agonizante. El agonizante no era el que estaba en la agonía, sino el cura que dirigía el tránsito de quien agonizaba. Mediaba un modesto estipendio.

Diré algo del origen de estas inútiles sabidurías.

En la cercanía del cementerio debió de existir un hospital —tengo un confuso y lejano recuerdo; quizá yo alcancé a ver el edificio— en cuyo solar se construyó más tarde una casa de maternidad. Mi trabajo me llevó, treinta años después del que, para entendernos, voy a llamar «año de la tormenta», al archivo de la casa de maternidad, que había heredado el que fue archivo del hospital, y me vino a las manos una abundancia documental de la que surgió esta extrañeza.

Puesto ya a transgredir el espacio de memorización previsto, no dejaré de decir que, en la capilla de la tal casa de maternidad, había una interesante talla barroca, un Gregorio Fernández, procedente, sin duda, del hospital que digo. Era un santo de mayor tamaño que el natural, y yo vi cómo un grupo de trabajadores lo apeaba con rudeza de sus alturas, bien provista la talla de cuajarones de yeso. Los obreros no me hicieron caso cuando les pedí que manejasen aquello con cuidado, pero menos caso me hicieron en el terreno de las «altas instancias» cuando informé de la existencia de la pieza y de la necesidad de algunas prudencias. El funcionario de turno debió de archivar mi escrito, probablemente convencido de que yo me dedicaba a perder el tiempo. No sé lo que habrá sido de la talla del santo.

Las licencias que me he tomado pueden haber sido excesivas. Vuelvo al tiempo y punto que mi narración pide.

En algún lugar, dentro de unos arbustos espontáneos, se escondía un mirlo que silbaba repentino y alegre. El granizo había llegado al cementerio y empezaba a licuarse sobre los caminillos y las tumbas. Aparecían por todos los sitios pensamientos de entonación violácea, también espontáneos, cuyo color aparecía intensificado por la humedad de la tarde. Pablo y yo recorrimos el recinto. íbamos leyendo lápidas, algunas de ellas removidas. Había muchas, casi todas, con las cifras entrando en el siglo diecinueve. El mirlo seguía silbando en su matorral.

Fue en un jueves festivo; un jueves en el que la Iglesia católica celebra el Corpus Christi. Yo esperaba, con Pablo, en la calle de la Misericordia, el paso de la procesión. El suelo estaba alfombrado de espadañas húmedas y narcisos. Para que la procesión llegase hasta nosotros había de doblar, creo, el esquinazo de Platerías y atravesar la plaza de las Tiendas. Antes de verla oímos un tintineo argentino más un rumor piadoso al que acompañaba el de los pasos. La procesión del Corpus yo la recuerdo así. Era muy discreta en cuanto a cánticos y sonidos. Detrás de la representación eclesiástica, un grupo, en su mayor parte niños y mujeres, desfilaba respetuosamente o parecía hacerlo. Creo que en la actualidad han añadido una banda municipal adicta a las sonoridades marciales y que la custodia (quizá de Juan de Arfe) avanza instalada sobre una plataforma provista de neumáticos. El espectáculo ha de ser muy diferente; en el entonces de mi infancia era llevada a hombros por caballeros bien trajeados y provistos de un amplio escapulario, probables pertenecientes a alguna cofradía de adoradores nocturnos, bajo palio sostenido por hombres también muy aseados. Delante y detrás de la custodia, viejos curas, engrandecidos por soberbias dalmáticas, componían el núcleo dorado del cortejo.

Sentíamos la frescura de la sombra, el perfume húmedo de la alfombra vegetal, y oíamos el campanilleo de la plata que pendía del aparato portador de la hostia. Puede que todo aquello resultase magnificado por nuestra percepción infantil, pero su belleza está en mí como digo: bronces, plata, quizá oro, los ropajes rígidos y dorados de los curas de alta graduación, el cielo interminablemente azul y algunas calles estrechas y sombrías que desembocaban en plazuelas abrasadas por la luz.

De algunos balcones colgaban colchas falsamente adamascadas y algún que otro mantón de manila. Hubo un momento en que sentimos un batir de alas; alguien, no sé si por fervor o por disposición municipal o episcopal, había soltado una docena o más de palomas que sobrepasó la sombra de los aleros y se perdió en la profundidad azul.

Detrás de la custodia —en la procesión había algunos, pocos, momentos litúrgicos solemnizados por cánticos con letra latina— iban don Manuel y don Nicolás —a don Nicolás le llamaban «el cura guapo»—, canónigos y chantres distinguidos a los que Pablo y yo conocimos en pintoresca circunstancia. Diré algo de esto.

Íbamos con frecuencia a nuestra «presa de la muerte», pero no era raro tampoco que nos alejásernos un poco más del casco urbano y entrásemos, salvando una pequeña sebe, en el patio, que algo tenía también de huerta, de la venta del Labrador. Se trataba de curiosear y, si teníamos suerte, de divertirnos con el juego de la rana, en el que Pablo acertaba a colocar algún tejo pero no creo que yo lo hiciese nunca.

Pues en la venta del Labrador era frecuente encontrar a don Manuel y a don Nicolás, y esto nos había ocurrido a Pablo y a mí en día anterior y muy cercano al del Corpus. En la venta, los dos cantores perdían el don, pasaban a ser Manolón y Nicolasón y jugaban interminables partidas de julepe, acompañadas, sin tasa, por negros cafés y copas de anís barato. En la prolongación vespertina del juego, aparecían las jarras de vino espeso.

Uno de ellos, el más fuerte, Nicolasón, «el cura guapo», en nuestro día de la venta, había perdido en el juego todo el dinero que llevaba consigo y, enardecido por la causa etílica, intentaba rifar su teja mediante un sistema que montaba con dos juegos de barajas. No sé cómo terminó la rifa porque Pablo y yo fuimos inapelablemente despedidos por una de las dos bondadosas mujeres que regentaban el negocio. En la procesión, don Nicolás y don Manuel tenían un aspecto mucho más recogido que en la venta, en actitud que se atenía, imagino, a las instrucciones de un lejano papa que debió de llamarse Urbano.

Mis primeros pantalones largos vinieron con los trece años prolongados en nueve o diez meses. Alguien le hizo llegar a mi madre una chaqueta verdosa de las que llaman de ojo de perdiz, y mi madre, poniéndola en manos de una sastra, le hizo dar la vuelta y a justar, consiguiendo una prenda que, salvo en el traslado del bolsillo superior al lado derecho, en nada se distinguía de otra que fuese auténticamente nueva. Los pantalones, grises y claros, los compró en un comercio cercano a la plaza Mayor. Recuerdo mi ingenua sensación de hombría, cuando me vi de largo en un espejo de la tienda. Es verdad que yo, en aquellos días —creo que lo he dicho ya—, tenía ya toda la estatura que alcancé a tener (ayudado por el calcio de posguerra que mi madre me proporcionó: cascaras de huevo y huesos porosos que calcinaba en las brasas y molía, haciéndome tomar el resultado con la ayuda de una cucharada de miel). Luego, dejé de crecer. Siete años después, al tallarme para la milicia —que no cumplí por mi condición de hijo de viuda que, se daba por supuesto, sostenía a la madre con su trabajo— anotaron la medición: «uno setecientos diez», dijo el sargento. Con ella he andado por la vida hasta ahora, cuando, supongo, habré perdido algún centímetro.

El ascenso en las vestiduras tenía que ver con unas actividades y un destino sobre los que pronto diré algo. En el entonces de mis trece años y a causa de mis pantalones largos, adopté una postura de la que desaparecieron algunos hábitos infantiles, no todos, desde luego, sustituidos por costumbres en las que empezó a darse cierto atrevimiento en el trato con las chicas, la asistencia a los salones de baile de las barriadas (de estos salones salía siempre con las manos pringosas de sudor y desanimado por mi torpeza) y la voluntad de fumar (no me gustaba y escupía constantemente), todo lo cual, más lo que se me olvida, lleva consigo bien poca originalidad a los efectos de caracterizar el tránsito en la edad. Mantenía una temerosa inclinación hacia la palabra poética, pero me avergonzaba de ella como de un secreto incómodo. Callaba. Hacía mal. Pablo y Rufino habrían sido seriamente receptivos, como lo fueron pocos años después.

De mis trece años no me queda ninguna otra reliquia que la memoria de algunos ridículos hurtos que acreditaban mi condición de púber en su normalidad estúpida, más la participación, igualmente normal y estúpida, en crueldades. La mala conciencia que se desprendió de éstas permanece en mí maquillada por la vergüenza.

Maxi, avecindado en la calle Particular, era motorista al servicio de la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes. A la hora de la comida dejaba la moto enfrente del portal. Yo, alguna vez, después de jugar montándome en la moto parada, había hurgado en las bolsas de cuero que colgaban del asiento y había reparado en que llevaba pequeñas herramientas y objetos personales de poca monta. Tabaco, en alguna ocasión. Y ocurrió que, coincidiendo con los primeros días de mis pantalones largos, di en la moto con un paquete de Camel abierto y empezado. Me quedé con él. Después vino el fumar por la calle de manera ostentosa y, a los cuatro o cinco pitillos, pasó lo que tenía que pasar: me mareé de forma irreparable, vomité asquerosamente sobre mi jersey y mis pantalones, y tuve que acudir a la vergüenza de lavarlo todo, de mala manera y sin quitarlo de mi cuerpo, en el caño de Renueva. El accidente no pasó desapercibido para mi madre. No recuerdo su reacción.

No serían mucho más de dos años, si es que llegaron a ser dos, los que mi abuela Rosario alcanzó a vivir con nosotros en León. La recuerdo bajándose con torpeza del tren y recuerdo los esfuerzos que mi madre hacía para ayudarla. Ya debía de estar incubando un cáncer (de vejiga o de útero, no sé, creo que mi madre mencionó en ocasiones distintas los dos órganos), que progresó sin diagnóstico claro. No se quejaba nunca; probablemente no tenía dolores o, también puede ser —esto es lo más probable— que el quejido estuviese fuera de su manera de entender la existencia.

Dormía mucho y se levantaba tarde. En la cama, ella misma manejaba la bacinilla, que tenía a mano debajo del larguero. Se ponía boca abajo y se encorvaba para colocarla entre las piernas. La operación era complicada, pero mi abuela la llevaba a cabo con una seguridad nacida del hábito. Desde la puerta de la habitación observé más de una vez la maniobra.

No era esto únicamente lo que había observado. Sabía que, al acostarse, escondía su faltriquera entre el colchón y el somier, adentrándola unos centímetros. Era en la mañana avanzada cuando mi madre la vestía, participando ella con acertada lentitud y, en un momento determinado, anudando las cintas de la faltriquera a la cintura. Por la noche, para desnudarse, la operación era más difícilmente inversa. Ya acostada, mi abuela remetía la bolsa de su dinero bajo el colchón.

Por entonces mi madre me habría retirado ya la peseta semanal. Mis gastos no serían muchos: cambiar novelas, comprar algún pitillo, ir muy de cuando en cuando al cine con la entrada más barata, la de la grada de general... El castigo se prolongaba obligándome a fregar los platos y el suelo de la cocina, lo que no debía de hacer muy bien dado que, casi siempre, repetía ella la tarea.

Una mañana en que mi madre salió temprano (creo que a la iglesia, a oír misa en un aniversario de la muerte de mi padre) la casa estaba quieta y en silencio. Dentro del silencio, yo escuchaba los acompasados resoplidos de mi abuela dormida. Descalzo, anduve el pasillo desde mi habitación hasta la que mi abuela compartía con mi madre.

La puerta estaba abierta. La persiana, bajada, dejaba entrar por entre sus tablillas luz suficiente para que la penumbra fuese suave en la alcoba. Arrastrándome, empecé a acercarme a la cama de mi abuela. Hubo un momento en que dejó de resoplar y yo me mantuve inmóvil, agazapado contra las baldosas. Arriba, en la cama, se produjo alguna actividad: mi abuela se disponía a orinar. Permanecí sin moverme. Mi abuela terminó la micción, que fue larga, y oí que depositaba la bacinilla en el suelo. El tiempo me pareció mucho pero ahora creo que no fue así, que no habrían pasado más de cinco o seis minutos cuando los resoplidos que indicaban que mi abuela dormía se reanudaron con la frecuencia regular de siempre. Seguí deslizándome. Crucé el espacio que había entre la pared y los pies de la cama de mi madre. Estaba a un metro escaso de la de mi abuela, pero había de avanzar hacia el cabecero. Llegué al lugar conveniente y metí la mano, plana, entre el colchón y el cobertor áspero que lo separaba de la malla del somier. Mi cabeza tenía que permanecer muy próxima a la bacinilla. Me envolvió un hedor asqueroso. Traté de no respirar. Extraje la faltriquera, deslié las cintas y saqué un billete (cinco pesetas). El hedor de los orines parecía cada vez más espeso y entraba en mí (quizá la enfermedad de mi abuela traía consigo una corrupción de los humores genitales; mi madre le aplicaba en el interior de la vagina una solución que contenía belladona o láudano, retengo las dos sustancias en mi recuerdo) produciéndome una vuelta de estómago que llenaba mi boca de aguas asquerosamente salinas. Hube de permanecer con la cabeza a pocos centímetros de la bacinilla, volviendo a liar las cintas en torno a la faltriquera y, otra vez con la mano plana, retornándola a su lugar bajo el colchón. Salí, siempre arrastrándome, y fui al baño para librar mi boca del flujo de las náuseas.

En aquel momento, mi madre abrió la puerta de nuestro entresuelo. Me preguntó qué me ocurría y por qué estaba descalzo. Observó también que estaba muy pálido. No sé lo que contesté, si es que contesté algo. Me hizo tomar un vaso de leche con galletas, que yo arrojé seguidamente en la taza del water tratando de que ella no se diese cuenta.

Me fui de casa sin despedirme (siempre, incluso en mis épocas de mayor rebeldía, yo daba un beso a mi madre cada vez que salía de casa); esta vez, yo huía; huía de la pestilencia de los orines, de la mirada interrogante de mi madre y de algo que, entonces sin nombre —ansiedad, sería—, aparecía y sigue apareciendo con facilidad en mí. No serían aún las nueve.

Subí por la calle de Renueva y entré en la iglesia de San Isidoro. Busqué el lugar más oscuro en un lateral de la parte trasera del templo y me senté en un banco adosado o en un reborde que la pared debe presentar.

No me llevó a San Isidoro ningún propósito piadoso ni atisbo alguno de remordimiento (yo creía o no creía en Dios desde una absoluta indiferencia, sin acordarme nunca de Dios ni pararme a dudar de su existencia o su inexistencia), pero es cierto que, lejana y enorme, la hostia (en San Isidoro la hostia está expuesta permanentemente desde hace montones de años) blanquísima en su camarín luminoso, ponía en mí una especie de hipnosis.

Empecé a llorar en silencio. Sentía resbalar mis lágrimas y la contracción pectoral con que ahogaba los gemidos. No lloraba por nada que se manifestase en mi conciencia; simplemente, lloraba.

Cuando salí, había mucha luz bajo un cielo impecable. Este cielo sigue siendo frecuente en León. Bajé hasta la calle de Ordoño y, en el Salón Italiano, me compré un helado enorme. No sé lo que hice el resto de la mañana.

Uno de los dos, en hora temprana, había visto que, en el fondo de la calle, se estaban follando a la Perla. La cubría un perro blanco, poco mayor que ella. Lo conocíamos bien; andaba casi siempre por el lindero barrio del Canario y su aspecto era asqueroso: le faltaba pelo en el hocico y dejaba ver un trozo de piel rosada y sucia; tenía los ojos enfermos, semiocultos en un cerco purulento.

La Perla vivía de los restos de comida que nosotros le dábamos. No tenía dueño pero había entrado en vecindad y había hecho su refugio en el fondo de uno de los galpones abandonados del solar, también abandonado, contiguo a nuestra casa. Pequeña y rojilla, era lista y cariñosa; cuando alguno de nosotros entraba en la calle Particular, acudía corriendo a recibirnos, saltaba en derredor nuestro y se tumbaba a nuestros pies pidiendo que le rascásemos la barriga. Cuando nosotros íbamos a las eras o a las alturas de Cantamilanos, nos acompañaba. Atrapaba las pelotas en el aire y subía y bajaba los cuestos varias veces, adelantándonos, volviendo hasta nosotros y adelantándonos otra vez, en un juego gozoso del que nunca se cansaba.

Cuando digo «nosotros» estoy hablando de los de Fernández, mis vecinos. Eran cuatro, pero con el mayor, Julián, apenas me relacionaba. El segundo, Rufino, el único que hizo estudios superiores, era naturalmente pacífico y —creo que ya lo he dicho— tenía atisbos de que en mí había algún tipo de inclinación a las letras. Le seguía Antonio, muy trabajador, que hubiera podido descollar en el ciclismo. Ventura, el más próximo a mí en la edad —los cuatro eran escalonadamente mayores que yo— era también el más cercano en artimañas y travesuras. En los tiempos a los que estoy llevando mi relato yo habría de estar acercándome a los trece años y Ventura tendría poco menos de uno más. Era agilísimo con la pelota (también Rufino jugaba muy bien de portero). Ventura iba de forma discontinua al mismo colegio que yo, a los agustinos, y los alumnos de su clase le acogían con expectación: en los recreos se convertía instantáneamente en un líder. Era muy bien parecido y pronto empezó a tener éxito con las chicas. Le arruinó la diabetes. Murió aún joven; ciego y con las dos piernas amputadas.

Cuando digo «uno de los dos» me estoy refiriendo a Ventura y a mí. Los dos deliberamos sobre la cópula de la Perla. Decidimos que era una puta y que había que castigarla. Ahora sé que el ejercicio de la crueldad era, también en nosotros, una forma de placer.

La llevamos al sótano cogida por el pellejo. Gemía mientras bajábamos las escaleras y, cuando la arrojamos al suelo, intentó jugar: se acercaba a nuestros pies y nos lamía los zapatos.

En el sótano había astillas puntiagudas; con el extremo afilado le punzábamos en la vagina y el ano y con el grueso la golpeábamos entre los ojos. También le pateábamos el vientre y, buscando al tiempo que golpeábamos, dimos con unas varillas de hierro con las que repetimos la tortura. Terminamos colgándola por debajo de los brazuelos. La Perla empezó a orinarse y esto nos enfureció. La azotamos con una cánula metálica y flexible; una breve manguera anular procedente de la chatarra de Servando. No me demoraré mucho en decir quién era Servando.

Las lazadas se aflojaron y la Perla cayó a tierra. Allí, se encogió y permaneció inmóvil sin intentar huir.

Ventura y yo salimos del sótano. Nos separamos sin hacer comentario alguno y sin decirnos adiós.

Al día siguiente, pegada al primer escalón de mi portal, encontré a la Perla. Se acercó a mí con paso temeroso y, como otras veces, empezó a lamer mis zapatos. Luego se puso panza arriba para que la acariciase.

No pensé nada. Le toqué suavemente la cabeza y me alejé. Salí, sin volver la vista, de la calle Particular.

El estrambote que colgaba de la titulación de la caja de ahorros no consistía más que en tres palabras que, al día de hoy, podrían tomarse por una expresión poética poco convincente, entendimiento al que estorban la carga administrativa y la condición absurda de la asociación léxica: «monte de piedad» eran —y son— las palabras.

Con poca publicidad, todavía funciona esta oficina de préstamos garantizados con la entrega de una prenda (una joya, con la mayor frecuencia) que es tasada a la baja. Lo sé porque aún hoy hay noticia de subastas de piezas que no han sido recuperadas por los deudores. Alguna vez he entrado en el salón principal de la casa de Botines —en ella están las oficinas principales de la Caja— y me he encontrado con una exposición de objetos que, vencido el plazo, van a ser subastados. Sé también que hay subasteros profesionales que obtienen buenos rendimientos. El aspecto de los objetos que ahora se exponen es, casi siempre, el de un objeto valioso.

En algún libro he visto que esta institucionalización de la usura existe hace ya más de siglo y medio, con el argumento, precisamente, de que se trata de combatir la usura. En León debió de empezar en años finales del diecinueve.

Ahora, ya digo, quizá la oficina esté discretamente localizable en la casa de Botines, pero en los primeros años cuarenta, que son los que a mí me importan, estaba situada en un local de la calle del Burgo Nuevo, y allí tengo memoria de haber ido alguna vez. No fueron muchas y creo que nunca a los efectos de la pignoración, que probablemente me estaba vedada por la edad, sino para el rescate, que para éste debía de servir cualquiera que aportase la papeleta de resguardo y el dinero para la cancelación del préstamo, acrecentado por la añadidura de intereses.

Nuestras prendas (mi madre habría ido en su día a hacer el depósito y recibir el dinero) eran las sortijas que ya tengo anotadas al recordar el registro del armario, y el pequeño y parado reloj hexagonal. En algún caso, que debió de ser desesperado, también el sello con las iniciales de mi padre y la alianza de mi madre, que salía con dificultad de su anular izquierdo. Es posible que sus manos se hubiesen acrecentado con el trabajo.

Con la ayuda del «monte de piedad», creo que mi madre no volvió a perder ninguno de los turnos del racionamiento.

Bien poco me faltaría para dar por terminada la revisión de este relato, cuando una amable casualidad trajo a mis manos copia de dos documentos producidos por la comisaría local de la policía. De uno de ellos, fechado en 1956, carente de acierto y de interés, no hay por qué hacer comentario aquí; el otro, datado el 25 de noviembre de 1944, dice (resumo con fidelidad): «Antonio Sánchez (este "Sánchez" aparece tachado y, manuscrita, debajo, la añadidura "Gamoneda", accidente documental deducible del ya en otras ocasiones y lugares explicado baile de mi primer apellido) Lobón, 13 años en 1944, estudiante [...]. A disposición del J. Municipal por causar en unión de otros menores heridas a Salvador Álvarez Pascual». Sigue una numeración, también tachada, y, escrito otra vez a mano, un nombre: «José Antonio Fernández Salazar», que ha de ser uno de los de Fernández aunque le sobra el «José».

Yo jamás he producido heridas a persona alguna. Podían darse peleas —incruentas, desde luego— con los chicos del barrio del Canario. Nada más. Y nunca, en aquel entonces, pisé el local de la comisaría.

Pero el papel ha hurgado en el olvido. Algo hubo. Muy confusamente, he recordado que sí, que tuve que acudir una vez al juzgado, no sé por qué, sin que de ello se derivase castigo. Habría una citación y se archivaría un expediente sin importancia. Nada más.

En el vacío y la confusión del recuerdo se ha producido, sin embargo, una recuperación dolorosa: mi madre, que poco o nada distinguía entre comisarios y juzgados, cuando yo salía de casa para comparecer, sufría un espantoso temor; estaría poco menos que segura de que yo sería apaleado, torturado, yo qué sé... Temblando, me entregó un envoltorio. Eran dos toallas. Para la sangre.

Es ahora cuando el papelucho produce un espanto retrospectivo en mí. Aun dentro del equívoco, las toallas para la sangre no eran ningún disparate dentro del espacio policial en mil novecientos cuarenta y cuatro. Pienso en el sufrimiento de mi madre. Pienso en el sufrimiento, mucho más justificado, de otras madres.

Una mañana de verano fui a la cueva de Valporquero con los de Fernández; con Antonio y Ventura, sin Rufino. Habíamos salido a las ocho en el tren hullero de Matallana, donde bajamos las bicicletas —la mía, prestada, sería de Rufino— para ir pedaleando hasta Felmín, donde las dejamos para subir la cuesta a pie bajo el castigo de un sol ya insoportable aunque no estuviese aún en su altura. Llegamos muy acalorados pero, dentro de la cueva, apenas traspasada la gran boca calcárea, empezamos a sentir alivio. Bebimos agua de un regato y yo me hice una cama de helechos. Después nos preparamos para avanzar por la galería que teníamos más a la vista. Cada uno de nosotros llevaba una lámpara de carburo —un carburo, se decía simplemente. Avanzábamos con precaución, pero fuimos envalentonándonos —yo más que ellos— a medida que lo hacíamos.

La galería era ancha y no se alcanzaba a conocer su término, que habrá de estar a varios kilómetros (pasados más de sesenta años y con gran parte de la oquedad turistizada, todavía no se ha localizado el final de la cueva). Sin proponérnoslo, nos fuimos distanciando; hacíamos exploración cada uno por nuestro lado, arrastrados por curiosidades distintas: un bloque de estalactitas, una rotonda con un pequeño lago, un balconaje creado por la irregularidad de la roca... Lógicamente, también las luces de los carburos se distanciaban entre sí.

Yo, envalentonado, como ya he dicho, y queriendo además demostrarlo, di una voz a los dos hermanos, les hice señas de que me siguiesen y me adentré por una galería secundaria, mucho más estrecha, que se abría en un lateral de la que hasta entonces habíamos recorrido. Los hermanos no me hicieron caso o se desconcertaron.

El suelo de la trocha que yo había cogido era bastante plano y se avanzaba por él con relativa facilidad. Pronto di en una revuelta y después en otras orientadas en direcciones laberínticas. Me sentía seguro y seguí profundizando. Pensaba que los de Fernández habían ido tras mis pasos.

En un lugar amplio, casi circular, que en la prontitud de un instante pude ver definido por lo que parecía el interior de una hermosa cúpula, una racha de aire apagó mi carburo. Quedé en absoluta oscuridad y me moví en ella con pasos desordenados buscando no sabía qué. Con irreflexión infantil, no había llevado conmigo nada que sirviese para poner otra vez luz en el carburo. Había perdido la orientación necesaria para el regreso. Grité. No tuve más respuesta que el eco de mi voz rebotando en lugares sin localización posible. Mi garganta y mis ojos carecían de valor en aquella oscuridad.

Me senté en el suelo. Las rugosidades rocosas me producían dolor. De las rodillas para abajo, mis piernas colgaban y yo no sabía si bajo mis pies había un sencillo escalón o un abismo. Sin poder hacer nada, fui vaciándome de pensamiento, esperando, aunque no alcanzase a planteármelo con claridad, que los de Fernández llegasen hasta mí. Dentro de la indecisión, opté por quedarme quieto. Fue entonces cuando empecé a oír el rumor, que en suave sucesión parecía acrecentarse, de unas aguas que discurrían. Sería alguna cascada nacida de un regato en un desnivel.

Busqué otra postura que fuese más descansada y la encontré palpando con las manos el suelo a mi alrededor. Pude extenderme y, colocando el pequeño macuto que llevaba conmigo a modo de almohada, encontré casi comodidad sobre una superficie de arenilla húmeda. No tenía miedo. No lo tenía aún.

Pasó tiempo. La ausencia de referencias espaciales, la desaparición en mis ojos de toda causa exterior, y el agua, sobre todo la serenidad que se desprendía del ruido del agua, favorecían una distensión corporal y adormecían mi pensamiento. Quedé, en mis sentidos y en mi ánimo, a solas con la oscuridad absoluta. No me sentía extraviado sino exterior, ausente de mi espacio natural. La oscuridad y el rumor ocuparon suavemente mi capacidad de recepción.

Se dio un momento en el que empecé a escuchar voces —palabras irreconocibles— confundidas con el ruido del agua (dos o tres años más tarde, esto volvió a ocurrirme estando entredormido bajo un puente en el desfiladero del Sella). Se hacían sentir con claridad pero esto no las hacía inteligibles.

Creo que soñaba. No sé si dormía, pero soñaba. Estaba en un espacio sin luz pero esto no impedía las visiones. Vi una mujer, blanca en sus vestiduras y en sus largos cabellos que, sueltos hasta la cintura también por delante, escondían su rostro. La mujer andaba con suavidad, quizá con ingravidez, sobre una superficie inconcebible; no era un firme sólido y tampoco se trataba de un líquido o de una densidad atmosférica. Estaba cerca y lejos de mí al mismo tiempo. Iba y venía hasta que, con la mano, hizo un gesto que creí era una despedida, pero no: llamaba a un rebaño de animales, también blancos, que cruzó lentamente ante mi cuerpo. La mujer desapareció. Seguía siendo imposible conocer la materia de la superficie sobre la que se deslizaban las pezuñas. He dicho pezuñas pero pude advertir que, en aquellas bestias desconocidas, las extremidades terminaban en uñas curvas semejantes a las de los pájaros que se sostienen en las ramas. No eran de gran tamaño; estaba claro que eran cuadrúpedos pero nada más. Se apretaban unos contra otros tratando de adelantarse sin apresuramiento. Podían ser ovejas y también podían ser perros, aunque con componentes corporales que no existen en ninguna de las dos especies. No producían ningún sonido. Se desvanecían en la profundidad. Ninguno se acercó a mí; ni siquiera me miraban. Únicamente el último del rebaño, antes de desaparecer, se volvió y me sonrió con el rostro de mi madre.

Más tarde (¿o fue antes?) se abrió ante mí una gran extensión de nieve. De la propia materia de la nieve se formaban palomas que ascendían y me sobrevolaban trazando círculos que me parecieron perfectos. Lo hicieron durante mucho tiempo, esa sensación tuve, y, finalmente, descendieron todas juntas y dejaron de ser palomas para ser otra vez parte de la nieve.

Mientras duraron estos sueños, todos ellos blancos, yo seguía oyendo el agua y, en el sonido del agua, la conversación interminable de las voces que no se hacían entender.

Por último empezaron a llegar a mí otras voces. Éstas sí, éstas decían mi nombre, que repetía el eco devolviéndolo desde bóvedas invisibles.

Desperté. (¿Desperté?) En mi conciencia se formó la necesidad de hacerme oír, pero no me resultaba fácil recobrar mi voz ni moverme. Con esfuerzo, me puse de rodillas sobre la arena húmeda y, por fin, logré gritar. La llamada podía ser inútil, pero no: en pocos minutos empecé a adivinar un resplandor que se adhería tembloroso a una boca abierta en la peña a la altura de mi cabeza (yo estaba ya de pie); pronto pude ver a Ventura y, poco después, apareció Antonio. Hablaron entre sí, colocaron los carburos en algún sitio, retrocedieron un paso y, agachados, me tendieron los brazos. Yo me cogí con una fuerza desesperada a sus muñecas y ellos sujetaban también las mías. Retrocedieron para alzarme y, rasguñándome sin sentirlo, pronto estuve dentro del agujero terminal. Los de Fernández no tuvieron dificultades para seguir el camino de regreso hasta la galería grande que conducía a la entrada. Cuando pude ver la luz del sol, sentí algo parecido a incredulidad. Mi carburo y mi macuto habían quedado en la rotonda de los sueños. Tenía hambre.

Muy cercanos ya los catorce años, mi conducta, en modo inseguro, empezó a ser menos rebelde. Apareció la posibilidad de que trabajase en el Banco Mercantil (tendría que ser con los catorce años cumplidos, que era entonces la edad mínima laboral), y mi madre, llevada por el deseo, comenzó a manifestar alguna confianza en mí. Me enviaba con las labores a casa de Ubaldo y no tengo idea de haber recaído en truco económico. Estaba bastante tiempo en casa; hasta que llegaban los de Fernández y, mudándome los pantalones (que pasaban a ser otra vez cortos dado que había que cuidar los largos), salía a jugar al frontón —lo hacía muy torpemente— contra la puerta corrediza de hierro que, al otro lado de la calle, tenía el almacén de los hermanos apodados Ceremonias, dos ferralleros enriquecidos con la venta de vigas a partir de la inmediata posguerra. Otras veces era al fútbol con pelota de goma, y también pateando la pelota yo era muy torpe. El juego era en la misma calle Particular, por la que rara vez pasaban vehículos; únicamente los que entraban o salían del garaje de Servando, también frontero a nuestra casa.

En aquellos meses (tendrían que ser los finales de 1944 o los primeros de 1945) empecé a estudiar contabilidad y cálculo mercantil en las escuelas de los Amigos del País. Las clases eran gratuitas; el profesor nos lo recordaba todos los días. Dos horas diarias, por la tarde, en una vieja casona situada, quiero recordar aunque no esté nada seguro, en el que todavía creo que llaman Corral de San Guisán. En cualquier caso, tenía mucho tiempo libre y no faltaba a los juegos con los de Fernández cuando éstos terminaban su trabajo en la industria fotográfica del padre.

Teníamos que parar la pelota y retirarnos de la calzada cuando los obreros de los Ceremonias cargaban o descargaban en la calle las vigas de hierro. Lo hacían a mano entre diez o doce hombres.

Una mañana, cercano el mediodía, los de Fernández no habían llegado y yo estaba sentado en el primer escalón de mi portal. Muy cercanos a mí, los obreros subían grandes vigas, enrojecidas por el minio, a un camión de buen tamaño. En un momento del trabajo, varias de las vigas resbalaron arrastrando unas a otras y una de ellas aplastó contra el cemento las dos manos de un muchacho que la tenía prendida por un extremo. Era un hombre rubio y hercúleo. Pronto se formó un gran charco de sangre. El resto de los obreros, tomados por el nerviosismo y la torpeza, trataban de retirar la viga volviéndola lateralmente. No acertaban. Cuando lo consiguieron, vi las dos manos, machacadas y colgantes, de las que manaba aún la sangre. No sé si el obrero accidentado estaba consciente. Lo llevaron entre varios al interior del almacén.

Me sentí mal. Subí a casa y lloré. Creo que la visión de aquel accidente produjo un cambio en mí. Sería excesivo hablar de un pensamiento, de una inclinación ideológica, pero yo sentía que algo se transformaba en mi conciencia.

En una de las ocasiones en que mi madre me envió a casa de Ubaldo había tomado ya el camino de regreso y, en las cercanías de la plaza de Santo Domingo, tenía que cruzar la calzada para orientar mis pasos hacia la calle del Padre Isla, de la que, quinientos metros más arriba, la calle Particular era una transversal con escaso vecindario.

Salí de la acera a la altura de la casa de Botines dejando a mi espalda la que llamaban plaza de las Palomas y, en aquel momento, vi que, sobrepasando ya la calle Ancha, se acercaba, cantando y en formación, un grupo numeroso de jóvenes falangistas disfrazados con las boinas rojas. Yo estaba a veinte o veinticinco metros de la cabeza del desfile. No me detuve y crucé. Inmediatamente (está claro que era una consigna o un hábito que llevaban consigo) salieron cuatro mozos —creo que los que marchaban al final del grupo—, me alcanzaron con facilidad y me rodearon aplastándome contra la pared del que, entonces, era edificio del casino y ahora lo es de una entidad bancaria, una casa de ladrillo bellamente movido que ha de ser obra de un arquitecto interesante.

Dos cadetes me sujetaban y otros dos me golpeaban con el puño en el rostro y el estómago. Uno de ellos me pateó los testículos. Me dejaron caer y, en el suelo, volvieron a patearme los costados y la cabeza. Me golpeaban con habilidad profesional. Que yo cruzase veinte metros por delante de la formación implicaba, al parecer, una falta de respeto o un acto antipatriótico que ellos entendían como causa suficiente para ejercer el derecho y el deber del castigo.

Los agresores me dejaron tirado en el suelo. Nadie se acercó a mí. Me levanté con dificultad y, también con dificultad, empecé a andar hacia mi casa.

Le conté lo sucedido a mi madre, que poco podía hacer aparte de llorar. Me mandó que me acostase y, en la pequeña fábrica de gaseosas que funcionaba en el patio contiguo, pidió o compró hielo que, envuelto en pequeños lienzos —rompió una sábana para conseguirlos—, me aplicó en las zonas más visiblemente machacadas. Entre sollozos, me ordenó que no dijese a nadie lo sucedido, orden que yo debí de cumplir a medias, ya que, aunque pasé tres o cuatro días sin salir de casa, las magulladuras, la torpeza de mis movimientos y mi estado de ánimo ponían muy claro que había recibido una seria paliza.

Jugábamos con pelotas de goma. El espacio resultaba reducido y esto era causa de que practicásemos nuestro minifútbol de manera muy veloz. Las caídas eran frecuentes y sin importancia. A los de Fernández y a mí se sumaba Ángel, hijo del señor Hermógenes, el encargado del taller y local guardacoches de Servando, y otro chico cuyo nombre he olvidado. Éste jugaba muy bien al frontón, pero en el fútbol era casi tan malo como yo. Su casa era la extremadamente humilde que existía en el patio inmediato a la nuestra que, semivacío, albergaba, además de la casa y de la fábrica de gaseosas, un almacén, siempre abierto, en el que no se guardaba otra cosa que chatarra y piezas inservibles, procedentes en su mayoría de coches y camiones. Pienso que el patio sería también propiedad de Servando. Había en el patio —nunca supe a santo de qué— un pequeño pajar. Por la parte de atrás, colindaba con el suntuoso jardín del chalet de los Ceremonias. Durante algunas horas de la mañana había siempre cuatro o cinco burras atadas a la pared del fondo. Las dejaban allí mujeres de los pueblos cercanos que venían a León a vender por las calles y las casas leche y fruta.

Pero estaba en que jugábamos en la calle Particular al frontón y al fútbol. Tres contra tres. O tres contra cuatro, en el más frecuente de los casos, para compensar la inferioridad de algún jugador, que casi siempre era yo.

Algunos días, de manera imprevista, se sumaba a nosotros un hombre joven que salía del garaje de Servando. Jugaba un rato, nunca mucho tiempo, y volvía a recogerse en el taller. No se le veía en ninguna otra ocasión. Era oscuro de piel, con rasgos que nos recordaban a los moros de los días de la guerra. Pero era español, no había duda; su lenguaje aseguraba de ello. Tendría veintitrés o veinticuatro años. No nos dijo nunca su nombre y nosotros empezamos a llamarle el Negus. Quizá fue Ángel quien nos proporcionó el apodo que ya llevaría con él. Nos dimos cuenta de que dormía en el garaje.

Era muy cariñoso con la pandilla aunque nos hablase poco. Yo empecé a darme cuenta de que había algo extraño en la situación de aquel hombre. Ángel debía de saberlo, pero no pasó de decirnos el apodo, si es que fue él quien nos lo dijo y no fue un invento nuestro.

Enredando en el galpón que servía de almacén a la chatarra, encontré un día un teléfono no muy desvencijado. Me interesó el aparato y, de éste, aunque no supiera para qué, me atrajo particularmente el auricular, que no tenía deterioro visible. Acerté a desmontarlo —a separarlo sin violencia del conjunto— y decidí quedármelo.

Hablé con Ángel, que tenía algunas habilidades mecánicas (ayudaba a su padre), y con el auricular, una caja de farias, algún cablecillo y una piedra de galena —la tenía yo en casa, no sé de dónde la habría sacado—, Ángel acertó a montar eso, una galena, que así se les decía a unos rudimentarios receptores con los que, tanteando la piedra con la punta del cable y paciencia, podía escucharse la emisora local, la única que había entonces, Radio León, instalada en el último piso de la casa de Roldan por un miembro de la familia berciana de los Beberide.

En mí había ido apareciendo una intención: regalarle la galena al Negus. Sabía que pasaba muchas horas —todas las nocturnas, por lo menos— en completa soledad, y el Negus me caía bien.

Un mediodía, pasada la primera media jornada del trabajo, entré en el taller de Servando con la galena. El Negus no aparecía por ninguna parte. Recorrí el local llamándole sin levantar mucho la voz. Finalmente, salió de la cabina de una camioneta. Estaba comiendo un bocadillo.

«Te traigo una galena para que no te aburras.» Algo así debí de decirle. El Negus no sabía lo que era una galena. Le di algunas explicaciones y él acertó pronto a escuchar la emisora. Me dio una palmada cariñosa y dijo: «Anda, vete».

Era también al mediodía y yo iba a entrar en casa cuando escuché que el Negus me chistaba desde la puerta del garaje. Acudí y me hizo entrar unos pasos. Luego, sonriendo, me preguntó: «¿Tú conoces a la Arenera?». Contesté con una tímida afirmación. La conocía porque, en la pequeña ciudad que era León, habría muy pocos que no la conociesen. El Negus, siempre sonriendo, me dijo: «Pues, cuando te la encuentres, dile que una noche, después de las diez, llame a la puerta del garaje; que dé dos golpes con una piedra». Asentí sin palabras.

La puerta del garaje, como la del almacén descubierto de los Ceremonias, estaba construida por la agregación de grandes planchas de hierro. La caída de uno de los dos batientes que la componían fue causa de serias lesiones para una hermana de Ángel. Los golpes con una piedra sobre aquella superficie habrían de sonar estrepitosos.

Victoria, la Arenera, era una joven prostituta —diecisiete o dieciocho años tendría entonces— que completaba sus pobres ingresos vendiendo por las casas arena. La obtenía de piedras que había de machacar hasta convertirlas en el asperón que, con la ayuda de un estropajo, se usaba para quitar la suciedad y sacarle brillo a las placas encimeras de las cocinas bilbaínas. Quienes tenían trato con ella decían que era muy limpia y la consideraban una buena mujer. Su juventud, referida al tiempo de que hablo, se manifestaba indudable. Hace pocos días me he cruzado con ella por la calle. La encontré discretamente envejecida. Pude identificarla sin dificultad. Sentí algo parecido a ternura.

No le hice el recado al Negus. O no me tropecé con la Arenera o no me atreví. Puede que el recado se lo hiciese Ángel.

Hay otros hechos, posteriores a aquellos días y relacionados con el Negus, que quiero que estén en estas páginas.

Quince años, más o menos, después (yo había ido a hacer una lectura de poemas), me di de bruces con el Negus en Cuenca. Le reconocí inmediatamente; también él a mí aunque con mayor lentitud y vacilación. Fuimos a tomar un café y estuvimos juntos un par de horas. Cuando, conversando con medias palabras, dentro de un lenguaje en el que se decía y no se decía y que yo conocía muy bien, se hubo dado cuenta de cuáles eran mis convicciones y de mi actitud en el espacio de la política, me contó su historia pasada y presente. El Negus había abandonado el maquis de El Bierzo, convencido de la inutilidad de aquella forma de resistencia. Después de mucho rodar, tenía un trabajo en Cuenca y una documentación falsa. Permanecía en la clandestinidad, afiliado al partido comunista.

Cuando hablamos del taller de Servando se echó a reír y me dijo en modo entrecortado por la risa: «A don Servando no le parecía mal tener un guarda gratis». Se acordaba de la galena y hasta se emocionó con el recuerdo. No hablamos de la Arenera.

Alguien me avisó de la existencia de un libro maravilloso titulado Segunda antolojía poética que había sido publicado hacía poco tiempo en la Colección Universal y que costaba menos de cinco pesetas. Mi madre había vuelto a darme algún dinero, más que antes aunque no fuera mucho. Con el escueto importe en el bolsillo, entré en la librería Pastor, la más importante entre las pocas que entonces existían en León, instalada en el que debía de ser número uno de la calle que ha pasado a ser la avenida de San Marcos y entonces era del General Sanjurjo (San Marcos ha servido también para desplazar del vial a José Antonio Primo de Rivera, que daba nombre al segundo tramo de la avenida), en la planta baja de un viejo convento que allí existía. Pedí el libro y recibí un enérgico rapapolvo del librero, quien me preguntaba que para qué quería yo, a mí edad, además, leer a un autor de la «antiespaña», y me proponía adquirir a cambio cualquier título de Tihamer Toth, un moralista ultracatólico húngaro, autor de libros que podían titularse Joven, sé casto o algo por el estilo. Insistía —me enseñó distintos ejemplares— en que eran obras especialmente indicadas para la juventud. Salí como pude a la calle y no retrocedí aunque el librero me llamaba y tenía ya el libro de Juan Ramón en la mano.

Trescientos o cuatrocientos metros más arriba entré en otra librería. Ésta era la de Eduardo González Pastrana —esto lo supe después—, agustino expulsado de la Orden, discreto musicólogo y armonizador de canciones populares, que había creado y dirigía un coro de jóvenes.

Cuando hube hecho mi petición, sonrió, sacó el tomo de la estantería y me lo puso en las manos. A continuación me dijo: «Ábrelo por cualquier sitio y lee en voz alta». Obedecí y, temblando, leí lo mejor que supe lo siguiente: «El poniente me invade con sus flores / de oro, mientras, largo y lento, canta / el ruiseñor de todos mis amores / ahogándose casi en mi garganta. // Al ver este oro en el pinar sombrío, / me he acordado de mí tan dulcemente, / que era más dulce el pensamiento mío / que toda la dulzura del poniente. // ¡Oh dulzura de oro, campo verde, / corazón con esquilas, humo en calma! / No hay en la vida nada que recuerde / estos dulces ocasos de mi alma».

Era la primera vez que me oía leer versos a mí mismo. La poesía se hacía en mí más presente y real: sentía el cuerpo musical de las palabras; el ritmo, sobre todo el ritmo, levantaba el valor de la imaginería y de algo más que se desprendía de ésta: un sentido, puede que hasta un significado, en esta ocasión. Oírme leer me proporcionaba en modo sensible y conmocionante el pensamiento poético. Percibir físicamente el cuerpo de la poesía tuvo, una vez más y en un grado quizá superior, el valor de una revelación.

Eduardo González Pastrana me regaló el libro.

En los primeros días de mayo de 1945 (tengo un documento que me permite esta precisión) mi madre me envió solo a Oviedo. Me acompañó a la estación. En la de Oviedo estaría esperándome alguno de mis primos.

El tren salió con retraso y aún acumuló más en el trayecto. Cuando llegué era el mediodía pasado. En la estación estaba mi primo Vicente. Me llevó a su casa. Comimos muy tarde con su mujer, Carmen, que nos esperó pacientemente.

Mi viaje tenía un motivo muy concreto: había pasado el tiempo en que los restos de mi padre podían permanecer en la sepultura que había ocupado su cuerpo en 1931 y faltaban pocos días para que fuesen arrojados a una fosa común.

Mi madre, a plazos, había comprado un nicho para que esto no ocurriese, y yo llevaba dos encargos muy concretos en los que, dada mi poca edad, se suponía que habrían de ayudarme mis primos: aprovechar la pequeña lápida de la fosa para cerrar el nicho y rescatar la dentadura de mi padre, que tenía abundantes piezas de oro.

A la mañana siguiente, con Manolo (el primo que seguía a Vicente en edad trabajaba como linotipista en La Voz de Asturias, donde, creo, le había empleado mi padre, y no empezaba su jornada hasta entrada la tarde), fuimos en un taxi al cementerio (le dicen de San Lázaro y está en un llano alto en relación con la ciudad). Llevábamos un pequeño cajón que había sido embalaje.

Cuando llegamos, llovía suavemente. Nos aguardaban dos obreros que excavarían la sepultura. Tuvimos que esperar.

Levantaron con facilidad la lápida, que no tendría más de medio metro cuadrado y que estaba mínimamente anclada.

Paleando con rapidez, fueron amontonando tierra húmeda en el lateral derecho de la fosa. Cuando empezaron a aparecer restos, uno solo de los obreros empezó a depositar paletadas, más pequeñas, en el otro lateral. En varias ocasiones volvió a arrojar —siempre con rapidez— el contenido de la pala a la

derecha, donde se amontonaba la primera tierra excavada.

Me di cuenta de lo que suponían aquellos movimientos. Los obreros conocían excesivamente bien su oficio. Sabían que no eran pocos los cadáveres que se enterraban con prótesis o alianzas de oro y esta malicia era parte en la rutina de su trabajo.

Cuando el fondo de la fosa apareció limpio de restos, les dije que se fuesen. Argumentaron que el trabajo no estaba acabado. Añadí que era yo quien iba a recoger los restos. Vicente, que había entrado en la misma sospecha, insistió con aspereza en que se fueran.

Me quité la chaqueta, se la pasé a Manolo y, con las manos, minuciosamente, empecé a remover la tierra, primero la del lateral izquierdo, y a depositar en el cajón los huesos desarticulados. Vivos, entre la tierra y los restos de mi padre que apuñaba, aparecían unos pequeños bichos —color beige tostado, medían dos centímetros o poco más y tenían abundantes y breves patas en torno a casi todo el cuerpo— que se movían lentamente. (Coleópteros en estado larvario. Me lo dice ahora, como hipótesis, un amigo parasitólogo que, para el caso, no cuenta con otros elementos de juicio que mi borrosa y lejana descripción.) Necesariamente, estos bichos se alimentarían de los despojos negros y esponjosos de mi padre y habrían de ser animales ciegos.

Tardé bastante en la operación. Limpié los huesos de tierra, frotando unos contra otros cuanto me fue posible. No encontré nada de lo que buscaba.

Pasé al amontonamiento de la derecha. Sabía de modo aproximado los lugares donde el obrero había arrojado las paletadas que motivaron mi sospecha.

Desmenuzando terrones húmedos, busqué. Empezó a lloviznar otra vez. Yo proseguí mi tarea y mis primos permanecieron a mi lado.

Al fin, sentí en mi mano un fragmento rígido. Lo limpié con las uñas. Era un trozo de dentadura. Dos piezas —creo que un molar y un canino— estaban recubiertas de oro y unidas por un puente, también de oro, al que permanecían prendidas otras entre las cuales había alguna que conservaba la raíz. Éstas habrían de ser dientes físicamente naturales de mi padre.

Di con más componentes de la dentadura, algunos de ellos sueltos y sin ninguna señal de haber sido parte de la prótesis, y los reuní con los huesos.

Al fin, cuando empezaba a pensar que nada más encontraría, apareció otro fragmento con otro par de piezas de oro.

Eché las piezas sueltas en el cajón y envolví los dos puentes dentales en mi pañuelo. Después llevamos el cajón y la lápida hasta el nicho que mi madre había comprado.

El nicho no está muy alto; en la segunda o tercera fila. Nosotros mismos colocamos dentro el cajón y dejamos la lápida en el suelo, apoyada en el nicho inferior. Después fuimos a hablar con el que debía de ser administrador del cementerio —lo hizo Vicente— sobre el trámite, el pago del desenterramiento y la colocación de la lápida.

Bajamos andando. La lluvia había cesado ya. En casa de Vicente lavé bien los restos de la dentadura y los envolví en un papel blanco. A media tarde cogí el tren de León adonde llegó con su normal retraso. Mi madre me esperaba en la estación.

Cuando entramos en casa le entregué el paquetillo. Mi madre lo desenvolvió lentamente. Mantuvo en sus manos los dos fragmentos y besó varias veces los dientes de mi padre. Luego dijo: «Tenía otro puente».

El oro de la boca de mi padre estaba comprometido. Mi madre sufría una piorrea para la que no había otra solución que una prótesis casi completa. Un dentista de la calle del Padre Isla —se apellidaba Hernández, creo recordar— aceptó aquel oro como pago de la prótesis. Mi madre le pidió que de aquel mismo oro forrase una de las dos o tres piezas que ella iba a conservar. El facultativo, simplemente, dijo: «No alcanza». Mi madre me contó cómo con gran facilidad, utilizando unas tenacillas, dejó el oro limpio y arrojó los dientes de mi padre a la cubeta donde se recogían los desperdicios de la clínica.

En aquel mismo mes de mayo cumplía yo catorce años. El día treinta, aunque, por alguna causa que en los días de mi nacimiento debía de ser costumbre, las anotaciones del juzgado me adjudican el treinta y uno, día en que hube de presentarme, a las ocho de la mañana, a don Nicolás Revenga, director del Banco Mercantil (que seis meses justos después sería absorbido por el que aún llaman Banesto). Al siguiente, uno de junio de 1945, bastante más pronto, a las cinco, empezaría a trabajar como recadero y meritorio con muy particulares tareas añadidas; encender la calefacción, por ejemplo (el frío no se iba de León aquel año), en doble jornada que pocas veces terminaba antes de las ocho de la tarde. La primera mitad de esta doble jornada se me retribuía en efectivo: ochenta y nueve pesetas mensuales. La segunda la cobraba en promesas.

He terminado de escribir la desordenada memoria que me proporcionan los primeros catorce años de mi vida. Tengo dicho que, en esta memoria, habrían de entrar recuerdos que he llamado heredados. También he avisado de la posible transformación que la subjetividad y la distancia temporal pueden poner en la superficie de algunas circunstancias. Pienso ahora, releyendo el original, que esta transformación no se habrá dado más que en detalles secundarios y no en la realidad principal de los hechos ni en el valor o el sentido de los hechos.

Un caso particular es el de los sueños y los semisueños. Los que relato son los que han permanecido en mí claros y completos, sin más vaguedades ni pérdidas que las que haya podido declarar en el mismo acto de su escritura. Los sueños y los semisueños son parte nada secundaria de mi vida.

A mi memoria y a estas memorias han venido otros recuerdos que no tenía; mejor dicho, que no sabía que tenía. Han surgido engarzados con los que sí conservaba conscientemente. Creo que los psicoanalistas llaman «asociación libre» a estas ocurrencias.

En sus apariciones, la visión más amplia del pasado, levanta presentimientos y propone cálculos (tarea tan inútil como, en mi caso, espontánea e inevitable) relacionados con la perspectiva mortal.

Escribir este libro, ajeno a ficción aunque en algún momento haya podido ser tomado por el pensamiento poético (el pensamiento poético, que no es ficción; no procede aquí entrar en razones sobre este convencimiento), el pensamiento poético, decía, es en mí, lo quiera o no, una forma de existir; no puede falsificar la realidad biográfica: es parte de ella; penetrar en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente presente lo que parecía no estar ya en mí ni en nadie; reunirme, desnudo y único, con un yo mismo que, a la vez, es un extraño, ha resultado ser, mucho más que un ejercicio literario, un hecho vivido, duro, desconcertante en muchas ocasiones y, finalmente, asumido como lo que he dicho, como un hecho más en mi vida.

Agradecimientos

A Miguel Cordero del Campillo por su aproximación científica (que mucho me importa, son mis rarezas) a unos, para mí, misteriosos insectos y por sus puntualizaciones sobre personas que los dos conocimos. A Secundino Serrano por su autoridad y precisiones relativas al contexto y pormenores históricos y políticos de nuestra guerra y posguerra civiles. Por idénticas razones, a Wenceslao Álvarez Oblanca cuya ayuda se produjo en momento muy oportuno. A Juan Rodríguez-Lozano por sus informaciones verbales y documentales a propósito de la Collada de Aralla y del hombre en ella recordado. A Pablo de la Varga por su colaboración en el rescate de episodios de nuestra infancia común. A Fernando Sanz por múltiples aclaraciones fisiológicas, patológicas y fotográficas. A Miguel Casado y a Ildefonso Rodríguez por sus lecturas solidarias y lúcidamente críticas del primer original de este libro. A Tomás Sánchez Santiago por una conversación en torno al valor y al sentido de los recuerdos que mucho me ha ayudado. A Isabel Lucio-Villegas Uría por su auxilio —también en este hermoso auxilio ha tenido una importante participación María Ángeles Lanza, mi mujer— relacionado con canciones olvidadas. A mi madre, en su inexistencia, por la entrega que me hizo de su tristeza y su cansancio y por los recuerdos de ella heredados. A Sergia, ajena ya también a la vida, por los hechos en que fue causa y yo he relatado aquí y por otros que desconozco. A mi mujer —una vez más—, a mis hijas y a mi nieta —Amelia, Ana, Ángeles, Cecilia— por existir y ser parte de mi vida.

ANTONIO GAMONEDA (Oviedo, 30 de mayo de 1931) es un poeta español, distinguido con el Premio Cervantes en 2006. Escritor autodidacta, aunque asturiano de nacimiento, ha vivido desde los tres años en León, ciudad y entorno geográfico en el que se ha desarrollado su existencia y ha madurado su obra. Por su fecha de nacimiento se le ha relacionado con el llamado «grupo poético de los años 50».