Antonio Gala

Poemas

de amor

Enemigo íntimo

La Acacia

Ediciones P/L@

Antonio Gala

Nació en Córdoba, en 1936, licenciado en Derecho, Filosofía y Letras, y Ciencias Políticas y Económicas, desde 1963 se dedica por completo a la literatura. En poesía, destacan sus obras: Enemigo íntimo, que obtuvo el premio Adonais, La Acacia, Valverde 20, Sonetos de la Zubia y Testamento andaluz. Ha cultivado también el relato, el ensayo, el guión televisivo ( Si las piedras hablaran y Paisaje con figuras) y el periodis-mo. Sus artículos más representativos han sido recopilados en las anto-logías: Charlas con Troylo, La soledad sonora, En propia mano, El águila bicéfala y El don de la palabra. Pero el género al que más atención ha prestado es, sin duda, el teatro, donde ha conseguido notables éxitos; entre sus obras destacan: Los verdes campos del Edén (1963), Premio Nacional Calderón de la Barca; Los buenos días perdidos (1972), Premio Nacional de Literatura; «Anillos para una dama» (1973); Las cítaras colgadas de los árboles (1974); ¿Por qué corres, Ulises? (1975); Petra musical estrenado en 1988, etc.

Sus obras más recientes son Granada de los Nazaríes (1992), La pasión turca (1993), Más alla del jardín y Carta a los herederos (1995), Su última novela, La regla de tres, apareció en abril de 1996.

Es autor también de varias novelas, entre ellas, El manuscrito carmesí, que obtuvo el premio Planeta en 1990, La pasión turca, cuya versión cinematográfica fue dirigida por Vicente Aranda y Más allá del jardín, también llevada al cine por Pedro Olea.

En 1997 publicó Poemas de amor, selección de poemas de amor de los distintos trabajos poéticos realizada por su autor, y del cual recogemos aquí los de Enemigo íntimo y La Acacia.

«...Es como un líquido que toma la forma del reci-piente en que se vierte. Hay poesía de pintura, de literatura, de música, de escultura, de arquitectura...

Habrá incluso una actitud poética que no se materia-lice en nada sino en procurar estarse ante las cosas con una posición de aprendizaje, de pregunta, de per-plejidad: algo que no es más que una vía de conocimiento. Eso es la poesía, y no una vía de comunica-ción.»

«...También casi los de Enemigo íntimo: una ado-lescencia, sin embargo, más reflexiva, desalentada por la búsqueda afanosa de la que no está ajena cierta divinidad...»

«... La Acacia es consecuencia de una destitución; nace cuando todo parece acabarse: a los veintipocos años uno ignora que la vida comienza, o se reinaugura, cada mañana. Y si no lo ignora, es igual o peor...»

Antonio Gala

(prólogo de Poemas de amor)

1

Cuando el amor cierra los ojos para beber en unos labios

el agua que un momento se le presta, se hace en torno la muerte y queda sólo profundamente vivo

lo que es de suyo desvalido y torpe: el tacto, que resbala

como un reptil sobre las superficies.

Entonces el amante

sacia su propia soledad y estrecha

al amado con el mortal abrazo

de la serpiente, cuyo anillo busca

extinguirlo, morir, desvanecerlo.

Vuélvese hacia el vacío

interior y descubre vacilante

un nuevo ser dentro de sí; percibe

su soledad doblada,

y, enagenado y alterado, en sí

cava un abismo, al borde

del otro abismo, al que se lanza viendo su odio en el del otro ensimismado.

Qué rencor sobreviene

a ese extraño que somos

al sorprenderse dado y no cumplido: muerde, araña, devora, absorbe, intenta de su propia traición tomar venganza, posee lo que jamás fue menos suyo,

y así se rinde y cree vencer, dejando su soledad, el patrimonio único,

invadida a merced del enemigo.

Nadie hay más fuerte que el amado. Nadie un combate decide tan impávido.

Armagedón sin ruegos, envolverse

ve el amante su espada en negaciones.

Y es la helada ceniza

del desencanto lo que descubrimos

cuando la pleamar

recoge de la playa sus diademas.

Cumple el ritual amante de esta forma un equilibrio misterioso, y vuelve

la armonía, que al ciego impone quien se sonríe y eternamente aguarda.

Desnudo y vulnerado, ante el hostil secreto, en los canchales del engaño, mira el violentado su destino

inútil ya como un pájaro muerto,

mientras sobre la tierra

queda maduro un fruto y preparado.

2

Dice el amante en el amor palabras

que no entiende, mentiras

con que procura defender el brote

de su esperanza, rehecha en cada hora.

Antes de que el amor

desenmascare su voracidad

y en litigio se exprima la mandrágora, del todo y para siempre

piensa nacer. Pero hay una sonrisa

por el aire que sabe la verdad.

No es el tiempo el que pasa,

sino el amante, y dura

la promesa tan sólo

el instante que dura la expresión.

No somos dueños del amor, ni puede

el éxtasis morderse como un fruto.

Vuelve el amante en sí

y de su vieja soledad recobra

los fatales rincones. Le sorprende

el despreciado intruso

que a hurtarle vino su abundancia, y odia la mano que hace poco reclamaba.

No somos dueños del amor: amamos

lo que podemos, pues la muerte y

el amor no se escogen. Presentimos

que los raudales de la soledad

volverán a correr aún más copiosos, pero intentamos destronar la muerte con el beso. Y en tanto

besamos, se nos vuela la mirada

hacia lo nuestro, que es el desamor y su cierta inminencia.

Busca el amante introducirse en

el oscuro recinto del amado

para salir del suyo y olvidarse.

Busca otra soledad y no la encuentra, porque es la soledad el amor mismo

disfrazado de carne y de caricia,

alzando su clamor en el desierto.

Nada puede libranos

de este ajeno enemigo,

sino la luminosa muerte, donde

el fuego nos asume, recupéranos

la quietud y en el silencio se hunden las promesas de eterno amor. La muerte, cuya serenidad

detiene la aventura enardecida

o el sonámbulo intento

del que ama. La muerte, cuya cera

no se funde al ardor de los abrazos.

3

Salta el amor, como una alondra súbita, de mirada en mirada. Qué alegría

pone al tallo de la flor, mientras se pierden los amantes en selva

de delicias, cantando

por la mañana de oro protegidos.

No obstante, entre las dos

cinturas permanece

el filo de un cuchillo. Cada amante es su alondra, su selva y su mañana: en sí las goza, en sí las extravía.

Amor no es más que estar

amando, sin sentir el oleaje

en que a la fiebre sigue la desgana.

Pero el amante sabe, anochecido,

que lo suyo es el mar,

y sólo anhela ya tender los brazos, asirse en el destrozo

a una palpitación que desafíe

a la muerte, salvarse de la muerte, resistirla, burlarla.

Su tentativa alarga el regocijo

de la mañana, al parecer, y tiñe

su corazón de azul. Mas es inútil,

porque entre labio y labio se previene el filo del cuchillo.

Edifica el amor

su vana arquitectura sobre arena,

cerca de aquella rada donde gime

constante la palabra “fin”, y es todo menos que aire, pues

está el corazón y el corazón

es cosa de la muerte.

Cuando el amante se hace olvidadizo y va a poner su vida en otros ojos

por librarla, diciéndose: “Imposible

que aquí la encuentre”, ignora

que el filo de un cuchillo

puede muy bien cortar una mirada.

Qué baldío forcejeo

entristece al amor. De muerte somos más cada día, apresuradamente,

y aventurarse en las sutiles cuencas de su dominio es el recurso único

para vencer. Así

lo introdujo Holofernes en su tienda con requiebros de amor. En paz y a oscuras, a salvo con la muerte

de este pavor, de esta espantada huida a nuevas simas, de este cuerpo a cuerpo del amor, en la linde de la nada,

en esa linde peligrosa, aguda,

cortante como el filo de un cuchillo.

4

Mira el haz de la Tierra

y dice: “Todo es mío”;

el aljibe y: “Mañana con la escarcha, o esta noche, podré beber.” Observa las colinas y en su liviana curva

se complace. Al esclavo hiere y brota obediente la sangre.

“Todo es mío”, repite. “Sueño mío.

Soy yo de otra manera.”

César de un día, echa el amante suertes y se pierde a sí mismo, atravesando el río que separa los pronombres.

“Seremos uno”, y sigue

el agua la llamada

del mar, en tanto el cauce permanece entre las dos riberas.

Tiene el amor una moneda, cuyo

reverso no permite efigie alguna,

y entre la sed de los amantes huye

lo irrepetible. (César

y nada.) La paloma blanca suele

anidar en la copa de los cedros

más altos. (“Todo es mío.”) El agua nunca viene: va siempre, va, desaparece

por detrás del color y la forma,

reflejando al amante absorto, mudo, de pie ya al otro lado del espejo.

A solas con su herida

(“Hiero y brota la sangre...”) ve evadirse lo rojo y lo tenaz

de la culpa. Callar: eso es la muerte.

Antes éramos uno y todo quiere

la unidad. Esta carne,

esta desamparada resistencia,

se someterá cuando

caiga el octavo velo, su baluarte

y frontera. También muda de piel

a espaldas de diciembre,

en su letargo, la serpiente. Ansía

volver el César, y anda

sin pausa en busca siempre

de los idus de marzo.

(El agua va, la sangre viene...) El héroe es el gusano. El día

de desposarse con la primavera

que irrumpirá en el bosque

es antes de su adviento.

A la mitad de marzo hay un cobijo,

en el corazón último,

donde perdura en flor el no nacido

abril, y la oropéndola

es sólo el trino. Donde

“¿quién fui?”, pregunta el César. Y sonríe.

5

Somos islas errantes. Solitarios

que corren juntos sin saber adónde.

Hecho está el juego, y se prohíbe ya rectificar la apuesta: hay que adoptarlo, hay pendiente un designio.

Nos posee

aquello que creemos

poseer, y aquello que nos quema

no es más que el eco de una voz. Su nido tiene la golondrina en un calor

lejano, y respeta el heliotropo

mandatos de oro. Alguien

remueve las profundas aguas negras

y echa a volar después. En vano busco por la altamar caminos, huellas, contra las que oprimir mi pie y decir: “Estuve aquí otra vez y ardía. Reconozco

esta muerte, esta noche: son las mías.

Llevo en la frente su medida. Puedo olvidar a los otros. Ofuscado

dormiré en la tiniebla sin estelas, a la que el orto de la luna teme.”

Pero el amor es una ardiente cábala con sal trazada en medio de la espuma.

Ha de arrastrarse un corazón tras otro interminablemente, conspirar

con un cómplice en ese breve crimen del abrazo. Qué sin sentido vamos.

Qué huérfanos de abril y de esperanza.

Trémulos como el ave

que perdió su canción y no la encuentra, y se ha olvidado de quién es y cuál era su rama. En vilo mantenidos

la víspera de nada,

del peso de las alas prisioneros,

entre el aire total, sin rumbos, sobre el divino cantil, en que las islas

habrán de ser varadas para siempre

junto al agua nocturna e inmutable.

6

Hay tardes en que todo

huele a enebro quemado

y a tierra prometida.

Tardes en que está cerca el mar y se oye la voz que dice: “Ven.”

Pero algo nos retiene todavía

junto a los otros: el amor, el verbo transitivo, con su pequeña garra

de lobezno o su esperanza apenas.

No ha llegado el momento. La partida no puede improvisarse, porque sólo

al final de una savia prolongada,

de una pausada sangre,

brota la espiga desde

la simiente enterrada.

En esas largas

tardes en que se toca casi el mar

y su música, un poco

más y nos bastaría

cerrar los ojos para morir. Viene

de abajo la llamada, del lugar

donde se desmorona la apariencia

del fruto y sólo queda su dulzor.

Pero hemos de aguardar

un tiempo aún: más labios, más caricias, el amor otra vez, la misma, porque

la vida y el amor transcurren juntos o son quizá una sola

enfermedad mortal.

Hay tardes de domingo en que se sabe que algo está consumándose entre el cálido alborozo del mundo,

y en las que recostar sobre la hierba la cabeza no es más que un tibio ensayo de la muerte. Y está

bien todo entonces, y se ordena todo, y una firme alegría nos inunda

de abril seguro. Vuelven

las estrellas el rostro hacia nosotros para la despedida.

Dispone un hueco exacto

la tierra. Se percibe

el pulso azul del mar. “Esto era aquello.” Cos esmero el olvido ha principiado su menuda tarea...

Y de repente

busca una boca nuestra boca, y unas manos oprimen nuestras manos, y hay una amorosa voz

que nos dice: “Despierta.

Estoy yo aquí. Levántate.” Y vivimos.

LA ACACIA

1

Me llamó, me llamaba.

Miré en el fuego y no se consumía.

Lo anegó el agua, y era más sencillo que el agua.

En el aire fue aire, y en la tierra fue a veces la sonrisa o el mudable resplandor de los astros.

Rompe el amor

la seriedad de la mañana como

la piedra ahuyenta la siesta del remanso.

Abate el bosque familiar sus ramos

y, cerrados los ojos, nos tendemos

sobre la tumba... ¿Aquí acaba la búsqueda?

No nos florece el corazón, ni cambia el color del olvido.

La noche prohibida

devasta el trigal, tala los frutales, sofoca con su velo la armonía

de las constelaciones. Ya se acerca la aurora, sorteando

por la acera los cubos de basura:

ilesa vida abajo, intacta

entre las ruinas. Duerme

el cuerpo disponible

en su tronzado lecho de Procustes.

No rozará la luz

al prometido de la muerte,

ni se contagiará la muerte de blancura...

Yo sólo soy el hombre que presencia mi vida, fijo los ojos en

el guardián del jardín.

Fueron éstas las cartas

que me correspondieron en el primer reparto.

Pero alguien hay que está

viviéndome, y respira al lado mío

el aire que me sobra.

Vendrá un día

en que yo seré el otro

y viviré lo que ahora para él vivo.

Hoy toda dicha posible quizá sea

habitar en la estéril esperanza.

2

Ah, si la hubierais visto... Si una tarde, sentada en la ribera, la hubierais encontrado ajena a su vibrante melodía

bajo la tarde, cerca de la acacia;

si a los pies del muro

encalado y los zócalos azules

os hubiese mirado de repente

a los ojos; si el soportal y el arco, la verde lluvia, el ánfora y la yerba indignos de ella os hubieran parecido; si hubieseis visto el tiempo

que sorbe el corazón a las toronjas ceñirse sin dañarla su cintura...

Ah, si la hubierais visto,

quizá comprenderíais.

Traía el mes de mayo entre los ojos.

Iba por mayo, libre

como un olor, liviana,

desnuda como el agua, y su andar era lo mismo que una rosa desbordante.

Iba alumbrando mirtos y gardenias;

redimía la noche con su gozo,

y sólo su presencia -os lo aseguro-

aderezó un jardín que no se acaba.

Su cuerpo era salvaje como un río,

huidizo como un río, cuya fuerza

se renueva a medida que transcurre.

Qué abandono tan íntegro: nada hubo

comparable a su entrega,

pues es casi imposible que los lirios silvestres se abandonen así por los taludes.

Confieso que en la alcoba yo le daba ricos nombres de pájaros exóticos,

y que ella misteriosa sonreía

como sonreiría una flor imposible.

Bien sé que, al leer esto, los censores rasgarán sus opacas vestiduras;

pero quiero deciros que ella fue

un jazmin blanco en el follaje oscuro, e innumerables sus caricias

igual que el mar, igual que las hojillas que presta abril sin tino a los retoños, y un sabor a esperanza le mojaba los besos de cañaduz y menta a media noche...

Era tan bella que quizá el amor

no se atrevió a elegirla como víctima.

Acaso ya entendáis por qué ahora estoy ciego como los ojos de quien a nadie aguarda; de qué cielo he caído, de qué alado astro, y este dolor en que me pierdo.

Ya no podrán mis versos otras tardes de orilla a orilla atravesar las aguas inconstantes. No hay esparcidas vides en los viñedos,

y el ruiseñor anida

en la negra rama enramada del silencio.

Por eso, si lo sabeis, decidme,

¿cabe bajo la tierra

un corazón enamorado?

Pues ya comprenderéis, amigos mios, que este amor es sin duda

una historia muy triste.

3

En soledad remota

lo que fue regocijo habita y muere.

Sólo encendido un frío fuego queda

de espaldas a la noche, y suplicantes símbolos arduos nueva vida piden.

Pero hoy el corazón tengo anegado

de ayer, y un árbol silencioso

me cobija, sin frutos y sin hojas.

La hora de las llamas

transcurrió, amargo viento,

sin consumir del todo la esperanza.

En la acacia cantó la primavera,

mordió el amor la boca del deseo,

triunfó la sangre, bella y derrotada, manchando la traición de los jardines.

Ya he aprendido que tiene el blanco abril su flor, y agosto su abundancia.

Sé que el mar es eterno todavía

y sé otras cosas; pero el corazón

se me ahoga en el pozo del recuerdo.

Todo estuvo en la acacia, todo estuvo...

Ahora es la acacia el árbol del silencio.

4

Rasgó el amor, en sueños, sus ropas arrogantes y el incipiente fruto confió a la mirada.

Lo infinito se hizo pormenor de repente; sugestiva la tarde, como un huerto cerrado.

Es hora de adornarse con la roja dalmática y de buscar la dicha a toda cosata.

La dura náusea fue el único camino

de la estancia recíproca, del júbilo imperioso. Hoy es todo

un alegre navío engalanado...

Alzar los ojos de felicidad

es no encontrar confines,

tan sólo verdes ríos

navegados entre juncias y hosannas.

Aquello que está lejos siempre es mar...

Son demasiadas muertes para una sola vida.

En el pequeño valle

fácilmente adormecido:

la yerba se vive adormecido:

la yerba medra y brilla,

las hojas se renuevan.

Bastan los juveniles remeros violando la esternidad efímera del agua

y el presentimiento de la mansa ribera.

Basta la sazonada cargazón de la nave que los fluviales bueyes embelesada guían.

¿Con qué fin extender en cruz los brazos y levantar los ojos y la frente inspirados?

Alguien hay que madura la caricia,

dócil a abril y abierto a la hermosura.

Ni el temor de escribir sobre la arena es justo ahora, pues el rocío no se pierde en vano

ni el matiz d ela menuda flor cae en el olvido...

Sé que se va la luz sendero arriba, pero también a oscuras y en silencio se ama.

5

Pálida el alma va de tanta espera

por los oteros, tanta ciega espera

que hace languidecer el césped y la herida de labios entreabiertos.

Pálida el alma rinde

a un vacío sociego sus deseos,

pero la unánime turba de las lomas

un nuevo afán le enciende,

y el alma sigue, vendimiando espinos.

Porque el momento es éste, qué gozosos el valle renaciente a la esperanza

y el ave azul veloz de la mañana.

Porque el instante es este de los atrevimientos, jubilosos los aires se proclaman

mensajeros, y erige el sol dorada monarquía entre los pinos y la baja tarde.

Denme rosas de olor que solloce

pálida el alma ya de tanta espera.

Consumado el presagio, como un eco

larguísimo se anuncia el doble paso de su ternura y mi enternecimiento.

El sonoro silencio, como un trémulo cañaveral, el índice en los labios, impera; el ágil álamo edifica

su atención, y suspira la espadaña, flor pensativa del arroyo;

se desnuda la brisa de armonías;

en sí medita el agua su milagro;

el sueño, consumado, y la enramada, muda se ofrecen... Y el amor nos llega.

6

Hoy se queman los antiguos recuerdos en una atardecer de antiguas llamas.

Voces que no entendemos nos advierten de lo que no entendemos y nos mata, mientras la luz a su cubil retorna

póstuma y delicada.

¿Qué hacer teniendo manos todavía?

¿Esperaremos otra vez el alba,

o dejaremos que la luna venga

a llenarla de nuevo de fantasmas?

Hoy la ciudad parece, con la lluvia, una mano cerrada.

El ayer reverdece en la memoria

debajo de la acacia,

y el beso que nos dieron a su sombra los albios nos abrasa.

Quién abriera paisajes

donde olvidar el alma...

Hay flores en el aire

que olvidan dar fragancia:

va envejeciendo mayo

y son ya todo filo las espadas.

Corazón nos hirieron, nos hirieron.

Ya no nos queda nada

que dar, que recibir, que arrebatarnos.

Hemos oído tantas

frases de amor aque ahora

se nos desploma sorda la esperanza...

Hoy se queman los últimos recuerdos y se dicen las últimas palabras.

7

Miro hacia atrás y veo

la rosa innumerable.

¿Qué flor, única, acaso

sucederá mañana?

Abro ventanas y

súbitos miradores: nada encuentro

sino el tiempo acechante.

Se aproxima el esposo

por caminos de cera

y la lámpara está

apagada hace mucho.

Hay labios que suspiran

al quebrarse las luces:

unos labios ardientes malheridos

por besos que no son los que esperaba.

¿Es que sólo es posible abrir los brazos y entrar en el silencio?

En una aguda noche me acuchilla

el seminal perfume de la acacia.

Paso al jardín y digo:

“Aquí basta el recuerdo:

me sentaré debajo de este árbol;

renovaré la historia.”

Pero el agua no es fiel. Desaparece, y queda abierta, muda,

fría, la piedra de los surtidores.

Hubo música aquí, y halagos hubo...

No se inventa un recuerdo,

ni la mano ni el arma

pueden nunca inventarse.

Miro hacia atrás y veo

repetirse las rosas.

¿Cómo saber cuál era?

Porque yo busco la última

flor, la que permanece

a pesar de las flores.

Y ahora al volver la cara veo aún

el sitio donde voy

y la rosa que busco.

Desde la antigua rama

el sabio abejaruco me advirtió

a través de la sangre: “Hallarás

al destino dormido

en anillo de fuego. Amor y muerte

son sus manos. Desiste.”

Pero amaneció el día

de las consumaciones.

Ya me quemo. Ya está

clareando la tiniebla.

En tanto que haya muerte habrá esperanza.

8

Miró a mi corazón y dijo: “Aquí.

Aquí hay sitio bastante”,

y apaciguó el amor sus estorninos

sobre mis tristes olivares.

Ensanchó salas, avenidas,

la herida seca de los cauces:

desconocido quedó todo

por los pasillos familiares.

Qué cánticos de luz. Qué aromas claras.

Qué danza próxima y distante.

Cómo saltaba y florecía

por las enredaderas de la sangre.

Florecía. Saltaba. Florecía

de nuevo. Su sabor teñía el aire.

Alteradas, las ramas prometieron

redondear en fruitos el instante.

¿Qué luna allí no hubiese concurrido?

¿Qué ruiseñor callara allí delante?

Ojos palparon, bocas acechadas.

Las roncas manos jadeantes

alzaron triunfos de jazmín

sobre los hombros del más frágil.

El tallo se olvidó lo quie sabía

porque aprendió la flor lo que no sabe.

Oh, inesperado. Oh, anhelado.

Cuando es vivir más importante,

la lengua quiere gritar: “¡Vivo!”

(Cerrad los ojos y olvidadme.

No envielzcáis ni la alegría

de ayer, ni la tristeza que ahora hace ponerse el sol. Todo es sagrado;

todo es fecundo y adorable.)

Porque no brotan flores de la piedra y en Betel vence siempre el Ángel,

tañe el amor su lira de oro

a un universo irremediable.

Mudos los labios del que sepa;

muda su voz. Que sólo canten

los que en las manos tienen rosas

y siembran rosas y las pacen.

¿De qué vale la rosa imaginada

cuando hablan rosas a millares?

Yo miro manos, miro pechos,

miro relámpagos, paisajes,

nardos donde la aurora se posaba:

miré un jardín interminable.

Creció la miel que no razona

en la aridez de mis canchales.

Abrió ventanas matutinas

a relucientes pleamares...

Ya no. Ya no. Ya no encontramos

para seguir causa bastante.

Lo que ha de morir, muera; lo que ha de pasar sin llevarnos, pase;

lo que va hacia la noche, que se oculte; que nop despierten al cadáver.

Vaya la rosas con su olor a cuestas, el recuerdo, conmigo, y yo con nadie.

Repetiré, repetiré la dicha

que canté sonriendo, eterna, antes.

Miente la sed de quien se queda;

la verdad es de aquel que parte.

Miró a mi corazón –miraba-: “Aquí.

Aquí hay sitio bastante.”

Y de un hachazo derrocó

el olivo más alto de la tarde.

© Antonio Gala

Los poemas aquí reunidos han sido aportados por los amigos de la red P/L@ y encontrados en diversas páginas de internet. Este libro electrónico no se vende y es para conocimiento de la obra del autor.

Red P/L@ 2001 - Para leer por e@mail Servicio solidario de lecturas por correo electrónico paraleer@data54.com

http://es.groups.yahoo.com/group/paraleer 23