«No somos dueños del amor: amamos lo que podemos, pues la muerte y el amor no se escogen. Presentimos que los raudales de la soledad volverán a correr aún más copiosos, pero intentamos destronar la muerte con el beso».

Antonio Gala

Enemigo íntimo

Título original: Enemigo íntimo

Antonio Gala, 1960

Este libro obtuvo un accésit en el Premio Adonais de 1959.

Revisión: 1.0

27/06/2023

«Dios es más grande que nuestro corazón».

(Juan. Carta I, 3, 20).

I

A VECES nos miramos

y comprendemos que no hay nada como

contemplar unos ojos.

Que no hay vértigo ni

estupor semejante

a unos ojos humanos, que nos miran

y no sabemos cómo nos ven o

si es que nos ven siquiera.

Sólo esta carne, que

se refugia en la noche recelando

para pensar en el cubil del sueño:

«me alegraré mañana», y se consuela;

sólo esta amarga carne

debería morir.

Cuando la miro veo tierra, una

tierra flexible y pensativa, que

se devasta a sí misma, se persigue

a sí misma, se abrasa. En ocasiones

cruzo tierras hermosas

—la belleza no es más

que aquello que podría ser eterno—,

en agosto y citadas

ya con la nieve. Sobre

la tierra nos amamos

sin mirarnos los ojos, pues en ellos

brilla la crueldad de los enigmas

que pretendemos olvidar. Los hombres

somos algo de arcilla que desea

y que un día de sol, cerca del mar,

casi tocando el mar,

se detiene, se echa

para morir, y el decorado sube.

Esto es así. Pero no ver los ojos

que, como espadas, blanden

sobre otros ojos su pasión y gritan

«tú y yo», mientras se arriesgan en el juego

en que nada es posible

y en que el amor es tierra contra tierra.

Alzo la mano y

acaricio unos labios, su gozosa

forma de flor, la gracia de unos dedos

entrelazados: sé

que un espeso descanso los acecha

bajo la yerba. Alzo

la mano y acaricio los frutales

pómulos, la cintura que podría

decir su nombre a las constelaciones:

sé que ha de atravesarlos el jacinto.

Esto es así. Pero no ver los ojos

húmedos y expresivos, como hechos

para mirar perpetuamente. Dicen

que, al expirar, se inundan

los grandes ojos de la corza y clavan

su asombro en quien la ha herido. Si es la vida

esto que hace llorar,

¿quién podrá persuadirse

de que los ojos nuestros, sumergidos

ávidamente unos en otros para

escapar de la tierra prometida,

deban morir del todo alguna vez?

II

CUANDO el amor cierra los ojos para

beber en unos labios

el agua que un momento se le presta,

se hace en torno la muerte y queda sólo

profundamente vivo

lo que es de suyo desvalido y torpe:

el tacto, que resbala

como un reptil sobre las superficies.

Entonces el amante

sacia su propia soledad y estrecha

al amado con el mortal abrazo

de la serpiente, cuyo anillo busca

extinguirlo, morir, desvanecerlo.

Vuélvese hacia el vacío

interior y descubre vacilante

un nuevo ser dentro de sí; percibe

su soledad doblada

y, enajenado y alterado, en sí

cava un abismo, al borde

del otro abismo, al que se lanza viendo

su odio en el del otro ensimismado.

Qué rencor sobreviene

a ese extraño que somos

al sorprenderse dado y no cumplido:

muerde, araña, devora, absorbe, intenta

de su propia traición tomar venganza,

posee lo que jamás fue menos suyo

y así se rinde y cree vencer, dejando

su soledad, el patrimonio único,

invadida a merced del enemigo.

Nadie hay más fuerte que el amado. Nadie

un combate decide tan impávido.

Armagedón sin ruegos, envolverse

ve el amante su espada en negaciones

Y es la helada ceniza

del desencanto lo que descubrimos

cuando la pleamar

recoge de la playa sus diademas.

Cumple el ritual amante de esta forma

un equilibrio misterioso y vuelve

la armonía, que al ciego impone quien

se sonríe y eternamente aguarda.

Desnudo y vulnerado, ante el hostil

secreto, en los canchales del engaño,

mira el violentado su destino

inútil ya como un pájaro muerto,

mientras sobre la tierra

queda maduro un fruto y preparado.

III

SE va el amor de entre las manos con

la prisa de los ríos. Nos paramos

a mirar la corriente

maravillados, como si bebiéramos,

y va ya el agua en el recuerdo sólo.

Con su ardiente desorden nos envuelve

el beso sin mañana.

Comenzó ayer apenas, hoy la aurora

sorprende a los amantes desolados.

En exilio vivimos de aquel reino,

inmediato y distante, donde es todo

claridad: no respuesta

sino entregada ausencia de preguntas.

Quiero estar donde estuve.

Resbala deshojada en mi mejilla

la sonrisa de talco de esta hora.

Aquí el amor de hoy ha de inventarse

hoy y mañana el de mañana.

Si los amantes detener pretenden

su candente nevada, han de morir

antes de que el oráculo

triunfe, con el sigilo

de la boca en la boca:

cuando ignoran sus brazos aún el peso

de una carne inservible.

En tanto que haya muerte, habrá esperanza.

Pero ¿morir? ¿Y qué es morir? ¿Nos queda

algo que pueda sernos arrancado

por la muerte?

Y así nos resistimos

buscando, sin cesar, de madrugada,

un pretexto cualquiera:

este moroso cuello,

esos ojos oscuros, aquel modo

de abandonar las manos.

¿Nuestro universo se derrumba y

no podremos morir? ¿Habrá una nueva

excusa cada día

que nos anime a respirar? Yo pido

tregua para enterrar

a mis muertos, un alba

en que golpee la luz contra unos párpados

indiferentes. Pido

morir, morir, volver, entrar de nuevo,

cerrar los ojos una tarde y ver

cómo se apaga el mundo.

IV

TODO el que ama busca su destino

en aquello que ama y una tarde:

«Ya he llegado», se dice,

«descansaré sobre estos labios». Pero

hay un bosque de cedros intangibles,

del que desciende un tenebroso río

a través de cuarenta lunas, y al que

sólo puede volverse

cuando nos llega el sueño y nos dejamos

llevar por él, perdidas las palabras.

Clama el destino por el horizonte,

siempre a punto de estar.

Cumplido y no comunicado, hecho

y haciéndose, al igual

que su hermana la muerte.

Pues no es ella el destino, sino que

de él nos exime y pone

su buen punto final en nuestros ojos.

Nosotros somos el destino: no

se compadece el ser ni se acompaña

la soledad con otra soledad.

Quiere el amante a sí reconocerse

en el amor, igual que en un espejo,

sin saber que él es otro espejo en manos

de otro amante, que a sí mismo se busca.

Estrangulamos pájaros, leemos

entrañas de corderos, descubrimos

señales en la córnea de las víctimas:

la sangre nos redime de la sangre.

Pero ¿quién nos redime

del Enemigo íntimo, de ese

cuya presencia es

la terrible esperanza?

Su faz sobre los lienzos recibimos

ignorando su porte y estatura,

y hay una zarza ardiendo

sin consumirse en su mirada, como

arde la muerte en aras del amor.

Distráese el amante y vuelve a veces

la cara hacia lo que ama y se recrea,

deshabitado pecho,

en su calor, mientras las ramas últimas

de los cedros conmueve el aire frío.

Con su mordaza nos impide el beso

deshacernos de la áspera palabra

y romperla en mitad de la alta noche.

¡Ah, qué dulce es morir, qué blando tálamo!

Así vamos, la venda ante los ojos,

hacia el rostro inmortal del Enemigo,

que nos espera, eternamente ahora,

debajo de los cedros.

V

DICE el amante en el amor palabras

que no entiende, mentiras

con que procura defender el brote

de su esperanza, rehecha en cada hora.

Antes de que el amor

a su voracidad desenmascare

y en litigio se exprima la mandrágora,

del todo y para siempre

piensa nacer. Pero hay una sonrisa

por el aire que sabe la verdad.

No es el tiempo el que pasa,

sino el amante, y dura

la promesa tan sólo

el instante que dura su expresión.

No somos dueños del amor ni puede

el éxtasis morderse como un fruto.

Vuelve el amante en sí

y de su vieja soledad recobra

los fatales rincones. Le sorprende

el despreciado intruso

que a hurtarle vino su abundancia y odia

la mano que hace poco reclamaba.

No somos dueños del amor: amamos

lo que podemos, pues la muerte y

el amor no se escogen. Presentimos

que los raudales de la soledad

volverán a correr aún más copiosos,

pero intentamos destronar la muerte

con el beso. Y en tanto

besamos, se nos vuela la mirada

hacia lo nuestro, que es el desamor

y su cierta inminencia.

Busca el amante introducirse en

el oculto recinto del amado

para salir del suyo y olvidarse.

Busca otra soledad y no la encuentra,

porque es la soledad el amor mismo

disfrazado de carne y de caricia,

alzando su clamor en el desierto.

Nada puede librarnos

de este ajeno enemigo,

sino la luminosa muerte, donde

el fuego nos asume, recuperamos

la quietud y en el silencio se hunden

las promesas de eterno amor. La muerte,

cuya serenidad

detiene la aventura enardecida

o el sonámbulo intento

del que ama, y cuya cera

no se funde al ardor de los abrazos.

VI

SALTA el amor, como una alondra súbita,

de mirada en mirada. Qué alegría

pone al tallo la flor, mientras se pierden

los amantes en selva

de delicias, cantando

por la mañana de oro protegidos.

No obstante, entre las dos

cinturas permanece

el filo de un cuchillo. Cada amante

es su alondra, su selva y su mañana:

en sí las goza, en sí las extravía.

Amor no es más que estar

amando, sin sentir el oleaje

en que a la fiebre sigue la desgana.

Pero el amante sabe, anochecido,

que lo suyo es el mar

y sólo anhela ya tender los brazos,

asirse en el destrozo

a una palpitación que desafíe

a la muerte, salvarse de la muerte,

resistirla, burlarla.

Su tentativa alarga el regocijo

de la mañana, al parecer, y tiñe

su corazón de azul. Mas es inútil,

porque entre labio y labio se previene

el filo del cuchillo.

Edifica el amor

su vana arquitectura sobre arena,

cerca de aquella rada donde gime

constante la palabra «fin», y es todo

menos que aire, pues

está en el corazón y el corazón

es cosa de la muerte.

Cuando el amante se hace olvidadizo

y va a poner su vida en otros ojos

por librarla, diciéndose: «imposible

que aquí la encuentre», ignora

que el filo de un cuchillo

puede muy bien cortar una mirada.

Qué baldío forcejeo

entristece al amor. De muerte somos

más cada día, apresuradamente,

y aventurarse en las sutiles cuencas

de su dominio es el recurso único

para vencer. Así

la introdujo Holofernes en su tienda

con requiebros de amor. En paz y a oscuras,

a salvo con la muerte

de este pavor, de esta espantada huida

a nuevas simas, de este cuerpo a cuerpo

del amor, en la linde de la nada,

en esa linde peligrosa, aguda,

cortante como el filo de un cuchillo.

VII

MIRA el haz de la Tierra

y dice: «Todo es mío»;

el aljibe y: «mañana con la escarcha

o esta noche podré beber». Observa

las colinas y en su liviana curva

se complace. Al esclavo hiere y brota

obediente la sangre.

«Todo es mío», repite. «Sueño mío.

Soy yo de otra manera».

César de un día, echa el amante suertes

y se pierde a sí mismo, atravesando

el río que separa los pronombres.

«Seremos uno», y sigue

el agua la llamada

del mar, en tanto el cauce permanece

entre las dos riberas.

Tiene el amor una moneda, cuyo

reverso no permite efigie alguna

y entre la sed de los amantes, huye

lo irrepetible. (César

y nada). La paloma blanca suele

anidar en la copa de los cedros

más altos. («Todo es mío»). El agua nunca

viene: va siempre, va, desaparece

por detrás del color y de la forma,

reflejando al amante absorto, mudo,

de pie ya al otro lado del espejo.

A solas con su herida

(«hiero y brota la sangre…») ve evadirse

lo rojo y lo tenaz

de la culpa. Callar: eso es la muerte.

Antes éramos uno y todo quiere

la unidad. Esta carne,

esta desamparada resistencia.

se someterá cuando

caiga el octavo velo, su baluarte

y frontera. También muda de piel

a espaldas de diciembre,

en su letargo, la serpiente. Ansia

volver el César y anda

hacia el idus de marzo

(el agua va, la sangre viene…). El héroe

es el gusano. El día

de desposarse con la primavera

que irrumpirá en el bosque

es antes de su adviento.

A la mitad de marzo hay un cobijo,

en el corazón último,

donde perdura en flor el no nacido

abril y la oropéndola

es sólo el trino. Donde

«¿quién fui?»: pregunta el César. Y sonríe.

VIII

NUESTROS labios no saben

más que mentir: no les preguntéis nada.

Decimos «atardece» y es que vemos

al amor escapando entre los árboles.

Vivir es una lucha abierta y cumple

el que vive su sino

contándose las llagas

al sol. Herir, herir y que nos hieran.

No hay mañana ni hay bosque compartidos.

Toda es hoy y en otoño:

esa fiera palabra

que desgarra la risa

del saduceo.

Y dónde estás entonces,

amor, tú, muerte, tú, Enemigo íntimo,

cuando corre la arena

por los dedos del tiempo

y está lejos el mar; cuando a otra boca

atempera el rocío codiciado

y la cruz se levanta

bajo la unción del plenilunio. Porque

si hay un país después, después de todo,

en que enrojece la amapola, dinos,

tú, amor, tú, muerte verdadera, dónde

se encuentra para entrar y conseguirlo,

para encenderlo, arrebatarlo, hendir

y gustar sus inmensos oquedales.

Pues nuestros labios sólo mentir pueden

y los oídos nuestros

no pueden soportar más que mentiras.

Tómanos ya, amor y muerte, aplasta

el delicado vaso del engaño.

Agita la almenara de tus cedros

sobre las sombras que nos deslumbraban.

Posee, destroza, recupera. Ven.

Ya cesa esta minúscula comedia

y aún no están aprendidos los papeles.

También el dolor cesa, mas la herida

perdura. Me recorre

una helada pasión los huesos. ¿Eres

tú al fin? Te sé. Te espero.

Omnipotente llegas,

dueño de mí, mi dueño, dueño mío.

Llegas atroz, blanqueándome la sangre.

IX

PERO ¿de dónde viene

la rosa? Cuando abre sus esclusas

la nada y sigilosos

se hacen a la mar

sus remotos navíos,

¿qué luna distribuye las mareas?,

¿qué plata, aún no efímera,

parpadea en las ondas

iluminadas por otra luz —la

verdadera, que alumbra, es decir, crea—

bajo un día distinto,

al que nuestra torpeza llama noche,

pues su nombre se aprende nada más

de labios de la muerte, que es el alba?

Nacer es un naufragio:

no es posible cantar.

Cuando se acerca

a las costas del ser

ese viento que trae solamente

el nombre de las cosas; cuando el ángel

no es diferente de la piedra ni

del árbol y se aman

los unos en los otros,

sin existir aún, mas confundidos

se sienten a sí mismos y suspiran

por mostrársenos, como

la estatua aprisionada

en el bloque de mármol,

se va reconcentrando entonces la

dulzura que ha de ser el fruto y es

un olor todavía,

un espacio para algo

que tarda y no sabemos

qué. Cuando nos decimos:

«está próximo mayo»,

y miramos atónitos por la

ventana más abierta de la casa,

¿de dónde viene este

efluvio que trasciende al lado de

nuestras sienes? ¿Qué oculto

camino ha recorrido

para llegar hasta esta seca orilla,

colmado de recuerdos

de lo que nunca hemos sabido antes?

La nada es una forma

del ser: la más rotunda. Aquélla que

tiene el ser todo, intacto

en sus entrañas, como

la mujer, cuya vida

vive también el hijo no nacido

y gime porque nazca y por tenerlo

en sus brazos, ya fuera, ya no suyo,

ya del aire, del sol y de la muerte,

viviendo ya y muriendo. Pues decidme

¿A dónde va la rosa?

X

SOLO sé que volvemos.

La vida es un retorno a los confusos

centros, en donde Eurídice medita.

Malheridos venimos

de muerte, caminando

a tientas por los lentos corredores

de esta larga agonía. El amor es

una manera triste

de sofocar el grito.

La llama, el terso cielo, la fragancia

del corazón de abril son un mensaje

del seno paternal y su región

en calma. De él, andando, nos apartan

las cosas, como el pájaro

nos aparta del trino, siendo el trino

lo único que importa. Un rumor llega

de adioses de las islas desmandadas;

llueven veloces dardos desde arriba.

La noche es el camino

exclusivo del alba. Mientras dura

se está de pie. Se muere

de pie: sólo después viene el reposo.

No sé yo si la muerte, ese gran fruto

tan trabajosamente sazonado,

es la resurrección y hay unos dedos

reales que apaciguan las heridas.

Yo no sé si la muerte,

la última puerta abierta,

dará sobre el primer jardín de rosas

incesantes… Quizás hemos perdido

ya demasiada sangre. Languidece,

desencantada, en este cuento la

princesa y vuelve el rostro

al encanto de ayer, pues es terrible

estar a solas y

conocer el secreto.

Cuando el día se acerca me pregunto

si es posible morir. Qué lejos veo

la inicial ignorancia, la inicial

rosa. No sé: preguntádselo a un niño.

Él sabrá por qué alguien, de repente,

pone a cantar a los cañaverales;

por qué el jacinto azul es un racimo

de sonrisas; qué mente remunera

la olorosa fatiga del romero.

¿Está esto escrito allí, sobre el dintel

inmóvil? No lo sé. Nuestra ignorancia

es diferente. Yo

sólo sé que volvemos.

XI

SOMOS islas errantes. Solitarios

que corren juntos sin saber adónde.

Hecho está el juego y se prohíbe ya

rectificar la apuesta: hay adoptado,

hay pendiente un designio.

Nos posee

aquello que creemos

poseer y lo que nos quema

no es más que el eco de una voz. Su nido

tiene la golondrina en un calor

lejano y respeta el heliotropo

mandatos de oro. Alguien

remueve las profundas aguas negras

y echa a volar después. En vano busco

por la altamar caminos, huellas contra

las que oprimir mi pie y decir: «Estuve

aquí otra vez y ardía. Reconozco

esta muerte, esta noche: son las mías.

Llevo en la frente su medida. Puedo

olvidar a los otros. Ofuscado

dormiré en la tiniebla sin estelas,

a la que el orto de la luna teme».

Pero el amor es una ardiente cábala

con sal trazada en medio de la espuma.

Ha de arrastrarse un corazón tras otro

interminablemente, conspirar

con un cómplice en ese breve crimen

del abrazo. Qué sin sentido vamos.

Qué huérfanos de abril y de esperanza.

Trémulos como el ave

que perdió su canción y no la encuentra

y se ha olvidado de quién es y cuál

era su rama. En vilo mantenidos

la víspera de nada,

del peso de las alas prisioneros,

entre el aire total, sin rumbos, sobre

el divinó cantil, en que las islas

habrán de ser varadas para siempre

junto al agua nocturna e inmutable.

XII

LABORA el corazón en contra nuestra.

Crece una flor aquí para la muerte,

allí el amor debátese entre sueños,

sueño él también, porque es el despertar

el verdadero fin de la aventura.

La tierra se lamenta dividida

buscándose, buscándose. El amor

nada resuelve, porque

no podemos amar perfectamente

ni suficientemente. Gira el astro

y el amor no consigue: impulsa. Toda

la tierra es una mano que suplica

otra mano.

La muerte es el encuentro,

donde se reanuda la anterior

vigilia. Es el hogar

dispuesto y los objetos

de otros días; la hierba que una idéntica

brisa conmueve; el desembarcadero

habitual; lo siempre conocido.

Es la mano que aguarda

a las manos viajeras y mendigas.

Desdeñosa Penélope desteje

su apasionado manto

y desde el mirador

oye hablar a noviembre. La odisea

va a terminar. Ya todo está cumplido.

La muerte es el final de la aventura.

XIII

ESTOY lleno de muerte. Estamos llenos

de muerte. Mientras canta

fuera su verde cántico la vida,

la tarde expira, ahogada de presagios.

Un himno nuevo se levanta —el mismo

de ayer— con que atraer al navegante.

Se diluye Parténope, ladina,

en el susurro de las caracolas:

«Aquí es, aquí mismo, aquí coinciden

encarnación y ensueño.

El duradero cuerpo, como un arco

tenso y el fiel amante,

que no olvida el contorno de estos hombros

ni el sabor de esta boca.

Tomad: la estrella, el árbol,

la rosa suspendidos

en el tiempo, el palacio

durmiente de los bosques: la esperanza».

Cuántas veces tuvimos el propósito

de creer y ataviados

de príncipe, entre alisos,

despertar a la pálida señora

con el beso. Mas siempre, ay, amantes,

está a punto de término el poema

que no se podrá nunca retocar.

Dentro de mí yo siento

renovarse una historia. Miro y obro

como otros mil, que ya no miran ni obran.

Mis labios son prestados cuando es beso.

Nada puedo deciros

de lo que sé. Os veo y no os conozco.

Vivimos juntos muchos años y

no os duele mi dolor

ni podéis describirme el cielo. Somos una

cansada historia de

pobres amantes engañados por

pobres amantes engañados. Pero

el tiempo —o el poema— está acabándose.

Os busco, os hablo, me defiendo a veces

de vosotros, que me buscáis, me habláis

y os defendéis de mí.

Advirtiendo el latir de nuestra carne,

anhelantes, unidos, con los ojos

buceando en los ojos, no alcanzamos

la verdad: cada cual se expresa con

la impenetrable voz de su misterio.

Dejadme. Os dejaré. Todo el camino

que recorremos se hizo de pisadas

antiguas y a esta hora

el aire es una brusca profecía.

Aquí es, aquí mismo

donde somos la muerte y la callada

laguna, en que se miran los amantes

sin poder comprenderse.

XIV

HAY tardes en que todo

huele a enebro quemado

y a tierra prometida.

Tardes en que está cerca el mar y se oye

la voz que dice: «ven».

Pero algo nos retiene todavía

junto a los otros: el amor, el verbo

transitivo, con su pequeña garra

de lobezno o su esperanza apenas.

No ha llegado el momento. La partida

no puede improvisarse, porque sólo

al final de una savia prolongada,

una pausada sangre,

brota la espiga, desde

la simiente enterrada.

En esas largas

tardes en que se toca casi el mar

y su música, un poco

más y nos bastaría

cerrar los ojos para morir. Viene

de abajo la llamada, del lugar

donde se desmorona la apariencia

del fruto y sólo queda su dulzor.

Pero hemos de aguardar

un tiempo aún: más labios, más caricias,

el amor otra vez, la misma, porque

la vida y el amor transcurren juntos

o son quizá una sola

enfermedad mortal.

Hay tardes de domingo en que se sabe

que algo está consumándose entre el cálido

alborozo del mundo

y en las que recostar sobre la hierba

la cabeza no es más que un tibio ensayo

de la muerte. Y está

bien todo entonces y se ordena todo

y una firme alegría nos inunda

de abril seguro. Vuelven

las estrellas el rostro hacia nosotros

para la despedida.

Dispone un hueco exacto la tierra. Se percibe

el pulso azul del mar. «Esto era aquello».

Con esmero el olvido ha principiado

su menuda tarea.

Y de repente

busca una boca nuestra boca y unas

manos oprimen nuestras manos y hay

una amorosa voz

que nos dice: «Despierta.

Estoy yo aquí. Levántate». Y vivimos.

XV

«VIDA», nos repetimos

y esperamos atentos

una vez y otra vez, como si hubieran

de aparecer los seres que nombramos.

Pero la flor, criatura de la muerte,

en ella se demora, acobardada

ante el salto mortal de la existencia.

Y ¿qué es el mundo, entonces, sin sus ojos?

Decimos «amor», a

la orilla de los ríos, pero luego

buscamos siempre el mar. Porque decir

amor es preguntar

al eco y prorrumpir en desafíos

contra el venablo que

ha de sobrevivimos.

Qué desnudos

estamos, a la tarde,

cuando pensamos «muerte» y la mirada

a la más honda altura se remonta.

Lazos y velos desaparecen allí.

Allí directamente.

No hay ya manos ni boca:

los ojos sólo duran,

inhabituados ante

la secreta montaña.

El aire se ensimisma

y la luz se libera.

La muerte es un paisaje,

pero ¿por dónde, cómo

acercarse a la llama

serena? ¿Qué increíble

tierra es capaz de todo

el silencio? ¿Qué imperio

mantendría abrasada

tanta metamorfosis?

¿Acaso algún amante

de lo imperecedero

perece?

Y se nos queda en carne viva

este trabajo que llamamos «alma».

XVI

QUE cerca está la flor

de la muerte. Qué corta primavera

desde la tierra prometida sube

No cerca, sino dentro

de la muerte la flor perfuma y vibra.

Al alba tramontana del domingo

la vida fue, no obstante, quien tomó

jubilosa apariencia

de jardinero. Mas el jardín, donde

en peña viva se labró el sepulcro,

de la muerte respira y ella acucia

su vital impaciencia

por morir. Por ahondar con sus raíces

hasta la peña viva, hasta el jardín

cerrado y la alegría

primera, en la que sólo puede entrarse

con llagas recién hechas.

¡Ah!, qué largo es el sábado, qué largos

los sepulcros. La piedra de la entrada

qué dura de mover…

Y, sin embargo, nuestra vida a muerte

lleva encendida, bajo el celemín,

una luz impasible

que apunta recta a Oriente,

donde irá por la lanza que abre el cauce

de la sangre y el agua,

por el resquicio en que hunda la alegría

su tercer clavo o por la noche en que

reconozca el mastín la voz del dueño

y el niño marchitado

recobre al fin su infancia a las orillas

de los ríos, y las ciudades sean

un conjunto apacible

de torres con campanas,

colegiales de azul y buenos días.

La luz se arroja vehemente en busca

de la luz. Pero cuánta

vida cuesta subir hasta el domingo

de que hablo, morir, transfigurarse

sobre este blanco monte, al que se llega

atravesando aquel más alejado

que el alma no vislumbra todavía.

Hacia la aurora por

los caminos oscuros

de la tarde del viernes.

Hacia la nieve y su resol por una

roja senda de olivos.

Pues hay dos montes, y en el valle qué

sombríos los sepulcros.

XVII

CUANDO la soledad

libera sus solemnes

palomas cenicientas y cumplimos

el oficio del mal, vueltos de espaldas

a la aurora, soñamos con sus ópalos

mientras el crimen brilla en el Poniente

como una flor. Entonces deseamos

volar, huir hasta lo azul, beber

las vivas aguas imposibles, pero

la vida es resignarse

al barro y esperar

el rayo de la albada, aunque es de noche

y lo será y estamos

clavados a la noche.

Pienso en la

mano que incendió el sol.

Pienso en aquella mano cuando escucho:

«La muerte te redime de la muerte».

Porque todos nos hemos revestido

día tras día de una espesa túnica

de hastíos, de deleites

ya mustios, arrojados

al muladar sobre los anteriores:

de una fría coraza, que ni goza

ni se queja. Me acuerdo

de aquella mano, al tiempo que imagino

las anchas galerías de la muerte,

donde no hay aire ni

contacto, donde todo

es uno y la templanza abre una mansa

brecha en el corazón para expoliarlo.

La vida es insaciable:

usa los indefensos cuerpos; pudre

ese ramo de rosas que trajimos

del jardín; nos arranca

y nos hace partir desnudos hacia

las parvas de la muerte. En ellas pace

el amante, tendido junto a un cuerpo,

al amanecer, cuando

es sencillo morir

y sólo lo sujeta

un áncora gastada, ajena y pobre.

Así el veloz amante

se fuga a solas, mientras otro ser

a solas cree tenerlo y disfrutarlo,

dictada la orden ya de la vendimia.

Aquella mano última

me reclina en la muerte, fácil como

la muerte. En las dos crezco

a un tiempo, por las dos he de triunfar

y asido de las dos

exclamaré una noche: «Ya amanece».

XVIII

EL dolor eres tú. La soledad,

sentir tu aliento al lado de mi cuello.

Hubo una vez un niño, que reía

en las plazas más claras

muy cerca de las fuentes.

Y aún antes de eso, hubo

un latido dudoso,

que fue a crecer con la delicadeza

con que inaugura el campo

un día de junio. Pero estaba el crimen

acechando, el estigma

tatuado ya en su frente.

Y después, un muchacho, en el recodo

de un sosegado río entre adelfales,

donde las horas, negras

como piedras de toque,

iban hasta los últimos veneros

y regresaban sin haber bebido.

Ahora retira de mi mente tus

jaurías. Retrocedan

los sueños procelosos.

Olvídame, esto es, dame la muerte,

pues si subsisto es porque tú me piensas

en cada aurora y

surtes de sangre nueva cada herida.

Bien sabes, Enemigo

mío, que no soy yo el ardiente crimen

que cometo. Tú has sido quien me impuso

el puñal y la mano, que no logran

rendirse a tu implacable

amor. Se han extinguido para siempre

las soleadas tardes infantiles,

en que todo es mañana

y la promesa ensancha el todavía.

Tú eres hoy. El gusano

en el fruto, la joven primavera

frustrada, la anchurosa cima de

la soledad. Tú eres

el fracaso del grano de mostaza,

que no obtuvo de sí nidos de pájaros

ni una maternal fronda

que cabecease al mediodía, y siente

dolor de todo el árbol

que pudo ser, encinta de tristeza,

rumiando su segunda muerte.

Ignoro

tu nombre, que no debe pronunciarse

y está en el aire, tal

la sonrisa del gato de Cheshire,

con los brazos abiertos,

fascinando el recuerdo y la esperanza

donde quiera que miro. Sin embargo,

no te vayas muy lejos. No rehúyo

tu nombre, acaso porque,

a estas horas del alma,

Tú, mi eterno Enemigo, eres lo único

que no me ha abandonado

y tu batalla me hace compañía,

a mí, que soy tu campo de batalla.

XIX

CUANDO a la medianoche

la luna se enrojezca,

de amor me colmarán remotas músicas.

Cabrán dentro de mí todas las cosas

a medianoche, mientras

las flores más recientes se deshacen,

y subirá el amor hasta mis labios,

subirá hasta mis ojos,

cuando se inutilicen las palabras

y mezcle los paisajes

y a las estrellas dé

los nombres del recuerdo.

Pues yo soy sólo mi recuerdo y

un fervor violento,

como un pájaro atado a mis muñecas.

Buscarte y no encontrarte, mi Enemigo

íntimo, es el amor,

a esa hora en que el alma ignora aún

si ha de venir mojada del orvallo

y la hermana Ana, el alma por los ojos,

desde la almena otea la venida

del auxilio postrero.

Quizá sea la paz cerrar los párpados

y renunciar a lo que no fue mío:

un aire por el aire. Quizá sea

la rosa verdadera cualquier rosa.

Repitan los amantes entretanto

su tierno adiós, anhélense uno a otro,

uno en el otro: sólo yo no encuentro

espina que oprimir, dolor que amar,

alianza en que morir gozosamente.

Tú estás conmigo, pero yo voy solo.

Tan dentro estás de mí que no pronuncio

más que tu nombre y como de tu boca,

pelícano purísimo,

alción de mis tormentas.

Pero alargar las manos es perderte.

Querer ver es no ver. Y tú preguntas

por mí en tu reino cada tarde y llamas.

En lo que no soy yo te busco y sin embargo

eres yo mismo: mi arca, mi abandono,

mi búsqueda de ti,

oh pan de cada día,

más mío que mi carne

y mi hueso emboscado.

Todo es cadena, pero tú me arrastras

a la vertiginosa

quietud en donde moras,

a lo hondo de mi casa, a la recóndita

cámara, en que me esperas coronado,

sol del sol y modelo de jardines,

para enredarme con el gesto en que

se olvidan de sí mismos los amantes.

XX

DE ángel en ángel vamos, de ala en ala.

Desalados vivimos

premeditando un vuelo que no cese:

pájaros hay que ensayan

su delicado oficio entre espinares.

La vida es sólo un

largo sollozo, pues

el llanto que de niños derramábamos

es éste todavía. No se secan

los ojos; no se endulzan

los labios. La gran sed

de ángel en ángel va, como en el juego

fuimos entonces de una en otra esquina.

Si el corazón en algo a descansar

acude, quien abierta le mantiene

la llaga, en ella clava su acicate

y le obliga a correr de nuevo más aprisa

de cansancio en cansancio.

Devorado de tábanos, perdida

la razón, busca el mar. Pero qué lejos

queda el mar. Y este llanto

es aquél todavía. (El llanto quizá sea

el camino más corto para el mar).

De ola en ola se acerca y no se acerca

a nosotros, que vamos

de ángel en ángel, sin volar tampoco.

Y arrecia el fuego así y la primavera

se repite. O acaso es que venimos

del mar… ¿Adónde? Porque el llanto de hoy

es el mismo de siempre y al volver

la cabeza al pasado, contemplamos

el llanto de mañana.

Ante él retrocedemos,

muy poco a poco, en pos de lo que empieza,

hacia la primer ala,

hacia el primer sollozo.

Camino del recuerdo del mar vamos

de primavera en primavera. Había

un corazón a nuestro lado en ese

ya desandado tiempo,

cuando en la oscuridad nos agitábamos

por salir a la luz, siendo así que

de la luz provenía

esa ansiedad por recibirla y verla.

Apenas el amor

entre la sombra desfallece, se alza

la caza de la luz y la discordia

está aquí. Ya germina

un sollozo. De noche en noche irá

tomando su incremento. Y eso somos.

Pues no duramos: somos,

como la eternidad,

que no dura, porque

está fuera del tiempo.

El que mira hacia atrás ve lo que anhela.

El que corta la flor, la inmortaliza.

Delante sólo hay

tierra que andar de un horizonte en otro,

de una en otra pregunta,

con la respuesta ya desde el principio

libre en los labios.

Deja

la hoz el segador

y mide con la vista

el campo no segado.

La noche llegará sin que termine.

Con la mano se enjuga

la frente y continúa. Es eso todo:

hacer sitio a la nueva siembra y luego

hacer sitio otra vez. De ángel en ángel

o de espiga en espiga. Los graneros

se incendian. Sólo el día

de empezar permanece,

y ese día se llama siempre hoy.

Multiplicando van

las pacientes salinas su tesoro:

también el llanto tiene sal, la lágrima

es un pequeño mar también. Quizá

todas las horas son de bendecir

y de aupar la mirada, del sendero

a la nube, del árbol a la estrella.

Porque mañana cantarán los pájaros

que aprendieron el vuelo entre espinares

y hemos de oír, al fin, cuando amanezca,

tiernas voces de niños

en brazos de la tierra prometida.

JUSTIFICACIÓN DE LA TIRADA

De esta primera edición de Enemigo intimo, de Antonio Gala, se han hecho 600 ejemplares en papel de edición y ciento veinte en papel especial, de los cuales, setenta (numerados del 1 al 70) para los suscriptores de lujo de ADONAIS, y cincuenta (numerados del I al L) para los suscriptores de honor.

Autor

ANTONIO GALA (Brazatortas, 1930 - Córdoba, 2023), poeta, dramaturgo y novelista, cordobés de adopción, ya desde su juventud fue un escritor de reconocido éxito, como así demuestra la concesión del premio Adonais de poesía, recibido con tan sólo 29 años de edad. La sensibilidad, la pasión desbordada y el lirismo de sus textos, le han convertido en uno de los autores más leídos en nuestro país y le han propiciado importantes reconocimientos como los premios Planeta y Nacional de Teatro.