Antonio Gala

EL HOTELITO

Colección Teatral de Autores Españoles

Ediciones Antonio Machado. Madrid, 1988

Antonio Gala (Córdoba. 1936) es licenciado en Filosofía, Derecho y Ciencias Políticas y Económicas. Además de ser uno de los autores teatrales más importantes del teatro actual, es ensayista, novelista y poeta.

EL HOTELITO, cinco personajes femeninos narran una historia española, con sus tópicos, sus desvaríos y sus contradicciones- Montse, Rocío, Carmiña, Begoña y Paloma, las protagonistas, comparten un viejo edificio donde repasan con humor su desordenado álbum de recuerdos.

El Hotelito se estrenó en el Teatro Carlos III, de Albacete, el 6 de diciembre de 1985, con el siguiente

REPARTO

(Por orden de intervención)

CARMIÑA: Beatriz Carvajal.
Rocio: María José Alfonso.
Montserrat: Julia Martínez.
Begoña: Josele Román.
Paloma: Pilar Bardem.

FICHA TÉCNICA

Diseño de iluminación: José Luis Rodríguez
Escenografía, ambientación, vestuario: Francisco NIEVA
Arreglos y asesoría musical: GREGORIO GARCÍA SEGURA

Dirección: Gustavo Pérez Puig y Mara Regatero

Lo que intenta contar El hotelito no es la Historia de España: eso es incontable. Recoge, sí, una de sus consecuencias. Y, desde luego, una historia española. Con sus desvaríos, sus contradicciones, sus tópicos, sus maniqueismos, sus miserias y sus deslumbramientos. Con sus fervores y sus rechazos por cuanto es exterior a sus fronteras: pero ¿a cuáles fronteras? Porque ésta es una historia en la que cada uno se echa de menos a si mismo sin preguntarse el último por qué.

Trata, por tanto, un asunto de familia. Bien o mal avenida, según las circunstancias, igual que otra cualquiera. Y repasa, con amor disfrazado de humor, un álbum de recuerdos en desorden.

En este Hotelito —donde todos, por delegación, habitamos— todos tendremos la ocasión de reconocernos. Y de reírnos de nuestra sombra, buena y mala, y de la sombra ajena. Y de reflexionar. Porque, entre todos, podremos conseguir que la Historia continúe, y la familia continúe también. Si es que esta vez depende de nosotros, lo cual no es muy seguro.

Antonio Gala

ESCENARIO

El vestíbulo de una casa-palacio del siglo XV. El tiempo no sólo ha pasado por ella, sino que con frecuencia se ha detenido. Los deterioros son comparables a las innovaciones. Se conserva, sin embargo, la estructura sólida y bella a un tiempo: el ramal de una escalera que acaso tuvo dos; la gran portada que se abre al zaguán; la torre sobre él, con su puerta tras la balaustrada que rodeaba íntegramente la planta superior.

En la parte alta izquierda, un ojo de buey próximo a una buhardilla, a la que asciende una débil —y, al parecer, improvisada— escalera. A un lado y otro, solemnes puertas que comunican con dos salones. A la derecha, una trampilla habilitada para comunicar con el nivel inferior.

Ventanas inaccesibles, cuyas cortinas se juegan con largas pértigas. Cuadros oscuros y desequilibrados, un piano, restos de un tapiz o bandera que cuelgan de la balaustrada, un arca de caudales empotrada en un muro, portantorchas y panoplias, etcétera.

PERSONAJES

CARMIÑA

Rocio

Montserrat

Pegona

Paloma

(Cuando se alza el telón, ante un trípode, sobre el que hay un humilde servicio de té desportillado, Begoña y Montserrat están sentadas en unos ligeros escabeles plegables que se llevarán con ellas cuando salgan.)

CARMIÑA.—(Salta a la comba sin cuerda y canta alegre a ritmo.)

Miña Santiña.

miña Santasa,

miña cariña

de calabaza.

Hei de emprestarvos

os meus pendentes,

hei de emprestarvos

o meu collar.

Hei de cmprestarcho,

cara bonita,

si me deprendes

a puntear'.

ROCÍO.—(Lleva un delantal, cuyo único bolsillo está lleno de altas yerbas. Bailotea y come una naranja, cuyas pipas arroja a BEGOÑA y MONTSERRAT. Recita y mima al mismo tiempo que CARMIÑA.)

Paseábase el rey moro

por la ciudad de Granada

desde la puerta de Elvira

hasta la de Bibarrambla.

Cartas le fueron venidas

de que Alhama era ganada

las cartas echó en el fuego

y al mensajero matara.

¡Ay de mi Alhama!

¡Ay de mi Alhama!

Ay de mi Alhama!

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

MONTSERRAT,—Qué locas, ¿no? La culpa es nuestra por tratarlas de igual a igual.

Begoña.—(Que lleva misal, velo y rosario.) Yo nunca he tratado a nadie de igual a igual.

¹ Mi Santiña,/mi Santa/a./ mi carila/ de calabaza.//Os prestare /mis pendientes,/os prestaré mi collar.//Os lo prestare./cara bonita, / si me ensenáis / a puntear. IN. del E.)

Montserrat.—Vaya por Dios. Con usted no se sabe cómo acertar.

Begoña.—Con la verdad, pues.

Montserrat.—(Idéntica.) La verdad es muy dura.

BEGOÑA.—Cuanto más dura, mejor. Como todo.

Montserrat.—¿Ah, sí?

Begoña.—Sí, señora.

Montserrat.—Pues ya ve, la verdad: el té que vamos a tomar lo he puesto yo.

BEGOÑA.—Lo dice usted como si sería un huevo. (Rocío cacarea.)

MONTSERRAT.—Hija, usted siempre acaba hablando de lo mismo: que si dura, que si huevo...

BEGOÑA.-—Porque no me disperso.

ROCÍO.—-Yo, si. Yo soy una dispersa. Yo no soy de esas que, o se comen el bocadillo, o ven a la Macarena.

CARMIÑA.—A Roma por todo, di que sí. Y a Composteliña.

Montserrat.—Con ustedes no hablo.

CarmIña.—¿Y logo? ¿Es que hoy toca llamarse de usted?

Montserrat.—(A Begoña.) ¿Ve? No os el dinero lo que da la clase.

Rocío.-—Al revés: la quita. (Canturrea.)

Las señoritas son unas tontas.

No se divierten

como nosotras.

MONTSERRAT.—Porque tenemos educación. Hemos sido señoras, somos señoras y seguiremos siendo siempre señoras. ¿A que sí, Begoña, querida? (Begoña no contesta o ladra un poco.)

CARMIÑA.—(Toma una escalera de mano.) Voy a ver si ha venido el barco.

Rocío.—Pero ¿qué barco? Que me tienes harta. Sí aquí no hay mar, ni río, ni un estanque siquiera. ¿Qué barco?

CARMIÑA.—(Va con su escalera al ojo de buey.) El de mí Monchiño.

Montserrat.—(A Begoña. sacando un libro grande.) ¿Usted no Iee?

Begonia.—Yo, jamás. ¿Para qué?

Montserrat.—Pienso yo si no será ese su problema.

BegOÑA.—Si, señora. Mi problema: no el suyo.

CARMIÑA.—Qué tonta. Si el que tiene que venir hoy no es Monchiño: es Suso.

ROCÍO.—¿También en barco, linda?

CARMIÑA.—Todos en barcos, mis mariñeiros. Qué guapiños son y qué generosos. (Canta.)

O mar tamén ten amores,

o mar tamén ten muller

está casado coa área

dalle bicos cando quer. 2

Montserrat.— (A Begoña.) Claro, no Iee porque prefiere usted pensar.

BEG0ÑA.—¿Pensar yo? Pero ¿usted por quién me loma?

Montserrat.—¿Entonces qué hace usted cuando se queda callada tanto tiempo?

Begoña.—Rumiar,

ROCÍO.—Que aproveche.

Montserrat.—(A BegoñA.) Y ¿no me pregunta qué leo yo?

Begoña._No.

2 El mar también tiene amores,/el mar también tiene mujer/está casado con la arena / le da besos cuando quiere. (N. del E.)

Montserrat.—Este es un libro mayor. De contabilidad, ¿comprende?

BegoÑa—No.

Montserrat.—Qué cruz.

Bec,oña.-^¿ Usted habla euskera?

Montserrat.—No, señora. Yo hablo catalán.

Beooña.—¿Qué hacemos, pues, hablando castellano?

Montserrat.—Tiene muchísima razón.

BEGOÑA__Tea eginda dago.3

Montserrat.—És tallen les llesques de pa, millor de pagés, i es suquen amb el tomáquet, s'amaneix amb una mica d'oli i sal i a sobre s'hi posa el pernil 4

CARMIÑA.—(En la escalera, desde el Ojo de buey, canta.)

Rema, barqueirino, rema,

non deixes que o mar me leve,

que quero ver meu amor

denantes que a noite cerre .

(Triste.) No ha venido el barco.

ROCÍO.—Si esto es un secarral, leche, qué barco va a venir.

CARMIÑA.—El que yo espero, sí. Con mí Luquiñas.

ROCÍ«.—¿No era Suso?

CARMIÑA.—(Mientras baja.) Ése es otro.

BkgoñA.—Tea eginda dago.

MONTSERRAT.—(A Begoña.) ¿Qué me decía usted?

Begoña.—Que el te estará ya hecho. ¿Y usted a mi?

Montserrat.—Le había dado la receta del pa amb to-maque! i pemil. Se toman las rebanadas de pan, mejor de pueblo, y se untan con el tómate, se aliñan con un poco de aceite y sal y encima se pone el jamón. Pero el pa amb lomáquet está mucho más bueno en catalán.

BEGOÑA.—Yo prefiero cocochas,

Montserrat.—¿Con el té?

BFGOÑA.—Sin el té, señora. ¿O es que quiere estropearme las cocochas?

Montserrat.—Hija, no la entiendo. En cuanto deja de mugir en euskera, no la entiendo.

BEGOÑA.—Yo a usted, ni en catalán. Así que figúrese.

Rocío.—(A Montserrat.) ¿Tú, cuando haces el amor, piensas en catalán? MONTSERRAT,—En tales trances, procuro no pensar.

Rocío.—¿Y cuando no haces el amor?

Montserrat.—Entonces, sí que pienso.

ROCÍO.—¿En qué? ¿En catalán?

Montserrat.—No, en hacer el amor. (Sirve el té. Arpía.) ¿Trajo el azúcar?

BEGOÑA.—No me queda.

Montserrat.-—(En voz baja.) Pues tendrá usted que pedírselo a esas.

Begoña,—(Suavona.) Rocío, ¿te apetece una taza de té?

ROCÍO.—No, gracias. Me da gana de mear.

Begoña.—Porque es diurético.

3 El té ya está (N. del E.)

4 Se cortan las rebanadas de pan, mejor si es de pueblo, y se untan con el tomate se aliñan con un poco de aceite y sal, y se pone encima el jamón. (N. del É)

5 Rema. barquero, rema. / no dejes que el mar me lleve. / que
quiero ver a mi amor/ antes que la noche cierre. (N. del E.)

ROCÍO.—Eso será en vasco. En mi tierra es mear. Pero como lo que queréis es azúcar, ahí está. (Se saca del delantal dos terrones y los echa en las tazas.)

Montserrat.—¿Es que lo que tienes ahí es caña azucarera?

Rocío.—Coñ,o azucarero tengo. Es hierba para mis conejos.

MontserrAt.—Qué porquería, tener conejos en su dormitorio. (A BEGOÑA.) Ahora que nos ha dado el azúcar, lo podemos decir.

RociO-—¿Donde quieres que meta los conejos para que no me los sirlen las chorizas?

begoña.—(A Montserrat.) Un día entraremos y comeremos conejos al pilpil.

ROCÍO.—(Por el suyo.) Éste os vais a comer, asesinas.

CARMIÑA.—(Que ha estado bebiendo.) Toma una copiña de orujo.

Rocío.—Sí, dame, que quiero emborracharme. Pá orvidá. (Toma la copa.) Ay, pécora. Esta copa es donde yo tenia mi plantación de aguacates, que estaba ya brotada.

CARMIÑA.—Perdona, pero le tiré la pipa a un guardia que pasó por la puerta. Le di en la gorra y ni me miró.

ROCÍO.—(En su segunda copa.) Qué desperdicio.

CARMIÑA.—¿Tú has ligado alguna vez por la calle?

Rocío.—¿Yo por la calle, asquerosa? (Interesada.) ¿Por qué calle? (Por las otras dos.) ¿Qué se creerán esas dos cucarachas? Mi cuarto lo tengo yo como un chorro de oro. En los suelos se puede mirar una. Si yo no me miro, es porque estoy fatal.

CARMIÑA.—Como ellas viven en los sitios más céntricos.

Rocío.—-Mira, aquí suburbanas somos las cuatro. Pero yo abajo tengo entrada independiente.

Montserrat.—(Arpía.) De servicio.

Roció.—-Pero de servicio independiente, garrapata. Y me divierto más. Ahora mismo voy a barrer la calle. Porque me gusta tener hasta la calle limpia. Que aquí nadie se lava. Nada más que hacen perfumarse mucho. Y se arma un bamboleo de perfumes que yo es que tengo la nariz mareá. (Va a salir.)

CARMIÑA.—Bajo contigo. Ya es la hora de ordeñar a mi Marola.

Rocío.—-¿Tan tarde?

CARMIÑA.—Es que trasnocha mucho, y por la mañana no da de sí: está incapaz.

ROCÍO.—Qué vaquiña más rara. Claro que aquí, ya me dirás. Seria tan normal la infeliz cuando vino. (Salen por la trampilla.}

Montserrat.-—(A BegoñA. con un gesto de cabeza que abarca la casa entera.) ¿Qué piensas de todo esto?

BEGOÑA,—Te be dicho que, lo que es pensar, no pienso. Cuando llegue el momento, actuaré. (Pliega su asiento. Va a salir.)

MONTSERRAT.—¿Cómo actuarás?

BEGOÑA.—Ya verás, ya.

MOMTSERRAT.-—¿No vamos hoy al triduo?

BegoÑa.—No digas idioteces. Llevamos sin salir de esta casa quinientos años largos. (Entra en su cuarto.)

MONTSERRAT.—Qué familia, Señor. Podíamos haber salido alguna científica. O investigadora. Pues nada. Qué catástrofe. (Se dirige a su cuarto cantando:)

«Rosa d'abril

morena de la Serra,

de Montserrat estel,

il-lumineu la catalana térra,

guieu-nos cap al cel.

guieu-nos cap al cel.

En serra d'or

els angelets serraren

eixos turons»

per fer-vos un palau

per fer-vos un palau»⁶ ...

(Sale.) (Tras una breve pausa —en la que se oye algún ruido extraño, se cae alguna cosa y toca solo el piano— se abre lentamente la puerta principal. Entra Paloma, sofocada. Mira alrededor. Toca tres veces un pito que lleva siempre colgado del cuello. Salen las otras cuatro.)

Paloma.—¡Noticias! ¡Noticias! ¡Noticias!

ROCÍO.—¿Buenas o malas?

Paloma.—Noticias: ya es bastante. (Tensión.)

CARMIÑA.—¿E logo?

Paloma.—¿Os acordáis de que una vez, hace ya tiempo, puse un anuncio en el diario? Aquí tengo el recorte. (Se lo saca del pecho y lo enseña.) ¿Os acordáis? (Begoña niega. Las otras hacen gestos vagos.)

Montserrat.—Digui. digui.

Paloma.—(Lee el anuncio.) «Hotelito moderno y confortable. Diecisiete dormitorios. Jardín, Agua corriente.»

ROCÍO.—¿Y qué anunciabas? Porque, con esas pistas, lo mismo puede ser la vaca de ésta. (Por CARMIÑA.)

Paloma.—La casa, imbécil. Todo. ¿No ves que si digo la verdad nadie vendría ni a verla? Así, «Hotelito moderno»...

MONTSERRAT.—(Interrumpe.) Es del siglo XV el hotelito.

BEGOÑA.—Bien mirado, tampoco es mucho. El siglo XV está a la vuelta de la esquina. Vosotras estuvisteis.

Paloma.—Cara de beata y uñas de gata.

CARMIÑA.—¿Y confortable? Porque yo vivo en un ay.

ROCÍO.—Y la única agua corriente que tiene es la de las goteras, lo que es los grifos... ¿Y las duchas? Secas sequitas, y de pronto, pum: un escupitajo de barro. Qué martirio.

PALOMA.—Bueno, en realidad no es confortable porque estáis vosotras. Pero en cuanto os vayáis...

BEGOÑA.—¿En castellano «huerto asqueroso» se dice jardín?

Paloma.—Qué tías más pesadas. (A Begoña.) ¡Sí! (A TODAS.) Ha llamado al periódico una extranjera interesándose.

Montserrat.—Una extranjera ¿de dónde?

PALOMA.—Ya está la viajada. Yo que se. Del extranjero. De Europa, que es lo más extranjero que hay. Es la de siempre. Llamó al periódico y dijo que hoy a las nueve vendría. Pero ha hecho una advertencia: que es la última vez que se le ocurre intentar ver la casa. Dice que lleva quinientos años intentándolo, pero que nunca hay nadie.

ROCÍO.—Y ahora con estas prisas. Una hora y media queda.

Paloma.—¿Prisas, y lleva quinientos años? Que nunca encuentra a nadie, dice. Que no se le contesta.

CARMIÑA.—Estaríamos en América. Aquella temporada que nos dio por ahí. Qué ventaneras fuimos, madre. Con la faena que teníamos dentro.

PALOMA.—¡Calla!, estaríais borrachas. O rezando, que es lo mismo sobre poco más o menas.

6 Rosa de abril / morena de la Sierra. / de Montserrat estrella, / iluminad Ia catalana tierra, /guiadnos hacia el cielo. / guiad nos hacia el cielo. / En sierra de oro / los ángeles aserraron / estas cumbres / para hacernos un palacio/ para hacemos un palacio... (N. del E.)

BegoÑA.— Lo mismo, no.

Montserrat.—(A Paloma.) Estaríamos, dirás.

Paloma.—Eso digo: estaríais.

ROCÍO.—Qué fresca es la gachí.

Paloma.—O con los novios, que vaya una mansión con un meneo y un entrar y salir.

CARMIÑA.—¡Ay! ¿habrá venido el barco?

Paloma.—Deja a la marina, que estamos decidiendo el futuro.

CARMIÑA.—Mi futuro es la marina. Pero mercante, no de guerra. Yo con la Armada, nada. ¡Un verso!

ROCÍO.—¡Ay!. Rosalía de Castro.

Paloma.—(A CARMIÑA, que ha cogido la escalera,) Quieta he dicho.

ROCÍO.—Oye, como si tú no tuvieras novios.

Paloma.—Yo soy viuda de siempre.

CARMIÑA.—Viudas somos todas:

«Este vaise i aquel vaise,

e todos, todos se van:

Galicia, sin homes quedas

que te poidan traballar...

Viudas de vivos e mortos

que ninguén consolará» ⁷.

ROClü.—(La interrumpe.) No le pongas cargante, que csiamos discutiendo.

Paloma.-—En mi vida no hay hombres: sólo hay héroes. Y los héroes ya se sabe: en lo que atañe a eso... Ahora, lo que es vosotras...

Rocío.—¿Yo?, mi Pepe.

MONTSERRAT.—Claro, porque les llamas Pepe a todos para no trabucarte. (Por CARMIÑA.) No como esta desdichada, que tierie que acordarse del santoral entero y terminarlo en ifio.

Begoña.—(Por Paloma.) ¿Novios ha dicho?

ROCÍO.—Sí, pero hace media hora. ¿Por qué te llamarán Begoña. la Veloz?

Begoña.—Novios, vo, no. Josetxu no lo es.

Rocío.—(Toca madera.) Ya mentó la ruina.

Montserrat.—(Redicha.) En cuanto a mí, Paloma, me atrevo a puntualizar...

PAWMA.'—(Interrumpe.) Ya: que eres separada.

Montserrat.—Separada no, dispensa: divorciada.

CARMIÑA.—Pero también tienes visitas, ¿o no?

Montserrat.—Me visitan dos caballeros por razón de negocios: un industrial y un arquitecto. Sí no fuese por ellos, ¿qué sería de semejante pocilga?

Rocío.—-Mucho mejor iría. Delincuentes comunes

Paloma.—(Lanza

un bramido y toca el pito.) Hablar aquí es como mascar chicle: no se adelanta nada. (Están hablando TODAS. Toca el pito de nuevo.) ¿Queréis enmudecer? Dentro de una hora y media se cumple el plazo. La última oportunidad, o seguimos viviendo todas amontonadas (Las otras gritan negándose.), o se saca el dinero para que cada una se busque un apartamentito postmoderno con su calefacción, su horno empotrado y su nevera.

CARMIÑA.—¿Y yo dónde meto a mi vaca?

⁷ Este se va y aquél sí va, / sé van todos, todos: / Galicia, sin hombres quedas/que puedan trabajar.../Viudas de vivos y de muertos / que nadie consolará. (N. del E.)

Montserrat.—Donde le quepa. Tú muteixa.

ROCÍO.—-En el cuarto de baño.

Begoña.—Lo mejor es comérsela.

Paloma.—Eso ya es cosa luya. Si se parten peras, se parten y ya está. Yo, que soy la albacea...

Montserrat.—(Interrumpe.) ¿La albacea de quien?

Paloma.—De los abuelos, de donde viene el lío: de Isabel y Fernando.

ROCÍO.—Menudos bichos eran los angelitos. Cómo serían que les pusieron de mote los Católicos.

CARMIÑA.—A mi me gustaba mucho más la tía Juana.

Paloma.—¿La Loca?

CARMIÑA.—No, la otra

Rocío.—Si no hay ninguna tía que no esté loca.

CARMIÑA.— La Beltraneja

PALOMA.—A ésa ni se la nombra. (Extiende el índice y el meñique.)

MONTSERRAT.—(A BEGOÑA.) Qué manía de poner motes tienen los castellanos: La Católica, la loca, la Beltraneja, la Ferrusola.

Begoña.—(A Paloma.) ¿Quién dices, pues, que le nombró albacea?

PALOMA.— Los papeles.

BEGOÑA.—A verlos.

Paloma.—Sí, para pesquisas estoy yo. Yo represento a las primas que faltan: las de las Islas, las de la Huerta, Lupe de la Dehesa, las del Castillo, la de la Bodega, la prima* Aparecida, la prima Covadonga y la prima Pilar. ¿Nosotras somos cinco?, pues ya sabéis: hasta diecisiete, yo tengo trece votos. De modo que se hará lo que yo diga. Entre otras razones porque, si no. acabaremos por no hacer nada, como siempre. Más tonta soy yo teniendo consideraciones con vosotras

MONTSERRAT.— Un indiviso, bleda sulciada, si una sola de las condóminas no quiere, no puede dividirse.

Rocío.—A mí no me llames condómina, o no respondo.

Paloma.—Ah, ¿es que no queréis dividir?

Las otras.— Sí, sí, sí.

Begoña— Irme. ¡Yo, irme! ¡¡Irme!!

PalomA-—Bueno, vale, está bien. Qué escándalo, (Toca el pito.) Punto primero: ¿vendemos o alquilamos?

Montserrat.—Yo soy partidaria, para sacar mejor precio, de hacer antes alguna reformita. El piso alto se hunde; las torres no tienen tejados. Y pintar: qué menos. No es que yo quiera dar gato por liebre, no; pero una operación es una operación. El arquitecto que nos visita me hizo este presupuesto. (Saca un popel y lo tiende a Paloma.) Yo voy siempre muy asesorada.

Paloma.—(Rompe el papel.) No hay dinero y no hay tiempo. En una hora no nos pintamos aquí ni las uñas.

MONTSERRAT.—(Impertérrita,) Y el industrial que me visita me sugirió la posibilidad de hacer en la huerta un refugio antiatómico.

ROCÍO.—¿En mi huerta, llena de cebollas y de tomates y de vida, un refugio? Qué hija de la gran puta.

Montserrat.—Está de moda y multiplicaría por diez el precio de la casa. Algunas de vosotras podría incluso quedarse a vivir en éI.

CARMIÑA-—De realquiladiñas, qué descrédito.

Montserrat.— (Saca un papel y lo tiende a Paloma.) Este es el presupuesto.

Paloma.—Gracias. (Lo rompe.) Ni tiempo ni dinero.

Montserrat.—Tú mateixa.

Paloma.—A lo que íbamos, ¡qué censo!: ¿vendemos o arrendamos? (CARMIÑA se ha puesto a bordar en un bastidor.. Rocío, con un pañuelo a la cabeza, limpia almireces.)

Montserrat.—¿En qué moneda paga?

Paloma.—En moneda corriente.

ROCÍO,—Pues como corra mucho, no le vemos el pelo... Cuando yo era todavía más niña —porque soy niña—-, un día, estando sentada aquí mismito, entró un moro hermosísimo y me miró a los ojos. Me acarició las trenzas y me dejó en la falda una flor blanca.

BEGOÑA.—No puedo. Es que no puedo oír las fantasías de ésa.

ROCÍO.—Tú crees que porque soy del Sur soy tonta, ¿no? Una mierda. Aquí tengo la flor. (Saca, en efecto, una flor fresca de su delantal.)

Paloma.—Quieres decir que tú no vendes. (ROCÍO niega con la cabeza.)

MONTSERRAT.-—Pero una vez que no estés en este sitio, te dará igual que sea tuyo o no... Por lo menos, alquila. No fotis.

ROCÍO.—No sé.

CARMIÑA.—Desde mi ojo de buey, si viniera un barco lo vería.

MONTSERRAT.—Si llega un barco a este desierto, filleta, te enterarás en donde estés, porque saldrá hasta en la Eurovisión.

Paloma.—(Suave.) O sea. que tú tampoco vendes. (CARMIÑA niega con la cabeza.)

Begoña.-—Pensémoslo, pensémoslo.

MONSERRAT,—Ahora ¿eh?. Ahora quieres pensar.

PALOMA,—(Nostálgica.) ¿Y el honor de la casa?

Montserrat.—(Sardónica.) Eso digo yo: ¿dónde estará el honor?

ROCÍO.—Siempre andáis perdiéndolo todo, qué descuidadas sois. Y yo el día entero, busca que te busca.

Montserrat.—(A Begoña.) ¿No vender?

Begoña.—No vender por si venir mal dadas.

Montserrat.—¿Peor dadas?

Begoña.—Peor.

PALOMA.—(Toma nota con un lápiz en un bloc, que saca también del pecho.) Alquilar. Bien. Segundo punto: ¿con muebles o sin muebles? Porque querrá saberlo.

CARMIÑA.—Pero ¿qué muebles hay?

Paloma.—Los presentes. (Se descuelga solo algún cuadro.) Y los caldos.

ROCÍO.—Hoy están rebelaos los espíritus.

Montserrat.—Este casón, sin muebles, no lo alquila más que una fábrica de muebles. ¿Tiene una la extranjera?

Paloma.—Yo qué sé.

CARMIÑA.—-¿El mobiliario subiría el precio o lo bajaría? Porque hay que ver...

BegoÑA.—.¿En dónde iba a cabernos esta parafernalia?

ROCÍO.—Mira la prima vasca que bien habla cuando le pica el bolso.

Paloma.—(Con una tablilla y un mazo que se saca del pecho.) Venga. Con muebles, a la una. Con muebles, a las dos. Con muebles, a las tres... Algo hemos avanzado.

ROCÍO.— Como se expresa nuestra presidenta. Consigue lo que quiere la bandida.

Paloma.—Ojalá.

BeGOÑa.— (Con un estremecimiento.) Un soplo frió ya hay, pues.

Rocío.—¿Un soplo? Un vendaval. (Se percibe.)

Montserrat.—Qué desmadre de espíritus. Qué mala educación.

CARMIÑA.—Pobriños, querrán hablarnos.

BeGOÑa.—No me beséís. que me da mucho asco.

CARMIÑA.—Son ellos, ¿viste? Bonitas somos nosotras para besuqueos.

Montserrat.—(Grita.) ¿Vols dir? Me han dado un bofetón. Fuera de bromas: si nos quieren hablar, que nos hablan; pero las manos, quietas.

ROCÍO.—(Ríe.) Ellos saben donde dan, ya eu cree. (Se oye el piano.)

Begoña.—No estamos para músicas. Dejad el piano.

CARMiÑA._Está tocando solo.

Paloma.—(A CARMIÑA.) Tú, bruja, diles que nos hablen, y listo, que aquí está todo empantanado.

CARMIÑA.- (En bruja.) ¿Habéis comido cadáveres? (Exclamaciones de asco.) Animales muertos, digo.

Paloma.—Si te parece íbamos a comérnoslos vivos.

CARMIÑA.—Caza, pesca...

Paloma.—¡No! Hemos comido —y lo sabes muy bien— cuatro berzas podridas. Odio ser pobre. No me gusta nada. Es que no viene a qué.

CARMIÑA.—Un menú estupendo.

BEG0ÑA.—Para los espíritus será.

CARMIÑA.—Si aparecen y les preguntáis, hacedlo con claridad y con precisión. (A MONTSERRAT.) Tú no te pongas ridícula. (A ROCÍO). Ni tú vulgar. (A TODAS.) ¿Ensayamos? (Exclamaciones negativas.) Bueno: si habla el espíritu solo, mejor. Cualquier aclaración, a través mío; pero que tenga relación con el asunto, no os vayáis por las ramas. Y no les habléis de hombres, que a ellos no les importan. (Misterioso.} Concentración, concentración... Las velas. (Encienden alguna y cierran las ventanas o corren las cortinas.) El incienso. (ROCÍO quema unos granos.) Una música apropiada. (Paloma pone el himno nacional.) Un poquiño menos espectacular. (PALOMA lo cambia por canto gregoriano.) ¡Vaya por Dios! Recogimiento. Silencio y recogimiento.

ROCÍO.—Ay, que voy a tener que cantar una saeta. (MONTSERRAT le sisea. Se han sentado alrededor del velador.)

CARMIÑA.—Potencias del reino, permaneced bajo mi pie izquierdo. Eternidad y gloria, tocadme en ambos hombros y conducidme a la victoria. Misericordia y justicia, sed equilibrio v esplendor de mi vida. Sabiduría e inteligencia, otorgadme la corona y la diadema. Espíritus de Malcut guiadme por las columnas en que se apoya el templo de la luz. (Le sucede algo y, como a su pesar, habla con otra voz.) «¡Calla!» (Sigue con su voz.) ¡Ángeles de ÑetSah y de Hod, colocadme sobre la piedra cúbica de Gesod. Aleluya, alelu... (Interrumpe la otra voz.) ¡Que te calles!»

ROCÍO.—Se va a ahogar.

CARMIÑA.—«Aquí estoy. ¿Qué queréis?»

Paloma.— (A las demás.) ¿Nosotras? (Por CARMIÑA.) Si era ella.

CARMIÑA.—-«Suprímanse los oficios

que sobran en la real casa;

revóquense las mercedes

mal hechas y mal usadas;

ni agora ni en ningún tiempo

sufran merma o desmembranza

los reinos y los dominios

que juntos forman España.-

BEGOÑA.- (Desdeñosa.) Por aquí se va a Pekín-

CARMIÑA.—«Que Gibraltar siempre

sea fortaleza de la patria.»

Paloma,—A buenas horas.

CARMIÑA.—«Que oficios y beneficios

a extranjeros nunca vayan.»

Rocío.—¡Joder!

CARMIÑA.—Que los reinos se gobiernen

por las leyes castellanas.

MONTSERRAT.—¡Qué manía!

CARMIÑA,—«Si nos moviesen a guerra,

fuera ventura muy alta

llevar la cruz redentora

a tierra africanas.»

ROCÍO,—Pues al caer está.

CARMIÑA.—«Y ruego, mando y ordeno

que en nuestras Indias amadas

los agravios se remedien,

se castigue a los que agravian

y tengan aquellos súbditos

trato igual que los de España. Ya está.»

(Queda en éxtasis.)

Rocío.—Y tanto que está.

Montserrat.—Pero ¿vendemos o alquilamos?

PALOMA-—Qué sé yo. Con este lío.

Montserrat.—Menuda bronca.

BegoÑA,—Esta gente siempre quiere dejarlo todo atado y bien atado.

M0NTSERRAT.—(Gestos de querer hablar sola. Hace una reverencia.) Majestad.

CARMIÑA.—«No me llames majestad.”

Montserrat.—¿Abuela, entonces?

Carmíña.—«Que pretensiones.»

Montserrat.—Isabel.

CARMIÑA.—-“¡Cursi! Llámame como me llamaban en vida: alteza. El primero que usó lo de majestad fue mi nieto Carlos, que era un snob.»

Montserrat.—(Picada.) ¿Y si la llamamos ex alteza?

CARMIÑA.—«Sencillamente no contestaré. ¿Tú quién eres?»

Montserrat.—Soy una sobrina de la minyona de la mitja nit ⁸. Dicen que me parezco.

CARMIÑA.— ¿De esa catalana que me puso cuernos? Pásale esto.» (Montserrat recibe un tortazo invisible.) «Estoy tan cansada de haber hecho esta casa de la que queréis iros. Qué azacaneo. No he descansado todavía.»

Paloma.—¿Es un reproche, alteza?

CARMIÑA.—“No, hijas. Si a mí me da lo mismo. A estas alturas... No había estirado bien la pata, y ya empezó a agrietarse lodo... Mi marido fue un zorro, pero no tuvo agallas.”

Montserrat.—Ella sí tuvo agallas, y además fue una zorra. (Recibe Otro tortazo invisible en el lado contrario.)

ROCÍO.—¿Podemos hacer algo por ti?

CARMIÑA.—«No os hagáis ilusiones.»

Paloma.—¿Echáis algo de menos?

CARMIÑA.—«Si, los pasteles: los piononos de Santa Fe, las tortas reales de Granada, los roscos de Loja. Los soplados de la Alpujarra... Eso fue lo único que me compenso de tanta guerra para construir algo que no sé bien lo que es: algo muy raro.»

⁸ ...de la muchacha de la medianoche- (N. del E)

Paloma-—¿Os referís a España?

CARMIÑA.—«No lo sé. Hace ya tanto tiempo.»

PALOMA-—¿ Nos podéis decir cuál va a ser el futuro de la casa?

CARMIÑA.—«Yo ya no sé mas que repetir el versito de antes.»

Rocío._¿Y cómo va todo por ahí?

CARMIÑA.—«Pues como por aquí; un desastre. Dicen que Dios se ocupa en un proyecto menos ambicioso. Quizá salga mejor.» (Con su propia voz) Si me atreviese, raíña Isabel— (La interrumpe el trance-) -Ahora te callas, que estoy hablando yo. Es tarde. Es demasiado tarde. Hasta otra, hijas. No os puedo ver. Ni en pintura, hijas mías. ni en pintura. Adiós. Hasta enseguida: recordadlo.»

Paloma-—¿Hasta enseguida?

CARMIÑA.—«Sí; tengo un presentimiento...» (Un silbido como de radio estropeada. Cae la cabeza de CARMIÑA.)

MONTSERRAT.—(Histérica.) Os lo dije, os lo dije. No se puede contar con los espíritus. Son unos egoístas.

Begoña-—La muerte no hace a nadie ni mejor ni más sabio.

Rocio._Ella era una cachondona de aquí te espero.

Paloma-—Ésa fue Isabel II, ¡burra!

ROCIO.--Y la primera, desengáñate.

CARMIÑA.—(Como despertándose.) ¡Qué dolor de garganta! Me estaba estrangulando.

ROCÍO.-—(Le da golpes en la espalda.) Tose, hija, tose.

MONTSERRAT.—Demasiado caudal para tan poco pito.

CARMIÑA-—(De nuevo con la voz de Isabel.) -Calla». (MONTSERRAT grita aterrada.)

BEGOÑA-—Estamos peor que estábamos.

Paloma-—Igual.

Begoña-—Pero con menos tiempo.

Paloma-—Eso sí. (Resolutoria.) Se acabó. Los hombres tienen que contar sólo con sus fuerzas.

ROCÍO.—¿Y las mujeres?

MONTSERRAT.—Las mujeres también sabemos equivocarnos solas.

Paloma.—Ser libres es ser pobres, ya lo veis. De tejas para arriba, todo un batiburrillo.

Roció.—Ni tejas hay ya aquí. ¡Qué desamparo!

PALOMA.-—Sigue la sesión, señoras. La sesión en que estábamos, no la de espiritismo. Tercer punto: ¿como la recibimos?

CARMIÑA.—¿A quién?

PALOMA.—A la extranjera. La nacional acaba de irse. ¿Cómo la recibimos?

MONTSERRAT.—Ay, sí: para engañarla. (La miran TODAS en silencio.)

Paloma.—¿Cómo la recibimos?

BEGOÑA-—De uñas, para no variar.

ROCÍO.—Yo soy partidaria de la sencillez.. Un tablaíto flamenco aquí y ya está. A ellos les gusta mucho, qué dolor.

CARMIÑA.—Lo mejor es mostramos como somos: tal cual.

MONTSERRAT.—Sí. pero cómo somos. Porque tú, por ejemplo, eres un sacacorchos.

Paloma.—¿No estaría bien contarle la historia de la casa? Su pasado glorioso: la batalla de Lepanto y todas esas habladurías.

MONTSERRAT.—Aquí siempre se han mezclado los citas de esplendor con los de ruina. Pero los de esplendor se fueron, y los de ruina, no.

Paloma.—Le apasionará saber cómo los abuelos fundaron esta santa sede.

Begonia.—La inventaron, dirás. Porque esto es un invento.

Montserrat.—(A Paloma.) Escolta, si le decimos cómo fue el asunto, echa a correr y adiós Madrid.

Paloma.—Y adiós Barcelona también, bonita.

Montserrat.—Hay que adornarlo todo. Mucho barroco: que no se vea lo que esta debajo. Porque el abuelo Fernando se la quitó a mi tío Carlos de Viana, que era un santo. A. más, a más, la abuela Isabel, esa garduña, engañó a todo el mundo. Olvidar, olvidar. Estas paredes aún chorrean sangre.

ROCÍO.—Sangre no se, pero humedad... La extranjera va a agarrar un reuma que ya ya.

Paloma.—(A Montserrat.) No es cierto. Hay opiniones. Y que, para hacer una tortilla hay que romper los huevos.

BEGOÑA.—Pero no los de tantos millones de personas.

CARMIÑA.—Lo que podíamos, para no remontamos tanto por si acaso, es enseñarle las reformas del tío Paco.

Montserrat.—¿El de la rebaja? Vaya un paisano, hijiña.

ROCÍO.—Con lo pobres que nos han dejado a ti y a mí, no sé cómo puedes ser tan de derechas.

CARMIÑA.—¿Yo? Con las dos manos tengo que trabajar: ambidextra, o ambizurda, o como se diga. Lo que me pasa es que soy muy mía.

Montserrat.—Para muy mía, yo.

Paloma.—Pero de algo le servirá a esta casa tener ya cinco siglos.

BEGOÑA.—Sí, de desgaste. (Burlona.) “Hotelito moderno...»

ROCÍO.—No dejo yo de cavilar. ¿Por que tendrá esa extranjera tanto interés en esta casa? Si no la conoce.

Paloma.—Por eso, idiota. El día que la conozca no la querrá ni regalada.

ROCÍO.—-¿Y no habrá un tesoro escondido, o algo así? Eso pasa.

CARMIÑA.—A nosotras, no. ay.

MONTSERRAT.—Cuánta superchería en la clase inferior. Viven de sueños y quinielas.

Rocío.—De lo que tú nos dejas, so aspiradora.

Montserrat.—(Un gesto de desdén.) Nuestra postura es clara: que la extranjera llegue, que contemple, y si pregunta... Si es una aficionada a las antigüedades...

ROCÍO.—Hombre, una comunista no va a ser. Las extranjeras no son nunca comunistas. Eso. Nosotras que siempre nos estamos pasando. Por un lado o por otro, el caso es no tener nunca siete y media. (CARMlÑA lanza un alarido que asusta a TODAS.) Mira que si ha venido el barco y con estas memeces yo no me he dado cuenta. (Va con su escalera al ojo de buey.)

ROCÍO.—Vamos a ser serias: ¿por qué no trasteamos a esa extranjera un poquito por rumbas? Montse canta, que es tan graciosa, y yo marco el baile. Marcarlo sólo. Así. (Lo hace.)

Montserrat.—¡Viva Bruselas!

Rocío.—Hijaputa.

CARMIÑA,—Begoña, tu marido. (Desde el ojo de buey.)

Begoña.—Acaba de salir de la cárcel.

PALOMA.—¿Por qué lo meten casi todos los días?

BEGOÑA—-Para eso no hace falta el menor porqué. (Sale hacia su cuarto, ante la expectación de las demás.)

Montserrat.—Ya se enteró el cabrón de lo de la extranjera. Los jodíos vascos estos no hablan, pero lo que es oír...

Rocío.—Que las ordinarias somos nosotras, mona.

PALOMA.-—(Sopla en algunos mueble, de donde sale una polvareda, tres veces.) Mirad. Mirad. Mirad.

ROCÍO.—¿Y qué? Lo natural. ¿O es que la extranjera tiene asma?

CARMIÑA.—(Con su escalera.) De aquellos lodos vienen estos polvos.

Montserrat.—Ay, que obsesión sexual.

Paloma.—¿Y la cochambre que hay debajo de la alfombra?

ROCÍO.—Pero yo me pregunto para qué piensas tú que se ponen las alfombras.

MONTSERRAT.—Y esta es buena, escolta. Yo entiendo de eso. Una buena alfombra, como una buena capa, todo lo tapa.

CARMIÑA.—Además, esa señora, o lo que sea, ¿va a venir con el dedo asi (Gesto de la peseta.) metiéndolo en lodo? Porque entonces más vale que no entre

ROCÍO.—Pues ni que viniera a pasarnos revista, la marrana.

CARMIÑA.—¿Es militara o qué?

Paloma.—Es limpia. Será limpia, me figuro. En el extranjero son limpios. (ROCÍO le hace una pedorreta.) O sea, como primera providencia: hay que hacer zafarrancho de combate.

CARMIÑA.—A la guerra otra vez. Ay, meus filliños. Ay, meus filliños.

ROCÍO.—(Por CARMIÑA.) Claro, como somos ésta y yo las que limpiamos...

Montserrat.—Si, a la vista está. (Mete la mano por algún sitio, la saca negra, grita. Porrazos en el cuarto de Begonia.)

Paloma.—O han vuelto los espíritus, o el marido de Begoña también está limpiando lo que puede (Cesto de robar.)

CARMIÑA.—Qué sino el de la coitada⁹. Un hombre solo, y hay que ver lo que le saca. Nosotras, sin embargo... Una procesión de hombres con regaliños con golosiniñas. Qué buenos son, y qué buenos están. (Entra BEGOÑA con un ojo morado pretendiendo ocultarlo, mientras las otras pretenden descubrírselo.)

ROCÍO.—Sí que le saca mucho, si. Esta vez un poco más y le saca el ojo.

Paloma.—(Toca el pito.) A lo nuestro, señoras y primas mías. ¡Aseo general!

CARMIÑA.— (Se remanga al mismo tiempo que Rocío.) Ya estamos las dos parvas de siempre.

Paloma.—No, queridas. En esta ocasión, como es de interés público y perentorio, os ayudaremos. No os preocupéis. Democracia total. En el tiempo que quede de estar juntas, se acabarán las explotaciones... Nosotras os diremos por dónde debéis empezar, y yo personalmente dirigiré con todo cariño la limpieza. Rociíto. guapa, tú barres. Carmifia, preciosa, tú friegas. Yo pasaré un pañito por acá y por allá. Montserrat, por favor, toma el plumero. Y tú Begoña, échale un ojo a las tapicerías —el que te queda, porque ¡anda!— ¿Entendido?

TODAS.—Sí.

PALOMA.—Pero ¿bien entendido?

Todas,—Que si, coño.

Paloma.—Pues a ello. (Toca el pito. Apenas han comenzado a moverse.) Ah, no. no, no. Qué despistada. Debemos empezar por el principio. Venga, cada una ha de adecentar primero su propia habitación. Es decir, conejos fuera, cochinadas fuera, etcéteras fuera. Luego, una comisión comprobará los resultados. Yo seré la comisión. La extranjera va a ver toda la casa.

MONTSERRAT.—Te recuerdo que hay diecisiete dormitorios.

Paloma.—De los doce restantes tengo yo la llave.

ROCÍO.—Esta tía es igual que Barba Azul.

Paloma.—Vosotras preocupaos de los vuestros. (Toca el pito.) Vamos, deprisa, que nos coge el toro.

CARMIÑA.—Pero ¿no era extranjera, o son los sanfermines?

Paloma.—Dentro de media hora aquí otra vez.

ROCÍO.—(Hacia su trampilla.) Ay, qué españolas somos hasta para las prisas.

BEGOÑA.—(Hacia su cuarto.) Eso lo serás tú.

9 Infeliz (N. del E.)

(Desaparecen las cinco. Después de una pausa empiezan a hacer entradas y salidas misteriosas, sin coincidir dos nunca. Van llevándose cosas a sus cuartos, hasta dejar el escenario virtualmente vacío. CARMIÑA, con su escalera, alcanza a las piezas más altas: cuadros, apliques, panoplias. BEGOÑA y Montserrat, con sus escabeles, a cortinas, galerías. adornos. PALOMA arrambla el enorme tapiz que cuelga de la balaustrada.

Cuando no queda nada, ella misma se asoma y ve el despojo. Entretanto han cantado o recitado lo siguiente, según convenga al orden y movimiento de cada una.)

BEGOÑA.—(Canta)

Negarrv ikusten zaut,

ene Aberrija;

zeure umiak zaitube

ondatu gustija.

¡Ai ene ama!,

ona nun dakartzudan

zeuretzat bixitza l0.

Montserrat.—(Canta.)

Som i serem gent catalana

tant si es vol com si no es vol,

que no hi ha terra mes

ufana sota la capa del sol.

Déu va pasar-hi en primavera

i tot cantava va al seu pas,

canta la térra encara entera

i canta que cantarás!. 11

Paloma.—(Recita.)

Madrid, castillo famoso,

que al rey moro alivia el miedo,

arde en fiestas en su coso

por ser el natal dichoso

de Alimenón de Toledo.

ROCÍO.—iJapi verdi tu yu! (A Pai.oma) (Canta.)

La Macarena y todo

lo traigo andado;

cara como la tuya

no la he encontrado.

Ay, río de Sevilla

que bien pareces,

lleno de velas blancas

y reinos verdes.

CARMIÑA.— (Canta.)

¡Ai! quen ch'anduriña fora,

anduriña d'outra banda,

10 Querida patria mía. / que siempre recordé. / por mucho que me aleje./jamás te olvidaré./ ¡Madre de mi amor! / aquí, en este destierro. / te evoco con fervor. (N. del E.)

11 Somos y seremos gente catalana / tanto si se quiere como si no,/ que no hay tierra más ufana / bajo la capa del sol. // Dios pasó en primavera / y todos cantaban a su paso, / la tierra entera aún sigue cantando / y canta que cantarás. (N. del E.)

qu'o meu amor, un suspiro,

n-o piquiño lle levara.

A luna vai encuberta

c'un paño de tafetán;

os ollos que´á min me queren

n-esta térra non están.

N'o camiño de Castilla

moito pican as áreas;

¡picarán á meu hirmán

qu'anda por térras alleas! 12

Todas.—(Desde dentro.)

Ay. aires de mi tierra,

venid y llevadme,

que estoy en tierra ajena:

no tengo a nadie.

Paloma.—(Sale y toca nerviosamente el pito.) Pero ¿esto qué es: un campo de fútbol? (Toca el pito otra vez. Tira dentro de su cuarto algo que todavía lleva en la mano.) Qué desvergüenza. Un poco más y os lleváis el local. Ya no se puede confiar en nadie, ¡bandoleras! (Asoman las otras la cabeza por sus respectivos cuartos.) Queridas primas y muy señoras mías, si es que seguís siendo mis primas, porque lo que es señoras..., salgan ustedes de sus madrigueras. Me parece bien que cada cual mire por lo suyo. pera no tanto que deje tiritando a las demás. ¡Qué dirá la extranjera!

Rocío.—Leche, que diga misa. Me está ya tocando a mí un poquito las narices la extranjera.

BEGOÑA.—Dijiste que había que arreglar los cuartos personales.

Paloma.—Pero no a costa del patrimonio nacional, carajo. Con la decoración queréis tapar la mugre, ¿no? ¿Y la lejía?

Rocío.—Eso digo yo. ¿Desde cuándo no tenemos lejía?

Paloma.—Esto es un vestíbulo, señoras, no un patíbulo. (A ROCÍO y a CARMIÑA, les da la risa.) Ni un prostíbulo. Por aquí se entra; aquí se da la bienvenida. Por esto se nos empieza a conocer; esto es nuestra tarjeta de visita. De todas, ¿eh?, de todas. Yo os ruego que, por el bien común —si es que estamos decididas a separarnos de una puñetera vez, colaboremos una horita siquiera. Pongamos este salón en condiciones. ¿No resolvimos que alquilábamos con muebles? Pues con muebles. Que nadie diga que somos unas desheredadas y unas muertas de hambre. Lo mejor de cada cuarto lo quiero ver aquí. Por favor, por favor. ¿Estáis de acuerdo?

Montserrat.—Oui. oui, oui.

CARMIÑA.—¡Por San Benitiño de Lérez!

ROCÍO.—¡Viva la Pepa!

Paloma.—¿Y tú, Begoña?

Beoona.—Traeré lo que me queda, que no es mucho. Josetxu... Tú lo sabes.

Paloma.—Si, es muy suyo. Igual que todos, hija: cuando alguien es muy suyo es porque no respeta lo de los demás. ¡Animo y adelante! (Toca el pito.)

¹² ¡Ay, quien golondrina fuera, / golondrina de otra orilla. / que le llevara a mi amor/ un suspiro en el pico.//La luna va cubierta/con un negro tafetán,/los ojo* que a mi me quieren /en esta tierra no están.// En el camino de Castilla / pican mucho las arenas; / ¡picarán a mi hermano / que vive en tierras ajena»! (N. de¡ E.)

¡Adelante! ¡Adelante! (Se retiran, y empiezan a sacar, en un agitado ballet, objetos hermosísimos. Desvencijados y rotos acaso, pero hermosos. Cortinajes, cuadros, espejos, credencias, porcelanas, candelabros y jofainas de plata, bargueños, gobelinos... Cada una canta canciones de su tierra. BEGOÑA saca un oratorio con todo su servicio. Entre dos, una espléndida mesa de alas que abren y adornan. En cada caso, predomina el estilo de cada tierra. Pero no hay ninguna silla: sólo el reclinatorio de BEGOÑA, El mismo juego de la vez anterior.)

BEGOÑA.—(Canta.)

Goizian goizík jc'iki nunduzun

ezkontdu nintzan goizian;

bai eta ere bitxiz apaindu

ekhia jelkhi zenian;

etxekandere zabal nunduzun

eguerdi erditan,

bai ta ere alharguntza gaste

ekhia sarthu zenian. 13

PALOMA._(Recita.)

Los bueyes, viendo la aurora,

por Isidro preguntaban,

que en aquella edad hablaban

y también hablan ahora.

ROCÍO.—(Dentro.) Habló el buey y dijo mu.

PALOMA.—(Recita.)

Él, en tanto, a la señora

del Almudena decía

lo que sin saber sabía,

y, para más contemplar,

adrede dejaba arar

los ángeles todo el día.

CARMIÑA.—(Canta.)

Miña terra, miña térra,

miña terra y eu aquí;

¡anxos d'o Ceo, Ieváime

a térra dond'eu nacín!

Neniñas d'a miña

terra, ¡quén me dera aquí algunha!

N´esta terra non conozco

sinon o sol e a luna.

Paxariño que voando

levas o aire lixeiro.

toma este papeliño

qu'has de ser meu mensaxeiro.14

13 Muy de mañana me he levantado / que el día de mí boda es hoy; /he de vestirme corno una reina/sedas,, brocados, lo mejor;/al mediodía, llena de gozo./ gran señora me encontré,/ y el sol apenas llegó a su ocaso / viuda muy joven terminé.( N. del E.) 14 Mi tierra, querida tierra, / mi tierra y yo aquí: / ¡ángeles del Cielo, llevadme/a la tierra donde nací! //Compañeras de mi tierra, ¿si estuvierais aquí alguna? / pues no conozco en esta tierra } .sino al sol y la luna.// Pájaro que volando/llevas el aire ligero,/ toma este papelito / pues serás mí mensajero. (N. del E.)

ROCÍO.—(Canta.)

Aunque me voy, no me voy.

Aunque me voy, no me ausento,

que si me voy de palabra

me quedo de sentimiento.

Dejarme, por Dios, dejarme.

que a aquel que tiene una pena

no se la divierte nadie.

Mi compañero, mi campañero:

nadie me diga si es malo o bueno.

Montserrat .--(Canta.)

Muntanyes del Canigó,

fresques sou i regalades

sobre tot ara a l'estiu

que les aigües son gelades.

Alguns mesos m´hi he estat:

no hi he vist persona nada

fora d'un rossinyolet

que en eixír del riu cantava. 15

Paloma.—(Dentro.)

Viva Madrid generoso,

corazón de España noble,

de donde reciben vida

los demás miembros conformes.

TODAS..—(Dentro.) Lo que es vida y lo que es conformes, que te lo has creído. (Después de unos segundos. Salen TODAS con sendos mantones de Manila. Se miran, se echan a reír.)

Paloma.—¿Bien?

Todas._(Aplauden unas a otras.) Bien, bien, bien.

Paloma.-—Pero ¿y sillas? ¿Ni una silla? ¿Es que en esta casa no se ha sentado nunca nadie? (Toca el pito. Entran todas y vuelven con cinco sillas iguales, muy humildes, de anea. Las colocan alrededor de la mesa.) Pobres, pero sillas. (Cada una cubre su silla con su mantón de Manila.) Dios nos bendiga, qué ideales somos.

TODAS.—¡Por fin! (Se dejan caer, agotadas, cada cual en su silla.)

Paloma.—Este mantón se lo regaló a mi abuela mí abuelo, que fue el último gobernador de Filipinas. Tenía ya ocho hijas y estaba de chochillos hasta aquí. Y le dijo en el noveno embarazo: Si tienes un machito, no te faltará con que envolverlo.» Y cuando vio el pito del niño le regaló cien mantones metidos en cien cajas que daba gusto verlas. Los otros noventa y nueve tomaron el camino del calvario: -se los llevó la trampa- ¿Dónde andarán ahora? ;Ay!

CARMIÑA.—A mí éste me lo trajo de Cuba un marinero, que es almirante y es embajador, y cada mañana desde La Habana me manda un barco con una flor. ¡Ay!

Montserrat .—En Cuba no hay mantones de Manila.

15 Montanas del Canigó, / frescas v ricas son / sobre todo ahora en verano / que las aguas están heladas. // He estado allí unos meses; / no he visto a nadie /salvo a un pequeño ruiseñor / que al salir del agua cantaba. (N. del E.)

CARMIÑA.—Para mi, sí. Cuando se quiere, en todos los sitios hay de todo. Hasta en Calella de Palafrugell.

BeGoña.—El mío, por supuesto, me lo regaló mi padre, que era Capitán General de Baleares, para que presidiese la corrida con que se inauguró la piara de Doností. Hoy en día ya no hay plaza. ¡Ay!

ROCÍO.—Y San Sebastián esta a punto de mudarse.

BEG0ÑA.—¡Ay!

MONTSERRAT.-Pues éste lo mandó bordar mi bisabuelo —-porque yo soy una miqueta más joven— en su fábrica de textiles de su propiedad, para demostrar que no sólo podía hacer buenas lanas que pusieran en el origen made in england. Cuantas noches lo he lucido en el Liceo. ¡Ay!

ROCÍO—A mí me lo regaló mi Pepe con el primer dinero que ganó en Alemania. Porque los veintisiete mil quinientos que yo tenía, me entró una noche un arrebato muy grande y tos tiré. Menos dos que le di a la Macarena. Y ni ay ni ná: a tomar por el culo.

PALOMA.— ¡Ea!. Pues —deprisa, deprisa, lo que hemos hecho es cambiar, la porquería de sitio. La casa, unas por otras, sigue sin barrer. Lo de siempre, Y va a sornar la hora. Habrá que tapar los desconchones con los cuadros; los boquetes de las cortinas, con los pliegues; la pringue, con el lujo; y la mierda en general, con la apariencia. Aquí toda la vida se ha gastado más tiempo y más sudor en escamotear la porquería que en quitarla. Manos a la obra, jovencitas. Al servicio doméstico- (Se levanta y reparte bayetas y plumeros.)

Fregoncillas, a fregar,

que lo tenéis a destajo:

el agua está a calentar

y voces da el estropajo.

Todas—¡Ay! (Se levantan.)

Rocío—Yo a esto no me hago. A mi me gusta restregar mis dorados, enjalbegar bien mis paredes. Hasta las piedras de la calle las tengo yo fregadas. No se me caen os anillos por eso. iQue bien puestos los tengo!

MontserrAT,—¡Finísima!

Rocío—Los anillos, tía cerda. Yo soy muy bien hablada. Adiós, que me arremango. (Empieza a limpiar. BEGOÑA también, pero lo que hace es cambiar el polvo de sitio.)

Montserrat.—Qué manera de echar polvos tan indiscriminada, noia. Como todos los eches así no me extraña que tu Josechu te caliente. ÍA ROCÍO.) Como ves, yo también soy molt delicada parlant. 16

PALOMA.—(Con un plumero en la cabeza, canta.) Caballero del alto plumero...

Begoña.—(A Rocío, que la empuja.) Por encima. Habíamos dicho que limpiar por encima.

ROCÍO.—(Sacudiéndose.) Sí, pero no por encima mío, leche,

CARMlÑA._ (Canturrea, como todas hasta el final de esta escena de limpieza.)

Aunque .soy morena,

blanca yo nací.

Guardando el ganado

la color perdí.

Paloma.-—Blanca me era yo cuando entré en la siega.

Diome el sol y ya soy morena.

16 muy delicada hablando. (N. del E.).

MONTSERRAT.— Me crié en el campo,

me volví morena.

Si en la villa me criara

mas bonita fuera.

ROCÍO.—(A Montserrat.) ¡No!

Por el río del amor

que yo blanca me era, blanca,

y que el aire me quemó.

Ahora soy morena, morena seré

y el río, así morenita,

que yo me lo cruzaré.

CARMIÑA.—

Morenita me llaman los marineros.

Morenita me llaman: me voy con ellos.

Tengo la cara morena

de los vientos de la mar brava.

Begoña.—

Aunque soy morena

no soy de olvidar,

que la tierra negra

da más blanco el pan.

Pai.OMA.—

Aunque soy morena

no me doy nada:

con el agua del almendruco

me lavo la cara.

Rocío._

Tiene el arcoiris siete,

siete colores distintos.

Pero le falta el moreno,

ese color tan bonito

que los gitanos tenemos.

CARMIÑA.—Morcnina me soy yo:

dicen que sí, dicen que no.

Montserrat.—Unos que bien me quieren

dicen que sí.

Paloma.-—Otros que por mí mueren

dicen que no.

Rocío._Morenita me soy yo.

REGONA.—Ay, morena, ¿por qué no me vales?

Porque me matan en los umbrales.

CARMIÑA .—(Grita.) ¡A lo mejor ha llegado ya el barco! (Toma su escalera y va al ojo de buey.)

Paloma.—Eres la Junta de Obras del Puerto. Qué desdicha.

BEGOÑA,—(A CARMIÑA, arriba.)

Veladora que el castillo velas-

vélalo bien y vela por ti,

que velando en él me perdí.

Paloma.—Recoge ese bullón. Y tapa los desgarrones, ahora que estás alzada.

ROCÍO.—Ni que fuese una perra. Criatura.

Paloma,—Quiero decir enaltecida.

CARMIÑA.—Ay, meu corpo xeitoso. ay. meu corpo bellido. ¡Y el barco que no llega!

MONTSERRAT._ Un lifting. Lo que esta casa necesita es un lifting.

BEGOña.—Como todas. ¡Ayí

ROCÍO.—¿Es que no tienes tú bastante lífting con lo que te arrean?

Montserrat.—Una mica de estirado de piel, y a iniciar otra vez la rebujina. Cómo va a disfrutar la pérfida extranjera, ante esta lección de historia natural. Con lo mal que nos hemos llevado, y qué cosas más bonitas hemos tenido y hemos hecho juntas.

CaRMIÑa.—-(Mira por el ojo de buey.) Begoña, tu querido... Miña filliña, vamos a ser sinceras. (Sale BegoÑa. Luego se oirán unos ruidos en su cuarto.)

Paloma.—Siempre llega cuando se está entusiasmando la desventurada.

Montserrat.—Será el impuesto revolucionario.

CARMIÑA.—¿Cada cuarto de hora? Eso no es un impuesto: es un reloj de cuco.

ROCÍO.—(Que se sienta de pronto en el sitio en que limpió los almireces.) Entraban por ahí, arrastrando la cimitarra por los suelos. De blanco, igual que ángeles. Hasta el luto y la bandera eran blancos entonces. Todo de seda, todo de perfume: la grandeza, la vida, el poderío... Y antes, aquellos emperadores con sus togas, entre el trigal y los olivos. Y antes, los fenicios y los cartagineses, que me parece que los estoy viendo: no muy altos pero qué guapísimos. Y los tartesios, con el estaño como una plata mate: yo prefiero el estaño. Luego ya, la bulla, los galeones, qué sé yo... Qué lindo ha sido todo.

CARMIÑA,.—Los míos eran rubios con los ojos celestes. No todos, no, no todos. Cuánto me amaron. Y cuántos. Venían y se iban. Se iban sólo para echarme de menos, yo lo sé. Yo llevo la morriña como una flor prendida aquí en el pecho... Y ahora, alquilar la casa. Cuando vuelvan, ¿adonde estaré yo? Puede que el barco llegue antes que la extranjera.

BEGOÑA ._(Entra desde su cuarto. Coge unas copas de plata.) Eran mías. Para sus gastos... Yo corría entre lo verde delante de Josetxu. Todo era de otro modo. Los carros

se bamboleaban; apenas si cabían por el camino, cargados de pasto, hacia el caserío. Se echaba el sol, y las esquilas, no. Él me decía: «Tú hablas de cosas que no entiendo. Yo entiendo de tu cuerpo y de tus ojos.» Detrás de mí, Josetxu; siempre riendo, detrás de mí.

ROCÍO.—Y ahora detrás de ti, pero ya sin reírse. Qué masoquismo, hija.

BEGOÑA.—Qué le vamos a hacer. (Sale, santiguándose ante el oratorio y besándose tres veces los dedos.)

Paloma,—-Está anocheciendo. Esto parece un réquiem.

CARMIÑA.—Se nos va la luz del último día en la casa. La extranjera se quedará con ella. Me lo da el corazón.

MONTSERRAT.—La tramuntana... ¿Quién ha oído la tramuntana aquí? ¿Quién ha oído aquí ni siquiera su nombre? El mar estaba allí igual que un perro azul, custodiando la tierra más hermosa del mundo. Cuando el invierno era una mica templado, brotaban las ramas, desconcertadas, en diciembre... Las payeses venían con la barretina en la mano. Bon día, decían. Bona nit, decían. Nunca creí que ese viaje terminara. ¿Volveremos a vernos? Quién lo sabe.

Paloma,—Aquí va a arder el hacha: como si sólo vosotras tuvieseis recuerdos. Como si yo no hubiese escuchado más que ruidos de armaduras y galopes tendidos-También a mí me han cantado canciones que no puedo olvidar. Desde esa torre he visto acercarse los ojos del amor: unas veces venían de la guerra; otras, venían del mar. Cuando a una la acarician las mismas manos que la defienden, una siente ganas de llorar de alegría. Llorar a mares alivia un poco cuando se espera algo; cuando no, de nada sirve, pero se llora, sin embargo. En cada vida hay de todo, mujeres, pero en la mía os juro que ha habido mucho más. (En medio dé silencio entra BEGOÑA, golpeada.)

BKEGOÑA._Se fue. Pasaba por aquí ha entrado a saludarme

ROCÍO.—Sí, se nota que ya te ha saludado.

Montserrat.—Hasta la próxima, dentro de un cuarto de hora.

CARMIÑA.—(En su escalera.) Desde la Torre de Hércules se ven venir los barcos más aprisa. Aquí no hay torre ni Hércules, y me estoy barruntando que no hay barcos tampoco. No faltaba más que eso. (Baja.)

Paloma.—(Intenta animar.) Hala, suripantonas, ¿descansasteis? (Mira alrededor.) ¿Cómo habéis podido ensuciar tanto la casa sólo en media hora que habéis estado limpiando? Bueno, lo que no hayamos hecho, se queda sin hacer. Con poca luz podremos darle el pego: estamos tan acostumbradas... Encenderemos sólo velas, como antes. Todo se nos está volviendo espíritus. Menos mal que será noche cerrada... Siempre es de noche hoy, ¿os habéis fijado? ¿Por qué será?

Montserrat.—(Pausa.) Porque no hemos descorrido las cortinas. (Lo hace. Es de noche. Tristeza general.)

Paloma.—Puede... (Vuelve a correr las cortinas.) Pero tendremos que invitarla a algo.

BEGOÑA.—A un refrigerio.

Montserrat.—Sí, el refrigerio de la luz y de la paz: «locum refrígerii, lucis et pacis ut indulgeas, deprecámur». Que católica es.

BEGOÑA.—En mi nación no hay universidades: no dejaron abrirlas. Tan sólo seminarios.

ROCÍO.—Una cañita de jerez con jamón: que se entere la invasora de lo que vale un peine.

PALOMA.—Yo estoy en que será mejor ofrecerle una merienda.

Montserrat.-—A estas horas será un buffet: una escalivada con un vino del Priorato, o con un buen cava, como se dice ahora no sé por qué. A propósito, podríamos llamar a nuestros amigos para que la intrusa sepa que nos amparan. Al arquitecto y al industrial que me visitan, pongo por caso. Que se entere de que somos modernas y estamos protegidas.

ROCÍO.—Será protejodidas. Porque tu industrial es capaz de meternos en un saco y vendernos al peso a la extranjera. Menudo maula está.

CARMIÑA.—(A Paloma.) ¿Sabes si esa señora vino en barco?

Paloma.—A ti te ponen una sábana en lo alto, y sales navegando calle arriba. Qué vocación de rodaballo tienes.

BEGOÑA.—Una cena. Hay que darle una cena. Que comamos todas un día como Dios manda. ¿Por qué no matamos la vaca Mareta?

CARMIÑA.—¿Mi vaca, que es mi último arrimo, desalmada? Mata tú a tu Josetxu, antes de que él te mate a ti.

Begoña.—(Muy nerviosa, por Rocío.) O a los conejos de ésta. Una cena, señor. La Santa Cena. La última Cena. La que sea, pero una cena. Porque yo quiero irme. ¡Irme! ¡Irme!

Paloma.—Irte, pero cenada: ya se nota.

BEGOÑA.—No me siento feliz. Y no quiero que nadie sea feliz en esta casa.

ROCÍO.—Por eso no te preocupes. Ni nadie es feliz, ni esto es una casa: esto es un matadero.

Begoña.—Si nos separamos, ¿cómo vamos a odiarnos? Yo necesito odiaros, odiaros, odiaros. (Le da una especie de ataque.)

ROCÍO.—Qué sopitipando.

MONTSERRAT,—Le dio. Me lo temía. Llevo siglo y medio temiéndomelo. (Auxilian a BEGOÑA.)

Paloma.—Yo, por lo pronto, como aportación a la cena, pondré un centro de flores. Me pirro por los centros en general. Es lo mío: el centro, el adorno y el toque de distinción. La guinda de la tarta.

Rocío.—Lo que es tuyo es comerte lo que todas traemos, incluida la tarta.

Paloma.—Quizá, pero no sin antes bendecir la mesa, lo cual tiene su mérito.

Montserrat.—Mérito, no sé; pero maldita la gracia, desde luego que sí. Y hablando de lo principal, porque para eso estamos haciendo este sacrificio de privarnos de lo que toda la vida fue nuestro: para poder vivir cada una en su casa y Dios en la de todas, si es que a Dios le quedan tiempo y ganas. Hablando de lo principal, y dispensad que sea yo la que plantee la cuestión, aunque nada más lejos de mi ánimo que provocar discordias familiares. Hablando de lo principal, digo, si bien lo principal sería que no se produjera en esta situación una palabra más alta que la otra. Hablando de lo principal, repito…

Rocío.—(La interrumpe,) Pues no repitas más, loro, que ya te hemos calado: el parné.

Montserrat.—Preferiría que este asunto se tratase con el comedimiento que le es debido. Y no creo que seas tú la más indicada...

Begoña.—-(Que vuelve en sí, la interrumpe.) Montserrat quiere decir que cómo van a repartirse los beneficios obtenidos.

CARMIÑA.—Yo soy partidaria de que el precio que consigamos sea uno, y el que declaremos, otro. Convendrá, por la socaliña de Hacienda, que nos devora el alma. Hasta mi vaca, el animal, tributa.

Montserrat.—Aquí sólo tributan los animales.

PALOMA.—Hacienda somos todas.

Rocío.—Sí, pero unas muchísimo más que otras.

Paloma.—Defraudar es un delito: todas somos Hacienda.

Montserrat.—Por eso, por eso, razón de más. Lo que consigamos evadir, ahí se queda. Si somos todas, ¿para qué dar con la mano izquierda lo que le van a devolver con la derecha? Podemos ahorrarnos el viaje de ida y vuelta, mira.

Begoña.—Antes de que CARMIÑA interrumpiera con su perogrullada, Montserrat trataba de decir...

CARMIÑA.—(La interrumpe.) Tú ya estás mejorciña, ¿no?

Begoña.—Sí, gracias. ¿Qué conceptos van a tenerse en cuenta para distribuir entre nosotras lo que la extranjera nos abone?

MONTSERRAT,—Ahí. Ahí le duele.

Roció.—Me temo que ahí nos va a doler a todas, menos a las de siempre. (Besa sus dedos cruzados.) Pero por ésta que hoy voy yo a poner pies en pared. (A CARMIÑA.) Y tú lo mismo, rianxeira. 17

PALOMA.—Antes de que entremos en el nudo de la cuestión, quiero advertir que yo soy albacea testamentaria.

Montserrat.-—Y dale con el albaceazgo. A esta mujer no hay quien la saque de,ahí. (A Paloma.) ¿Qué tiene que ver eso con lo que vamos a tratar?

Paloma.—Durante años he tenido la representación de las primas ausentes, que delegaron generosamente en mí la responsabilidad de sus bienes.

ROCÍO.—Durante demasiados años, sí, señora. El que parte y reparte...

Paloma.—He tenido gastos excepcionales, muchos mas que ninguna: mis viajes, mi representatividad, el mantenimiento de mi torre, mi aspecto, mis relaciones con el exterior...

Montserrat.—Si hemos tomado la determinación de romper la baraja es precisamente por esos gastos excepcionales, que no han sido tan excepcionales, por desgracia. Si pudiera expresarme en catalán, diría que lo que sucede aquí hoy es porque no nos aguantamos las unas a las otras ni un cochino día más, y sobre todo porque tú nos has salido una lagarta y una farfullera.

Paloma.—¿Yo? Pero ¿qué dice esta tía?

MONTSERRAT—Lo que oyes. Y lo que vas a oír.

¹⁷ Dícese de los naturales de Rianxo. Villa marinera de La Coruña, que dio origen a una cancioón popular. (N. del E.).

Paloma.—No voy a oír nada, porque llamo ahora mismo a la guardia civil y que te lleve detenida. (A las otras.) Está resuelto: yo necesito para mi manutención tanto como la que más. Y un plus de sacrificios por la patria.

BEGOÑA.—¿Qué patria?

CARMIÑA.—¿Qué sacrificios?

PALOMA.—Otro plus por brindar mi casa como local de reunión de la familia.

Rocío.—A esta familia ya no la reúne ni el Padre Eterno en el juicio final.

PALOMA.—Y otro plus como reconocimiento de los servicios históricos prestados, dado que...

Montserrat.— (La interrumpe con una bofetada.) Toma plus. Se acabó. Pero ¿tú crees que hemos armado este cafarnaúm para que sigas mangoneando? Se acabó.

Paloma.—Me ha dado una bofetada. Lo habéis visto y oído. (Mira de una en una.)

ROCÍO..—Yo no he oído nada.

CARMÍN¹ A.—A mí, rapaciña, ahí me las den todas.

BEGOÑA.—Yo estoy tan hecha a golpes. O tan deshecha, porque ya ni lo sé.

PALOMA.—Al juzgado de guardia voy en este instante. A interponer una denuncia por malos tratos y abuso de poder.

Montserrat.—Por las mismísimas razones —abuso y malos tratos—- pondré yo una querella contra ti. Tirana, aprovechada, mala gobernadora, corrupta.

ROCÍO.—¡ Antropófaga!

Begoña.—¡Eso!

CARMIÑA.—Una paloma un poquito ladrona si que fuiste, confiésalo.

MONTSERRAT.—Acordado por unanimidad que entrarás en el reparto en igualdad de condiciones que el resto de la familia. Si es que no se te hace alguna deducción por adelantos.

Paloma.—El colmo, el colmo: dejarme las uñas por sacar a flote esta casa, y que ahora se me trate como a una apestada y no encuentre quien sostenga mi causa. (Va enloquecida de un lado para otro.) Dios, Dios, Dios, Dios.

Roció.—Cállate que lo vas a volver loco. No va a saber a dónde acudir.

PALOMA.—Mi torre ha sido el corazón de esta casa, el rompeolas de todas. Desde día salía la sangre en todas direcciones.

Rocío.—Y tanto, ¡crimínala!

Paloma.—En ella se resolvían todos los problemas, confesabais vuestras dificultades, os encontrabais unas con otras. Ella ha sido vuestro lugar de encuentros, como se dice ahora.

ROCÍO.—Ahora lo que se dice es que fuiste una garduña.

Paloma.—(Corriendo otra vez.) ¡Qué gana de morirme! Dios, Dios, Dios.

CARMIÑA.—Ya te llegará el día, cariño, no te afogues por eso.

PALOMA.—-Qué ingratitud, cuánta deslealtad, cuánta ignorancia. Ahora, que arrieros somos. Me vais a soñar, eh? Os juro que me echaréis de menos, porque aquí va a formarse la mundial. (MONTSERRAT y BEGOÑA han estado compinchándose aparte.)

CARMIÑA.—Qué pasión por las guerras.

Montserrat.—Pues a ello vamos, maca. Begoña y yo —hablo en nombre de ella, porque es mujer de pocas, aunque justas, palabras—, Begoña y yo, o yo y Begoña, que para el caso es lo mismo...

ROCÍO.—Malo, malo: ya están las dos arpías con el tanto monta.

MONTSERRAT.—Me gustaría que no se me interrumpiera. ¿Haces el favor de ocuparte de eso, Paloma, con tu pito?

PALOMA_¿Pito yo? Yo ya no me ocupo más que de lo mío. De modo que te devuelvo el plus. (Da una bofetada a Montserrat.)

Montserrat.—La cosa esta al rojo vivo. (A Begoña.) Debemos llamar a quienes me visitan y acaso a tu Josetxu.

ROCÍO.—No lo dirás por lo de rojos, sino por lo de vivos.

BegoñA.—Antes que Dios fuera Dios, y los peñascos, peñascos, los vascos éramos vascos. Somos de una raza especial.

ROCÍO. CARMIÑA y Paloma.— Así es, gracias a Dios.

CARMIÑA.—Yo llamaré a mis mariñeiriños. Qué músculos, San Andrés de Teixido, y qué ganas de pegarse con Dios. ¿Los llamo? (Coge

su escalera.) ¿A quién hay que zurrarle?

ROCÍO-—Un respeto, que yo llamo a mi Pepe, que son siete millones tirando por lo bajo. Con los dientes más blancos que la sal, para morderle la perita del ombligo a quien a mí me levante ni tanto así el galillo.

Paloma.—Lo que profeticé: la mundial. (A CARMIÑA. que se mueve torpemente con la escalera.} ¿Qué carrusel es éste, cativa, que nos vos a matar con la escalera?

CARMIÑA.—A ver si vino el barco. Es un momento sólo. (Forma un lío con la escalera.)

MONTSERRAT.—(Que la rehúye.) Por favor, por favor. Si no actuamos como mujeres civilizadas, mejor será irse a África.

ROCÍO.—Muchas pensamos que si te fueses tú, sería un alivio.

MONTSERRAT.—Lozana, la andaluza. Vete tú, que te pilla más cerca. Hasta la barretina estoy de aspavientos y ladridos. Y voy a hablar, ¿estamos? Yo y Begoña tenemos más industrias que todas las demás desharrapadas juntas. Somos las laboriosas, las promotoras, la esperanza de todas. Somos las evolucionadas.

CARMIÑA.—Sois las ricachos.

Montserrat.-—Por supuesto, para eso trabajamos. No para que vengan cuatro menesterosas con sus manos lavadas a llevarse el producto de nuestro esfuerzo, de nuestro ahorro y de nuestra ilusión.

ROCÍO.—Igual: es que igual, ¿eh?. Igualito; lo que iba a decirle yo letra por letra. Que estoy hasta el cucuné de que vosotras dos —Begoña y tú o tú y Begoña, que es igual para el caso— os llevéis con vuestras manos no tan lavadas el producto de mi esfuerzo, de mi ahorro y de mis ilusiones.

Montserrat,—Yo no hablo del pasado, en el que a mi se me tuvo oprimido y callada.

Paloma.—No sé ni cómo tienes una cara tan dura. A vosotras dos —-sí lo sabré yo que transigí con ello— se os benefició en todo. Y si estuvisteis calladas fue porque se os dio bajo cuerda lo que no esta en los escritos. Qué buenos tapabocas.

Begoña.—Ni emplear nuestra lengua podíamos, pues.

ROCÍO.—Para esa media lengua, ya ves tú...

BeGOña.—Una lengua de piedra.

Rocío.—Y tanto. A mi sí me quitaron la mía. (Sacándola.) Ésta, ésta.

PALOMA.-—Para hacer negocios no es necesario hablar. ¡Ay, como se tire de la manta aquí!

Montserrat.—Pues tiremos, tiremos. Nosotras tenemos más necesidades, y de que las cubramos depende que todas las mujeres de esta casa se mantengan. (A Rocío.) Sin ir mas lejos, ¿cuánta gente tuya trabaja conmigo?

ROCÍO._Mira, repompolluda, yo puede que sea la cenicienta, pero soy también la Bella Durmiente, y el día que me despierte me van a oír hasta en Hospitalet de Llobregat. Pobre gentecita mía, asalariada tuya. De Despañeperros p'arriba, tó es Alemania. Pobre gentecita mía.

Montserrat.—La quiero ¿eh? Conste que la quiero.

ROCÍO.—-¿Cómo leche no la vas a querer, si está haciendo lo que a nadie de los tuyos le gusta? Abrir coches, obedecer donde sois capataces, limpiaros las botas y regaros las calles. Y encima tú empeñada en que aprendan catalán en sus horas libres. Como si mis niños de ojos negros se hubieran ido de su tierra para estudiar idiomas. Qué asaúra más grande.

Montserrat.—Mira, Rocío, artista, ¿no has conocido alguna de esas niñas morenitas a las que, para fastidiarlas, se les dice: «Tú eres hija de una gitana; a ti te encontramos; tú no eres de la casa»? Bueno, querida, pues en tu caso es la pura verdad.

ROCÍO.— Ojalá. Así me libraría de tener que tratar con gentuza.

Begoña.—Hasta nosotras no llegó la morisma.

Rocío.—La morisma llegó hasta donde le salió del turbante, y si no se quedó fue porque en vuestra tierra hace frío y hay muchas corrientes. Ya me contarás qué iban a hacer mis árabes en Burgos o en Pamplona. Ellos vinieron, como todos, en busca de un buen clima, no esas atrocidades.

MONTSERRAT.—-¿De modo que reniegas de haber entrado en esta familia cristiana?

ROCÍO.—¿Cristiana? Ja, ja, ja. Y familia, a la vista está.

Montserrat.—Pero ¿reniegas?

ROCÍO.—Yo no reniego de nada que sea humano; yo soy la toleranta. Pero para tenerme como me tenéis, más me habría valido estarme como estaba.

BEGOÑA..—Y a nosotras también, que buen dinero y buena sangre nos costaste.

ROCÍO.—Pues algo sacaríais, porque el dinero no lo soltáis ni en broma. Aunque la sangre parece ser que sí.

Montserrat.—Silencio, advenediza, que fuiste la última en llegar.

ROCÍO.—Maldita la hora en que llegué, qué bien vivía yo sola.

BEGOÑA.—Buey suelto bien se lame.

ROCÍO.—Eso te digo yo. Miradlas a las dos, coronadas de almenas, encastilladas, metidas dentro de ellas que van a acabar por tener hijos tontos de tanto casarse en sus desvanes. Yo lo contrario: abierta, que entren, que me visiten, que me conquisten; ya conquistaré yo a mis conquistadores. Qué envidia me tenéis porque he sido siempre la más galana y la más pretendida. Todas, todas.

CARMIÑA—Y la más ligeriña de cascos.

ROCÍO.—Calla, madre soltera, vete a ordeñar tu vaca. ¿Vas a atacarme tú también, que eres la cenicienta de la cenicienta?

Begoña.—Si no es posible amordazar a esta flamenca, me retiro.

ROCÍO.—Espera a tu Josetxu, que es quien va a retirarte, pera a la tumba fría. ¡Catolicona! ihipócrita!.

BEGOÑA.—Una puta histórica como tú, desde luego no he sido.

Rocío.—¿Puta yo? Puta, quien cobra. En cualquier sentido, ¿eh? (Gesto de pegar.) Yo viva, viva. Acostumbrada estoy a levantarme cada mañana preguntando cómo se llaman los dioses del día. He mudado los altares, les he encendido lamparillas, he cumplido con todos. Tengo en mi tierra la ceniza de los muertos de todas.

Montserrat.—Entre los muertos también hay que distinguir, porque unos son comunes, y otros, no.

ROCÍO._ Aquí los muertos siempre son comunes. Aquí los muertos siempre son de la familia. Todas somos de la raza de los muertos. Pero yo soy una mujer de verdad, con un par de pelotas, no una estantigua como tú, que eres lo mas parecido a un perchero que yo he visto en mi vida.

Montserrat.—Tanta grandeza de alma concluye en asar sardinas en su habitación. Qué asco.

ROCÍO.—(Se le abalanza.) Sardinas y mondongos de bruja.

PALOMA.—Orden, orden.

Rocío._ ¿Qué orden? ¿Ha habido aquí orden nunca?

CARMIÑA._(Interponiéndose) Calma, filliñas, porque si bien se mira, las dos tenéis razón. Rocío siempre trató de que alguien le sacara las castañas del fuego.

Montserrat.—(La interrumpe.) Las sardinas.

CARMIÑA.—Siempre delegó en alguien. Ay, sus hombres: cuánta labia y qué pocos arrestos. Y ella, con el brasero entre las piernas, abanicándose y tomando café y comiendo pasteles y haciéndose la mártir.

Rocío._ Deja que te coja, traidoraza.

CARMIÑA.—Y Montserrat, ya se sabe; jugando a la gran dama media hora, y metiendo las otras veintitrés y medía los reales debajo del ladrillo. Y haciéndose la mártir también, Paloma.—Di que si. Y la otra (Por Begona.), igual. Mimadas, porque como nadie las entendía... En cuanto las dejamos hablar, nos saltaron como dos muelles a los ojos, y a poco nos dejan tuertas, las indinas. Enterradoras, insolidarias.

CARMIÑA.—(La aparta.} Estaba, hablando yo. Yo, que soy la más pobre. ¡Yo!, que vivo allí arriba, en la guardilla llena de humedades, sin una escalera para subir siquiera, que tengo que llevarla a cuestas cuando me muevo lo mismo que una cruz. Con lo que he sido. Dando, dando siempre, dándome yo cuando no me quedaba otra cosa que dar. Ahora todas vivís de los turistas. ¿Quien inventó el turismo? ¿Quien trajo aquí a los extranjeros? Yo, yo, yo. Y le di el nombre de peregrinaciones para disimular. Si no es por mí, nadie conocería esta casa: los de fuera venían a verme, y mis hombres se iban afuera para soñar en mí. ¿Qué he recibido a cambio? Sonrisas y desprecio. A mí ya nadie me saluda, ya nadie me echa cuenta. «No se sabe si vas o si vuelves», me dicen. «No se sabe sí bajas o si subes.» Ni yo lo sé siquiera. Sobrecogida estoy, esperando que escampe, entre las avaricias vuestras y vuestros gritos y trapacerías. ¿Cómo queréis que me dedique a otra cosa que a ver si viene el barco con mis hombres? (Llora.)

ROCÍO.—No me llores tú, niña, no quería yo hacerte llorar, sol mío.

CARMIÑA.—Suelta, que todavía me queda una cosiña dentro. (A MONTSERRAT.) Toda tu vida la pasaste diciendo que el industrial que te visita podía ser la salvación nuestra; que nos iba a prestar qué sé yo cuánto; que nos iba a deshipotecar la casa... Porque esa es otra: aquí nadie habla de levantar el muerto de la hipoteca. Mucho mirar al futuro, pero habrá que ponerse al día con las deudas. Y eso es pasado, hijas: no del todo pasado, por desgracia... Ese industrial se ha quedado con nuestras alhajiñas empeñadas, con los ajuares de nuestras bodas, con el dinero que le dimos para invertir en acciones de banca, o de electricidad o qué sé yo. ¿Qué ha resultado de eso? Ahora que vamos a separamos, ¿por que no lo reclamas?

Montserrat.—(Los ojos bajos.) Lo haré. Lo haré. Lo haré en cuanto lo vea.

ROCÍO.—Si es que lo ves, hermosa. Y si es que no llevas tú una participacioncita en el matute.

BeGOÑa.—Usted no tiene derecho a hablar, porque hasta pava conquistar Sevilla tuvo Fernando el Santo que llamar a Ramón de Bonifaz, el almirante vasco.

ROCÍO.—Sevilla no necesitaba que la conquistara nadie, ¿te enteras? Ya estaba conquistada. Y entonces vosotras erais mucho más españolas que nosotras. Qué vueltas de campana da la vida... ¡Almirantes! Como los de las primas Castillo (Por Paloma), de Carrión de los Condes, que no ha guipado el mar ni en las postales. Qué familia más rara.

MONTSERRAT.—Si de Historia se trata, todo el Mediterráneo fue de una servidora.

Paloma.-—De la prima de Aragón, sobre todo.

Montserrat.—Y mis almogávares, ¿eran también aragoneses?

Paloma,—Eran un poco sucios, por lo pronto... Mejor será no decirse las verdades. Porque hasta la reinecita más romántica se nos murió aquí de un atracón de bellotas de El Pardo; Igualito que las cerdas, qué horror.

CARMIÑA.—Yo digo vida, vida, vida- A paseo las armas, las penas, los abuelos.

Montserrat.—Aquí estamos luchando contra lo que hemos hecho nosotras mismas; para vencer a nuestros dioses y a nuestros demonios,

PALOMA.—Lo mejor no es vencer; lo mejor es vivir. Así que vamos a dejar la Historia en paz —si es que esas dos palabras se pueden decir juntas—. Porque además faltan la mayor parte de las primas que la hicieron. Y, de pringarse, hay que pringarse todas.

ROCÍO.—Pero estamos aquí las que la padecimos. (Junto a CARMIÑA.) Lo que mi corazón busca no es protegerse con recuerdos, no es arroparse con rencillas. Es mirarse en el agua y volver a perderse en su camino. Empezar otra vez. En paz, en paz.

Paloma.—A ver si te crees que la historia de esta casa fue sólo dar carrerillas a lo tonto y pegarse mordiscos uno a otro. Fue mucho más que eso. Fue como hacer un manto, al que van agregándose remiendos y remiendos.

BEGOÑA.—¿Te refieres al pactchwork?

ROCÍO.—Vaya una marranada. Mi manto era otra cosa.

Paloma.—(En lo suyo.) Como la carpa de un circo —a ver si os enteráis— que está hecha de retazos. Lo mismo que esta casa: construida, destruida, reconstruida. Porque no hay una razón, sino muchas razones. Y lo que importa en un circo es lo que pasa debajo de la carpa, que cubre de la lluvia y la intemperie, y da seguridad a los artistas. Lo que importa somos nosotras, nuestros ensayos, nuestros saltos mortales.

CARMIÑA.—Y tan mortales.

Paloma.—Nuestros ejercicios malabares, el prestidigitador que hace desaparecer a su ayudante.

ROCÍO.—(A Montserrat.) ¿Por qué no le colocas de ayudante?

Paloma.—Los payasos (Montserrat señala a ROCÍO.), los trapecistas, el domador de fieras.

ROCÍO.—-(Por begoña y Montserrat.) Y las fieras.

Begoña.—A mi no me gusta el circo.

Montserrat.—Vosté és una dona bruta, que no fará res mès en tota la seva vida que vendré quincalla, cridar a totes hores i treure's els polls del damunl. Per si no enténs al cátala t'ho diré en francés ¹⁸. Vous êtes une femme sale, qui ne fait autre chose dans sa vie que vendre, «quincalla», donner «jipíos» et se gratter les poux.

Rocío.—Pues por si acaso no sabes tú andaluz, le voy a hablar por señas. (Le da dos bofetadas.)

Montserrat.— (A BeooÑa.) ¿Es que no vas a defenderme?

BeGoÑA.—Gorroto dautsat iñoren aurka zemakuntzak egiteari¹⁹.

Montserrat.—No puc suportar que em cridin en vasc ²⁰.

BEGOÑA.—Gizabidea ta eskubideak ez dirá alkarreo arererio21.

MONTSERRAT.—¿Que dius? ²².

BEGOÑA.—Nik neure barru-barruan artzen dot min orreiako naasteaz23.

Montserrat.—Tota la vida n'he estat conveçuda que tu ets una falsa²⁴.

BEgoña.— Izan bere, istoria bakarrean egin bear da25.

MONSERRAT-—No sé com vaig embolicar-me amb tu: no ho hagués hagut de fer

mai26.

18 Usted es una mujer sucia. Que no hará nada más en su vida que vender quincalla, gritar a todas horas y quitarse los piojos de encima. Por si no entiendes el catalán te lo diré en francés.(N. del E.)

19 Odio llegar a las agresiones personales (N. del E.)

20 So puedo soportar que me griten en vasco. (N.. del E.)

21La cortesía no está reñida con los derechos. (N. del H.i

22 ¿Qué dices?

23 Yo sufro en carne propia semejante confusión. (N. del E.)

24 Toda la vida he estado convencida de que eres una falsa. (N. del E.)

25 En realidad, la historia tiene que hacerse a solas. (N. del E..)

26 No sé cómo he podido aliarme contigo: no debí haberlo hecho nunca, (N. del E.)

BEGOÑA.—Ez ni nintzan zugaz iñoiz be alkartu bear 27.

MONTSERRAT.—Ets com les altres28.

BECOÑA.—Besteak lakoa zara ²⁹. (Se dan la espalda.)

Rocío.—Qué listas son las dos: saben idiomas. (A CARMIÑA.) Di algo tú, niña.

CARMIÑA.—Sempre soupen que tampouco me podía fiar de ti. Nunca debín xuntarme contigo. Ti es como as outras³⁰.

ROCÍO._OIé la gracia. Lo que está claro es que la historia de cada cual tiene cada cual que escribírsela.

Paloma.—Lo digamos como lo digamos, todas estamos diciendo siempre igual. No tenemos arreglo. ¿Nos pondremos alguna vez de acuerdo en algo?

CARMIÑA.—(Señalando con el dedo.) ¡Un ratón! (Gritos, carreras, saltos. Se abrazan, las cinco, consternadas, encima de la mesa. Después de una pausa se ríen. Un reloj, exterior y solemne, da la hora.)

Paloma.—Llegará la extranjera y estaremos aquí las cinco, encaramadas como cinco gallinas.

BeGOña.—Como cinco gallinas viejas, sin plumas y cacareando.

Rocío.—Verdá. Qué mal aspecto tenéis, hijas. Dios os ampare.

CARMIÑA.—Quién habló que la casa honró.

Begoña.—Vamos a vestirnos de tiros largas, pues.

Rocío.—Déjate de tiros, no empecemos.

PALOMA.—¡Hala!, a echarse encima lo mejor que tengamos. A ver si producimos buena impresión en nuestra redentora. (Van saltando de la mesa.)

CARMIÑA.—La inquilina a! caer, y yo con estos pelos.

Rocío.—Hermosas como soles os quiero ver. Andando. (Desaparecen las cinco y aparecen casi enseguida cargadas con fardos de ropa, cada una en su punto de salida.)

Todas.—No tengo nada, nada, nada que ponerme.

PALOMA.—Qué originales somos, y qué distintas todas.

TODAS.—Yo tenía un traje precioso y alguien me lo ha quitado. (Se ríen. Comienzan a rebuscar entre sus montones y a vestirse. Recitan y cantan.)

ROCÍO.—Debajo del limón la novia.

y sus pies en el agua helada

esperando la boda.

Paloma.—Dicen que me case yo.

No quiero marido, no.

Más quiero vivir segura

en el mundo a mi soltura,

que no estar a la ventura

de casarme bien o no.

Montserrat.—Dicen que me case yo,

no quiero marido, no.

CARMIÑA.—Yo soy, no lo niego,

hermosa sin cuento,

amada de uno,

querida de ciento. No tengo contento

ni valgo ya nada

por .ser malcasada.

27 Nunca debí aliarme contigo (N. del E.)

28 Eres como las otras. (N. del E.)

29 Eres como las otras. (N. de/ E.)

30 Siempre supe que tampoco me podía fiar de li. Nunca debí juntarme contigo. (N.. del E.)

Begoña.—Que miraba la mar

la malcasada.

Que miraba la mar

como es ancha y larga.

CarMíñA.—Me casaron estando yo fuera,

cuando hablaba con el molinero

para ser yo su molinera.

MONTSERRAT.—De niña me casaron

con amores que no amé:

malcasadita me llamaré.

Rocío.—No quiero casas caídas,

ni paredes derrumbadas,

ni casamiento a disgusto,

que si no hay gusto no hay nada.

Montserrat.—Soy casada y vivo en pena.

Ojalá fuera soltera.

Begoña.—Madre mía. muriera yo

y no me casara, no.

Paloma,—Ay, bellas malmaridadas

de las más lindas que vi,

si habéis de tomar amores

no me rechacéis a mí.

CARMIÑA.—Queredme bien,

buen caballero,

que soy casada

aunque no quiero.

MONTSERRAT.—Con qué lavaré

la flor de mi cara.

Con qué la lavaré

si soy malcasada.

Begoña.—Lávanse las solteras

con agua de limones.

Yo me lavo, cuitada,

con ansias y dolores.

ROCÍO.—Debajo del limón

la novia, y su pelo

en el agua clara

perfumando la rosa.

(Se quitan cosas las unas a las otras. CARMIÑA v BEGOÑA discuten por una prenda.)

Paloma,—¿Queréis no discutir? Sois como niñas. (Se coloca ella la prenda.) ¿Veis? Así, las dos contentas.

Rocío.— iLas tres! (Sobre lo que tenía se ha colocado una peineta y una mantilla.) ¿Cómo estoy? (Se exhibe.)

Montserrat.—Hecha un Cristo. No debemos pasarnos. Hay que ser europeas, de izquierda y progresistas. Los folklores no están nada de moda. (Ella se está poniendo un traje de noche fastuoso con las barras y los colores de la senyera.)

Rocío.—-(Decepcionada.) ¿Me cambio entonces?

Begoña.—Sí, por el amor de Dios.

ROCÍO.—(Mientras lo hace, a BEGOÑA, que lleva una falda muy seria, tableada, y un blusón de cuadros.) Pues, hija, tú pareces mielero de la Alcarria.

BEGOÑA.—Porque me falta el pañuelo, antipática. (Se lo pone.)

32

ROCÍO.—Huy, ahora más.

CARMIÑA.—Yo prefiero ir sencillita, sencillita. Hace más Joven.

Paloma.—Pero cálzate por lo menos. Como le claves algo le va a dar el tétanos. Con lo limpio que está esto...

Carmiña._ Carmiña andaba descalza

Carmiña porque quería

a casa do zapateíro

Carmiña ben a sabía.

Es que me faltan los Complementos, mujer. (Se pone unos zuecos y coge Un paraguas.) ¿Qué tal?

Montserrat.—Como recién llegada de la ria de Arosa.

Rocío.--(Acabando de ponerse su ropa.) Ni su te ocurra abrir el paraguas bajo techo, que trae un fario horrible, y esta noche no estamos para retos. (Lleva un traje de cola negro.)

PALOMA .--Ahora sí que estás bien, Rocío. A ver... Es un traje de ceremonia portentoso. Un poquito excesivo. Y te pondrás algo referente a tu tierra ¿no? Porque tú, extremosa, o corte o cortijo.

ROCÍO.—(Riendo.) Qué corte ni qué niño muerto. Este traje de ceremonia es una bata de cola: para que os empapéis. (Se exhibe.) iQué señorío! ¡Y qué salero! i Y qué cara de mala leche se os ha puesto a todas!

CARMIÑA.—(A PALOMA.)¿Tú de qué vas vestida, mona, que no caigo? Pareces una tienda de ropa vieja.

PALOMA._ Yo represento a muchas. Llevo un poquito de cada cual. Las polainas, de Toledo; el manteo, de Salamanca; el corpiño, de Santander; la montera, segoviana; la toca, mallorquina, y este sombrerito, canario. (Las demás sé ríen.)

ROCÍO,—Tú no hagas caso a nadie que, digan lo que digan, se ve que vas debajo.

Paloma,—-Qué mala entraña. Pues me lo quito todo. (Lo hace. Se queda en ropa interior.)

CARMIÑA._ No lo dudes, Paloma. Así. Qué sexy, hija. (BEGOÑA se ha cubierto con un gran velo blanco y está arrodillada ante el oratorio.)

Rocío.—Mi cendal, urracona. Ya podía yo remover Roma con Santiago.

CARMIÑA.—A Santiago lo dejas. No lo remováis más.

ROCÍO.—(Envolviéndose como en un chal.) Me lo dieron mis árabes. Mira cómo me cae.

Montserrat.—(Que ha concluido su arreglo, muy en desfile de modelos.) ¿Eh?... He dicho: ¿eh?

PALOMA.—¿Eh. qué?

Montserrat.—Que miréis, coño.

PALOMA.—Psá. Se echa de menos un golpe, no sé, un detalle que nos recuerde tus orígenes; tan remotos, por otra parte. (Montserrat se va poniendo cofias, lazos, redecillas...) No, no. no... ¿No tendrás un delantalito mono, que hace tan Marie Antoinette, afrancesada?

Montserrat.—-(Saca uno de traje catalán.) ¿Éste, por ejemplo?

PALOMA.—¡Ése! Qué acierto, que novedad, qué gusto.

ROCÍO.—Yo la encuentro horrorosa, pero muy como es ella.

CARMIÑA.—(A BEGOÑA.) ¿Me sostienes los zuecos? Voy a asomarme por si ha venido el barco.

Paloma.—Si el milagro ocurriese, tocaría la sirena, mujer.

CARMIÑA.—(Con su escalera al ojo de buey.) No me Vio. (Se asoma. A Begoña.) Tu chulo. (Cortada.) Perdona, fregona, pero así son las cosas. La verdad siempre acaba por salir. Perdona. (BEGOÑA va a su salida.) Llévate un zueco por si te hace falta: en mi tierra unas veces nos sirven contra la lluvia, y otras contra los forajidos.

(BEGOÑA se santigua ante el oratorio, dándose siempre tres besos muy sonoros en tos dedos, y sale.) Ya va la incauta en busca de Ia Santa Compaña.

Paloma .— (Se pone en el pecho las flores del centro de mesa.) Claro, si yo sabía que necesitaba algo más femenino...

Montserrat.—Mira qué maldita: recoge lo único que había puesto.

ROCÍO.—(A Paloma.) ¿No te encantaba el centro?

Paloma.—Sí, por eso me lo pongo sobre el corazón. (Se escucha un ruido de golpes en la habitación de BegoñA. Entra BEGOÑA y le quita a paloma una pulsera. Luego, un rosario de azabaches a CARMIÑA.)

CARMIÑA,—Los azabaches de mi azabachería. (Begoña se dirige a ROCÍO y te quita un Collar de corales.)

ROCÍO.—Pero ¿qué hace esta sonámbula?

BeGOñA.—Prestados. Son prestados. Os los devolveré con intereses.

ROCÍO._ Ponlo clarito en el testamento por si acaso. (BEGOÑA va hacia montserrat que la frena con la mirada. Sale.) ¿Se puede aguantar esto? (A MONTSERRAT.) Tú eres la única que la ha puesto en su sitio.

MONTSERRAT.—Yo es que sé mucho de hombres. He viajado tanto. He conocido tanto mundo, tanta perversión y tanto ringorrango... Yo soy modern-style. En el fondo, lo que busco es un hombre que me encuentre incomparable.

ROCÍO._ NO me extraña que hoyas vivido siempre sola.

Montserrat.— (Cambio brusco. Dubitativa, por el delantal) ¿De veras pensáis que este pingo hace bien?

PALOMA._Seductor,

ROCÍO._ Quien lo tuviera.

CARMIÑA—(Desentendida.) Que sí, que sí.

Paloma.—Cuánto tiempo hacía que no nos componíamos para alguien de fuera. Y da gloria vernos. Miraos. (A ROCÍO.) ¿Estás triste?

ROCÍO.— De ninguna manera. (Ríe.)

Paloma._ ¿Y por que estás tan triste? (Se acerca a un tríptico de espejos.)

Rocío.—Cuando era chica, vivía en una casa maravillosa, con un patio y macetas. Casi todos teníamos que dormir al sereno, porque no cabíamos. Maravillosa, ya digo. Lo único que yo quería era ser mayor, con lo cual habría cabido todavía menos. Me pintaba los ojos, que los tenía más grandes que la cara: no me cabían tampoco; daban miedo.

Carmina._Y ahora también, no te creas...

Estreliña do alto ceo,

dame a túa craridade,

foise o día, foise a noite

foise a miña mocedade³¹.

Yo siempre fui dulciña. Me encantaba bailar en las campas de las ermitas, los días de fiesta, con los rapadnos. Ya no distinguía si era el pandeiro lo que sonaba o era mi corazón.

Montserrat.—Sería el pandeiro: pasa siempre... Yo tenía una institutriz francesa. Pero algunas veces me escapaba y cuando veía ponerse el sol me ponía triste de alegría. De alegría y un poquito de pena, porque aún no estaba convencida de que el sol vuelve siempre. Es lo único que vuelve...

Paloma.—Mañana volverá, se asomará por esas ventanas, y nosotras ya no estaremos. Tanto empeño, tanto desasosiego, tanto querer ser una, una, una, y luego, nada... No creo que en otra parte del mundo haya cielos como mis cielos. Allá arriba, esperando: fríos o calientes, da igual, pero esperando. Yo, de chica, los miraba con la cabeza hacía atrás horas enteras, hasta que el cuello se me dormía.

Rocío.—Qué pequeñas hemos sido todas... Tan pequeñas que hasta una manzana podrida era para cada una la Isla del Tesoro. (Vuelve BEGOÑA y devuelve a cada una lo que le habla quitado.)

Begoña.—(Ante la sorpresa de las otras.) Ya os dije que os lo devolvería.

ROCÍO.—El tío asqueroso. (Por su collar.) ¿Es que no lo ha querido? Mis corales son buenos.

CARMIÑA.—¿Ha roto contigo, Begoña? Si es así, enhorabuena.

BEGOÑA.—(En voz muy baja.) No, no, no. Cosas nuestras.

ROCÍO.— Ay, cómo la ha puesto: un ecce homo, infeliz. Ahora mismo te hago yo un emplasto de hierbas, si es que me han dejado alguna los conejos. (Empieza a hacerlo Las OTRAS rodean a Begoña, que Se zafa de ellas, y se dirige, a su vez, al espejo.)

BEGOÑA.—Cuando yo era pequeña y no estaba tan deteriorada, me hacía con los dedos la raya del pelo y me ponía mucha agua. Lo llevaba lo mismo que el charol. Y subía la pasarela del barco que iba a Inglaterra con mi inocencia y con mi kaiku.

ROCÍO.—¿El kaiku qué es: una maleta o un mono?

BEG0ÑA.—~Chaquetita preciosa que protege como si sería una coraza. Cuando yo era pequeña...

Montserrat._ (La interrumpe.) Todas hemos sido ya pequeñas, Begoña; tú llegas siempre tarde a todo. Ponte a tono, ¡caramba! Que no somos, ya niñas, ni muchísimo menos, es una evidente desdicha. Y que tú has perdido la inocencia, también. El kaiku, no lo sé.

CARMIÑA—Todas íbamos a ser reinas.

ROCÍO.—Bueno, ahora seremos presidentas: qué le vamos a hacer. No se puede tener todo en la vida.

BEGOÑA.—(Que se vuelve por primera vez a Montserrat.) ¿Es que vas a hacer tú la cena?

MONTSERRAT._ ¿Yo?

BEGOÑA.—Como te veo con el delantal de la cocina...

MONSERRAT.— La tonta dio en el clavo. (Se quita el delantal y lo tira.)

PALOMA.—(A MONTESRRAT.) No te precipites, porque algo habrá que preparar. Ya no se puede salir a comprar nada.

ROCÍO.—Vestidas así, desde luego. Acabaríamos en la comisaría.

CARMIÑA—O en los coros y danzas.

Montserrat .—Yo no me mancho las manos con comida. Sólo tomaré una copa de champagne y una pata de pollo con el hueso envuelto en papel de plata.

Rocío.— Pues yo papel de plata puedo darte. De lo otro, nada.

BEGOÑA.—Pero ¿qué cenamos? ¿Qué vamos a cenar?

Montserrat.—Un piscolabis. Las extranjeras ya se sabe que cenan tempranito. Ésta vendrá cenada.

CARMIÑA.—Estoy pensando que si voy a mudarme a un apartamento, no me cabrá la vaca. No me queda más que ella; pero si es imprescindible para lograr el éxito, estoy dispuesta a sacrificarla. Cuánto me va a costar la independencia. Si alguna quiere hacer de matarife,.. Tengo tanta costumbre de darlo todo, todo.

BEGOÑA.—-Gracias.

CARMIÑA.—¿Por qué?

BEGOÑA.—Porque ya habías dado todo, todo. A la Mareta se la acaba de llevar Josetxu: era lo que quería, no azabaches. ¿Qué podía hacer yo? Un hombre siempre es un hombre

CARMIÑA.—Y una vaca, una vaca. Y una guarra, una guarra.

31 Estrella del alto ciclo./dame tu claridad,/se fue el día, se fue la noche / se fue mi mocedad. (N. del E.)

Paloma.—No hoy tiempo de discutir más. Llenaremos la mesa con lo que haya.

ROCÍO.—Yo tengo unos zarcillos de oro portugués.

Montserrat.—Eso no se come.

ROCÍO.—En un momento puedo ventilarlos,

Paloma.—Con esa pinta te ventilan a ti antes de que termines de cruzar la puerta.

Montserrat.—Y además, los zarcillos los empeñé yo para que el industrial que me visita comprara unas acciones.

ROCÍO.—Por mis acciones las conoceréis. Que urraca más ladrona. Por sus malas acciones. Ay, qué ganitas tengo de perderos a todas de vista. Ay, qué destino el mío. Ay, ay, ay.

PALOMA._Déjate de quejidos, que, vestida así, parece que vas a salir por peteneras.

Montserrat,—Comprendo tu reacción y la disculpo.

Rocío.—¿Encima?

Montserrat.—Y para que veáis mis buenas intenciones voy a traer de mi habitación unas delikatessen. No es mi estilo ponderar lo que ofrezco, pero es que en este caso es tal la exquisitez... Toda la experiencia mediterránea, el safoir faire de los siglos, la joie de vivre de la cultura, se han conjuntado para crear lo que traeré. Nuestra visitante quedará fascinada. A tout á l'heure. (Se dirige a su salida.)

Paloma.—¿Qué será? Esta bondad de sentimientos me emociona. (Salen las cuatro, cada una por su sirio. Casi al momento vuelven con algo en la mano.)

MONTSERRAT.—(Solemne.¡ AHÍ lo tenéis, (Tira de un paño.)

LAS OTRAS — (Decepcionadas.) Butifarra catalana.

Montserrat.—¿Con ese tono? Butifarra d'ou, de parracs, de fetge, dolça, crua per frexí, blanca, negra, bull, bisba.

Rocío.—Total: butifarra.

CarMiñA-—Menos mal que me quedaba en mi alacena este último queso de tetilla. (Lo deja sobre la mesa.}

BEGOÑA.—(Pone verduras y alguna fruta.) Qué alegría más grande: los frutos de la tierra,

MONTSERRAT.—(Desdeñosa.) Crudités.

ROCÍO.—Aceitunas, que vuelven locas a las extranjeras, y rabanitos picantes y naranjas.

Begoña.-—(Con medio bacalao en la mano.) Esto es todo. El otro medio bacalao que falta me lo partió en la cara mi Josetxu-

Rocío—Pues menos mal que le dio de plano, mi alma. Si te da de canto te yugula.

Paloma,—Qué mesa más nutricia, gozo da verla.

Montserrat-—¿Y tú qué pones en la mesa nutricia?

Paloma—El centro, como siempre: la belleza, el pormenor lujoso, el detalle postrero. Si no fuera por mi... (Se quita tos flores del pecho y las pone en la mesa.)

BEGOÑa—Ése no es el último detalle, es el penúltimo, porque habrá que beber.

Las OTRAS._Es verdad, cierto. (Salen unos segundos las cinco y vuelven cargadas de botellas que ponen sobre la mesa, llenándola.)

Paloma.—(Después de aplaudir.) Ahora puedo, en efecto, bendecir, la mesa. (A Begoña.) Con tu permiso. (Trae del oratorio dos candeleros y los prende. A TODAS.) Con vuestro permiso. (Coge las flores de la mesa y se las vuelve a prender en el pecho.) A esto de las religiones hay que echarle teatro; si no, no queda nada. (Se dispone a bendecir.)

Montserrat.—(La interrumpe,) ¿No sería mas indicado esperar a la extranjera?

Paloma.—No, ellas no son católicas. Y además, así nosotras vamos probisqueando un poco. Oculi ómnium. in te sperant, Dómine, et tu das escam illórum in témpore opportúno. Aperis tu manum tuam, et imples omne ánimal benediclióne. Gloria Patri, et Filio, et Spíritui Sancto.

Todas.—Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saécula saeculórum. Amen. Kyrie, eléíson. Christie, eléison. Kyrie. eléison.

Paloma.—Bueno, ya está. (Empiezan a comer todas como locas.) No corráis que es peor... Hay para todas... Era un aperitivo, un ligero aperitivo. ¡Y tan ligero!... Coño, que la extranjera también querrá comer.

ROCÍO,—Algo le dejaremos. Ellas son vegetarianas. Con una naranjila y un par de aceitunas va que arde. (Las intervenciones que siguen son casi simultáneas.)

Montserrat.—Tu vino está buenísimo.

CARMIÑA.—Y el tuyo.

PALOMA.—Que rico el txacolí.

BEGQÑA.—Ardo nahi eta eziña,

Rocío.-—A eta ni la nombres.

BEGOÑA—Significa que quiere ser vino y no puede.

Montserrat.—(Con la boca llena.) Qué mona y qué modesta.

CARMIÑA.—Todo xeitoso, todo ríquiño.

ROCÍO.—Qué tierra. Dios mío, qué regalo.

Paloma.—Hay que ver el queso cómo está.

Montserrat.—Pruébalo con mi vino.

CARMIÑA.—Y con el albariño.

Paloma.—Qué mezcla, cielo santo.

BEGOÑA._Bendito sea el Santísimo Sacramento del altar. Sea por siempre bendito y alabado.

ROCÍO.—No pierdas más tiempo, Begoña, que estas ansiosas te dejan sin comer, y tienes que recuperarte por si vuelve Josetxu (Pregunta.) ¿No estáis de acuerdo en que deberíamos atizarle entre todas?

Begoña.—Eso no. Eso no. Es sólo mío.

PaloMa—(Grandilocuente, deteniendo la escena con un grito.) ¡Horror y pavor! Ni un bocado más porque se os va a quedar atragantado.

CARMIÑA,—¿E logo?

Montserrat._¿I ara?

ROCÍO.—Ni tomar un aperitivo como Dios manda se puedo en esta casa.

Paloma.—A eso voy. ¡Las escrituras! ¿Dónde están las escrituras? Sin ellas, ¿qué alquilar, ni vender ni tomar el aperitivo? Las escrituras de propiedad, Dios mío, ¿dónde están?

Montserrat.—Tú sabrás. Cuando estuviste liada con el tío Paco, que te mejoró tantísimo, tú sabrás dónde las pusiste.

PALOMA.—Me tienes hasta el miguelito con lo de mi lío con el tío Paco y lo de mi mejora.

ROCÍO.—El muerto, al hoyo, y el vivo, al bollo. A lo nuestro. ¿Dónde están los papeles?

PALOMA.—Yo las guardé tan divinamente que ahora no sé dónde Ios puse. Voy al torreón por si estuvieran. Qué infortunio. (Se oye una campanada de reloj.) Y la hora... (Se dirige a su salida.) Lo que sí tengo claro es que a cada una de vosotras le di su hijuela. Sacarlas todas, y veremos qué se hace. Aquí hay mucha calumnia y muy poquita responsabilidad. Venga, las hijuelas. Tú y tú y tú.

ROCÍO.-—Yo lo confieso; la mía se me rompió de tanto abanicarme. Para lo que servía,.. Quien iba a imaginar que llegaría esta hora. Como ya había perdido la esperanza... No sé si tendré por ahí algún pergaminillo. (Montserrat va a su cuarto.)

CARMIÑA.—Yo le vendí la mía a un anticuario de Lugo. Me vi en un apuro y la vendí.

Begoña.—Con mi hijuela no contéis. Me la quitaron.

Paloma.—Josetxu.

BKGOÑA.—No, todavía no era él el que me quitaba todo.

PALOMA.—¿Entonces, quién?

Begoña.—En la guerra.

Paloma.—¿En qué guerra?

BEGOÑA.—En una. Yo qué sé. Todas son iguales. He pasado por tantas, que para mí todas son una sola muy larga. Y tengo yo ahora la cabeza como para memorias.

PALOMA.—Pues estamos jodidas.

MOTSERRAT.—(Entra.) Fotutas, querrás decir. Siempre habéis carecido de prevención y de realización y de sentido del estalvis. Si no fuese por mí... Yo tengo dos hijuelas: la mía, y una que le compré a un anticuario de Lugo.

CARMIÑA.—¡Mi hijuela!

Montserrat.—No, noia: la del anticuario. Ahora es mía porque le pagué muy buenos duros.

Paloma.—(A Montserrat.) Déjamelas. (Montserrat se las da. Las mira y las deja con un gesto trágico sobre la mesa.) Son falsas.

ROCÍO.—¿Falsas?

Paloma.—Como Judas. Una reproducción para turistas. Malísima, además. Pone hasta la imprenta que las hizo.

Montserrat.—Pero ¿qué imprenta ni qué ocho cuartos?

Setze jutges d'un jutgat

mengen fetge d'un penjat.

Si el penjat es despenja,

¿qué faran els del jutgat? ³².

ROCÍO—¿Ahora nos vas a venir con trabalenguas?

CARMIÑA.—As guedellas se me enguedellaron

enguedelladas non deben d'estar,

desenguedelládemas, desenguedelláde,as

s'as podedes desenguedella33.

PALOMA.—-Sí, y el cielo esta entarabicuadriquinado, quien lo podra desentarabicuadriquinar. Pero ¡falsas! Falsas, no sirven para nada. Las auténticas te las habrán robado y te dejaron ésas. Tú dirás quién pudo haberlo hecho. MONTSERRAT._No Io sé. No lo sé. De ninguna manera... SI lo sé. Qué canalla... No se

puede ir de señora por la vida.

CARMiÑA._Sobre todo cuando se trata con ladrones,

Montserrat.—¿Y con quién quieres que trate una señora?

PALOMA.—Ahí te doy la razón: ¿es que habría ladrones sí no hubiese señoras?

MONTSERRAT._La cuestión es la contraria: ¿es que habría señoras si no hubiese ladrones? La fórmula le va mucho mejor a nuestra familia. Podría ser el lema de la casa.

BEGOÑA.—(Que ha estado merodeando durante el diálogo anterior.) Paloma, ¿no meterías por casualidad las escrituras en esta arca? Lógico parece.

ROCÍO._ Ella no es nada lógica.

Paloma-—Sí soy. Lo que pasa es que nunca he sabido cómo se abría.Begoña-—(Acaricia el arca. Saca, y se pone por la cabeza. Un verdugo negro que te deja sólo los ojos al descubierto.) Es un regalo de Josetxu. Para el invierno. (Las otras se arremolinan a su alrededor.)

MONTSERRAT.—Aire, aire, dejadla respirar.

32 Dieciséis jueces de un juzgado / comen hígado de un ahorcado / Si el ahorcado es descolgado, / ¿qué harán los del juzgado? Trabalenguas popular catalán. (N. del E.)

33 Las guedejas se me enguedejaron /enguedejadas no deben estar. / desenguedejádmelas, desenguedejádmelas / Si las podéis desenguedejar. Trabalengua popular gallego. (N. del E.)

ROCÍO.—Un cigarrillo, hermosa, que eso ayuda al trabajo. (Lo enciende y se lo da.) En mi tierra los trabajadores no paran de fumar. A los españoles es que nos fascina el trabajo: podemos pasarnos las horas muertas viendo trabajar a alguien.

CARMIÑA.—(Después de sisear a ROCÍO.) Que no la dejas concentrarse. ¿No ves que esto es una tarea intelectual?

PALOMA,—De todas formas, yo ahí no las metí. (Se abre suavemente la tapa del arca. Expectación.)

ROCÍO.—( En voz baja.) Lo que dije: el tesoro.

MONTSERRAT.—A partes iguales, ¿eh? (Sacan un bocadillo envuelto en un papel de estraza.)

ROCÍO.—Qué asco, qué penuria, qué prosapia.

CARMIÑA.—Un arca de caudales para meter un bocadillo de jamón ya fósil.

Paloma.—(Por el que tiene en la mano.) Y un pergamino. Firmado por los abuelos Isabel y Fernando.

Rocío.—(En voz baja.) Lo que yo dije: la verdadera herencia.

Montserrat.—(En voz baja.) A partes iguales, ¿eh?

CARMIÑA.—(A Paloma.) ¿Qué dice?

PALOMA.—No lo entiendo. Esperad. (Lee.) «A nuestros herederos, se hallen donde se hallen. Los del Príncipe de Viana y los de la Beltraneja tenían razón. Nosotros no somos los legítimos dueños de la casa. Nuestro único mérito fue nuestro mayor pecado: conseguir que hasta Dios se equivocara. Dios, a veces, también escribe torcido con renglones torcidos: tuvimos que llevarle la mano. Pero, antes de acusarnos, pensad qué habría sido de esta casa sin nosotros.»

BEGOÑA.—Lo que va a ser ahora, una almoneda.

Paloma.—Y en la antefirma, dice: «Por el imperio hacia Dios, arriba España.*

ROCÍO.—Qué cínicos los tíos.

CARMIÑA.—Los abuelos.

Paloma.—De piedra me he quedado. Berroqueña, naturalmente. Igual que El Escorial.

ROCÍO.—De cualquier forma, continúo opinando que en esta casa hay un tesoro: yo.

CARMIÑA.—Y ahora, ¿qué haremos?

Montserrat.—Lo que íbamos a hacer. El tiempo borra hechos y hace crecer derechos. Es un enemigo y un aliado, según. Fuimos niñas, pero ya no lo somos; en cambio, no éramos dueñas, pero hemos llegado a serlo. Aquí, cuando Dios so equivoca, se equivoca todo Díos. (Le quita el pergamino a PALOMA, le prende fuego y enciende con él las velas del oratorio.) Entonemos, brevemente, un tedéum.

Todas—Te Deum laudámus: te Dóminum confitémur.

Te aetérnum Patrem. omnis terra venerátur.

Tibi omnes angelí,

tibi caeli et univérsae potestátes:

tibi chérubim et séraphim

incessábili voce proclamant:

Sanctus, Sanclus, Sanctus

Dóminus Deus Sábaoth.

Pleni sunt caeli et térra maiestátis glóriae tuae.

CARMIÑA.—A mí las cosas de iglesia me dan ganas de ver a mis mariñeiros. Presumo que el barco está al llegar. (Sube al ojo de buey.)

PALOMA.—Puesto que tenemos las pruebas, por la gracia de Dios, de ser las dueñas de la casa, podemos hacer con ella lo que nos dé la real gana. Y como además, en el fondo, no somos las dueñas, allá películas: que le den morcilla.

Montserrat.—El peso que nos ha quitado Dios de encima.

Rocío.—Yo viviré en una casa chiquita, en el campo con una cabra que se coma el ramón de los olivos. No muy lejos del mar pero no en la primera fila: nunca he podido soportar el ruido... Y quizá aprenda a tocar la guitarra. Y, por supuesto, iré a todas las Ferias y a todos los Rocíos y a todas las Semanasantas. ¡Y a los toros! Pero con mi casita para descansar. Cuánta gente que ver, cuánta gente de que ocuparme. Mi campo, lo primero...

CARMIÑA.—Yo. sin embargo, viviré a la vera del mar. Oliñas veñen, oliñas veñen... Ellos son los que más me necesitan. Siempre los preferí. Barqueiros míos.

Montserrat.—Menuda matutera estás tú hecha.

CARMIÑA.—Si no hubiera malas leyes no habría matutes... Qué claras y qué hondas las noches en la mar.

PALOMA._Pues yo tengo que pelearme con tantas primas todavía... Ellas no se dan cuenta de que todo ha cambiado, y tengo que llevarlas de la manita como si fuesen memas. Pero los quiero mucho y ellas a mí. Es como si yo fuera la mayor.

ROCÍO.—No es como si, es que eres la mayor. A ver si ahora voy a ser yo la única que cumple años aquí.

MONTSERRAT.—Mi vida será dura. Nada de instalarme y descansar. Viajar, inspeccionar, ponerme al día. Acostarme temprano, madrugar, aburrirme muchísimo, y levantar cabeza, que es en lo que no piensa nadie aquí. (A BegoÑA.) ¿Y tú?

BegoñA.—Yo debo resolver antes que nada un pequeño problema.

CARMIÑA-—(Desde el ojo de buey.) Begoña, tu problema, digo tu verdugo... ¿En qué estaría pensando? Begoña, tu Josetxu.

BEGOÑA.—(Mira a las demás, de una en una, se encoge de hombros.) Es el destino. ¿Qué proyectos queríais que yo haría? Todos los seres de este mundo sienten, un día u otro, la tentación que yo ahora mismo, porque es tan terrible empezar. Sé que nunca me entendisteis porque sois tontas. Mi gente está aburrida; la han timado: su vida es una murga sin sentido. En la televisión, en el cine, en los diarios ven tanta violencia al fin y al cabo vida: lo que no tienen ellos_ y a ellos sólo les dan un zumo de limón en una lata para apagar la sed… Los traicionaron. Nos traicionaron. Si no nos rebelásemos, ni de morirnos tendríamos ya ganas. Cuánta contradicción…Me voy.(Sale.)

Rocío.—Se ha vuelto loca. ¿Por que no intervenimos? Entre todas, ponemos al tío ese de patas en la calle a pellizcos.

Paloma.—Mañana no estaremos ya juntas. No nos tendrá para defenderla, y él la buscará donde se vaya. Son cosas de ellos.

CARMIÑA.—Sí, como mi vaquiña era mía.

MONTSERRAT.—En este tipo de relaciones no hay que tomar partido: es más elegante... Y además, podría darnos un palizón de miedo, la verdad.

ROCÍO.—La casa está en este momento tan tranquila y tan limpia —bueno, muy limpia, no— que da pena dejarla. ¿O es que a vosotras no os va a dar penita? Me viene a la memoria todo, todo; de golpe. El canto menudo de los zorzales entre los olivos por la mañana, y los zorzales fritos, tan ricos, por la noche. Yo no tengo la culpa: me viene todo junto a la memoria.

CARMIÑa.—Desde la ventana de mi guardilla, entre gotera y gotera, oía el ruido de la calle, oía el ruido de la vida. Y veía llegar los barcos... Porque, no sé si lo sabéis, los barcos llegan desde dentro. (Con la mano en el corazón.) Están aquí, salen de aquí, vuelven aquí.

Paloma.—Qué difícil cambiar. Hemos vivido peleándonos tanto, hemos perdido tanto tiempo en disputas...

Montserrat.—¡Disputas!: cómo es el castellano. Di por lo menos diferencias internas.

Paloma.—Desde mañana tendremos para nosotras todo el día: para arreglarnos y acicalarnos y aprendernos de memoria nuestras acciones —que hartón—, y para tratar con los infinitos parientes de cada una por separado, que no todos serán maravillosos.

CARMIÑA.—Pero serán los nuestros.

Montserrat.—Yo, no. Yo no echaré de menos esta espantosa casa llena de cucarachas y de frío. Tampoco tendré tiempo para acicalarme todo el día: ni falta que me hace, yo nací acicalada... Ahora bien, si una buena tarde no puedo resistir, me vendré a tomar una taza de té con la extranjera, me sentaré en los viejos sitios conocidos, recorreré la huerta, respiraré hondo el olor de los establos... Os echaré de menos a todas. Porque la vida no volverá a ser nunca lo que ha sido.

Rocío.—Qué sentimental soy: tengo un nudo en la garganta. Con lo insoportables que erais y no me figuro la vida sin vosotras. Y es que si el roce hace el cariño, no digo el encontronazo perpetuo lo que hará.

PALOMA.—Se seguirán bañando en los charcos las palomas, delante de la extranjera; se seguirán comiendo los mirlos las raíces de la yerba; levantarán las flores sus alegres cabezas. Pero ya no estaremos...

CARMIÑA.—No digáis esas cosas, que se me derriten las entretelas del corazón. Ay, vidiña pasada, ay, vidiña. De lo que más me acuerdo es de los momentos en que pude ser feliz y no lo fui. De lo que estuve a punto de hacer, y me eché atrás. Qué urgente es todo a última hora. Hay que irse de esta casa como el que sale de un buen banquete: satisfecho. Hay que poner boca abajo a la vida sólo cuando ya no le quede ni una gota en el vaso. Y qué duro es cambiar a nuestra edad.

Montserrat.—Será a la tuya, guapa.

PALOMA.—Vosotras lo quisisteis. Yo no fui más que una mandataria. ¡Y una albacea!, lo queráis o no. Las reclamaciones, de ahora en adelante, ¿a quién se las haréis? Al maestro armero. Si por lo menos esto (Por la casa.) se quedara como esa casa madre que tienen las órdenes de monjas... Esas casas donde, de cuando en cuando, se van a descansar: no sé de qué, porque las monjitas no es que se maten, ¿eh?

MONTSERRAT.—(Siniestra.) Hablando de matar, hace un rato que no se oye nada ahí, donde Begoña. Y ella no sale.

ROCÍO.—Qué alarma, porque si se oyen golpes, malo; pero si no se oven, peor. Ay, madre de Aránzazu, o como se diga, (Se acerca al cuarto de Begoña.)

CARMIÑA.—¿Vamos a entrar? A mí me da reparo.

PalOMa._No hay más remedio.

Rocío—Adelante. (Coge armas de una panoplia. A las Otras.) Toma tú esto. Y tú, esto. (A CARMIÑA.) ¿Tú sabes apuñalar a alguien en caso de necesidad?

CARMIÑA.—Si es por la espalda, sí.

Rocío—Yo llevaré la pistola.

Montserrat.—Hace trescientos años que no la carga nadie,

Rocío._ Es para darle así (Con la culata.), si es que se acerca, que no lo quiera Dios. Si no se acerca, se la tiro a la nuca. (Se aproximan sigilosamente. Entra ROCÍO. Grita. Entran Todas. Un griterío. Sacan a BEGOÑ entre las cuatro, manchada de sangre.)

CARMIÑA.—Me lo decía el corazón. Soy meiga, soy meiguiña.

ROCÍO.—Tenía que ser precisa mente hoy y en esta casa. En su casa, Señor.

PALOMA.—Ponedla sobre la mesa, que le hagamos las honras. Esas botellas, fuera.

CARMIÑA.—Llora a mares su muerte, les cose la mortaja y les hace las honras después que los mata.

Montserrat.—Dejad el txacolí, que no se encuentro tan sola en el sitio adonde llega.

ROCÍO-—Ay, qué luto nos ha caído encima. (Repartiendo.) Tomad velos. (Por el centro de mesa.) Esas flores para ella, que cfa un clavel de mayo.

CARMIÑA.—La mejor de nosotras: tan callada, tan sufrida, tan decente.

Montserrat.—Tan suya.

PALOMA- Habrá que amortajarla. (Comienza a recitar “El Embargo”, de Gabriel y Galán.)

ROCÍO.-—Las plumas negras, los trajes negros, las mantillas negras. (Los reparte.} Qué luto, Begoña, que luto vas a tener, mi reina.

Montserrat.—Con tanto trapo yo no puedo moverme, y habrá que denunciar al asesino.

ROCÍO.—Ella no lo habría denunciado. Lo amaba, ay, lo amaba. (Canla por peteneras.)

«Nuestra Begoña se ha muerto.

Ya la llevan a enterrar.

Se están vistiendo de negro

las calles por donde va.»

MONTSERRAT.—Yo, gracias a Dios, no entiendo de flamenco. Pero estás desentonando.

CARMIÑA.—Miña santiña, miña santasa... (Con un tono elegiaco, contrario al jubiloso del principio.)

Rocío.—(A CARMIÑA.) A ti las cosas te sirven lo mismo para un roto que para un descosido.

Paloma.—¿Le rezamos la oración de los agonizantes?

MONTSERRAT.-—Parece un poco tarde, pero si es vuestro gusto...

ROCÍO.-—La muerte viene cuando ya estamos muertos, o sea, que viene siempre demasiado pronto.

Paloma.-—(Mientras las otras ponen velas en las botellas y organizan la capilla ardiente-) En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo: que el poder del demonio desaparezca en ti, por la imposición de mis manos y por la invocación de la gloriosa y santa Madre de Dios la Virgen María y de su ínclito esposo José y de todos los ángeles, arcángeles, querubines, serafines, patriarcas, profetas, apóstoles, mártires, confesores, vírgenes y de todos los santos juntos. Amén.

LAS otras.—(Desganadas.) Amén.

CARMIÑA,—Xa que te vas e te vas,

déíxame para consolo

o teu paniño pequeño

para enxoitar os meus ollos ³⁴.

Paloma.—Sí no hacéis caso, no siga ¿eh?

MONTSERRAT._ (Que está limpiando la sangre al cadáver.) Se mueve, se ha movido, que se mueve.

CARMIÑA.—Y abre el ojo.

ROCÍO._ Con el luto que habíamos formado, qué pena. Ahora habrá que rematarla,

BEGOÑA.—(Vuelve en sí.) Me adora, me adora.,. (Da un alarido horrible.) ¿Dónde estoy? ¿Qué es esto? ¿Dónde me habéis metido?

Paloma.—Es que creíamos...

BEGOÑA..—A mí el placer siempre me ha puesto cataléptica.

Rocío.—¿Ves?, resucita y se pone a hablar en vasco.

BEGOÑA.—(Por las veías.) A punto he estado de morirme del susto.

CARMIÑA.—Pero no te has muerto ni del gusto ni del susto. A tí no hay quien te mate. Ni a ninguna. Vamos a beber.

ROCÍO.—Los malos tragos hay que olvidarlos con buenos tragos. A beber.

PALOMA.—(Canta.) «A beber, a beber y a apurar...»

Montserrat,—-Habrá que comer un poquito, no se nos suba el vino a la cabeza..

ROCÍO.—¿A qué cabeza? Aquí nunca nadie ha tenido esas sosas.

(Cantan, beben, bailan, dicen versos. Unas campanadas de reloj. Timbrazos, timbrazos insistentes.)

34 Ya que te vas y te va,/déjame como consuelo/el pañuelo que tú tienes / para secar mis lágrimas

CARMIÑA.—(Al cabo del tiempo.) ¿No oís como un ruidito? Será el barco.

PALOMA.—No, será, la extranjera que es su hora. (Cada una baila su baile: una muiñeira, una sardana, unos tanguillos, un chotis, un txortzico.) Está echando la puerta abajo a timbrazos.

MONTSERRAT._Las extranjeras son unas pesadas. Quinientos años esperándola, tú, y se le ocurre llegar cuando menos falta hace. (El timbre insiste, ferozmente.)

ROCÍO.—Que le vayan dando a la tía. Si es que para ser extranjera hay que estar loca.

Paloma-—Ahora, justamente ahora que estamos encantadas.

ROCÍO.—Y total: ¿que nos va a dar? Me temo lo peor: sólo dinero. Y poco, y tarde, y mal: dinero póstumo. Y nosotras tendremos que poner el valor añadido, toma castaña.

CARMIÑA.—Voy a ver si hay un barco a la vista. (Va a su ojo de buey.)

ROCÍO.—Que te vas a caer de la escalera y vamos a tener de verdad un deceso.

Paloma.—Será un descenso.

Montserrat.—¿Un qué?

ROCÍO.—Yo qué sé cómo se dice en catalán. (Nuevos timbrazos.)

Paloma,—Nada, que no se desengaña. Con la de siglos que lleva intentándolo, y no se acostumbra a que no le abra nadie.

CARMIÑA.—La extranjera se ha ido. Ahora es la policía.

Rocío.—¿La policía en este santuario?

Montserrat.—Seguro que vienen a desahuciarnos por lo de la escritura.

CARMIÑA.—La policía y los bomberos.

PALOMA._Siempre me encantaron. Que entre el cabo. Ay, madre, qué uniformes.

Begoña.—No vendrán a detener a mi Josetxu, ¿verdad?

CARMIÑA.—No, dicen que hay un aviso de bomba. Que tenemos que irnos porque van a registrar la casa.

Todas.—(Ad Iibitum.) Nada de irnos, ni hablar, qué disparate. Somos cinco Agustinas de Aragón, cinco Marías Pitas, cinco Marianas Pinedas, cinco Manolitas Malasañas, cinco tamborcillas del Bruch. (Tocan un imaginario tambor.)

BEGOÑA.—Yo no toco.

Paloma.—Estamos entre la oscuridad de fuera y la esperanza. ¿Cabe duda sobre lo que hemos de elegir?

CARMIÑA.—Que tienen que entrar los desactivadores. Que hay una bomba, dicen.

BEGOÑA.—Son bromas de Josetxu: lo conozco muy bien. Es su manera de reconciliarse. Quiero brindar por la reconciliación. (Lo hacen.)

CARMIÑA.—Que no, que no. Hablan de otra bomba. De otra mucho más gorda que la de Josetxu.

BEGOÑA.—Imposible.

PALOMA.—Díles que no creemos en las bombas. Que es una falsa alarma.

M0NTSERRAT.—Estamos tan habituadas a vivir pendientes de un hilo. Cuánta falsa alarma ha habido en esta casa.

ROCÍO,—Con las bombas que tiran

los fanfarrones

se hacen las gaditanas

tirabuzones.

CARMIÑA.—Dicen que la extranjera ha dejado un paquete sospechoso. Que hay que desalojar.

Paloma.—Que entren todos, si lo que quieren es tomar una copa.

Montserrat.—(A CARMIÑA.) Baja, que vamos a bailar. Juntas como antes.

(Bailan y cantan simultáneamente, beben, tropiezan, continúan bailando.)

Pageseta moreneta,

vull cantar-te una cançó

vull dir-te d'una vegada

que tambe t’estimo jo.

Com es mimen i s'estimen

per les branques els ocells

¿per qué- no hem d'amanyagar-nos

tu i jo com fan els? ³⁵.

Mh.oña.—Desde Santurce a Bilbao

vengo por toda la ría...

CARMIÑA.—A muiñeira —é media meiga

o muiñeiro —é meigo enteiro

e o séu criado —ladrón probado

que me roubóu —d'a fariña un ferrado.

¡Ai! xuro á Dios —qu'ha d'haber camorra

se no me volven —a fariña toda ³⁶

Paloma.—Cuando vengas a Madrid, chulona mía,

voy a hacerle emperatriz de Lavapiés…

ROCÍO.—En los carteles han puesto un nombre que no lo quiero mirar...

(En medio del tumulto.) Como antes: a la vez. Juntas, lo mismito que antes. (Van emparejándose en unas sevillanas, que bailan y cantan TODAS.)

¡Vivan quienes la viven,

viva esta casa!

iVivan quienes se asoman

a sus ventanas!

Quien quiera hacerse el amo

del hotelito,

tendrá que echarle al tema

gracia y palmito.

Si las que estamos dentro

nos peleamos,

a quien venga de fuera

nos lo cargamos.

¡Viva el sol! ¡Viva el aire! i

Viva esta casa!

¡Viva el amor y viva la gente guapa!

35 Campesina morenitta, / quiero cantarte una canción / quiero decirle de una vez / que también le quiero yo. // Como se miman y aman/en las ramas los pájaros/¿Porque no hemos de arrullarnos/ tú y yo como hacen ellos? (N. del E.)

36 La molinera es media meiga/el molinero es meigo entero/ y su criado ladrón probado / que me robó un ferrado de harina. / ¡Ayl. juro por Dios que habrá camorra / si no me devuelve toda la harina. (N. del E.)

(Cae el telón lentamente. Cuando casi ha caído del todo suena la explosión de una bomba.)