Charlas con Troylo recoge una serie de artículos publicados en El País Dominical, desde el 22 de julio de 1979 hasta el 16 de noviembre de 1980, donde Antonio Gala, con una unidad muy clara y un marcado tono de intimidad, consigue altos niveles humanos y literarios, y logra tal estado de comunicación, que el lector llega a sentirse retratado en esta autobiografía.

Antonio Gala

Charlas con Troylo

ePub r1.0

Titivillus 12.10.2022

Título original: Charlas con Troylo

Antonio Gala, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Escribir, siempre, es escribir una carta a alguien, más o menos conocido. Los sociólogos de la literatura pueden decir que el público forma parte de la entraña —o de la estructura, si prefieren parecer más científicos— de la obra literaria. Al ponerse delante de la hoja en blanco, el escritor, cualquier escritor, está empezando a charlar con alguien, a escribir una carta a alguien. Escribo siempre para ti, para vosotros. Ese tú determina el tono y da sentido a lo que yo pueda escribir. No importan demasiado sus dimensiones: en todo caso, como Robinsón, seguiría componiendo, en soledad, mi mensaje, lo metería con cuidado dentro de una botella y lo confiaría a un destino —las olas del mar— que yo no puedo controlar, pero con la esperanza firme de que unas manos emocionadas lo van a leer. Si no, no valdría la pena tomarse el trabajo de emborronar cuartillas.

Los momentos de desánimo del escritor no nacen tanto de no tener qué decir como de que nos falte el tú a quien decírselo, el destinatario, el confidente. Muere una persona a la que hemos querido —escribe Antonio Gala—: «No se hunde el mundo. Seguimos afeitándonos, comemos, escribimos… Con un poco de esfuerzo, está bien, pero continuamos afeitándonos; sin gana, sí —¿para quién?—, pero seguimos escribiendo…». Esa pregunta, entre guiones, es lo más importante.

En este libro, en esta serie de artículos, Gala ha charlado con Troylo, ha escrito cartas a Troylo: «Al elegirte como interlocutor, yo elegía un marcado tono de intimidad, personal y doméstico, un voluntario semitono, muy alejado de catilinarias y de jeremiadas. Al elegirte a ti, yo confesaba de modo tácito un previo desconsuelo: quien mejor me iba a oír, quien mejor me iba a comprender, era mi perro, un perro. Renunciaba de antemano a otras escuchas más sutiles y a antenas poderosas. Lo que yo apetecía —y apetezco— era tu modesta atención, el minúsculo auditorio de tu oreja».

El libro no se acaba porque se hayan agotado los temas, porque se haya cansado el escritor, sino, sencillamente, porque ha desaparecido el tú al que iban dirigidas las cartas. Por eso, el resumen final de todas las charlas no habla de temas, sino de lo más importante, la relación de afecto: «Me hablaba yo, y era a ti a quien hablaba».

No voy a caer ahora en la inútil pedantería de recordar a tantos animales que llegaron a ser personajes literarios. Troylo, ante todo, no era personaje, sino ser vivo. Además, eso no importa mucho. Queda claro, desde el primer artículo, que Troylo entiende, descubre cosas, se anticipa a su amo: «La insistencia de tu hociquillo, tu pata —esa pata ancha de eterno cachorro— reclamando mi mano, un enroscarte casi felino entre mis piernas, cuántas veces han sido los que me han hecho descubrir que estaba, sin saberlo, desalentado o triste».

Llega un momento —sólo uno— en que el escritor presta la pluma a Troylo, para que éste escriba su «carta a los Reyes». Habitualmente, los dos están juntos, mirando el espectáculo —el bullebulle, diría Gala— de la vida: «No hay nada que una tanto a dos personas como mirar algo juntas: mucho más que mirarse una a la otra».

Al hablar —con cariño— a otros, al escribirles, estamos también descubriéndonos: «Porque tú, que ya eres otro Troylo, distinto al que yo conocí un primero de mayo hace bastantes años, eres también casi lo único que me queda a mí del otro Antonio Gala que yo era».

Recuerdo, búsqueda en otros ojos: ése es, mejor que el autoanálisis narcisista, el verdadero camino. Lo escribió André Gide: «¡Hermano mío! Yo no soy verdaderamente yo, más que yo, que contigo». Y Vicente Aleixandre, en un hermoso poema:

Cuando en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,

con los ojos extraños y la interrogación en la boca,

quisieras algo preguntar a tu imagen,

no te busques en el espejo,

en un extinto diálogo en que no te oyes.

Baja, baja despacio y búscate entre los otros.

Allí están todos, y tú entre ellos.

Oh, desnúdate, y fúndete, y reconócete.

Antonio Gala había escrito ya otras series de artículos. Ésta, me parece, tiene una unidad muy clara; además, alcanza niveles —humanos y literarios— más altos, más hondos. Al dirigirse a Troylo, Gala se ha instalado resuelta, absolutamente, en el terreno de los sentimientos; ha escrito, sin más disfraces que los literarios, su historia del corazón.

Releyendo, ahora, estas charlas, he recordado un verso que parece convenirles perfectamente: «la lengua en corazón tengo bañada». Aquí, las declaraciones expresas se multiplican: «Escribir es para mí pasarme un folio por el alma, y mostrarlo luego, igual que un paño de la Verónica, sin retocar las líneas». Sin ostentaciones, pero también sin disimulos. La literatura es la expresión de los sentimientos de un ser humano: «Y estos papeles, que tengo entre las manos, echan sangre: sin retorcerlos siquiera: basta con sacudirlos levemente». Nuevo romanticismo, dirán, quizá, los fabricantes de etiquetas. ¿No será, simplemente, lo de siempre, uno de los caminos de la literatura? Recuerdo la frase de un autor, Torres Villarroel, que, según los manuales, escribe antes de que nazca el romanticismo: «Todos cuantos han escrito y escribirán no pueden hacer otra cosa que vaciar sus melancolías o sus aprehensiones, como hice yo».

Gala nos muestra, como su querida Andalucía, «las entretelas de su corazón». ¿Por qué? Porque son los sentimientos —piensa— los que nos hacen humanos. Y porque eso, lo que sentimos, es la única realidad indudable: «No sabemos con certeza qué es la eternidad, ni siquiera qué es el amor, ni qué es la convivencia. Sólo sabemos qué es lo que nos emociona. Lo que nos emociona hoy, porque ignoramos si seguirá emocionándonos del mismo modo mañana y con igual vehemencia».

Una y otra vez se asoman a los puntos de la pluma algunos sentimientos. Ante todo, la soledad, templada, por la presencia cariñosa del perrillo: «Si no fuese porque yo me enrosco a sus pies fingiéndome dormido, sería la persona más sola de este mundo». Pero todas las personas lo son, como condena y como gloria: «He comprobado una vez más que nosotros, los humanos, lo somos más cuanto estamos más solos: a ser posible, de uno en uno, y si no, dando la cara, con nombres y apellidos, identificables y reconocibles. Cuando nos ponemos el antifaz de la multitud o del anonimato, malo, malo».

También, sin aspavientos, sin literaturas, como realidad cotidiana, el dolor, la desolación: «Confirmo cómo el dolor une a las criaturas y hermana a las escalas zoológicas. Más acaso que la felicidad». Pero el dolor no es sólo algo negativo, porque forma parte de la vida: «Troylo, el hombre que sufre sin morir de ninguna manera es un poco dios. No se es dios por comer el fruto del Árbol de la Ciencia, sino por sobrevivir al dolor».

A Troylo y a su amo les une la sensación —el sentimiento: el vivir juntos— del tiempo que pasa. Una y otra vez reaparece el viejo esquema clásico del ubi sunt, como en Villon, en Jorge Manrique y en tantos otros: ¿dónde están los amigos, los amores, incluso los lugares donde fuimos felices? No vemos por la calle —como decía Nicolás Moratín— a los principios éticos, a las normas abstractas. Nos guste o no, lo que vemos a nuestro alrededor, cada día, es «la efímera cualidad de todos los lazos humanos». Vamos dejando atrás sentimientos que ya se han hecho viejos. Y lo más impresionante, dicho con sencillez que estremece: «Lo inolvidable también se olvida». Nos vamos dejando atrás a nosotros mismos: «Envejecer es tan sencillo como inevitable: Basta vivir». Pero eso no debe ser pretexto para que, colectivamente, nos refugiemos en el pasado o para que un posible futuro, terreno o no, le robe el aroma y el sabor al presente: «Lo importante es el presente, y el gobierno de hoy, y el ánimo de hoy».

Por otro lado, el individuo tiene recuerdos, que le abrigan del frío o mantienen vivo el dolor, como «un león un poco acobardado porque ha perdido los dientes, pero, ay, no la memoria». En medio de la rutina gris de la vida, hay momentos mágicos —así los llama la canción inglesa— que vencen al tiempo: «En diez minutos, un amor puede perfectamente ser eterno». Entonces, es posible que cante un pájaro y —parece— se paran los relojes. Podemos hacernos la ilusión de que el tiempo no pulveriza esos momentos: «Porque mientras un eco de los sentimientos que un día compartimos quede, quedaremos nosotros». Unamunianamente, venceremos a la muerte mientras nuestros amigos nos recuerden con afecto: «Eso se llama, Troylo, vivir en los demás. Ésa es, Troylo, perrillo mío, la única inmortalidad de que estoy seguro».

Dentro de los sentimientos, por supuesto, el amor. Gala no tiene empacho en mencionar una y otra vez esta palabra —sin miedo a los reproches convencionales—, en dar vueltas una y otra vez alrededor del foco. Ser —hombre o perro, igual da— es ser de alguien, «justificados y felices», o haberlo sido. Eso no supone, naturalmente, ningún tipo de posesión, porque nadie es dueño de nada. No implica, tampoco, pedir nada a cambio: «Tendríamos que amar sin esperanzas, gratis, como los niños, que esperan, no un juguete, no un caramelo, no, sino sólo todo: la vida».

Al llegar la Navidad, el escritor proclama, tajantemente: «Cuando nació ese niño, no habló más que de amor. Vivió haciendo el amor, y murió por amor». Y ésa es la más dura acusación contra la Iglesia, que cambia ese amor por administración, esquemas rígidos y burocracia.

En los últimos artículos de esta serie, el tema crece aún más. Estas últimas charlas con Troylo coinciden en el tiempo con el estreno de La vieja señorita del Paraíso. La doctrina —por decirlo así— pasa de una a otra: «Para la vieja señorita el amor es lo único real: el resto de este mundo es, nada más, tangible: entre un concepto y otro hay mucha diferencia. El amor es aquello que sostiene la balumba ruidosa a que llamamos vida: una balumba que es real solamente cuando el amor la roza». Incluso con las mismas palabras: «A través de una vieja señorita (…) he dicho —estoy diciendo— que el amor no se mide por palabras, ni por años, ni por felicidad —que es otra cosa—, ni siquiera por vidas; que el amor no se mide; que está, ahí, llenando el mundo, como el aire para el que no hay distancias, y quien no lo respira es que está muerto».

En otro terreno, el amor a la tarea que realizamos, grande o chica, es lo único que le da sentido. Uno de los graves problemas de la nueva etapa democrática, según Gala, es que son muy contados los españoles que realizan con amor su trabajo.

En relación con sus anteriores artículos, me parece que, en éstos, Gala se ha soltado el pelo. Quiero decir que ha escrito, sin censuras ni autocensuras, lo que quería, que se ha expresado con mayor libertad que nunca. Si no ha dicho algo ha sido porque —como dice doña Paquita, en El sí de las niñas— «eso no me sale del corazón». Se debe esto a la nueva circunstancia española, que plantea este reto a todos los escritores. Pero se debe también, desde luego, a una circunstancia personal que no conocemos, pero qué cualquiera puede atisbar a través de los artículos. Las charlas con Troylo duran un año largo, se publican en El País dominical desde el 22 de julio de 1979 hasta el 16 de noviembre de 1980. En la charla inicial, dice ya: «—cuántos muertos, Troylo: se nos está muriendo todo—». Otra vez concreta más: «En 1978, la muerte realizó su más dura tarea: nos tajó con su filo; nos dejó asustados y solos». Gala vuelve ahora a estrenar, después de años de no hacerlo. La historia es, aproximadamente, la misma, en los casos de Petra Regalada y de La vieja señorita del Paraíso: expectación, dudas, triunfal estreno popular, críticas adversas, clamorosa acogida del público… Para bien o para mal, Gala ha decidido expresar sin velos lo que siente: «Ya son escasos quienes exhiben —y menos, los que escriben— los propios sentimientos; los hemos condenado, como parientes locos, a los más hondos sótanos». Las charlas con Troylo reflejan claramente esa situación: «La vieja señorita del Paraíso se hace las reflexiones que tantas veces nos hicimos tú y yo». Sin hacer ningún tipo de demagogia, es preciso reconocer que nunca había suscitado Gala, con sus comedias y sus artículos, un fervor popular semejante.

Al comenzar estas charlas, el escritor y su perro llevan ya, juntos, diez años. ¿Quién es Troylo, qué significa? Troylo es el espejo, el confidente, el compañero; también, muchas veces, la revelación instantánea, la permanencia del pasado (The way we were, canta Barbra Streisand). Troylo es un eterno cachorro, como un niño —Peter Pan— que no quisiera crecer. Es una historia común, una fidelidad compartida. Frente al retorcimiento humano, su mirada es ingenua, sin prejuicios: «Si a mí me gusta cambiar impresiones contigo sobre estos asuntos, es porque tú los ves sin esa niebla que la educación, el ambiente y los falsos respetos nos ponen a los demás ante los ojos». Es el viejo tema del ingenuo, que encuentra natural expresión en las perspectivas opuestas y complementarias.

Troylo supone el necesario contrapunto material, corporal, a las disquisiciones y las melancolías de su amo. Cuando éste se ha planteado el misterio de la creación literaria, el perrillo necesita alimentarse. Y, así, el artículo da un quiebro irónico, disimulando el pudor del escritor: «Los escritores, Troylo, no podemos nada; ni ponernos de acuerdo. Pero, en fin, eso a ti no te importa. Tú no eres un creador: ve a comer, que es tu hora».

En Troylo, el escritor ve algo que a él ya le está negado: la plenitud, la sencillez, la alegría de lo natural: «Dentro de tu mundo natural tú eres feliz, ¿no es cierto, Troylo?». El perrillo no es alto ni bajo, tiene la talla que corresponde a su raza: «Eres, por tanto, fiel a los proyectos de tu naturaleza». La sabiduría profunda de lo natural: «Tú me entiendes, porque eres más natural que yo».

Troylo lo entiende todo. Podría hablar, si quisiera. Es, sencillamente, desde la primera charla, el único posible interlocutor: «Pero ¿a quién quieres que le hable de ciertas cosas sino a ti? ¿A quién le van a interesar? ¿De quién puedo fiarme?». A la vez, como en toda relación sentimental, por feliz y cariñosa que sea, hay también en ésta zonas oscuras. Los perros son «compañeros próximos y remotos, a la vez. Es decir, enigmáticos». Troylo es también, en serio o en broma, el otro, los límites de la comunicación: «No ofreciste ninguna explicación. Aún me estoy preguntando por qué».

De Troylo salen, según las ocasiones, flechas de radio más o menos largo. Unas veces, se enfrenta (se acerca) a su amo. En alguna ocasión, el punto de referencia son los españoles, en general: «Verdaderamente, en España, donde los hombres llevábamos con bozal cuarenta años, no teníais los perros por qué gozar de privilegios». Otras veces, en fin, se trata del ser humano: unamunianamente, el perro es al hombre como el hombre es a Dios. En todo caso, les une un cariño que está hecho de voluntaria responsabilidad; o, más sencillamente, de necesidad. En su carta a los Reyes Magos, escribe Troylo de su amo: «Se llama Antonio y dice a menudo cosas que no siente. Para parecer más listo o más gracioso, supongo que será. En realidad, conmigo podría ahorrárselo, porque yo no lo quiero por gracioso ni por listo, sino porque sé que me necesita». Punto.

¿Qué le gusta hacer a Troylo?: «Ya sé que preferirías salir a la calle en lugar de atenderme. Calle y adiós son tus grandes palabras del júbilo y la pena». Lo mismo que a su amo. Por un lado, el atractivo de la vida: «Ahora me atraen las gentes. Cuando aterrizo, me echo a la calle y olfateo, igual que tú, la vida». Por otro, la necesidad de compañía, de afecto: «Muerto el amor, se acabó lo que se daba».

Ése es el gran tema de fondo, que reaparece una y otra vez, bajo diversas formas, en estas charlas. Eso es lo que representa Troylo: «Antes de que me saliera el grano, tú me ponías el parche: tu compañía y tu solidaridad se anticipaban». Leamos la declaración tajante: «Los seres humanos estamos hechos para auxiliarnos y necesitarnos los unos a los otros. Y eso es bueno y hermoso». El escritor se autodefine como «el solitario solidario».

Esto se manifiesta en muchos aspectos de la realidad. Por ejemplo, en un precioso artículo, Los despojos, que expresa la compasión por la soledad de los viejos. O en el atractivo del teatro como empresa común: «¿Cómo no se va a poner uno nervioso viendo el amor que la Petra Regalada ha despertado en la gente —loca, pero maravillosa, o maravillosa por loca— del teatro?». Y ésa es —entre otras— la razón del éxito popular de estos textos: «Adonde llega la solidaridad sin recámaras, la capacidad de compasión y longanimidad, la inmediata y clara respuesta de los corazones cuando es un corazón lesionado el que gime, la dulzura y la largueza infantiles que se alojan en la reconditez de todo adulto, para medir adonde llegan esas cosas, basta leer nuestro correo diario».

Literariamente —y humanamente, claro—, lo bueno es que todo esto no se queda en ideas, sino que se encarna en gestos concretos, se hace cariño corporal. Como debe ser. Troylo no es un sentimiento abstracto, sino una presencia viva que se enrosca entre las piernas, una pata ancha, un hocico frío, una lengua que da lameladas inoportunas. Alguien —llámesele como se quiera— que busca la mano que le acaricia. Cuando muere, Troylo no es un recuerdo ni un sentimiento, sino algo más simple, un hueco físico: «He alargado la mano, todavía dormido, buscando por la cama a tientas tu cabeza. Sin encontrarte, Troylo». Eso es todo, en definitiva.

En sus charlas con Troylo, apunta Gala a problemas colectivos. En esta serie de artículos encontramos, también, un repertorio de temas españoles: la educación, el sexo, el divorcio, las autonomías, la moral, el respeto a los demás, la cultura; el horror a los que se empeñan en salvarnos, a los que van por el mundo «a sangre y fuego», a los que quieren usar a Dios para sus propios fines… Hay algo en Gala, quiéralo o no, de educador de la sensibilidad nacional, que reflexiona sobre el carácter español, que predica el amor a los árboles y a la libertad, el respeto a los demás. Algunas frases suenan —no podía ser de otro modo— a herencia del noventayocho: «No estoy muy seguro de si en estos momentos Dulcinea, en vez de llamarse Aldonza, no se llamará España». Nos suenan también a otro Larra —frívolo y desgarrado, a la vez—, puesto al día, que refleja costumbres cotidianas y satiriza «ese oscuro instinto de insolidaridad e incivilidad» de muchos españoles.

E1 terreno propio de estas charlas no es la política, desde luego, sino una honda preocupación por el pueblo español, un sueño de convivencia feliz. Se apela muchas veces al pueblo español, «este increíble pueblo». Se acepta el refrán —el que encocoró al racionalista Feijoo, el mismo que ha cantado Pepe el de la Matrona— de que la voz del pueblo es la voz de Dios: «Porque, a la larga, es el pueblo más listo que sus cabecillas». Y eso suele ir unido, en concreto, al profundo amor por Andalucía, la tierra culta, luminosa y alegre. El amo de Troylo repite varias veces lo que decía la desgarrada Petra Regalada: «Nadie que venga de fuera ni de arriba puede liberarnos. De dentro a fuera, y desde abajo, ha de brotar y crecer la verdadera redención».

No hay aquí, por supuesto, soluciones concretas, tácticas ni consignas de partido. Sí hay un programa positivo, que podría resumirse así: «Hacer la vida, no la muerte». (¡Ahí queda eso!, diría un torero, después de un buen quite). Y eso se puede lograr yendo a favor en lugar de en contra: no en contra del divorcio, sino a favor del amor; no en contra del deleite, sino a favor de la plenitud humana. Por eso recuerda Gala un lema del mayo francés: «No queremos sobrevivir, sino vivir» y pone como ejemplo de sabiduría la del pueblo andaluz, que sabe que «gobierne quien gobierne, y se adore a quien se adore, hay un plenilunio entre marzo y abril en que se debe respirar hondo y bendecir la vida». Eso es todo. A este pueblo sombrío y puritano, Gala, en la línea de tantos escritores, le recuerda que «aquí no hemos sabido nunca qué era la alegría de vivir». A este pueblo aparentemente místico y realmente fanático, le dice que «todos tenemos que recorrer caminos naturales». A este pueblo que espera que todo le caiga del cielo, le desilusiona: «Somos nosotros los que tenemos que hacer la cena si tenemos hambre, y no esperar que nos la haga el que venga».

Defiende el escritor un ideal de convivencia civilizada, que incluya prohibiciones —por el beneficio común, no por principios teóricos—, pero también un margen de permisividad. Incluso lo negativo debe ser también fruto espontáneo, causa común: «¿Tan desidioso y olvidado de sí se halla el país que no se hará causa común ni siquiera en la defensa de lo que es común?». El enemigo es el de siempre: la insolidaridad, el desamor, el estúpido quebrantar la Naturaleza. Frente a los que se quedan en uniformes y gestos externos, proclama que Dios —como Troylo y su amono es católico. Subraya las realidades naturales: el agua, la sangre, el mar, el sexo, el sol… Y exalta sin reservas la libertad: «La libertad personal es inalienable frente a todo, hasta frente a anteriores decisiones».

En el fondo hallamos un tema muy galdosiano: el error básico de tantos españoles es negar la realidad, oponerse a lo que ha sido —bonita o fea, no importa— la Historia. Así —sentencia— no se consigue la plenitud humana que buscamos. «Yo no soy partidario del aborto, ni del desamor, ni de la homosexualidad; pero tampoco soy partidario de los pobres, ni del cáncer, ni de la delincuencia infantil, ni del petróleo, ni de las cuádricas alabeadas. Lo que sucede es que todas estas cosas están ahí». Bastaría con recordar una frase popular, de profundo sentido, que Gala repite muchas veces: no hay que pedir peras al olmo.

Todo esto no son sólo ideas o temas, sino, antes, a la vez, palabras, literatura: «Yo no tengo otro don ni otra riqueza». La literatura como expresión, claro está: las páginas «donde parece que se vierte, como en un vaso de cristal, el alma». (Torres Villarroel había sentenciado, hace doscientos años: «Son los libros una copia de las almas de sus autores»). El título de uno de estos artículos podría servir para toda la serie: son, simplemente, «palabras de amor».

Comienza cada artículo de un modo abrupto. (Así sucede muchas veces en la novela contemporánea. Por ejemplo, en Revuela: «¿Encontraría a la Maga?»). No hay introducción, preámbulo, antecedentes, exordio, petición de benevolencia al lector… No se presenta al interlocutor. Se trata, sencillamente, de una conversación que continúa. De vez en cuando, unos toques insisten, recuerdan que se trata de fragmentos de unas charlas que empezaron antes que el artículo y que seguirán después de que éste concluya. A veces, la charla parte de un tema de actualidad —aunque no siempre se note, al comienzo—: el terrorismo, el divorcio, los incendios forestales, la educación religiosa, la inseguridad ciudadana, la pena de muerte…, o de una anécdota personal: un viaje. O de las fechas del calendario —día de Difuntos, Navidad, fin de año—, conforme a la tradición periodística, pero dándole la vuelta.

El tono es el propio de la charla: unos temas llevan a otros con naturalidad, con ligereza, con apariencia de espontaneidad. Las reflexiones alternan con las anécdotas. De los menudos hechos cotidianos se pasa, con facilidad sorprendente, a las generalizaciones irónicas. Varios artículos pueden terminar con un quiebro: como la media verónica, que abrocha los lances anteriores, o la fantasía —y el pequeño desplante— del adorno final. Algunas veces, por supuesto, el final es irónico. La reflexión sobre los incendios forestales termina así: «Y pensar, Troylo, que todavía hay guardias en los parques para impedir que tú levantes tu pata en una acacia. Tú, que no tienes otro medio que ése para extinguir incendios». Cuando el tema ha sido —inevitablemente— serio, parece recomendable la broma final: «La gota de rocío se seca antes del mediodía: eso es lo que hace más esencial a la mañana. Porque cada hombre sólo vive una vida. De ahí que, como primera providencia, deban pelarse las almendras antes de hacer turrón. ¿Estás conmigo, Troylo?». Otras veces, el proceso parece inverso. Se nos ha hablado de los perros que aparecen en el arte clásico, de los gozquecillos que asoman por un rincón, en las composiciones de tema religioso. Y, sin preparación, la melancolía aparece: «Supongo que es por eso por lo que tú, a veces, Troylo, te quedas tenso y pasmado, las orejas prestas igual que si un dulce amigo te nombrara, cuando yo recuerdo con vehemencia a alguien, cuya querida presencia —ya inasequible, para siempre— jamás podremos, ni tú ni yo, volver a acariciar». O, con laconismo más patético: «¿Oyes, Troylo? Enmudeció el fagot. Hoy será igual que ayer». (Y yo recuerdo a Leandro Moratín, apuntando en su Diario, varios días seguidos: nothing).

Charlando con Troylo, por supuesto, Gala está haciendo literatura. Eso no quiere decir que finja o diga mentiras, claro. Lo que quiero decir es que está creando belleza, inventando palabras, que sus charlas —a diferencia de tantas otras, en situación semejante— poseen la universalidad del arte, pueden afectar también a los que no aman especialmente a los perros.

Como es bien sabido, no basta con los sentimientos. Las charlas con Troylo nos conmueven porque están escritas con un lenguaje deslumbrante: ingenioso, irónico, cambiante; sabe ser —según le conviene— frívolo y profundo, bebe a la vez en fuentes cultas y populares. En este ámbito, pocas veces se ha logrado una brillantez semejante.

No es el momento de intentar un estudio serio de ese estilo. (Este prólogo, obviamente, no quiere ser «serio»). Pero sí me gusta llamar la atención sobre algunas peculiaridades interesantes.

Por ejemplo, la abundancia de diminutivos. La mayoría, por supuesto, son afectuosos: el hociquillo de Troylo, sus ojillos, los diccionarios como libros gorditos, la colita o el chirrín de los niños españoles, el gozquecillo que aparece en una Sagrada Familia… El propio Troylo es un perrillo, un compañerillo —«compañero del alma, compañero»— y su amo le despide llamándole: amiguillo mío… Se trata, por supuesto, de la ternura sin énfasis, que evita el trascendentalismo. El diminutivo se extiende también, como si la mano del amo acariciara su cabeza, al nombre propio: Troylito, Troylillo…

El diminutivo también puede ser despectivo: los listillos piensan que nos la están dando con queso. Irónico: una cultura terciadita, una Iglesia decaidita como está… Humaniza lo trascendente: el Niño Jesús, al nacer, era una sucursalilla de la divinidad. Y, por supuesto, no excluye al amo de Troylo: un escritor, pobrecilla…

En el artículo inicial de la serie siguiente, un ejemplo magistral nos aclara todo lo que puede haber de ternura y de tono intimo en un diminutivo: la esperanza es la virtud bajita, con las piernas más cortas que la fe y la caridad.

Junto a eso, claro, el superlativo humorístico, desusado: el Anticristazo de Almanzor, la democracia como pelea de vecindonas a la greña…

No le gustan a Antonio Gala los refranes —«mejor es no usarlos»—, pero sí, mucho, las frases populares, que utiliza ampliamente. Alguna vez, para mostrar su hondo sentido: lo que no mata, engorda; antes de que me saliera el grano, tú me ponías el parche. Con frecuencia, para hablar de temas colectivos sin la pedantería de los políticos profesionales: éramos pocos y parió la abuela; los españoles «pasamos de cogérnosla con papel de fumar a generalizar el violeo»; en la Iglesia, las cosas de palacio van despacio, y si hay robos de obras de arte, más se perdió en Cuba; en nuestro país, hoy, no está la Magdalena para tafetanes. Sobre todo, se trata de no perder el aroma y el sabor de la lengua popular, de no caer en la frialdad aséptica del lenguaje de los llamados cultos: hacía un calor de toma pan y moja: no tiene nada que ver el culo con las témporas; el que quiera peces ha de mojarse el culo…

Quizá lo que llame más la atención, en este terreno, sea la riqueza y variedad del léxico, el uso de palabras que raras veces leemos en los artículos de periódicos: a un gobernador le dio el bitango de perseguir a los perros; La Historia es muy tiquismiquis; el reloqueo de la circulación; el trinconeo administrativo; la censura nos hizo pasarlas bien canutas: una refitolera orden de Fraga; el gran rebumbio de la Navidad; alguna prebenda o tentebonete; te dio un sopitipando: cogemos el pendingue: te dan un rabotazo; los amos estaban alebrados; el olor a fritanga: basta de faramallas; teólogos desobedientes pero palomariegos; al teatro lo puede mandar al otro mundo cualquier tantarantán; la madurez, algo pocha; un asunto de zancadillas y cuchipandeos; armas un revolú para bañarte; la Contrarreforma se despendoló abarrotando de santos los retablos; el perrengue de ver el trasero de la Carmen Sevilla; nuestros clásicos son unos posmas; algo que encocora y achara; la tortuga se iba a llamar Pitorro: se ha hartado de verraquear; eso sería un contradiós: se dedicaba al mismo bullebulle: en esa bámbola se resume la vida; temes los avenates de un perro pastor alemán; andamos dándonos caramonazos contra cualquier esquina, vamos destanteados y a tientas…, etc.

Naturalmente, la lista no es completa, pero si muestra suficientemente que no se trata de un rasgo aislado. Por supuesto, los filólogos distinguirían, aquí, muchas clases distintas de palabras. Sólo me interesa subrayar, ahora, la búsqueda —y el logro— de una expresividad popular, musical, plástica. Podríamos aplicar aquí lo que dice Jorge Guillén del lenguaje de Gabriel Miró: «Vocablos audibles, visibles, tangibles, con sabor y olor, como cacharros de alfarero».

Al lado de esto, no debemos olvidar otro rasgo popular —y andaluz, supongo—: la exageración humorística del que estuvo a punto de suicidarse con churros en un café de la glorieta de Bilbao; «que dudas en el color de unos calcetines y, cuando eliges, ya cuestan cuatro duros más»; o el papa Juan Pablo I, «al que el Señor se apresuró tanto a recoger que pareció una errata».

A Gala le divierten los juegos fónicos: honor / amor / humor; «hombres hechos y derechos o hechos y deshechos»; «a la juerga la hemos sustituido por la huelga», con juego también etimológico; o el mediodía en que los dos, «yo por emoción, tú por micción, nos convertimos en afluentes del Guadalquivir».

Nadie puede discutirle a Gala brillantez de lenguaje. Así se ve al inventar nuevas frases: una señorita «pesada por delegación». Usa términos latinos bien conocidos para lo nada solemne: «Le hacemos un corte de mangas al sursum corda». Cambia frases conocidas, provocando un efecto de sorpresa, de ruptura de lo esperado: En Andalucía, «no es moro todo lo que reluce». Juega con el doble sentido: «Le pregunté que si había hecho algún artilugio, algún andamio para facilitar el ayuntamiento —el tuyo, no el de él—». Usa frases populares para algo tan serio, tan trágico, como una despedida: «El ruido de una puerta que se cierra por fuera tiene tela, ¿verdad?». Pasa de lo serio (un sermón sobre la fraternidad universal) a lo menos serio (tirarle a Troylo del rabo); de lo grande (el hombre llega a la Luna) a lo pequeño (Troylo se ha hecho pis). Realiza imprevistas uniones del lenguaje popular y el culto: «Decir perro para referirse a todos los perros, además de sinécdoque es una cabronada»; los tribunales eclesiásticos son «concupiscentemente meticones». Y se atreve —d’Ors decía de Quevedo— a realizar las uniones más insólitas: «Pues vaya por Dios con Dios».

Dejemos ya estos pormenores, aunque los ejemplos sean brillantes y divertidos, y voy a intentar concluir ya este prólogo, sin dar más lata al lector, que deseará leer ya las charlas con Troylo —si no ha tenido el acierto elemental de saltarse esta introducción y pasar al texto de Gala.

De hecho, sin ponernos trascendentales, de estas charlas surge una cierta imagen del hombre. Ante todo, es un compuesto de cualidades contradictorias: «Somos, a la vez, magníficos y lerdos, sucios y hermosos, desprendidos y repugnantes y egoístas». Por supuesto, es el amor lo que da sentido a su existencia y le hace único: «Sólo el amor nos hace únicos, irrepetibles y eternos mientras dura». Pero, en realidad, si sabemos entenderlo adecuadamente, el hombre, cualquier hombre, es único, irrepetible: «Y me pongo a cantar en silencio una canción que no se aprende: que la sangre susurra al oído de cada sangre nueva. Una canción que repite que cualquier ser, por mínimo que sea, es importante, porque sin él la Naturaleza no sería como es, ni estaría completa: sin ti, Troylo, y sin mí no estaría completa». Cada uno dice su canción —«yo no digo mi canción sino a quien conmigo va»—; cada uno tiene su rollo, su dolor, su ternura y su alegría; cada uno se lo monta como puede.

Lo mismo se puede decir, en general, de la vida. Por supuesto, el escritor no elige palabras altas ni abstractas, para hablar de ella. Menciona cosas muy heterogéneas, olores, sabores, recuerdos, con la técnica —justa y necesaria, en este caso— de la enumeración caótica: «Un jazmín tardío, dos o tres atardeceres, alguna carta, la platilla de un caramelo, unas manos entrelazadas, un modo inolvidable de mirar, cierta música, una mañana limpia, el olor a fritanga de una verbena en la mitad de agosto, qué sé yo: la vida».

Además de cosas, son momentos que sostienen, con su gloria, todos los demás: «La protagonista de la comedia que estamos terminando dice que todos tenemos un momento de oro en que se nos concede la felicidad».

En muchos artículos se formula de modo expreso el deseo de comprender la vida, entera. Y de amarla, tal como es. A Troylo, desde luego, a pesar de todos sus alifafes, le gusta: «Tú quieres vivir, Troylillo, eso se ve». La vida —como el hombre— es única: «Porque la vida, Troylo, por mucho que se diga, no es maravillosa, ni cruel, ni millonaria, ni apasionante, ni terrible. La vida, Troylo, es única: sólo eso. Es, sencillamente, lo único que tenemos». Recuerdo una frase de otro gran escritor andaluz, don Juan Valera: «Yo soy en esto como el Aquiles de Homero, que amaba la vida por encima de todo, y allá en el Orco le dijo a Ulises que daría toda su gloria inmortal por volver a vivir, aunque fuera un perro sarnoso». Y eso no lo decía precisamente un optimista.

Al final de esta serie de charlas, un leitmotiv va surgiendo, como un tema musical que reaparece, una y otra vez, con variaciones: «Todo está bien, Troylo: las oleadas de calor y de frío, de aflicción y de júbilo, vuelven más ágil el alma en que se posan». Y una de las últimas charlas concluye, forzosamente, con las palabras finales que pronuncia la vieja señorita del Paraíso: «Está bien, está bien. Todo está bien». Comprender, sentir, aceptar, vivir.

No saque el lector la idea de que Antonio Gala es un ideólogo ni un predicador. No es eso. El posible trascendentalismo acháquelo, más bien, a deformación profesional del prologuista. El escritor da expresión —ya lo he dicho— a lo que hay en «las entretelas de su corazón», como en una caja de madera donde guardamos toda clase de cosas viejas: secantes, fotos de niñas, un plumier, una estampa de primera comunión, un palillero con su plumilla…

El amo de Troylo se pregunta por cosas que los demás apenas vemos, o que no nos planteamos: «¿De qué se mueren, Troylo, las palomas urbanas cuando mueren de muerte natural, y dónde van a morir, que tan pocos cadáveres se ven?». Eso hacen, sencillamente, los poetas, al escribir en prosa y en verso.

El escritor no afirma, se interroga por el sentido de lo que hace: «Ya no sé ni en nombre de quién hablo, ni para quién, ni para qué». A veces, la inseguridad fragua el ritmo de la frase, que deshace lo que acaba de decir: «Yo siempre te he contado a ti mis cosas, Troylo (…) Digo “te he contado” y no es cierto». La afirmación se repite, convertida en pregunta: «Con que se tenía (¿se tenía?)…». Recuerdo un ejemplo brillante de algo parecido, en un cuento de Julio Cortázar: «No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara. (¿No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara?). No, no le importaba gran cosa. (¿No le importaba?)». Y hay algo de sensibilidad típicamente actual en este avanzar a tientas, adelantando un paso y retrocediendo otro, como en un baile vetusto, sin saber si es verdad lo que acabo de contar —lo que me acabo de contar— ni contra qué esquina me voy a romper la crisma.

El escritor ha elegido un camino difícil, está permanentemente en la cuerda floja. Quiere expresar —«mi corazón no puede con la carga»— lo que es, por definición, inefable: «Acaso no debiera hablarte de esto, porque del Rocío, como del amor, no debe hablarse nunca. El amor y el Rocío no se dicen: se hacen». Pero, a la vez, sigue hablando del amor y del Rocío: de esas contradicciones está tejida la vida —y la literatura—. Ha elegido el terreno de los sentimientos, de la vivencia personal, intransferible. Y surge, claro está, la paradoja: nunca, hasta ahora, ha logrado tal comunicación con los lectores, tal identificación con miles de personas que se sienten retratadas en esta autobiografía. Lo dijo el romántico francés: «Quand je parle de moi, je parle de vous». Cuando se tienen sensibilidad y talento, claro.

De todos modos, la palabra roza con el silencio, en algunos momentos: «Ni una palabra más, ¿para qué?». Insiste: «También ahora ni una palabra más». Así le ha sucedido alguna vez a todos los grandes escritores. Y resulta —léase El severo impudor— que el escritor de fachada escandalosa muestra su pudor al desnudarse en público, escribiendo: «El cante es jondo: brota de un dolor que no se hace presente, sino cantando, como en una suprema cortesía».

El amo de Troylo había descubierto, al final, que «es la desesperanza la que mata». Pero Troylo, el perrillo que tenía ganas de vivir, desapareció un día, y las charlas tuvieron que interrumpirse. El ciclo vital y literario de este libro quedaba cerrado, completo. Vino luego un silencio.

A los tres meses, más o menos, Antonio Gala acaba de iniciar una nueva serie de artículos, en el mismo lugar. Son, otra vez, cartas que se entregan en propia mano: de tono íntimo, sin las barreras de la desconfianza o la timidez, sin la máscara social que suele protegernos —y ocultarnos—. Otra vez, están dirigidas a ti, a un tú que, en cada caso, tendrá sus propios nombres y apellidos. Nos habla, una vez más, de la solidaridad, de la entrega sin cálculo, del amor que «mueve el Sol y las estrellas» y da sentido a nuestra vida: «all you need is love»; de la necesidad de compañía cordial, para no quedarnos helados de frío: «stand by me». Nos invita a la esperanza: «Esa virtud bajita, con las piernas más cortas que la caridad o la fe: esa hermana menor, que arrastra cuando corre a las otras mayores». Así de simple.

Febrero 1981.

Andrés Amorós.

MI CONFIDENTE

Yo siempre te he contado a ti mis cosas, Troylo. Buenas o malas: todas. Quizá antes y más las malas que las buenas: los hombres somos egoístas. Digo «te he contado» y no es cierto. La insistencia de tu hociquillo, tu pata —esa pata ancha de eterno cachorro— reclamando mi mano, un enroscarte casi felino entre mis piernas, cuántas veces han sido los que me han hecho descubrir que estaba, sin saberlo, desalentado o triste. Antes de que me saliera el grano, tú me ponías el parche: tu compañía y tu solidaridad se anticipaban.

En los últimos diez años, Troylo, ¿qué no hemos compartido? Más sabes tú de mí que quienes me rodean, más que los periódicos, que mis comedias —y aun que los cómicos, y mira que es difícil—, más que mis poemas, donde parece que se vierte, como en un vaso de cristal, el alma. Más sabes tú de mí —mucho más, y es tremendo— que yo de ti. Si alguna noche te has quedado solo en casa, ¿he calculado yo de veras tu comodidad, el descenso de la calefacción, tu desmesurada soledad de adorador cuyo dios ha desaparecido? (Con frecuencia he pensado en el pavor que había de invadir a los hombres iniciales cuando se ponía el sol y se quedaban ellos allí, a ciegas de repente, con la estremecedora inseguridad de si aquella luz y aquel calor y aquella vida retornarían o cuánto tardarían en volver). Yo no he medido tu desolación. Una vez, no hace mucho, me diste rastros de ella.

Habían venido a buscarme los tres o cuatro amigos íntimos en cuyos coches sueles pasearte. (El coche: ésa es una de tus debilidades, la principal acaso. Se ve que tienes buen pedigree y que te tira la motorización. Y Europa también he observado que te tira. Como a España, pero con más éxito, por desgracia, que ella. No en vano eres hijo de un alemán y una sueca. A Europa o se la lleva en la sangre o no hay nada que hacer: no caben componendas). Vinieron a buscarme para ir juntos a una manifestación antiterrorista, que nunca supe a quién se dirigía, ni por qué cauces, ni en apoyo de quién, y que no consiguió —salta a la vista a diario— muchos resultados. (Uno claro sí hubo: con la porquería de estómago que tengo estuve a punto de suicidarme con churros en un café de la glorieta de Bilbao mientras echaba a andar la manifestación). Por fin volvimos a casa, satisfechos de haber cumplido con nuestro deber patrio, llenos de frío, de catarro, de humedad, de afonía. Tú, contra todas las previsiones, no saliste a la puerta a recibirnos. En mi dormitorio habías instalado tu campo de Agramante: la pulsera de un reloj íntegramente devorada —sólo dos pernos y la hebilla habías respetado, además del reloj—, la funda de cuero de mis gafas a medio comer, un jersey de color teja destrozado, un pañuelo del cuello hecho túrdigas. ¿Por qué? ¿Por venganza, por aburrimiento, por insomnio, para publicar tu atribulado abandono o en señal de protesta por no haberte llevado conmigo a la manifestación? Sin embargo, Troylo, si eres tan antiterrorista, ¿cómo fue tan terrorista tu comportamiento de entonces? No ofreciste ninguna explicación. Aún me estoy preguntando por qué.

No, no mires a otro lado, que cuando quieres hacerte el distraído lo único que te falta es silbar. Siéntate y escúchame. ¡Escúchame, Troylo, caramba! Lo puedes hacer perfectamente. Entiendes un vocabulario de más de cien términos: me he pasado hablándote horas, días, semanas, qué sé yo; inventándote historias cuando te sube la fiebre y se te pone seco y caliente el hocico, por lo común tan frío como el culo de una mujer y las manos de un barbero… Antes de que cumplieras tu primer año tenías un evidente aire de creer que eras un niño que rompería a hablar. Nuestros amigos de entonces —cuántos muertos, Troylo: se nos está muriendo todo— me lo comentaban: «Un buen día, Troylo, cuando le estés riñendo, te soltará una malísima contestación. Él se contiene, se le nota, pero un día no podrá más y te la soltará…». Recuerdo un viaje, hace seis o siete años. Comenzaba el verano, el calor difuminaba el horizonte, íbamos camino de Andalucía y, al entrar en sierra Morena, yo te advertí: «Esto es lo que se llama Despeñaperros, Troylo». Tus ojos rebrillaron con una irritación tan grande que comprendí lo mal que te sientan algunas estúpidas bromas de los hombres.

No te pongas pesado, no me lamas. Ya sé que preferirías salir a la calle en lugar de atenderme. Calle y adiós son tus grandes palabras del júbilo y la pena. Qué pasión por la calle. ¿Qué será lo que te gusta de ella? Porque está buena, ¿eh? Esa es otra: cómo ha cambiado esto desde que tú naciste… Ahora te sacarán. Pero ¿a quién quieres que le hable de ciertas cosas sino a ti? ¿A quién le van a interesar? ¿De quién puedo fiarme? Hay temas abstractos que sólo contigo —reposado ya, mayor ya, sin más locura que la de los coches, con una fidelidad a prueba de bomba, ay, como debieran ser todas—, sólo contigo puedo yo tratar.

Sin ir más lejos, anoche estuve en una hermosa cena: casa y jardín hermosos, noche altísima con la luna creciente entre cipreses, encantadora animación. Parecía la cena de una familia muy numerosa. Estaban representados todos los partidos parlamentarios y alguno de los que no lo son. Por sus líderes, unos; otros, por sus herederos. No se mencionó la política; ¿para qué? Sonreíamos todos, nos codeábamos todos insinuando qué adelantada España, qué moderna y qué civilizada mezcla para cenar. No se mencionó la política. Se jugó con una escoba que iba, en la pista de baile, de pareja en pareja: cuando se detenía la orquesta, la pareja que tuviese la escoba quedaba eliminada. Yo estaba en el jurado. Los representantes políticos se pasaban deprisa la escoba unos a otros. O sus mujeres, que, como es natural, no bailaban con ellos. No se mencionó la política: a lo mejor hubiera estropeado la noche. Supongo que todo el mundo tendrá su Troylo para hablar de esas cosas. Como yo —espera, ahora mismo te sacan—, igual que yo te tengo a ti para decirte lo que a nadie le digo.

LA SANGRE AL MAR

El primer viaje que hiciste fue precisamente allí. Tenías dos meses apenas. Un experto me había amenazado con tu deshidratación, porque acababa de abrirse el mes de julio y hacía un calor de toma pan y moja, íbamos allí, a la finca de una amiga vasca, orilla del mar, con pinos y cipreses. En un coche no sé de quién, cogimos el camino de Málaga. Yo llevaba una botella de ginebra llena de agua y un cenicero de metal para que bebieras tú de rato en rato. Y, de rato en rato, te mojaba la cabeza para refrescarte. Según el experto, no debías tomar más que agua, mucha agua. Pero a la altura de Lucena tan bien ibas, que decidí darte un platito de leche. En efecto, montarnos de nuevo en el coche y vomitarlo, todo fue uno. El conductor, la tapicería, yo y, más que nada, mi camisa, olíamos con ese olor ácido y escandaloso de los niños empachados. (Era una honrada camisa que había comprado en un pueblo del Middle West americano. Se la llevó, al irse a una leprosería de Ghana, nuestro fraternal amigo Gibby —¿lo recuerdas?—, el anglicano que, por error, convertí al catolicismo y convertido sigue).

Fue un viaje zaragatero y atroz. Entrábamos en todos los paradores de carretera para reponer jugos. Una creciente deshidratación nos rondaba más a nosotros que a ti. (Mejor que no te acuerdes). Vencida ya la Mancha, nos apeamos ante un hostal de muchas campanillas. En los jardines delanteros te invité a desbeber con enorme insistencia y sin el menor éxito: al parecer, necesitabas tus líquidos enteros y no podías prescindir ni de una gota. Al parecer sólo, porque ya en el vestíbulo —alto, solemne, de baldosas cocidas y enceradas— se acercó a saludarme un señor muy amable, el dueño o el gerente supongo que sería: no me diste lugar a cerciorarme: nada más verlo, te agachaste —entonces te agachabas todavía— y le soltaste una meada suntuosa encima de los pies, vaya por Dios.

Hoy me pregunto yo qué queda de todo aquello, Troylo: «Cómo pudo perderse tanto ruido, / tanto amor, tanto encanto, tanta risa, / tanta campana como se ha perdido». La gentil dueña de aquella finca donde éramos felices se eclipsó poco a poco; los amigos que tratábamos con ella están muertos o dispersos; la finca misma fue vendida para construir un hotel que jamás se concluyó. ¿Qué es lo que queda sino el aroma de aquellas horas, unos cuantos recuerdos y las playas —acaso no intachables, pero gozosas y muy nuestras— de la Costa del Sol?

En ella tú te has llevado, por cierto, buenos sustos. Una mañana, allí, te abrí la puerta nada más despertarnos para que salieras al jardín, y te vi retroceder, ante la puerta abierta, con el pelo erizado. Te aterró el terral, ese viento sordo y espeso como una manta ardiente, que había abarquillado y tostado los papeles en que yo trabajaba la víspera. Y me miraste con la seguridad en mi omnipotencia, que no te ha abandonado ni un segundo —tan rotunda como inmotivada, Troylo, compañero, te lo juro—, para que te explicara y te tranquilizara. La misma mirada de años después, también en Marbella, cuando, por única vez en tu vida, te tuve que poner un bozal para obedecer a un gobernador civil estúpido al que le dio el bitango de perseguir a los perros. Miles y miles fuisteis sacrificados en aquel holocausto malagueño y cerril. Estaba hablando yo con el mejor alcalde que ha tenido Córdoba en un mercadillo de antigüedades que montaban los sábados en la plaza de toros. Tú tropezabas contra los tobillos de los visitantes y contra las patas de los muebles, torpe por el bozal desacostumbrado e irritante y por la cura de los ojos que habían empezado a dolerte —quizá de ver tanta inútil matanza— en esos días. Un gitano patoso de los del baratillo, señalándote, dijo: «Ojú, ete perro etá rabiozo: no hay má que vel-lo». «Rabioso estará tu padre», le contesté. Y nos largamos desanimados y hartos. Y me miraste tú, mientras yo pensaba que verdaderamente, en España, donde los hombres llevábamos con bozal cuarenta años, no teníais los perros por qué gozar de privilegios. Después has vuelto a ir a aquella Costa, pero a sus playas, no. (Salvo una tarde en que te revolcaste a escondidas, por el Palo, sobre un pescado podrido y, al saltar dentro del coche, se desmayó todo el mundo del peste que traías, y estuvimos a punto de matarnos).

¿Qué queda de todo aquello, además de tú y yo, si es que quedamos, Troylo, si es que somos los mismos? Quizá la costa, la costa en quiebra desde varios años, mantenida entre palabras de honor y palabras de humor de verano en verano, con la mano extendida a los turistas, contemplando los esqueletos de sus edificios sin terminar, irremediables y oxidados. La costa sola queda.

Y ahora, por si el deterioro con el tiempo y el paro fuera poco, vienen los terroristas —cuclillos del dolor, heraldos ciegos, falsos patriotas— a poner bombas en unas playas tan ajenas a ellos. Las playas donde otros vascos bajaban a descansar de sus tensiones, en busca de luminosidad y de alegría. Odio la maldad destructiva, odio el gélido odio de esos vascos armados, que tanta hostilidad hacia el resto de los vascos están despertando en los generosos andaluces. Porque defecto humano es generalizar, pero —aunque no son todos los vascos los enemigos, ni todos los andaluces los perjudicados— sí parece que se desee enfrentar a Andalucía con Vasconia, cuando bastantes brazos y bastante dinero le envió a la segunda la primera. Odio a esos torpes vascos de pánico y desastre.

En contra suya y a nuestro favor, de corazón espero que no llegue la sangre al mar. Quizá el Gobierno, si no es tan estúpido como aquel gobernador civil de las persecuciones, tenga algo que decirnos. Y quizá los demás vascos también, los desarmados, los de siempre, entre los que tenemos tú y yo, Troylo, tantos, tantos amigos con quien hacer la vida, no la muerte.

EL PÍFANO DE ABRIL

Tú nos conoces bien a los españoles, Troylo: somos esa gente no muy alta, con cierto aire siniestro, que echa a andar pisando fuerte sin tener casi nunca la menor idea de dónde se dirige. Lo que no sé si sabes es que los españoles nos dividimos en dos grupos: los que están colocados en algún monopolio y los que padecemos a los monopolios y a los del primer grupo. Podría hablarse de un tercero, que tiene tela marinera: lo constituye un señor solo denominado Abril Martorell. (Guárdate de él como te guardaste de aquel otro que se apellidaba —o se apellida, no sé— Fraga, el que dictó unas disposiciones contra vosotros tan injustas como ridículas). Este Abril no primaveral es, sin duda, el espécimen más abominable de la fauna política. Cuando asomó era, en apariencia, normal y hasta racial y barbazul, como un santo de Alonso Cano: ya, ya. Fue ministro de un ramo, y se le pudo imaginar inteligente cuando lo que en realidad sucedía era que estaba callado. Pero el día que habló —o el día que lo intentó, vamos, porque lo que se dice hablar, no habla—, qué barbaridad… Después medró mucho con este batiburrillo de no saber nadie dónde tiene su mano derecha, salvo los ungidos por Dios para salvarnos. Tanto ha medrado que ya se ignora quién es el valido y quién el valedor: lo único indudable es que todos los demás somos las víctimas. No, lo que es como economista no pasará a la Historia. Como otra cosa, puede. Aunque ni eso, porque la Historia es muy tiquismiquis y muy suya para seleccionar. Sin embargo, de momento, él es quien debe mandar más en el asunto de los monopolios, fíjate tú, y en otras muchas picardías.

La Real Academia de la Lengua —expresión que, por urbanidad, no pronuncié nunca ante ti— es una institución donde dejan entrar mujeres. Se dedica, en efecto, a una labor muy femenina: fija, pule y da esplendor. Para ello, por ejemplo, escribe diccionarios: esos libros gorditos que me ves manejar a cada instante, por impericia más que por humildad. Allí se lee que monopolio es «el aprovechamiento exclusivo de alguna cosa o comercio»: definición que, a pesar de bastante vaga, es bastante expresiva. (Lo que a ti se te escape…). No se aclara en beneficio de quién va tal aprovechamiento, pero qué falta hace si estamos en España. Porque aquí ningún monopolio ha funcionado bien jamás. Ni los toros. Quizá la lotería (un impuesto sobre la riqueza en ilusiones de este increíble pueblo, al que siempre han emborrachado más las palmas que el vino) por lo mismo que tiene de azarosa, pero los otros… Ya te he contado que dejé de fumar porque me producía la sensación de estar respirando hondo en un establo, y una mañana casi rebuzné.

Claro que a lo mejor tampoco se pretende que funcionen. Yo pienso a menudo si la finalidad de los monopolios no se cumplirá íntegramente por dos vías: la de servir como amparo a ex ministros y demás ralea —consolatrix aflictorum— y la de desfogar los pruritos dictatoriales que la mayoría de los españoles arrastramos —refugium peccatorum—. (No en vano la letanía lauretana es también un monopolio de María Santísima). Siendo así, pediríamos peras al olmo al esperar que un monopolio prestase además otros servicios al resto de los ciudadanos. Al principio, tú y yo opinábamos de tan ingenuo modo. El abyecto trato que recibimos, tantas cuantas veces intentamos viajar juntos en avión o en tren, nos desengañó, gracias a Dios. Es evidente que los monopolios ferroviarios o aéreos se inventaron para que unos señores, a los que no sabían cómo quitarse de encima, se sentaran en un despacho un rato al día, y para que otros señores, desde unas ventanillas, se dedicaran a insultarnos y a prohibirte a ti montarte en cualquier sitio. ¿Recuerdas la manía que aquella azafata en Barcelona cogió con que tú pesabas medio kilo más de la cuenta —no sé qué cuenta, caramba: yo te encuentro esbelto— para volar en cabina, y que tenías que volar en bodega —¿o no era eso?—, encerrado, lo mismo que un canario, en una jaula que tampoco existía? Qué señorita más pesada por delegación y qué poco agradable. ¿Y el director supremo de la compañía de los trenes, que te ofrecía un billete de furgón o similar, sugiriéndome sustituirlo por una propina al acomodador de los coches-cama? Cuánta indecencia, Troylo. Indecencia si se está equivocado como nosotros, por supuesto, y se opina que los monopolios de transporte están para transportarnos y llegar a sus horas —o mejor, a las nuestras, porque las suyas son muy peculiares—. O que la Telefónica está para facilitarnos la comunicación, y no para sacarnos los hígados con envidiable impunidad y criminal sordera. O que Correos está para trasladar nuestras cartas en vez de para solidarizarse no sé a favor de quién, pero sí a costa nuestra, y para dejarnos mensajitos de que podemos ir a recoger paquetes o envoltorios a cinco kilómetros de casa, con lo cual se favorece el fooling y se nos transforma a todos en carteros: divina solución. O que la televisión se produce con miras a los televidentes, entre los que la Naturaleza, madre generosa, no te incluye.

Es decir, Troylo, que frente a la confusión de que un monopolio es un simio con parálisis, ojo: se trata de una materia importantísima. Si los contribuyentes masoquistas —tú, Troylillo, también— mantenemos, para escarnio nuestro, los monopolios, y los mantenemos con espantosos déficits en el balance de cada ejercicio, es porque se fomenta una secreta intención: los gobernantes desean que percibamos a qué bancarrota nos llevaría un socialismo que nacionalizase —o sea, convirtiese en monopolios— más sectores aún de los que lo están. Los monopolios, tanto los laicos como los eclesiásticos, aspiran como designio último —nunca lo olvides, Troylo— a producirnos un fructífero y retrógrado horror.

Estos días, por si éramos pocos, parió la abuela. Culpando —cuándo no es Pascua en diciembre— al petróleo, han subido los precios de cuantos servicios deberían prestarnos. Un ministro, paternalmente, ha aclarado que tales precios no subían desde hace unos pocos meses, y que ya estaba bien. No sé cómo se llama. Ni él, ni ningún otro. Hoy los ministros son contingentes, fungibles, intercambiables y, sobre todo, innecesarios: lo contrario que nuestro afecto, Troylo. A algunos los conozco, pero por sus nombres de solteros, antes de que se casaran con la Administración de monopolios, que vaya boda.

A este paso —mal paso—, verás cómo el país tendrá que resignarse a hacer lo que Antonio Machado se propuso: «Acordaré las notas del órgano severo / al suspirar fragante del pífano de abril». Si no, al tiempo.

LA TORNABODA

Troylo, haz el favor de no ser egoísta. De sobra sé que a ti no te afecta particularmente el tema del divorcio. A mí, particularmente, tampoco. Sin embargo, supongo que no te herniarás por ser un poco altruista. Si a mí me gusta cambiar impresiones contigo sobre estos asuntos, es porque tú los ves sin esas nieblas que la educación, el ambiente y los falsos respetos nos ponen a los demás ante los ojos. Cuando a ti te hizo falta —ya no estás para semejantes trotes— resolviste el problema de una forma absolutamente espontánea, ¿no? Pues ¿por qué te va a tener al fresco ahora el hecho de que a los otros no se les deje resolverlo como tú, dentro de cierto orden, por supuesto? No es que yo afirme que todos somos perros, pero sí que todos tenemos que recorrer caminos naturales (sin confundir la frecuencia ni la costumbre con la Naturaleza).

Tus amores han sido siempre tan netos, tan exactos. Nunca les has prolongado más de lo imprescindible. Perdiste la doncellez en el cuarto de calderas de casa con una perrilla añosa, aunque de buen ver, de una princesa de la vecindad. Y ese día te lo pasaste lloriqueando en la puerta porque querías volver a bajar: le habías tomado gusto a la cuestión. Y el case era que yo no estaba para llantos de amor. A mí, un director general me había hecho lo que tú a la perrilla prohibiéndome una comedia: Suerte, campeón. Un famoso actor, compañero de estas páginas, creyó que tu desolación se debía a la cabronada de la censura. (Los actores siempre opinan que todo sucede en función suya). Tuve que desengañarlo.

Luego coqueteaste por lo grande con tu hija Loto, que murió pronto a mano airada: un cazador cretino la tomó por una liebre. ¿Y tu boda por correspondencia con aquella casi infanta marroquí? Fue por la época en que atentaron contra el rey alahuita, como se dice hoy. Tú debías ir en avión a encontrarte con tu prometida, pero yo te advertí que, si al embajador belga, invitado a comer, le habían soltado un tiro en el estómago, a ti, que ibas a otra cosa, habría que ver dónde te disparaban. Lo comprendiste y se suspendió el viaje. Después, con motivo de uno mío a Japón, te corriste una temporada en un pueblo de Toledo. Y a los tres meses me escribió el alcalde pidiéndome que repitieras la visita, porque te habías hecho el amo —a pesar de que al principio les pareciste «disforme»—, y la gente sentía ganas de verte, sobre todo ahora que tenías sucesores allí. Le rogué que me aclarara lo de los sucesores. En efecto, existían. Nunca te lo comuniqué. La madre era una perra que te triplicaba la estatura: «Una buena moza». Le pregunté que si había hecho algún artilugio, algún andamio para facilitar el ayuntamiento —el tuyo, no el de él—, y me contestó que, a su entender, «había sucedido la cosa en los escalones de la ermita». Por descontado, no consentí que volvieras a pisar ese pueblo ante la posibilidad de que invocaran la indisolubilidad de un matrimonio por la Iglesia.

Y es que lo natural fetén es lo que tú haces. El matrimonio es lo sobrevenido, algo que la sociedad ha inventado para impedir el taponazo y paso atrás y para que las crías estén defendidas el largo tiempo que las del hombre necesitan estarlo. A mí me parece muy bien que el matrimonio, como norma de higiene social y protección, exista. Pero con tiento: la libertad personal es inalienable frente a todo, hasta frente a anteriores decisiones. En el fondo, es la sociedad, ayudada por ciertas convenciones —la religión católica a la cabeza— la que intenta sobrevivir de la manera más cómoda posible, bajo el hipócrita color de amparar la institución de la familia. Porque, ¿cuál es la verdad? Que matrimonio y amor son conceptos diferentes, y qué no tienen por qué coincidir. En cuanto no coincidan, el matrimonio es un contrato que puede rescindirse por acuerdo de los dos contratantes o por la voluntad de uno, ateniéndose a las responsabilidades que se estipulen en beneficio de los perjudicados. En un país como éste, donde apenas si empezamos a hablar de libertad, el Estado no puede legislar de otro modo. Y si la Iglesia afirma que el matrimonio es, además, un sacramento, allá la Iglesia y su feligresía, pero no las leyes de un Estado aconfesional. ¿Por qué, entonces, le teme la Iglesia a una honrada y amplia ley de divorcio? Porque sabe que es una solución más humana, más lógica, más atractiva y, lo reconozca o no, más natural que la del matrimonio in aeternum, cuando —te lo aseguro, Troylo— nadie sabe ni lo que significa la palabra eternidad.

Precisamente la culpable de que, en su mayoría, el español medio sea partidario del divorcio es la Iglesia, con sus tribunales matrimoniales lentos, injustos, discriminatorios y concupiscentemente meticones. Hay un hombre muy católico, que era el ministro cuando estropearon la puerta de Alcalá con esa horrible peineta de la torre de Valencia, que no tiene el menor reparo en estropearle también la vida al prójimo. Se interrogaba a sí mismo el otro día: «¿Es un privilegio reservado a las familias católicas el matrimonio indisoluble?» y, con santa prodigalidad, pretendía hacerlo extensivo a todas como «una conquista de la civilización» (luego no es natural), «igual que la abolición de la esclavitud» (¡vaya una comparanza!), suplicando que no se desprovea a las familias no católicas de «un bien tan inestimable». O sea, ¡viva el trágala!, y que se obligue a todo quisque a beber tres tazas del caldo del que no quiere ni una. Tal es el amor fraterno, que va más allá de las cortas miras terrenales.

Pues no, señor. Yo estoy contigo, Troylo. Tú eres más sencillo, más entregado, más candoroso y más coherente con tu propia condición. Muerto el amor, se acabó lo que se daba.

No hay en esto ni buenos ni malos: hay la efímera cualidad de todos los lazos humanos. Y cada uno —seria, sincera, honda, limpiamente— tendrá que decidir si continúa o no la convivencia con el cónyuge con el que —seria, sincera, limpia, públicamente— la inició. Lo demás son pamemas.

Si no se legisla así, si las únicas vías rápidas de divorcio son el adulterio o la homosexualidad, la institución de los amantes —de ambos sexos— va a ponerse de moda. Porque es mejor pasar por lo que sea antes que aguantar siete años de purgatorio, con el tole que se marca la vida. O quizá lo que suceda es que se multiplicarán las uniones libres y las parejas no ligadas, sino por su personal y quebradizo deseo. Que la Iglesia católica, tan madraza ella, vea lo que a los españoles más conviene. Tú y yo, Troylo, de campo.

«SOUVENIR» DE RÍO

Lo sé: tengo que contártelo todo. Al concluir cada viaje, si no me has acompañado, compareces lo mismo que un notario —no, mucho más interesado que un notario: como un oficial de aduanas— mientras deshacen mi equipaje. Hurgas con el hocico los libros y la ropa, hasta que encuentras lo que tú entiendes que es tu regalo y suele ser el confuso regalo que me hizo a mí alguna autoridad municipal. Después, te sientas y aguardas que te cuente cómo me han ido las cosas durante el tiempo de tu nostalgia y cómo es el país del que regreso. Hace años, de los sitios, a mí me atraían las piedras, los museos, los restos que la Historia fue dejando, como un Pulgarcito más crecido, para recordar que estuvo allí. Ahora me atraen las gentes. Cuando aterrizo, me echo a la calle y olfateo, igual que tú, la vida. Me voy a los mercados, para observar cómo se mantienen los vivos, y a los cementerios, para observar cómo los vivos mantienen a sus muertos. A ti, sin embargo, ahora y antes, lo que más te apasiona de los viajes es ir. Por eso, si no vas, yo tengo que contártelos.

Y seguramente tienes razón. Uno de los datos que más define a un país es su manera de trataros, su actitud colectiva ante vosotros. La gente muy rica y la muy pobre es la que más os quiere. Por causas muy distintas, por supuesto: los ricos, como un lujo que acompaña; los pobres, para tener a mano siempre una prueba de que hay alguien aún más pobre que ellos, y que los necesita. Frente al innatural amor de tantos anglosajones, frente a los cementerios caninos de California o Nueva York, frente al medido y sistemático dominio de japoneses o de suizos, prefiero el desbordante cariño por vosotros que he palpado en los Nuevos Territorios de Kowloon, o en Bangkok, o en el sumiso —ya no sé si tanto— barrio Acabo de llegar de la cidade maravilhosa que es Río de Janeiro. Lo primero que choca en ella son los coches. Chocan en todos los sentidos: entre sí, por supuesto, y por su constante y ensordecedor ruido, y por su velocidad que multiplica la casi ausencia de semáforos. En Italia se conduce deprisa, pero los coches procuran evitarte a ti tanto como tú a los coches. En Río, no: si no te quitas tú, te quitan ellos. Eso sí: sin peleas, sin el menor mal modo: hoy por ti, mañana por mí. Has de estar al acecho de una imprevisible oportunidad; gritar «agora, agora, agora»; cruzar la calzada con los ojos cerrados, y sea lo que Dios quiera. No deja de ser un consuelo irse al otro mundo atropellado con un ritmo de samba. Pienso yo que por eso en Río abundan los perros chicos, a los que se puede cruzar la calle en brazos. Apenas un cocker, apenas un golfillo algo más alto y hecho al reloqueo de la circulación. He visto, más que nada, pequineses. (Aunque espero que para los perros, en Brasil, rija idéntica norma que para los seres humanos. No es una tierra egregia, ni distante, ni inhóspita. Allí, carioca, como dice el sambista Billy Blanco «é aquele que vem e fica». Ojalá algunas regiones de España se enteraran y terminasen sus lamentables discriminaciones). El perro más grande con que he tropezado en Río lo llevaba, como se lleva a un niño, una niña muy menuda y morena, con un claro futuro de garota gloriosa. El animal, que no parecía tener lesión alguna, intentaba apoyar sus patas traseras en la escurridiza cadera de la porteadora. Se resbalaba e iba incomodísimo. Y la niña, también. Pero debía de tratarse de un asunto de urgencia sentimental más que de invalidez, porque el perro y la niña no paraban de hablar y de besarse. Tú conoces muy bien tales acometimientos repentinos de amor.

En un anochecer, frente a la verja de los más antiguos jardines de Río —los dedicados a María I y a Pedro III—, vi, al pie de una farola, una paloma muerta. (¿De qué se mueren, Troylo, las palomas urbanas cuando mueren de muerte natural, y dónde van a morir, que tan pocos cadáveres se ven?). Un perrillo, que marchaba deprisa, como todos los perros que van solos, igual que si acudiesen a una cita inaplazable e inminente, se detuvo ante la paloma, erizado, y le golpeaba las alas abiertas y ya frías con la pata, acaso pretendiendo el inaccesible milagro solidario de la resurrección. Convencido de lo inútil del gesto, levantó la cabeza, y me miró —me miró, Troylo—, y echó a andar más despacio. Quién sabe si era aquella su cita.

En el mismo sector de la ciudad, donde las negras se tiñen de rubio para seducir, hay en las papeleras el dibujo a línea de un perro con collar y correa. Debajo, como una afectuosa advertencia más a él que a sus amos, se lee: «Na calçada nao. No meio-fio sim». Es decir, a la vez que la prohibición, se estampa la permisividad: la sugerencia cabe la negativa. Quizá no sea más que eso la civilización. Y la convivencia, sin duda alguna, lo es. ¿Nos enteraremos nosotros algún día?

Tras los coches, en Río, lo que más sorprende es el afán por la buena forma física. Cierto que cunden las buenísimas, y que además se exhiben sin mojigatería. Allí hay dos estaciones: el verano y el calor, y la gente anda llevando al aire todo lo que puede, y puede casi todo. (En Copacabana se inventó el bikini; en Ipanema, el tanga. Si la moda sigue la línea de la playa hacia La Barra, le tocará a Leblon inventar el desnudo. Claro que, invento por invento, el más hermoso de Río es español: la mulata). En la beira-mar, entre césped y arena, juegan al fútbol los muchachos. (Supongo que también serán aficionados a verlo, pero no más que a jugarlo, que es lo lógico). Y junto a los palos de las porterías hay siempre tres o cuatro perros esperando el final de los partidos, dando breves saltos y moviendo vertiginosamente el rabo cuando se acercan, para marcar o evitar goles, sus amos respectivos…

Pero tú quieres saber por qué fui a Río. No es de tu incumbencia, Troylo, estate tranquilo… Bueno, bueno, tampoco es un secreto. Tú sabes que, en mi caso, el destino suele revestir la modesta apariencia de trabajo. Fui a un congreso de escritores. ¿Que qué son escritores? Anda, coño… Unas personas que se dedican a transcribir en un papel la emoción y el alcance de un ladrido. Difícil, ya lo sé. A mí me lo vas a decir. Demencial casi. Y reunir a los de ese oficio en un congreso, más. Porque ellos son francotiradores; gente de duda e intemperie, de desórdenes fértiles, de caos no siempre luminosos; gente nada propicia a montepíos y jubilaciones; empecinados, incomprensibles, habitantes de la inseguridad, sindicados en lo inefable, crucificados entre la renuncia y la elección, cosecheros de vacilaciones. O sea, creadores. Dime tú cómo seres así pueden organizar, planear, asistir, resolver un congreso con horarios, ponencias, orden del día, conclusiones, trajes de passeio completo, ideales de libertad y paz universal, prefectos de distrito y presidentes de república. El PEN, que debería ser una asociación supranacional de escritores, es sólo una utopía. Y los congresos del PEN son la renovación anual de esa utopía. Los escritores, Troylo, no podemos nada: ni ponernos de acuerdo. Pero, en fin, eso a ti no te importa. Tú no eres un creador: ve a comer, que es tu hora. Por lo menos he vuelto.

A SANGRE Y FUEGO

El viaje te ha encantado, ¿a que sí?, a pesar de que has visto menos cosas que yo: en los restaurantes, en los hoteles, en las iglesias no es corriente que te dejen entrar. Ni siquiera en las catedrales. Pero a lo mejor en el Paraíso, sí; no te preocupes; Dios es mucho menos estricto que los hombres: seguro.

(Empezó mal. Yo iba a inaugurar el curso de verano en una antiquísima universidad y tú me acompañabas. Me habían reservado la «suite de honor» en un espléndido edificio renacimiento. Hace siglos fue un colegio para extranjeros que mandó construir un obispo, cuya generosidad intentó —sin conseguirlo— compensar su pasión de poder. Al entrar en el salón, que da a un dorado claustro, vi junto a la mesa algo que me pareció una zapatilla o una peluca olvidada o una cometa abatida y de luto. No veo bien sin gafas. Me las puse. Pregunté al camarero, sin esperar respuesta, por qué, si no dejaban entrar perros, permitían la entrada a los murciélagos).

Por eso estoy convencido de que lo que más te gustó del viaje fue la cena de Coria —donde, por cierto, no todo el mundo es amable— en la isla del río Alagón, o el almuerzo de Plasencia en la isla del Jerte. A ti y a mí siempre nos han atraído los grandes árboles, quizá por distintas razones. Qué grata impresión dan esos pueblos con árboles seculares, gruesos troncos, espesas alamedas. (De pronto se me ocurren Denia y Brihuega, por ejemplo). Qué impresión de gente culta, asentada, respetuosa del tiempo y de sí misma, de los caminos y los ecos por los que ha llegado a ser lo que es y como es. Y al revés, esas administraciones —¡tantas!— arboricidas, qué impresión de estupidez y de improvisación y trinconeo ruin. Qué triste ejemplo para unos ciudadanos a quienes se debería empujar a lo contrario.

En España, ¿sabes, Troylo?, los árboles no están sólo para que tú levantes la patita. Al parecer están también para que el hombre, imbécil o malvado, los queme. La veneración por el árbol no es herencia frecuente entre nosotros. España ha sido una tierra demasiado guerrera. Nos hemos pasado los siglos entre conquista y reconquista, dando carreras de un lado para otro, trashumantes, malhumorados, antipáticos. Entiéndelo, Troylo, no me mires así: casi todo lo que aquí se ha hecho, se ha hecho a sangre y fuego. Al vencedor era ley abandonarlo en un territorio desierto y calcinado. Pedir ahora a la gente que bienquiera a los árboles es como pedir peras al olmo: a un olmo que además no existe, porque precisamente ha ardido o lo han talado.

Te digo esto porque estoy convencido de que lo que menos te gustó del viaje fueron los incendios que vimos. En el monte de Gata y, al día siguiente, por La Adrada. En la «hora exquisita», como dice un amigo nuestro un poco cursi: al atardecer sigiloso y ofrecido, cuando todo descansa del gran sol del verano y se abandona, cuando se sueltan hasta de su sombra las cosas, y cada una se queda neta, perfilada, desnuda, tal cual es. A esa hora, cerca ya de los cultivos del tabaco y de sus secaderos, o entre las gargantas tapizadas de cantos rodados, vimos trepar las llamas. Como gritos. Como enajenadas banderas enemigas. Tú no quisiste tocar en lo quemado; no quisiste pisar la tierra negra; no bajaste del coche. Te comprendo: si los hombres no te dejan entrar en sus hoteles, tú te niegas a entrar en su torpeza y en su desolación.

Porque hay hombres más irracionales que tú, Troylo, entérate bien. Mucho más irracionales. Para tus antepasados el hombre era el portador del fuego, igual que Prometeo: sabio, rebelde, dominador y protector a un tiempo de la Naturaleza. Y el fuego era igual que una flor roja que protege del frío y de otros animales más feroces. Pero también el fuego se enfurece en ocasiones, y aniquila, y es terrible en poder de un insensato o en el de un criminal.

Es hora de que lo sepas, Troylo: en verano, en España, arden millones de árboles. Casi nunca es el rayo quien los prende: es el hombre necio, o el hombre avaricioso, o el hombre enfermo, o el hombre delincuente. ¿Que qué buscan? No sé: transformar bosques en pastizales, o en urbanizaciones, o comprar la madera más barata. No sé qué buscan. Lo que yo me pregunto es otra cosa: ¿quién es nadie para quemar un bosque? ¿Es que un bosque es de nadie? ¿Puede nadie decir: «desde aquí hasta aquí lo he heredado y es mío y hago con ello lo que quiera»? El bosque es cosa de todos, como el aire, como la luz. Acaso no su disfrute, pero sí su existencia. A todos nos lesiona y contra todos va quien va contra ella. Si un monte se quema no es sólo el señor conde el que se perjudica. Hasta tú y yo, que no tenemos ni un árbol donde caernos muertos, nos perjudicamos. ¿Qué locura es la de opinar que nuestra macetita es lo más importante, por ser tan sólo nuestra, y no el bosque común? ¿No habrá sanción social, solidaridad levantada en armas frente a tal tropelía, frente a tal pecado contra natura? ¿Qué decisiones toma la autoridad? ¿Qué colaboración encuentra? ¿Tan desidioso y olvidado de sí se halla el país que no se hará causa común ni en la defensa de lo que es común? ¿Nada cambiará nunca?

No lo comprendes, Troylo. Yo, tampoco. Tú miras horrorizado la alfombra negra que deja tras de sí el rojo arrebato del incendio. La alfombra negra a que quedan reducidos cientos de primaveras, de veranos gloriosos, de lentísimas savias, de resinas, de esforzado y sumiso crecer nudo a nudo y corteza a corteza: el trabajoso rumor y el paciente silencio de los árboles desperezándose en rama, en nido, en temporal, en calma. Tú no comprendes, Troylo. Yo, tampoco. Pero en España hay quien mete fuego a bosques, Troylo. Dan ganas de llorar; de meter también a empujones en el fuego a quien lo hace, para que así lo vea mejor y más de cerca.

Dicen que hubo un día en que una tórtola pudo cruzar España entera, de árbol en árbol, desde Gibraltar hasta los Pirineos. Siempre me cayó mal esa infeliz tórtola, pegando saltos como una mona loca. Pero peor me caen, no ya los incendiarios, sino tos indiferentes: los que ven por la televisión, mientras comen, izarse las sedientas cortinas del fuego y no sienten como suya la pérdida; los que reducen esa ruina colectiva, esa quemazón nacional a la frialdad de una solicitud o de una concesión de subvenciones y zonas catastróficas; los que se encogen de hombros, murmuran «ahí me las den todas», y esperan que otro corra a ayudar; los que delegan un deber suyo, familiar y taxativo; los que resumen un pinar consumido en un asunto de papeleo y ventanilla.

Y pensar, Troylo, que todavía hay guardas en los parques para impedir que tú levantes tu pata en una acacia. Tú, que no tienes otro medio que ese para extinguir incendios.

EL DON DE LENGUAS

Hoy voy a hablarte despacio, Troylo: el asunto lo merece y quiero que me entiendas lo que te diga como te lo diga. Porque, vamos a ver: ¿en qué idioma me ladras, Troylo, tú? En el tuyo. Y tan necio sería pretender que hablaras castellano como exigirme a mí que te ladrase. Pero también estaría mal, después de tanto tiempo juntos, que no nos entendiéramos aunque hable cada cual a su manera. ¿Estoy o no en lo cierto? Pues eso es lo que está sucediéndoles a muchos habitantes de la Península Ibérica —no sé qué nombre darles para que no se me ofendan— con este sarpullido, que parece ir a más, de las nacionalidades y las autonomías. Me cuentan que, en Galicia, han abroncado a un escritor por escribir en castellano. En Cataluña, por lo visto, sucede algo peor, y con muchos más de uno. Y un ayuntamiento vasco ha decidido que la de Miguel de Cervantes no era denominación apropiada para una plaza de su localidad.

No sé si te acuerdas que una de las razones por las que el presidente del Gobierno de entonces prohibió en televisión mi serie «Paisajes con figuras» —y nos hizo pasarlas bien canutas el tío— fue porque el episodio de Elcano concluía en la iglesia de Guetaria con un padrenuestro rezado en lengua vasca. De lo que no te acuerdas —porque nunca te lo conté— es de unas cuantas noches norteamericanas (una muy especial en Nashville, la cuna de esa música country que te gusta tanto), en las que un amigo escritor catalán y yo leíamos, con ojos húmedos, los poemas de Espriu. Con ojos húmedos y un sentimiento patrio de nostalgia y belleza. Ahora mismo, aquí mismo, si levanto esos ojos, tropiezan con los cuatro tomos de una Escolma de poesía galega, que me ha enriquecido mucho y a la que mucho debo.

Pues si yo siento tan míos a los que cultivaron cerca de mí este atroz ejercicio de escribir, cerca de mi corazón, ya fuese o no en mi lengua, ¿cómo puede haber un ciudadano de esta azacaneada España —si es que se me permite aún llamarla así— que no sienta a Cervantes —¡precisamente a él!— suyo y muy suyo? Pobre ciudadano entonces, y quizá pobre España. Por eso es por lo que te advertí que me entendieses bien, porque yo soy ahora el que no entiende nada. ¿Tan pocas calles y tan pocas plazas tiene el municipio de Lejona que le quitan la que tenía a Cervantes para dársela a un poeta vasco, que yo —con una cultura terciadita, no más— me acuso de no haber oído mencionar?

Pero ¿no se trataba de recuperar una entidad, vital y cultural, que el torpe centralismo uniformista había empobrecido o arrasado? ¿Y esa entidad, esa afirmación de sí mismos, se logra yendo en contra en lugar de a favor? ¿Se logra renunciando a lo mejor común, y reduciéndose a exaltar lo más diferente, sea lo que sea? Negando trozos de Historia, bellos o no —si es que no es bella también la justa rebeldía—, ¿se consigue la plenitud? Tú lo sabes, Troylo: malos momentos hemos atravesado, momentos de desacuerdo y otros de enfermedades o de soledad: ¿los tacharías tú? ¿No es el hombre y los pueblos —y hasta el perro— una continuidad de cicatrices? ¿No valen las heridas, de lección aunque sea, de recordatorio aunque sea, de huella y testigos de aquello por lo que se luchó? ¿Uno será más uno por serlo a costa de otro? ¿No será eso reincidir en la actitud que estábamos combatiendo y que nos unió a todos mientras la combatimos? ¿Vamos a tener sólo común el enemigo?

Hablando por apólogos para que me comprendas: ¿será de sabios convertirse en cabeza de ratón, cuando lo que se pretendía era ser león entero, y no cola de león? Y estos países más crispados de hoy, ¿fueron de veras la cola del león español? Qué desconsuelo, porque Andalucía, ¿qué era en ese caso?: ¿lo que salía por debajo de la cola? ¿O quizá es que se trata de algo más, de muchísimo más (o de muchísimo menos) que de recuperar su propia Historia y su propio lenguaje? ¿Se tratará, como han dicho otros concejales —los de Pamplona esta vez— de no ser españoles, de considerarse «insultados» si se les cree españoles? Vamos, señores concejales, ¿a qué estamos jugando? Ya está bien de hacer méritos demagógicos. No les vaya a salir el tiro por la culata. Porque, a la larga, es el pueblo más listo que sus cabecillas.

Y, si no, Troylo, mira cómo el que es universal —y popular, por tanto— es más generoso, más comprensivo y más prudente. El infeliz don Miguel de Cervantes (al que tampoco quiso mucho la oficialidad de su época) escribe que Don Quijote le dijo al caballero del Verde Gabán: «Todos los poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos; y siendo esto así, razón sería se extendiese esta costumbre por todas las naciones, y que no se desestimase el poeta alemán porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaíno que escribe en la suya». ¿Qué te parece? Previsor, ¿no es verdad? Sobre todo cuando, un poco más arriba, en el mismo capítulo, observa que la poesía «no quiere ser manoseada, ni traída por calles, ni publicada por las esquinas de las plazas». Es como si ya hubiese dimitido antes de darle el cargo. Qué socarrón. ¿Y despojarse de él?

De él, que comienza el mismísimo capitulo —cuánto en tan corto— contando que Don Quijote «tenía en poco a los encantos y a los encantadores; no se acordaba de los innumerables palos que en el discurso de sus caballerías le habían dado, ni de la pedrada que le derribó la mitad de los dientes, ni del desagradecimiento de los Galeotes, ni del atrevimiento y lluvia de estacas de los yangüeses», con tal de hallar el arte con que desencantar a su señora Dulcinea. No estoy muy seguro de si en estos momentos Dulcinea, en vez de Manarse Aldonza, no se llamará España. Lo que sucede es que ni los castellanos, ni los andaluces, ni nadie frecuentamos el Quijote. Más nos valiera. Pero, para mayor inri, ahora se va a poner de moda estar orgullosos no de él, sino de no haberlo leído. Al modo de un cierto escritor novicio —del Centro, según oigo— que proclama que él sólo lee inglés. O al modo de María Aurelia Capmany que declaró hace nada: «Como no soy masoquista no leo nunca ese folleto propagandista del Imperio hacia Dios que se llama, creo, EL PAÍS». Qué fina la dona.

Es triste que, cuando estamos hablando de nacionalidades, incurramos en tales provincianismos y en tales catetadas. Si seguimos así, ¿no acabaremos por enseñar, además de la oreja, el campanario? Qué bobos somos, Troylo. No aprenderemos nunca.

LA MORRRALLA DEMOCRÁTICA

Me han dicho que el otro día levantaste la pata al pasar por un quiosco de periódicos, y el dueño te dio un ligero puntapié. Te está bien empleado, Troylo. Sé muy bien cuál fue la revista contra la que atentabas. A mí me gusta tan poco como a ti. Pero no se puede ir por el mundo orinándose en lo que no nos gusta: ¿dónde iría a parar la convivencia? Tienes que comprenderlo. Antes no eras así. Yo creo que a ti también te ha puesto un poco flamenco la democracia. Y mira que te lo he repetido: la democracia no consiste en hacer lo que a uno le dé la real gana, sino en ejercer las libertades de uno sin perjudicar las de los demás. Tú deja que publiquen esa cochina revista y, aunque la pongan por el suelo, que es su sitio, no te hagas pis en ella, que bastante tiene. Para vivir con los hombres, el perro ha de cumplir una serie de preceptos. No puede «depositar sus deyecciones» —como dijo una refitolera orden ministerial de Fraga— donde le coja la necesidad; no puede ladrar a troche y moche, porque hay una ordenanza municipal del 69 referente a los ruidos molestos; no puede viajar en tren, ni en avión, ni en autobús, ni en metro, ni en taxi con sus dueños; no puede compartir con ellos la habitación de un hotel, ni la mesa de un bar o un restaurante, etc. Es decir, que para convivir con los hombres un perro no puede vivir de ninguna manera.

Y no me preguntes si toda la ingente porquería que hay en las calles, y en los ferrocarriles, y en los metros, y en los parques son cosas de los perros, porque no entra en mis cálculos contestarte. Troylo, por favor, silencio. Bástete saber, para que no te juzgues discriminado, que a los hombres nos ocurre igual que a vosotros en las presentes circunstancias: no podemos vivir con los hombres. Da asco.

Hay unas normas que dicen el número de decibelios que pueden soportarse sin enloquecer, y agregan un número de teléfono al que debe llamarse si alguien lo sobrepasa. Todo eso es falso. No sirve para nada. Las motos siguen desgarrando la impureza del ambiente. Los cláxones continúan desguazando el sosiego. Y todo a nuestro alrededor es una pura falta de atención y respeto. Si vas a viajar, en las ventanillas te reciben con cajas destempladas, o te obligan a esperar horas y horas sin la menor explicación. (Iberia, por ejemplo, es famosa en el mundo entero por su irresponsabilidad. «Con Iberia ya habría llegado». ¿Dónde? Al caos únicamente). Si paseas, todas las paredes son insultos y amenazas pintados; y las aceras, escoriales y basureros. (Eso, cuando te dejan ir por una que no esté llena de coches mal aparcados, o aparcando y a punto de estampillarte contra una fachada. Porque, en general, los peatones, en una ciudad normal, son no ya parias, no, sino una subespecie degenerada y a extinguir, mucho más perseguida que vosotros los perros, porque hay más. Dentro de poco darán premios, como en el tiro de pichón, por cada peatón atropellado). ¿Se te ocurre tirar algo a una papelera? Está desfondada. ¿Se te ocurre agarrarte a una barandilla para cruzar un paso subterráneo? La han arrancado y se la han llevado para venderla a un chatarrero. ¿Se te ocurre la idiotez de hacer una llamada telefónica? Ningún aparato funciona en ninguna cabina: le falta el disco, o el auricular, o el cordón, o todo. (El otro día, por lo visto, pusieron uno de esos que llaman artefactos en una cabina de Sevilla. La explosión la reivindicó —para que te empapes, Troylo— un comando anarquista. Espero que la intención fuera protestar contra la Telefónica por el abandono de sus servicios, porque si no, buenos están también los anarquistas sevillanos). ¿Se te ocurre mandar un telegrama urgente? Tienes que aguardar que alguien esté de humor para aceptarlo. Y si quieres cenar, al paso, tempranito, en una carretera, o los restaurantes han cerrado, o van a cerrar, o están de vacaciones. Nadie quiere trabajar un minuto más de su hora, que no es la de los demás, la de los usuarios.

O sea, nadie quiere servir a nadie. Y quien afirme lo contrario, miente. Ahí está la prueba de algunas huelgas nacionales: prematuras e injustificadas, lo cual le quita a la huelga lo que tiene de instrumento de presión y de última dialéctica. Pero ve tú, Troylo, a hablarle de dialéctica a estos demócratas de pacotilla que nos rodean. Ve a hablarles de dialéctica a los imberbes delincuentes que atracan bancos, gasolineras, tiendas; que violan niñitas o ancianitas. Ve a hablarles de dialéctica a los guarros que tienen la ciudad hecha una pocilga ruidosa e inservible. Ve, Troylo, ve: verás la patada que te arrean.

Y quizá los sociólogos tendrán la etiología muy bien definida: el paro, el deterioro de la célula familiar, la situación socioeconómica, el nivel cultural rebajado por el anterior régimen, la miseria física y moral. Verdad. Todo eso será verdad. Pero no justifica tal subversión de valores, tanto desquiciamiento, tanta demora en comenzar a corregirse, tanto desamor a lo que se hace (a lo que no se hace). Basta de murgas demagógicas. Y, además, que en Rusia, verbigracia, donde al parecer no concurren tales condiciones propicias, existe el huligan, que es —en ruso— un gamberro tan grande como una catedral digamos ortodoxa.

No, no, no. Lo que aquí hay es una conciencia de impunidad espantosa, que nos puede llevar a un cataclismo. Conciencia de impunidad que va desde los ministros a los chiquilicuatros que están entrando hoy en la adolescencia. Una impunidad provocada por la falta de poderes respecto al orden público de los alcaldes —que se pasaron neciamente a los gobernadores civiles—; por falta absoluta de ganas de la policía de ocuparse de estos asuntos nuestros, absorta como está por los suyos; por la dejadez de unos jueces que mandan a los delincuentes a la calle antes de que quienes se los han llevado estén de vuelta en su cuartel. Una conciencia de impunidad fomentada por cada uno de nosotros con nuestro desentendimiento, nuestra cobardía ante el hecho de denunciar y reprochar en público, y nuestro miedo a que nos llamen fascistas. Aquí se empieza pegando un empujón y se acaba pegando una puñalada: eso lo estamos viendo. Y el Gobierno que tenemos no está para esos trotes: él va a remolque de lo que suceda, pero no tiene ni imaginación, ni inteligencia, ni fuerza, ni crédito para adelantarse a los acontecimientos. Es la sociedad la que debe suscitar sus antídotos, sus propias repulsas, sus reacciones salvadoras: como un cuerpo individual, la fiebre, o el sudor, o la tiritera, o el parpadeo.

A nuestra sociedad le está fallando el instinto de conservación —tú sí lo tienes, Troylo—, que tendría que revolverse contra ese oscuro instinto de insolidaridad e incivilidad de tantos de sus miembros. Y eso es fatal. Porque la democracia bien entendida —igual que la caridad— debe empezar por uno mismo. Como en Fuenteovejuna, vamos.

ESPAÑOLES SIN GUARDIAS

El otro día le di un cachete a un niño por tirarte del rabo sin más motivo que el de pensar que nadie lo veía. No le pegué tanto por tirarte del rabo (quizá le habría echado un sermón sobre la fraternidad universal o le habría tirado simplemente del suyo para que se enterara a qué sabe eso) cuanto porque me solivianta que se haga a escondidas lo que se sabe que no está bien hacer de ninguna manera. De eso ya hemos charlado tú y yo muy a menudo. La ley moral —moral en un amplísimo sentido— no depende de que haya espectadores. Más todavía: creo que la infracción se agrava, al menos a mis ojos, cuando se comete porque se tiene la seguridad de evitar el castigo. Ese quebrantar porque no existe riesgo me da náuseas. Y a ti, supongo, Troylo: tú no puedes pecar a la chita callando. Todos tus pecadillos son, antes o después, descubiertos. Todos llevan tu firma. Tú estás como dicen que los seres humanos estamos ante Dios: desnudo en cuerpo y alma. De ahí que, con buen olfato para todo, no lo tengas peor para la justicia, y casi reclames de antemano la sanción de tus malas acciones. (No hay más que ver la forma acongojada de acercárteme cuando regreso de la calle, si tú sabes que tienes algo de lo que arrepentirte). Y de ahí también quizá que a los niños no los quieras apasionadamente: los encuentras sobones, arbitrarios, egoístas, cambiantes, alborotadores e imprevisibles.

Pues, por desgracia, Troylo, debo confesarte que los españoles adultos somos todos así. Se conoce que demasiados años de un sistema de gobierno paternalista y de una educación palabrera, amenazadora y boba nos han mantenido a todos en una especie de minoría de edad. Somos gente que, si no hay guardias a la vista, cortamos flores en los jardines públicos, o robamos en los grandes almacenes, o cruzamos la calle por donde no se puede, o nos saltamos los stops a la torera, o defraudamos a Hacienda por mucho que nos digan que «somos todos», o metemos el pie más de la cuenta en el acelerador, o le hacemos un corte de manga al sursum corda. La mala educación del español a solas es escalofriante. Para mí que se trata de una enfermedad: un infantilismo, una falta de madurez ética, como si consideráramos la vida en sociedad un permanente juego del escondite. (Desde mi mesa de trabajo yo he visto a un ex ministro —por tanto, presidente hoy en día de un banco— mirar en plena calle a uno y otro lado y tirar en mitad del arroyo una pelota de papeles que había arrugado antes de montar en su coche oficial). Ignoro si tal alevosía es congénita en el denominado ser humano. Lo que sé es que los españoles somos, en este aspecto, una gente insuperable e imposible.

Hace unos meses, una amiga común, a la que tú adoras —entre otras cosas porque tiene coche, que todo hay que decirlo—, tuvo una idea genial. Hacíamos un viaje por Galicia, y se le ocurrió que las casas de peones camineros abandonadas, el Ministerio —o lo que sea— de Turismo las transformara en albergues temporales para viajeros a los que sorprendiese una emergencia: de horario, de avería, de problema de alojamiento, etc. Junto a la puerta —siempre abierta, claro— habría un cartelito con el módico precio de los servicios utilizables: duchas, toallas, teléfono, refrescos, cama, etc. Después de ocupar tales lugares públicos durante una noche, o durante unas cuantas horas, los viajeros deberían, al irse, abonar las correspondientes tarifas y dejar todo limpio. ¿Me oyes bien, Troylo? Abonar, dejar todo, y dejarlo limpio. Mandé parar el coche a nuestra amiga porque comprenderás que continuar al lado de semejante ingenua ni un minuto más resultaba extraordinariamente arriesgado. Qué desconocimiento tan insondable de nuestro corazón de españoles, ¿no estás de acuerdo, Troylo? Pues, encima, se atrevió a calificarme de pesimista —tú fuiste testigo— y me advirtió, que, con personas como yo, este país no llegaría jamás a ninguna parte, y que en no sé dónde ya se hacía eso de los albergues, y que ya era hora de confiar de un modo absoluto en nuestros compatriotas, porque si desde niños no se nos hace responsables de algo —un perrito, o un reloj, o un jarrón de porcelana— jamás adquiriremos noción de responsabilidad… Prefiero olvidar lo que le contesté. Pero tú comprenderás que, de llevarse las cosas a ese punto, en España, desde mañana mismo, todo el mundo —todo, ¿eh?— iríamos como locos por las calles con las manos llenas de perritos o de relojes o de jarrones de porcelana china. Lo cual superaría a los terrores del Primer Milenio.

La semana pasada sucedió algo que me dio la razón. Nuestra amiga —que es, además de ingenua, una excelente decoradora—, tú y yo fuimos a ver una casa donde (toco madera) acaso nos mudemos muy pronto. Nos habían prevenido de que, por motivos que no son del caso, llevaba sin habitar un par de años. Era imprescindible revisar techos, goteras, tuberías, ventanas: esos detalles que tanto se estropean en una casa sola. Cuando llegamos allí, tú te erizaste y te negaste a entrar. Yo me sobrepuse a mi inicial repugnancia y di unos pasos dentro. Espeluznante. Parecía una de esas casas de Managua que habíamos visto en el telediario. No es que estuviese deteriorada o desatendida, ni siquiera que estuviese lo que diríamos rigurosamente destrozada: estaba machacada, pulverizada con una diabólica minuciosidad. Los bidés había servido para arrojarlos contra los espejos, los lavabos para triturar las bañeras, las persianas para levantar el parqué, el parqué levantado para grabar disparates en las paredes, los inodoros para demoler los fregaderos, el salón para depositar lo que se tenía que haber depositado en los inodoros o, como muchísimo, en los fregaderos… Daba la impresión de que el Mal —así, con mayúscula: el Maligno— hubiese estado allí. La primera idea que tuve fue que, si nos quedábamos en aquel hiroshima, aparte de construir una casa entera, tendríamos que exorcizarlo. ¿Qué había sucedido? Pura y simplemente que por allí habían pasado unos cuantos españoles sin guardias.

A mí no puede parecerme mal que una casa vacía, y con fácil acceso, sea utilizada por unos transeúntes para hacer el amor, o fumar porros, o leer a San Juan de la Cruz. Incluso me parece muy bien que sea habitada por quien la necesite: para eso están las casas. Pero ¿por qué ese amok, por qué esa ira desatada, por qué ese rechinante ensañamiento? ¿Qué les habían hecho a los intrusos los cuartos de baño, aparte de estarse quietos y pacíficos? ¿Qué les habían hecho las contraventanas, aparte de protegerlos del calor y del frío y de miradas intrusas como ellos? ¿No era más fácil disponer de la casa, usarla con soltura, y dejar que otros la usasen igualmente después? Pues no, señor. Aquí el usufructo comporta un turbio cariz de apocalipsis. Hay un despreciable refrán —como casi todos— que reza (tú ni lo oigas, Troylo): «Para el tiempo que me queda en el convento, me cago dentro». Si tú le tienes un sano pavor a los niños, yo se lo tengo a los caballos de Atila. Porque, ¿dónde podremos conseguir tantísimos domadores como son necesarios?

SEXO Y FIGURA

Quizá es mía la culpa, lo comprendo, pero hasta tú, más animal de costumbres que yo, creíste que el panorama había cambiado en este país donde vivimos. Y puede que sea así, porque lo que a un país lo hace cambiar es la gente que lo compone y no los mandamases que lo descomponen. Los mandamases —perdona, Troylo— son siempre los mismos perros con distintos collares, y el collar no hace al perro, como el hábito no hace al monje. Es una pena que, igual que la inmensa mayoría de nuestros compatriotas, no leas los periódicos. Notarías que en este país lo único visible que ha cambiado es el nombre: ya no se llama España, sino Estado español, que es más largo, más feo y más desvanecido.

Por ejemplo, ¿tú sabes qué es el sexo? Aquí hay muchas palabras que, sucesivamente, nos han ido poniendo la carne de gallina. Pero la que más nos la ha puesto —y durante siglos— es ésa: sexo. Sé que te escandalizas: te parece pecado que algo tan natural produzca tanta desazón y tanto picor (lo de picor tómalo a buena parte). Es como si a ti la palabra perro te provocase náuseas. El hombre es hombre, entre otras razones, porque tiene sexo. Si no, sería otra cosa: árbol, ángel, estatua, qué sé yo: otra cosa menos entretenida, desde luego. Pero aquí no hemos sabido casi nunca qué era la alegría de vivir. Hasta la expresión joie de vivre la hemos tenido que importar. Aquí pasamos de la timidez al desenfreno; de cogérnosla con papel de fumar a generalizar el violeo; del Kempis al Playboy. Y entonces consideramos que, al fin, somos modernos y estamos a la altura de los desarrollados países de Occidente. Y es que nuestros políticos son como todos nosotros: listillos: lo que nos merecemos. Se creen inteligentes porque piensan que nos la están dando con queso (ya ves tú), cuando, si reflexiona un poco, cualquiera cae en la cuenta de que aquí no ha mudado nada, porque lo que tenía que mudar de veras es la actitud ante la vida, ante la patria, ante la moral, ante la libertad. O sea que, en el fondo, vuelve a ser un problema de cultura. Y de eso aquí… (Ya lo hemos comentado: que en España exista un Ministerio de Cultura es como si existiera en Andorra un Ministerio de Marina: un exceso de celo burocrático). Y, claro, tras unas pequeñas vacaciones, «ya vuelve el español donde solía»: al aburrimiento, a la inquisición, al tapujo y a la hipocresía. Con sus gobernantes a la cabeza, no faltaba más. Se cierran los sex-shops, se queman impunemente bares de alterne, se coarta la libre expresión de lo que sea, y se reanudan los higiénicos lavados de cerebro con esa agua bendita-detergente llamada moralina.

Tú ignoras qué sea la educación sexual, gracias a Dios. Tú olfateas, respiras hondo, se te alegran las pajarillas, tomas impulso y corres detrás de la fragante. Y si puedes, la tomas, y si no, aunque caliente, tan fresco que te quedas. Así debería ser. Pero los hombres no somos tan perfectos. A nosotros se nos ha maleducado tanto sexualmente que ahora se nos tiene que educar. Tanto tabú se ha echado sobre el sexo y sus tibios arrabales, tantos velos sobre las cosas de la vida, que ahora se nos han de ir quitando, como en la danza de Salomé, uno por uno. Tú, que naciste —y así sigues— sin bragas ni prejuicios, no puedes entenderlo. Pero compadece a los niños españoles, toda su vida oscilando entre dos conceptos tan tenues, sigilosos e inextricables como los Reyes Magos y la Primera Comunión; toda su vida con la colita o el chirrín tapados como si no existieran, persuadidos acaso de que su colita o su chirrín son los únicos en este perro —ojalá— mundo; toda su vida de niños —luego les vendrá otra peor— haciéndose los tontos y fingiendo creer que los niños se encargan a París y los trae la cigüeña. («La cigüeña te ha traído un hermanito: ¿quieres verlo?», me preguntaron. «No; quiero ver a la cigüeña», contesté. Y continúo queriéndola ver, aunque sin éxito).

Pues resulta que el ministerio público ha interpuesto hace poco una querella —¡por delito de escándalo!— contra un libro que pretendía educar sexualmente a los niños. El libro, te lo imaginarás, es traducido. Son sus autores una doctora alemana y un fotógrafo norteamericano. Viene precedido de un halo pedagógico en numerosos países. Era lógico, por tanto, que chocara contra éste. Aquí se han cometido las mayores barbaridades y los crímenes más inhumanos en nombre de esa idea tan vaga que es la moral y las buenas costumbres. Aquí los dirigentes, por tradición secular, se reputan, en la obligación de redimir nuestras almas del infierno y nuestras inteligencias del error. Como si ellos estuviesen por encima del bien y del mal, y como si su único fin no fuera ser buenos gobernantes y dejarse de pegos. ¿Por qué creerá nadie que Dios le ha señalado con su dedo para misiones salvadoras? ¿Por qué el habitual digitalismo de nuestra política se habrá extendido hasta la teología?

Te juro que prefiero ignorar lo que el ministerio público opina sobre lo que sea moral y buenas costumbres para que no se disipe la tolerable opinión que tengo sobre mí. Fíjate hasta dónde habrá llegado la riada, que TVE —una de las instituciones más cautamente torpes del país— para sus anuncios ordena que «la presentación de prendas de carácter o utilización íntima y artículos similares únicamente podrá efectuarse en sus correspondientes envases comerciales» y no «sobre cuerpos humanos, maniquíes o representaciones gráficas afines». Y se excusa —ella, que se pasa por la entrepierna la opinión de Dios Padre— en una «reacción desfavorable por parte del público». Qué perrenque el de identificar a todos con cuatro vocingleros timoratos, reconocidos o impotentes. La función de una televisión no es transportarnos al cielo a empujones, sino formarnos, informarnos y distraernos. TVE no tiene que ser buena como madre espiritual, sino sencillamente como televisión. Lo cual, al parecer, le cuesta más trabajo.

E igual le debe suceder al ministerio público. Se desentiende del espantoso ciclón de violencia que ahoga a nuestra infancia —al que TVE no es, en absoluto, ajena— y se deja llevar, verbigracia, por la Confederación Católica Nacional de Padres de Familia y Padres de Alumnos, la Asociación de Antiguos Alumnos de la Enseñanza Católica y la Federación de Asociaciones de Viudas (cuyos nombres ya tienen tela marinera) para meterle los perros —perdón, Troylito— en danza a un libro que intenta educar sexualmente a los niños. Cosa que, en realidad, sería muy fácil. Para mí sólo una norma cabe: todo lo sexual que no esté envenenado por la traición, la prepotencia, la deslealtad, la vanidad o la codicia, es bueno. Un hombre muy querido de los niños y de mí, el Stevenson de La isla del tesoro, asegura que las manifestaciones de lo verdaderamente diabólico no son más que «la envidia, la malignidad, la mentira, el silencio mezquino, la verdad calumniosa, la difamación, la pequeña tiranía, el envenenamiento de la vida doméstica». Entre ellas no asoma el sexo para nada.

Dentro de tu mundo natural tú eres feliz, ¿no es cierto, Troylo? Pero ¿quién convencerá a los hombres de que su Historia es tan sólo una parte, y no desmesurada, de la historia natural? Tú deberías darnos unas cuantas lecciones. Porque di, Troylo: ¿no te damos nosotros, a cambio, un poquito de pena?

LA PICA EN FLANDES

Me suben, con el periódico de la tarde, dos cartas. Tal como está el correo no es moco de pavo.

A pesar de que el otro día, en una entrevista televisada, el máximo responsable del asunto —si es que en ese asunto hay alguien verdaderamente responsable— aseguraba que el correo funciona a la perfección. Supongo que trataba de justificar, a la desesperada, una mortal subida de tarifas. Dijo que el español —sin excluir del cálculo niños de pecho, analfabetos, ni militares sin graduación— no expide al año más de veintitrés cartas, por lo cual el encarecimiento no supone un atentado notable contra su economía. Y añadió que el servicio no había experimentado el menor empeoramiento. Como lo oyes. Se conoce que él goza de un trato especial por parte de sus subordinados. Yo, sin embargo, añoro los tiempos (tú aún no habías nacido) en que a Córdoba, por ejemplo, llegaba una carta desde el extranjero sin otro dato que el dibujo de una galga negra, llamada Bartola, que había quedado campeona en no sé qué concurso. O los tiempos (tú ya conmigo) en que sólo con mi nombre en el sobre, yo recibía cartas en Madrid o en Málaga, según donde me encontrara, porque los encargados de la distribución seguían, a través de la prensa, mi humilde sonambulismo de escritor valetudinario. (Hoy es precisamente la prensa, con sus contactos o sus cartas al director, el medio más idóneo que los españoles tienen para comunicarse).

Nada más lejos de mi intención que exigir pretéritas florituras al cuerpo de Correos, u obligarle a resolver jeroglíficos: no está la Magdalena para tafetanes. Entonces sólo cabía agradecerles su entrega vocacional y casi amorosa, lo mismo que ahora sólo cabe recordarles que también en Correos las cosas han cambiado A peor, por supuesto, afirme lo que quiera el máximo responsable, empecinado —con sonriente condescendencia— en explicarnos que antes se hablaba nada más de las cartas llegadas por modo extraordinario, mientras hoy nada más se habla de las que no llegan, o llegan tarde y mal, que son infortunadamente casi todas. No conozco manera más desgraciada de hacer propósitos de la enmienda que la de proclamar que no se necesita enmienda alguna. Lo primero para que algo mejore —sea lo que sea— es reconocer que no está mejor o, con más precisión, que no está bien siquiera, ¿no te parece, Troylo? Aunque, de aquí en adelante, renunciemos a que tus congéneres —como la pobre Bartola, ya difunta— reciban cartas de admiradores dibujantes, y aunque a mis correspondientes se les exija la lógica precaución de apuntar mis señas en el sobre.

En el de la primera de las dos cartas que he recibido se lee «Para entregar al señor don Antonio Gala —autor teatral—. Excelentísimo Ayuntamiento de Madrid». Hay un sello rectangular en tinta morada que, además de una fecha, dice Ayuntamiento de Madrid - Correspondencia - Entrada - Mesa de Reparto. Y otro sello redondo y violeta que, alrededor del escudo de Madrid, dice Ayuntamiento de Madrid - Delegación de Cultura. Una mano, casi seguramente femenina, ha escrito con bolígrafo azul: «Abierta por error. No es funcionario del Ayuntamiento». Y otra, más decidida, a lápiz, debajo de mi nombre y con una cautelosa interrogación detrás, ha agregado mi dirección y distrito postal; bendita sea. Al reverso, el remite tampoco es muy sencillo: otro sello —éste con tinta negra— que trae: un nombre y dos apellidos, Stoevesandstrasse (que ya son ganas), número tal - 3260 Rintel 1 - República Federal Alemana. Desgrapo el sobre violado por error —como tantas violaciones de hoy en día— y descubro otro semejante, devuelto sin duda, tras un primer intento, al mismo remitente. Este segundo va dirigido a la Dirección General de Cinematografía y Teatro - Ministerio de Cultura. Con letras mayúsculas de imprenta, una mano alevosa y anónima ha escrito encima de mi nombre el siguiente epitafio: DESCONOCIDO EN TEATRO. Y ha subrayado por dos veces la última palabra, por si cabían dudas.

Mi inicial desconsuelo se ha visto contradicho por el contenido del segundo sobre (un emigrante español me pide una fotografía dedicada para su «estudio-museo particular», lo que me obliga a pensar que la situación de alguno de nuestros compatriotas en el extranjero no es rigurosamente mala) y, en parte, por el contenido de la segunda carta. Ésta, por un ciego azar a que el destino me tiene acostumbrado, es del propio director general de Teatro, ignorante —supongo— de mi anterior entierro. En ella, después de piropearme —«a ti no te hace falta motivo para saltar a los noticieros: tú mismo eres ya un motivo»—, monologa sobre el próximo año teatral. (Le pido perdón por citarlo, pero no lo comento más que a ti, Troylo, que sé que eres discreto. Y, además, ¿de quién es, por fin, la carta: de quien la escribe o de quien la recibe? Quizá el correo actual haya resuelto la cuestión diciendo que no sea de ninguno de los dos). Se refiere a los que cultivan este «triste ejercicio», como ya lo calificó Lope de Vega. «Si ellos recobran ánimos y confianza, recobrarán la confianza del público. Hasta hoy tenemos una miseria ambiental, un hambre lobuna, una estética equivocada, un lenguaje falso. No por culpa de la gente del teatro, tan sola, tan no cuidada, tan sin razones para la esperanza». El contenido de la carta adolece de falta de individualización, hasta casi llevar a mi ánimo la certeza de que el director general opina, igual que su encargado de cartería, que soy DESCONOCIDO EN TEATRO. O es que me echa una bronca. O que piensa como un juvenil amigo de ochenta y tantos años que, en el diario que me suben con las dos cartas, manifiesta a un gacetillero su admiración por mí y agrega que, a su juicio, escribo demasiado poco.

Aquí, Troylo, a un tiempo te desconocen —con lo que te alejan— y te consagran —con lo que te alejan más aún—, como en un lecho de Procustes. Y así nos luce él pelo. Porque Correos andará mal, pero mira que el Teatro… Uno se pregunta si de veras los españoles creían que porque alguien hincara el pico se iba a arreglar algo. Cuánto hemos fiado siempre en lo sobrevenido, en las soluciones a fortiori y en el Deus ex machina. Qué complejo de Edipo nacional, madre mía. Aquí el niño trae un pan debajo del brazo y el marido se lleva, al estirar la pata, la llave de la despensa. De acuerdo: pero entre una cosa y otra, ¿qué? Que ni se muere padre, ni cenamos. Somos nosotros los que tenemos que hacer la cena si tenemos hambre, y no esperar que nos la haga el que venga. Por descontado que yo debiera escribir más, pero ¿se me estimula a hacerlo? Hoy todo coincide en definirme por modo negativo: soy alguien DESCONOCIDO EN TEATRO (subrayado dos veces), que no es funcionario del Ayuntamiento y que no escribe lo suficiente. Sí, sí, pero ¿quién soy? Quizá tu amo, Troylo. Quizá sólo eso.

¿Qué quieren que haga? En el Teatro se ha instalado hoy, sobre todo, a los clásicos y los muertos (con lo cual los espectadores difícilmente van a reconocerse); la palabra y la literatura están mal vistas (y yo no tengo otro don, ni otra riqueza) y el nuevo sistema, en vez de dirigirse a suscitar nuevos autores, nos desgana a los que ya estábamos semidesganados. Tú que me entiendes, Troylo, entenderás que me deje arrullar por la fácil tentación de otros géneros literarios… En el fondo, amigo mío, no debemos desalentar: hoy el correo nos ha traído dos cartas. De seguir así acabaremos poniendo, entre todos, una pica en Flandes se ha puesto el sol.

TU AMIGO MURILLO

En el arte —en lo que denominamos arte acaso sin acierto— estáis a menudo reflejados. No en balde acompañáis al ser humano —no siempre desagradecido—, como a un jefe de tribu, desde su Neolítico. Gozáis de una ilustre iconografía. Desde las cuevas prehistóricas hasta las conmemoraciones funerarias de todos los tiempos, donde representáis una pisoteada e inútil ya —¿o no?— fidelidad. Desde Grecia, comensales de Diana, a Egipto, en cuyos frisos aparece tu raza payasilla. Os he visto pintados por Pisanello más que por nadie, por Carpaccio, y Tiziano, y Tintoretto, y Veronés, y los Bassano, y Rubens, y Velázquez: enfurecidos o mudos, contristados o revoltosos. Pero hoy quiero hablarte de un andaluz, que es conocido como el pintor de las Inmaculadas, y que a mí me parece —tanto y tan bien os reprodujo— el pintor de los perros. Digo Murillo. En él aparecéis tal como sois: humildes e imparciales, ajenos a las polémicas de los hombres pero obedientes a ellos, compañeros próximos y remotos a la vez. Es decir, enigmáticos.

Murillo se pasó la vida pintando, en apariencia, siempre los mismos temas. Su inventario es atroz: cerca de cuarenta Purísimas, treinta Vírgenes con Niño, veinte San Antonios, quince San Josés, diez Anunciaciones, dieciocho Crucifijos, nueve San Félix Cantalicios, ocho Santo Tomases de Villanueva, varias Santa Rosas de Lima, Santa Teresas, Santa Catalinas… A primera vista sería el más religioso —bueno, el más católico y contrarreformista— de los hombres. No estoy seguro de ello. En su época no habría conseguido subsistir, sino pintando eso, que es lo que solicitaba quien tenía los dineros, que por eso y para eso los tenía: tautológico error de toda teocracia. (Tautológico es un exceso mío, pero ¿sabes lo que es la teocracia? La utilización, a humanas dimensiones, de la divinidad; una aprovechada y absurda miniatura del universo; la arrogación, en beneficio propio, del misterio. Y más cosas aún). Pero a Murillo se le va la mano hacia la infancia —que confunde frecuentemente con la santidad— y su insolente pureza. Por esa fisura se orea su alma andaluza: terrenal y hambrienta y compasiva. Sus mendigos, distributivos o lendrosos, son luego los pastores de sus Nacimientos y los ángeles de sus nimbos y cocinas. Suspensos en el tiempo, sin crecer, como si el pintor no hubiese deseado saber qué fue luego de ellos, qué hizo de ellos la vida, en qué multiplicados desechos de gallegas y rufianes desgarró sus harapos. Para Murillo, Dios no es nunca como un padre —es difícil, Troylo, verlo así mirando alrededor—, sino como un hijo nuestro, un hijo del hombre, que hay que cuidar, y lavar, y despiojar, y alimentar un poco.

Quizá por esa misma razón os introdujo a vosotros, los perros, en sus cuadros. Se aburrió tanto de tanto repetir, que descansó en vosotros, los desprovistos, viéndoos más humanos en el sentido de asequibilidad, más variados y entrañables que las santasrosas y los sanantonios. Entre los pastorcillos oferentes asoma un perro su hocico de visitante a prueba de sorpresas: ni el unigénito de Dios, ni los reyes, ni el gran rebumbio de la Navidad le afectan. Donde hay alguien comiendo, un perro levanta su hambre canina hacia el bocado: da igual que se trate de pícaros incipientes o pordioseros —atroz palabra— que de los ordenados y desordenados convites del hijo pródigo o del rico Epulón. La diferencia sólo es que a los pobres les tiende la confiada cabeza cariñosa en una delicada expectativa, mientras en los festines está con la cabeza baja, entre manteles superfinos, rebuscando los desperdicios arrojados.

Aparecéis ladrando al arruinado Hijo pródigo en nombre de las cortesanas que lo echan a escobazos, porque son vuestras amas; pero aparecéis también —menudo, blanco, saltarín y gozoso— recibiéndolo a las puertas de su padre. En el Encuentro de Jacob y Rebeca se adormila un perro, testigo indiferente. En el cuadro Labán, buscando los ídolos robados, un perro, buen guarda de lo suyo, regaña a los que pasan. En el momento en que el agua brota de la peña a la orden de Moisés, mientras el pueblo se afana en acopiarla, pacífico y sediento y realista un perro bebe el agua del prodigio. En los retratos comparecéis como alguien más familiar que la esposa o los hijos. (En el de Justino de Neve, taciturno y sombrío, el color se concreta en el lazo de su faldero sobre un collar de cascabeles). En el Nacimiento de la Virgen, el minúsculo lanudo que distrae al angelito de la lencería es tan importante —casi tan luminoso— como la recién nacida. En la Sagrada Familia del pájaro lo que más me atrae la atención es el gozquecillo, que alza su mano dispuesto a saltar hasta el ave que el niño le retira jugando. Y en la Sagrada Familia con un perrito es éste, en primer término y tan fuera de cacho, el más privilegiado.

¿Por qué cuando José va a ser arrojado por dos de sus hermanos a la cisterna hay un perro que gira neutral su curiosa mirada hacia uno de los hermanos espectadores? ¿Qué alarma despierta al perro, amodorrado entre las ropas de la mujer de Putifar, que ve a su ama topless arrancarle la capa al casto y aparatoso pretendido? ¿Por qué un perro, en el martirio de San Andrés, se voltea a su dueño —un martirizador de gorro frigio— pendiente sólo de él, y desinteresado del santo tránsito y de los santos portadores alados de palmas y coronas? ¿Qué mueve a aullar al dócil acompañante de San Pablo, caído del caballo camino de Damasco?: ¿vio la Luz cegadora, oyó la Voz? ¿Qué cautiva los cálidos ojos del perdiguero que presencia la curación del paralítico en la piscina probática? No el jarro ni el cuenco del mendigo, no los delgados pies del Redentor, no el temblor del milagro: un charco acaso, acaso una mosca invisible.

¿Qué nos intentó decir Murillo a través de tanta indiferencia vuestra, de tanta hereje y elemental indiferencia vuestra? Acláramelo, Troylo. ¿Percibís vosotros la divinidad? ¿Os sentís invulnerables y apaciguados en el seno de Dios, como afirma la Iglesia que los hombres debiéramos sentirnos? Vosotros, que, según Maunthner, no tenéis sino oscuros presentimientos —como ráfagas— de lo que sea el tiempo; vosotros que, según Uspenski, no conocéis la tercera dimensión, andáis como por casa entre maravillas, alucinaciones y portentos; entre dogmas, teologías y bíblicas historias. Por lo menos, tal parece la opinión de Murillo, vuestro mejor pintor. Supongo que es por eso por lo que tú, a veces, Troylo, te quedas tenso y pasmado, las orejas prestas igual que si un dulce amigo te nombrara, cuando yo recuerdo con vehemencia a alguien, cuya querida presencia —ya inasequible para siempre— jamás podremos, ni tú ni yo, volver a acariciar.

LENGUA DE PERROS

En alguna ocasión, no sé con qué motivo, te he hablado de la Real Academia de la Lengua, donde ya dejan entrar mujeres, pero todavía no dejan entrar perros, y que acaso por eso te trae tan sin cuidado, (No puedo yo de mí decir lo mismo. Por razones de circulación y no de aparcamiento, como podría malpensarse. Un periodista me preguntó una vez si me quitaba el sueño el sillón de académico, y yo le contesté que más bien me lo daba. Creo que mis impulsos vitales no son sedentes, por ahora). Con la mujer y el perro, el idioma —y, por tanto, la Academia— no ha sido siempre justo. Permíteme que, a grandes rasgos, te explique lo que es una sinécdoque. (No, no se come. Vuelve inmediatamente a poner las cuatro patas en el suelo, y escucha). La sinécdoque es una figura retórica —sé que te parece una solemne tontería, pero no ladres, caramba— que consiste en alterar la significación de las palabras para designar el todo por la parte o viceversa, el género por la especie o viceversa, etc. Decir hombre para referirse al género humano es una sinécdoque, que alarma con razón a las feministas. Decir perro para referirse a todos los perros, además de una sinécdoque es una cabronada (perdón: en el sentido de «incomodidad grave e importuna que hay que aguantar por alguna consideración»). Entre vosotros existen tal cantidad de razas, que algunas son mucho más diferentes entre sí que unas de otras especies, y aun géneros, de los demás mamíferos. Se afirma que, en general, os diferenciáis de los lobos por no tener los ojos tan oblicuos; de los chacales por no poseer, gracias a Dios, glándulas anales malolientes; de los zorros, por tener la pupila redonda, y menor abundancia de pelos largos en la cola. Y así del resto. O sea, que vosotros sois exactamente lo que no sois.

Claro que en España es peor. Ser perro aquí conlleva un secular y comprensible desánimo. La única ventaja acaso sea que, al no quereros, ni siquiera se os come. (En un país en que se come todo, hasta los garbanzos, que cualquiera lo diría). La Academia —sí, procuraré hablar lo menos posible de ella— es vertiginosa: por eso no es veloz. Acaba de aceptar, por ejemplo, dos palabras de las que estuvo llena mi apartada infancia: rebeca y chutar. No es un artículo de fe que la Academia sea la celeridad misma. Ella se contenta con recoger lo que ya está en la calle, un poco antes de que deje de estarlo. Lo malo que hay en su diccionario no es, para desgracia tuya, invento de ella. Aquí, perro se llamó a los moros y judíos para afrentarlos, y aún ahora se le llama a la persona malvada y ruin. Perro es el engaño o perjuicio que se ocasiona a alguno en un trato o ajuste, y es lo muy malo, atroz o indigno. Dar perro es dar plantón o causar una vejación, y dar perro muerto es gastar una broma en exceso pesada. Darse uno a perros es darse a todos los demonios. Echar a perros algo equivale a malbaratarlo. Cara de perro es la del que no perdona, y noche, día, tiempo, vida o muerte de perros es lo peor de lo peor, cada cosa en lo suyo. Tratar a alguien como a un perro es despreciarlo y humillarlo. Y dar morcilla —esa linda expresión— proviene de la tripa o piltrafa envenenada con que se tenía (¿se tenía?) la costumbre de quitaros de en medio.

En una de las muchas cartas que recibes, te referían el otro día cómo un pueblo leonés ha obtenido, de las excelsitudes nacionales, llamarse Villaviciosa de San Miguel, en lugar de Villaviciosa de Perros, como si en su caso lo descalificador no fuese el nombre más que el apellido: ¡pobres hombres! (Tú y yo tuvimos —tenemos— una amiga, bondadosa y maragata. Era dueña de un gato, que me parece que ha pasado a peor vida —a mejor, imposible: nuestra amiga lo adoraba—. Respondía al no sé si inaudito nombre de Moro, y cuando su maldad rayaba en lo satánico, su ama, tras arrojarle todos los epítetos insultantes de una lengua muy rica en ellos, le gritaba: «¡Perro!». El gato la miraba orgulloso y ofendido, y se quedaba, por fin, quieto…). Y a los refranes, ni aludir: tú ya estás muy nervioso, y sabes bien lo especial que es Castilla, «que hace a sus hombres y los gasta»; es decir, que mejor es no enterarse de lo que hace con sus perros. Por otra parte, recuerda las setenas que padecimos hace no más de tres años por evocar lo de muerto el perro se acabó la rabia. De los refranes, lo mejor es no usarlos.

Ser perro en España no goza pues, de buena prensa y es —en un país tan aferrado a las peores de sus tradiciones— una lata. Por supuesto, alguna prebenda o tentebonete ya tenéis aparte de que no se os permita la entrada en la Academia (lo que es lógico, dado que se trata de nuestra lengua y no la vuestra, motivo por el que tampoco entran franceses, ni alemanes, ni otros infelices). Verbigracia, se os prohíbe entrar en los hoteles (no sabes lo que te ahorraste con eso en Sanlúcar de Barrameda: llamarle a aquello hotel es también una sinécdoque, o una hipérbole, o un solecismo, o una salvajada) y no podéis, según los científicos, ver la televisión, ni recibir llamadas telefónicas. (Tu instinto es fabuloso: ningún timbre te turba si no es el de la puerta; como si la Naturaleza operase en tus insomnes orejas igual que un selector de sonidos). Y si vuestro desafiante olfato os hace sufrir lo indecible en estas cochiqueras que habitamos —a las que solemos denominar ciudades, con otro evidente tropo gramatical—, en cambio, vuestra vida transcurre por lo común sin demasiados berrenchines. Porque, según Rudolf Steiner, vuestras atenciones momentáneas son como las de un negligente soñador que sueña incoherencias. Bendito sea el Señor: si es así no distinguiréis las incoherencias soñadas de las reales, mucho más numerosas y más desaforadas, y os resignaréis creyendo que son cosas vuestras en vez de cosas nuestras.

Ahora te has adujado tranquilo a mis pies… Vaya por Dios, ¿qué he dicho? Eso no es un improperio, Troylo. Adujarse es «encogerse para acomodarse en poco espacio». Siento el remordimiento de haberte causado, con lo de la Academia, un imborrable trauma. No es para tanto: ella no os detesta; ella es una mandada. También su diccionario recoge que perro es «el hombre tenaz, firme o constante en alguna opinión o empresa». (No se emplea, pero ella en su diccionario lo recoge). Y a un servidor incondicional, de los que ya no quedan, se le solía llamar perro fiel. Y hasta hay hermosas palabras que el hombre se ha aplicado, y eran inicialmente vuestras. Latir, sin ir más lejos. ¿No es bonita? Latir, latidos, que hemos dado en referir a nuestro corazón, y es una forma entrecortada vuestra de ladrar. De modo que ya ves.

Temo que no se te quite la preocupación. No veo otro recurso que mandar a paseo la sinécdoque. Prepárate. Tú no eres un perro, Troylo. (No, tampoco eres un hombre, no te asustes: se acabó la sesión de los ultrajes). No eres un perro, pero no sé lo que eres. Y es la propia Academia la que te salva, para que luego digas. En efecto, ella define el perro como un mamífero carnicero doméstico, de tamaño, forma y pelaje muy diverso (lo de pelaje no es un despectivo; se dice así, qué chinche eres) según las razas, pero siempre (insisto: siempre) con la cola de menor longitud que las patas posteriores, una de las cuales suele alzar el macho para orinar. (No, Troylo. ¡Ahora, no!). ¿Te das cuenta? Tú tienes la cola de mayor longitud que las patas posteriores. A saber qué serás; ya me lo temía yo. Mira que si, para poner las cosas en su sitio —quiero decir, para que tú seas reconocido por el diccionario como perro— tengo yo que ingresar en la Academia… Eso sí que sería una sinécdoque.

PALABRA DE AMOR

Te traen de tu veterinario, Troylo. Veo cómo atraviesas el jardín. Vuelves un poco más cansado que te fuiste, como si te pesaran los diagnósticos. Vuelves con tu diabetes, que te obliga a comer y beber desaforada e inútilmente; con tu bronquitis crónica y tus toses perrunas, desde las que me miras como pidiendo ayuda y perdón por el escándalo; con tu alergia a no se sabe qué, que te hace estornudar a cada instante y darte casi con el suelo en el hocico; con tus ojos hace ya largo tiempo velados… Vuelves con tu pila de años a cuestas, agotado, como un anciano que teme molestar, ser una carga insoportable que los más jóvenes se sacudan de pronto. Vuelves igual que un anciano que se estremece al observar cómo escasean las atenciones, y los halagos se van escatimando.

Cuando te cepillo —ya no todas las mañanas— noto, de una vez a otra, que has perdido más fuerzas. Te levanto como un cojín, cada día menos relleno, que no me ofrece resistencia. Has abdicado, Troylo. Yo lo sé. Vuelves la cara contra la pared con un gesto de desahuciado, que he visto, en otras caras, antes: ese gesto con que se pide que nos concedan la última paz. Me dicen; «Es el calor». Me dicen: «Lo hace adrede para darse importancia». Me dicen: «La culpa es tuya, que estás demasiado pendiente». Pero, no. Yo sé que no. Yo sé que tú has envejecido. Envejecer es tan sencillo como inevitable: basta vivir. Consiste en un proceso imperceptible, cuya velocidad sólo comprobamos cuando miramos hacia atrás y nos vemos más jóvenes.

¿Cómo explicarle a un adolescente —o a un cachorro— que la vida, a su edad, es larguísima, interminable, aunque tuviera que morir al día siguiente? Es la actitud quien fija la duración de todo. Cuanto vemos a través del deseo es bello, pero no lo que vemos cuando se halla cumplido ese deseo. En diez minutos, un amor puede perfectamente ser eterno. Tú, Troylo, de eso sabes mucho más que nosotros. Por eso, aunque no creo que te sirva de consuelo, debo decirte, Troylo, que tú eres mi espejo más cercano, el único en el que me miro cada hora. Porque tú, que ya eres otro Troylo distinto del que yo conocí un primero de mayo hace bastantes años, eres también casi lo único que me queda a mí del otro Antonio Gala que yo era. Nadie es dueño de nada: ni del todo, ni siempre. Se nos han caído encima demasiados escombros; demasiadas mañanas luminosas se nos han apagado; hemos corrido, hasta perder el resuello, por demasiadas calles sin salida. Somos moribundos, Troylo, que lloran por sus muertos; que los echan de menos en el atardecer; que preguntan por ellos a las cosas. Pero no hay que asustarse: en el fondo, fuimos lo mismo antes, nosotros y los demás, toda la vida. Que quieran reconocerlo o no, da igual, Troylo, da igual.

Un cariñoso matrimonio —él, director de cine—, cuando tú eras un cachorro de unos meses, tenía un perro de tu edad de ahora. La mujer, dulce, añorando las gracias de un animal que entonces era un puro fracaso, repetía: «Querer a un perro pequeño es como querer a un niño: no cuesta trabajo. Lo difícil es quererlo después, viejo ya, cuando no tiene nada bueno que darnos porque lo ha dado todo». No te preocupes, Troylo. Necesito que tengas bien claro que tú no debes preocuparte. En donde yo esté, tú no molestas. Tose, estornuda, bebe agua sin parar, come a deshora. Estate quieto dormitando tardes enteras, si es lo que prefieres. Ladra con pereza y sin gana cuando escuches el timbre de la puerta. O no ladres. Ni salgas por compromiso de servidor fiel, casi arrastrándote, a ver quién llama. No seas un personaje, Troylo. Que no te engañen como a mí. Sé lo que eres: un perro al que su vida —hermosa, compartida y alegre— ha ido llevando despacio hacia la muerte.

Tú eres mi espejo, Troylo. Cuando los periodistas recalcitrantes me preguntan para quién escribo, contesto «qué sé yo», y miro más triste al jardín —verde, jugoso, lozano como siempre—, al mismo jardín por el que acabo de verte llegar de tu veterinario hoy. Miro al jardín, y nos veo andando deprisa juntos, quizá no solos todavía y, quizá por eso, todavía ruidosos, ágiles, contentos, jóvenes: ignorantes de que la vida nuestra —también la nuestra— era el objetivo de la nada, y de que el progreso de nuestro corazón —también del nuestro— era ser devorado. No te preocupes, Troylo, que todo se andará. Que todo lo andaremos juntos, hombre. Dentro de poco acaso no estaremos aquí. Y acaso no sabremos dónde estamos. Pero sí juntos, Troylo, si eso te tranquiliza, aunque uno se vaya antes que el otro, aunque no nos demos bien cuenta de que nos hemos ido.

Ni a ti ni a mí nos han gustado nunca los enjuagues ni los paños calientes. No hay que hacer aspavientos: nos estamos muriendo cada día, y cada día más y más deprisa. Sin embargo, la vida nos ha dado a los dos un penúltimo sorbo de agua fresca, un penúltimo plato de comida gustosa, una penúltima bocanada de buen olor este verano, como una mano amiga que se nos hubiera puesto sobre el hombro. La vida no es cruel, ni maternal: es única, Troylo. Y la muerte es más fácil, mucho más, que la vida. No tengas miedo tú. La vida se fue alejando de tus ojos, se fue alejando de tus ojos el mundo, pero yo estoy contigo. Ese león, viejo también, que ha sido nuestra vida en común, aúlla todavía desde su cueva, donde espera el invierno un poco acobardado, porque ha perdido los dientes, pero, ay, no la memoria. ¿Tú la has perdido, Troylo? Ojalá sea así. Ojalá vuestro ir resbalando hacia La muerte —eso es envejecer— sea bajo la anestesia del olvido. En todo caso, tú confía en mí. Yo no he olvidado nada: ni la primera zapatilla mía que destrozaste, ni aquella alfombra enorme que cubriste de rodales desteñidos, ni tu devoción solidaria —hace cinco años— ante las puertas abiertas de mi muerte. Confía en mí y descansa. Mi palabra de honor, Troylo. Mi palabra de amor. Cuando llegue el momento, casi ciego, sé mi perro de ciego, que yo, cegado, seré tu lazarillo.

Y ahora, con esa seguridad, dejemos este tema. Tardará ese momento. Hala, tu vitamina A… No me hagas caso, Troylo. Son mis pájaros negros. Ha sido ese desgarrador contraste de verte llegar, desentendido y lento, por el jardín en flor.

DE TU CORRESPONDENCIA

Me gustaría que contestaras todas tus cartas. Troylo. Pero son demasiadas y no te veo a ti por la labor. Sin embargo, de algunas sí debes enterarte, aunque no sea plato de gusto. Así comprobarás que la inmensa mayoría de los perros de España viven peor que tú, mueren peor que tú. Quien sabe: a lo mejor eso te ayuda a levantar los ánimos.

Hay mucha gente interesada en saber si tú existes de veras. Troylo, o si eres un ente de ficción. Jesús, qué cursi suena. Ente de ficción tú, con tu desasosegada y sórdida hambre permanente, tus pésimos modales, tus descaradas preferencias amistosas, la vibrátil trufa de tu hocico siempre alerta, tu insaciable ansia de coches y de calle, tu suspirante cariño y tu impertinente vivacidad. A mucha gente le preocupa si existes. A mí, Troylo, por el contrario, me preocupa que dejes de existir. ¿Creeré que llego a casa si no me reciben tus escandalosas bienvenidas, tus galopes, tu búsqueda de zapatillas o camisas o toallas que traerme en la boca, tu rebosante gozo porque llego? ¿Me sentiré completo si, al levantar los ojos del papel, no veo los tuyos —de color avellana, no aclarados del todo por los disolutivos— expectantes, ofrecidos, despiertos por el solo roce de mi mirada? ¿Me encontraré justificado y necesario, en los interminables atardeceres del desánimo, si no estás tú, a quien una voluntaria responsabilidad me ata? ¡Y mucha gente aún —qué poco nos conocen— en sus cartas quieren saber si existes!

Otros, no. Otros están seguros. Alguien, por ejemplo, te escribe desde Linarejos, la barriada de la estación Linares-Baeza. Tú la recuerdas bien. Has correteado por ella aquel verano de calor infinito, cuando te hiciste afluente del recién nacido Guadalquivir en el Barranco de los Teatinos; cuando te dio el día de San Lorenzo un sopitipando en Vilches; cuando te paseaste, por entre los devotos, en la ermita de la Virgen de Cuadros; cuando en Pozo Alcón, ya de trasnoche, te zampaste en una fonda la comida de la cocinera. Aquel verano en que, para tu regocijo, no paramos de recorrer Jaén… Te habría disgustado, creo, andar por Linarejos en agosto o septiembre de este año. Un concejal —socialista esta vez, vaya por Dios, para que luego digan—, auxiliado por un funcionario del Ayuntamiento, no halló mejor manera de aligerar de perros la barriada que echarlos, vivos, con las patas atadas, al camión triturador de la basura. Ni una palabra más: ¿para qué? No hablar de sus aullidos, de su sangre, de su piel destrozada y de sus huesos, de su horror, del universal y estremecedor porqué que alza la Naturaleza entera cuando alguien —estúpido más que nada— la quebranta. Uno se pregunta cuál sería el paso siguiente de ese concejal si tuviera poderes superiores.

Uno se pregunta lo mismo con frecuencia. Escribía yo lo anterior delante de una ventana. Tú dormitabas a mis pies. Ya han pasado los días caniculares (de Canícula, el perro legendario que dio nombre a la estrella más brillante de la constelación del Can Mayor, que ahora llamamos Sirio). Ya refresca y han empezado los colegios. Por la acera de enfrente, una niña de tres o cuatro años, con uniforme gris. El culillo respingón da un movimiento graciosísimo a la falda tableada. Está nublado, pero no llueve. A pesar de eso, ella, que estrena paraguas, lo lleva abierto, casi metida en él como en el secador de una peluquería. Es un paraguas transparente y con flores. Va encantada, unos pasos detrás de su madre. Apoyado en la pared, un zangolotino masca chicle. Al pasar la chiquilla, sin ton ni son, alarga el pie y la hace tropezar y caer. Allá van, en un grito, paraguas, plumier, asombro, niña y uniforme: todo acabadito de estrenar. Retiro las flores y, con todas mis fuerzas, le escupo al imbécil el agua de un florero que había sobre mi mesa de trabajo. Mientras, me preguntocuál será el paso siguiente de este desalmado que, de momento, como aperitivo, se satisface con machacar el júbilo de una niña chiquita.

Aprovecho este sucedido para convencerte, Troylo, de que el hombre no hace, en su torpeza, acepción de persona. Simplemente es así. Con quien sea: perros, focas, hombres o dioses. Le da igual. Puesto a ser cruel por tonto, es más tonto y más cruel que el resto de los animales. Pero ni todos ni siempre son así. Troylo: no saques consecuencias generales. Hace un mes, una carta desde Inglaterra te contaba qué días tan amargos había pasado Gran Bretaña porque, en un pueblecito del Norte, un párroco mandó a su hijo matar a un gorrión con una escopeta de aire comprimido. Un gorrión que entró, sin estar invitado, a un concierto de guitarra en la iglesia. Los primeros acordes despertaron su filarmonía, y se lanzó a piar ante la desesperación del guitarrista. No hubo quien lo callara. Sólo la bala de una escopetilla. Y entonces no hubo tampoco quien callara el llanto que los improbables ingleses, sin ganas ya de músicas, vertieron por el gorrión tiroteado.

Un famoso doctor de Sevilla (queridísima ciudad que tú no has conocido y que, tal como está, casi es mejor que no conozcas) te escribe algo muy bello y te remite una fotografía. En Sevilla existe el Hospital de la Caridad. Lo fundó Miguel de Mañara, un español de los que suelen ponerse como ejemplo de la raza: no sé si calaveras conversos o santos que se resistieron a serlo en los principios: se dice que Mañara fue el modelo de todos los tenorios, escritos y vividos. Pues bueno, cuando este caballero (el doctor sevillano opina con razón que «tan bien conocido en su mito cuanto ignorado en su realidad») decidió renunciar a todo (y en el siglo XVII, en España, aquel que tenía todo, tenía verdaderamente todo, y aquel que nada, nada), se fue a vivir a la Caridad. Pero algo hubo a lo que no pudo renunciar: con él se llevó esquejes de los rosales de su casa, su caballo y su perro. Quien volvía la cara al brillo de los hombres, la descansaba en lo que había sustentado un afecto mudo y constante: un par de animales y unas flores. La foto que te envía el amable doctor es la de una pileta que hay a la puerta del Hospital. Allí se mandó colocar hace tres siglos por su fundador, para que bebiesen los perros de los mendigos que pretendían misericordia. También ahora ni una palabra más.

La democracia, Troylo, alienta buenos propósitos. Según el nuevo artículo 675 del Código Penal remitido por el Gobierno a las Cortes, «los que maltraten cruelmente a los animales, con ofensa de los sentimientos de los presentes, serán castigados con la pena de multa de diez a sesenta días». Así lo ha publicado este mismo periódico la última semana. Si está en lo cierto, desconfío de los buenos propósitos de la democracia. Porque, por muchas vueltas que le doy, no encuentro la fórmula de cobrar —y menos ahora, que eso anda tan difícil— una multa de días.

EL FAGOT

En la resplandeciente mañana, ya otoñal, alguien toca un fagot. La música hincha el aire, enaltece los árboles, se desanuda al sol y despabila tus orejas. La mañana se vuelve avizora y solemne como si hubiese de suceder en ella algo muy especial. Todo parece detenido en la mañana de oro frío. Menos ese fagot y mi curiosidad. Y, enseguida, menos tu cariño, Troylo, que, apenas levanto la cabeza del libro y me dispongo a atender, acude en busca de mi mano. Ya estamos solos la melodía, tú y yo. Cada día descubro nuevas cosas comunes entre nosotros (el odio al escape libre de las motos nos está uniendo mucho últimamente) y ratifico alguna ya sabida. Por ejemplo —y no es para echarnos flores, que ni tú ni yo precisamos—, el perro y el hombre comparten una semejante perduración de la juventud. De ahí que puedan ser muy buenos compañeros. El perro, porque anda siempre, como los inmaduros, necesitando afecto. El hombre, porque siente siempre una sed de aventuras, de mudanzas y novedades, impulsado por su curiosidad. En definitiva, nos vincula el que ninguno de los dos aprenderemos jamás todo del todo: ni tú a decepcionarte, ni yo a satisfacerme.

El fagot ha suspirado, casi desvaneciéndose, y ha resurgido más fogoso que antes. A veces pienso que el hombre al perro —yo a ti, Troylo, perdóname— le ha causado graves traumas irreversibles. Por contagio, quizá. El hombre tuvo que abandonar el Paraíso porque comió del fruto del Árbol de la Ciencia y aprendió a distinguir el bien del mal. Se rompió —como si este fagot dejara de pronto de alegrar la mañana— una sincronía: lo instintivo no coincidía ya siempre con lo bueno. Y se produjo una contradicción, una guerra interior, una inquietud, que es exactamente lo contrario de la felicidad. El Paraíso no consistía más que en una ausencia: la de tales conflictos del hombre con sí mismo. Por eso en realidad el Paraíso no es recuperable: porque no es verosímil —ni posible— que el hombre retroceda a su originaria posición de animal obediente a una voz no individual, sino instintiva y genérica. La larga y lejana voz que vosotros los perros continuáis escuchando. Aun con intermitencias, como yo este fagot. Porque el hombre no ha matado todavía en vosotros su eco, pero lo ha herido, lo ha empañado. Se os arrebató en buena parte, a cambio de un plato de lentejas, vuestro inicial Paraíso. Por eso vuestro Paraíso sustituto de hoy es estar con nosotros, los que os expulsamos del primero. Y de ahí procede nuestra responsabilidad.

Sin embargo, Troylo —no te distraigas, escúchanos al fagot y a mí, porque hablamos en serio—, tú estás más próximo a la felicidad que yo. En ti no puede darse otra contradicción exclusivamente humana: la que surge entre la razón y el sentimiento. Yo sé que no siempre debo seguir la orden de la primera, y que no siempre debo abandonarme a la súplica del segundo; pero desconozco en qué momentos. Y he de decidir yo en cada circunstancia. Tú ni siquiera oyes las opuestas llamadas: para ti la razón es sólo el sentimiento. (A muchos seres humanos les ocurre lo mismo, Troylo. Y representan un gran peligro para los demás).

El fagot asesta su buida afirmación en el pecho de la mañana. Como una transverberación. Me gusta y admira, Troylo, tu aquiescente sentido de la vida y de la muerte (la religión, ¿es otra cosa?), tu aceptación conforme y confiada, que no hace preguntas, porque tu propia vida es la respuesta a todas las que podrías hacerte. Tu propia vida, como la mía no solicitada, sino aceptada también, conforme y confiadamente. Qué distante estás tú, no sólo por tu edad, de esa cuestión de la enseñanza religiosa o de la enseñanza de religión en las escuelas públicas o privadas. Tú y yo, por distintos conceptos, qué distantes estamos de tal cuestión y de tales obispos. Hay que preconizar la ética, que es lo común, y no la religión, que es la diversidad. No tenemos que ser honestos y decentes para ir al cielo católico (ojalá el cielo exista, Troylo, aunque a nosotros nos tocara el infierno), sino para ser mejores hombres: creyentes o no, religiosos o no. A vosotros —qué suerte— os basta con ser, y ya sois éticos: sin tener que elegir: como un regalo de la Naturaleza. Vuestro dios es doméstico. El nuestro, aunque las iglesias prediquen lo contrario, es un dios sin domesticar. Y, ay, de aquellos que alardeen de conseguir domarlo y metérselo dentro de un bolsillo: les explotará en él, gracias a Dios.

¿Por qué te cuento esto? Acaso el fagot, en esta ciudad un tanto hostil, me recuerda la visita de los ángeles puros a la Pentápolis, cuando sólo los perros se dieron cuenta de que se trataba de ángeles —«todo ángel es terrible»—, mientras los hombres pretendían violarlos. El doctor Johnson, a mediados del siglo XVIII, escribió: «La prudencia y la justicia son preeminencias y virtudes que corresponden a todas las épocas y a todos los lugares. Somos perpetuamente moralistas, y sólo en ocasiones geómetras». Igual cabe decir de los demás estudios contingentes: para nosotros, la religión, las religiones; para vosotros, ir por el periódico o pasar por un arco incandescente. Es verdad lo que leí hace poco no sé dónde: que un credo es el último término de una serie de procesos emocionales y mentales, pero que el hombre es la suma de todos los procesos.

Ayer estaba escribiendo algo sobre Íñigo de Loyola —no San Ignacio aún— y sobre cuánto le amargaron en España la vida con esa enseñanza religiosa. (A él que, según cuenta, había tratado de persona a persona con Dios bastantes veces: una, muy intensa, a orillas del río Cardoner en Manresa). Tuvo que largarse a París. Y es que Dios será, digo yo, mucho menos prudente que los hombres; y es, dice San Juan, mucho más grande que nuestro corazón. Para hablar con él o de él no se requieren teologías: se habla, como en una respiración de salvamento, boca a boca. Pero los hombres, cautos y acobardados y administrativos, exigen que se tengan títulos y estudios para hablar. Como si en este tema, nadie, nadie —ni el santo padre en Roma— pasase de ser nunca un mediocre aprendiz.

¿Oyes, Troylo? Enmudeció el fagot. Hoy será igual que ayer.

GESTOS CONTRARIOS

Ayer estuviste de visita en casa de un amigo. Te advertí que lo encontrarías algo raro. Sin embargo, al saludarlo con el aparatoso arsenal de gesticulaciones con que acostumbras, noté que te paralizabas. Sí: tiene la nariz rota, la cara tumefacta, los ojos amoratados y casi invisibles. Se trata de un amigo no significado por sus ideas políticas, no conduce automóviles, es pacífico, escribe poesía y no es la persona que un ladrón de aspiraciones mínimas elegiría para robar. Entonces, ¿qué le había sucedido? A las once de la noche, de vuelta a casa por una calle ancha, céntrica y concurrida, a la altura en que suelen aparcar un par de coches que la policía llama de camuflage, frente a las oficinas de una compañía aérea oficialmente protegida, una piara de muchachos salvajes, sin la menor motivación expresa, lo arrojaron al suelo y lo patearon durante largos minutos. En la acera de enfrente, unos cuantos curiosos se detuvieron a ver el espectáculo. Cuando los agresores se alejaron sin prisa y satisfechos, a nuestro amigo, chorreando sangre, le fue difícil encontrar un taxi que lo llevase a una clínica de urgencia. Nada más, Troylo: eso es lo que ha pasado.

No estoy nada convencido de que un día llegues a comprender a los seres humanos. Si te soy sincero, por horas disminuye mi ilusión de que tal cosa ocurra. La noche de Madrid —y temo que la de muchas ciudades españolas— parece ya una noche toledana. Ese remoto riesgo de que a cualquiera puede caerle una teja en lo alto, se aproxima a pasos agigantados. Hay una espada de Damocles por cabeza. Nadie se encuentra seguro, y los efectos de esa inseguridad multiplican la inseguridad misma. Porque tan graves como la gratuita acometida de unos matachines horteras (que afirman su diluida personalidad machacando en manada a transeúntes) o de unos dudosos travoltas (el único y exclusivo signo de cuya virilidad es la fuerza bruta), tan graves como aquélla son la indiferencia de los encargados del orden —ya estén de servicio, ya en las comisarías— y la neutralidad de los conciudadanos. Recuerdo que, la primera vez que yo viví una temporada en Nueva York, iba desde un Madrid donde acababa de aparecer A sangre fría, de Capote, y proyectarse La jauría humana. No me llegaba la camisa al cuerpo. No obstante, debo reconocer que lo que cunde ahora en Madrid es una violencia —de actos y de estado— más torpe, más sórdida, más desgraciada y más cobarde.

Tú tienes, Troylo, la edad suficiente para percibir la mudanza. La última vez que sales cada día está la calle oscura y solitaria. Se respira un temor contagioso y recíproco. El miedo se asemeja a un pozo —que cuanta más tierra se saca de él, más crece— y a la oscuridad —que cuanto más grande, menos se ve—. Aquí da miedo ya cruzarse con alguien, subir con alguien en un ascensor, que alguien se dirija a nosotros para preguntarnos la hora o una dirección, o pedirnos dinero. Y, por supuesto, cuanto hemos ganado en miedo hemos perdido en alegría. No les arriendo la ganancia a los alcaldes que, a este paso, pretendan recuperar esa alegría a fuerza de lucecitas de colores y otras tontunas. La alegría, en lo colectivo y lo personal, es un ave delicada que levanta el vuelo al menor mal movimiento, y tarda y tarda en reaparecer.

Sólo una paz sincera, consciente, honda, concelebrada y solidaria logra atraer la alegría y desechar el miedo. Y tal paz no está en manos de los políticos, ni del Ejército, ni de la policía, ni de los alcaldes. A lo mejor ellos pueden favorecerla, pero no está en sus manos. Está en las nuestras, en las de la misma sociedad que hoy anda entristecida y amedrentada. La sociedad que, en Villaverde Alto, ha organizado con decisión sus propios somatenes; que, en Carabanchel Bajo, ha construido con júbilo su propio parque, sabiendo suyos los árboles, las plantas, los bancos y los juegos infantiles que ha pagado de su enjuto bolsillo. Eso sí que lo entiendes, ¿verdad Troylo? Las soluciones tienen que brotar, igual que los renuevos, de abajo arriba y de dentro afuera. Todo lo demás será un orden impuesto, como el de antes, cuyo mantenimiento acarreará asimismo violencias; un orden impuesto que, como el de antes —y hoy a la vista salta—, nos quitará la fiebre y nos dejará el cáncer. Es esta precisa sociedad, acongojada por unos cuantos de sus miembros la que ha de recuperar valientemente su paz. (Sobre el tema, hay equivocaciones muy ilustres. «Solitudinem faciunt, pacem apellant»: la confusión romana). Es ella quien tiene que reaccionar auxiliando a los atacados, desautorizando a los atacantes, eliminando sus posibles causas, tomando partido por los agredidos —se conozcan o no, lleven o no razón: es cosa de los jueces—, colaborando en esa tarea común y nunca delegable de construir la paz.

Yo sé que el ser humano, Troylo, es el único salvador del ser humano. Mi esperanza en el hombre será siempre ilimitada. Sin ir más lejos, el mismo día que a nuestro amigo, sin ton ni son, lo martirizaban, se le dio el Premio Nobel de la Paz a una mujer que no nos parecería increíble si fuéramos nosotros más normales Es la Madre Teresa de las muertes, Teresa de la India: una delicada prueba del olvido de sí, de la entrega a los más miserables de los miserables; un premio Nobel para ese premio Nobel, tan desacreditado que el año último se le concedió a dos grandes guerreros, y que, aun este año, alguien ha podido pensar que se otorgaba a la Madre Teresa como eco de «la fuerza de persuasión, el prestigio y el liderazgo personales» ejercidos por Juan Pablo II. Como si esa mujer necesitase otro prestigio, otro liderazgo, ni más persuasión que su incansable vida. Como si de esa mujer se pudiera decir, lo primero, que es una monja católica, y no que es dulce y tolerante y comprensiva y desposeída: o sea, humana, humana, humana. Ella no es proselitista; no bautiza a los recién nacidos ni a los moribundos; no pregunta la fe ni las ideas de los necesitados, sino su grado de necesidad. Ella sabe que el reino de los cielos está lejos y demasiado arriba y padece demasiada violencia. A no ser que se le identifique con el desolado y amoroso y vulnerable reino de este mundo, que tendríamos que edificar entre todos, imitándola a ella.

El templo de Kali, originariamente consagrado a divinidades bélicas y ensangrentadas, se le otorgó a Teresa de las muertes para sus caridades: he ahí la más hermosa y radical de las transformaciones. Y es que, Troylo, sólo con gestos fraternales puede desterrarse la guerra y el temor a la guerra; sólo con gestos fraternales puede recuperarse la alegría.

MUERTE DE HOMBRE

No sé yo si tú te das cuenta, Troylo, de que los hombres nos morimos; de que para todo lo que vive la muerte es una ley —lo mismo que la vida mientras dura— y a veces un derecho. En tu vida han entrado algunos seres —especialmente uno— a quienes tú has querido y a quienes de repente has dejado de ver. Eso es la muerte: alguien que jugaba contigo, te acariciaba, te llevaba de jarana o al mar o en coche, ya no está; no juega más, no te acaricia más, no existe. Y jamás volverá a jugar, ni a acariciarte, ni tú a verlo llegar sonriendo. Eso es la muerte. Los hombres nos morimos. Pero no todos de la misma manera.

Hace algo más de dos años escribí yo una página que titulaba American dream. Se refería a un hombre llamado Gary Gilmore… Es mejor que te lo diga cuanto antes, sin rodeos: fue condenado a muerte por la ley. Pero no por aquella natural que a todos nos condena, sino por la ley de los hombres. Me explico: existe entre nosotros una cosa que se llama pena de muerte, Troylo. En cualquier época ha contado con numerosos partidarios. Siempre, claro, por razones morales. Ya conoces nuestro estilo: dorarlo todo, como unos reyes Midas de pacotilla; hacer virtud de todo, hasta del crudo ojo por ojo del Talión. No, por Dios; nadie defiende a esa pena en si misma: lo que defienden es la sociedad. La sociedad se ve obligada a protegerse quitándose de encima a un individuo que juzga antisocial, y —por el mismo precio— disuade a posibles futuros agresores. Es lo que, en nuestra economía de mercado, denominamos matar dos pájaros de un tiro.

El mes pasado, el estado de Nevada ejecutó en la cámara de gas a un hombre. Esta vez se llamaba Jesse Bishop. No te oculto que, con bastante frecuencia, la Humanidad se carga legalmente a sus miembros. Pero parece que los americanos USA le dan más aire a las ejecuciones: por eso te hablo de ésta. Se trataba de un hombre de cuarenta y seis años, rubio, de nariz corta y un cierto aire entre insolente e infantil. Había sido paracaidista en Corea, herido, condecorado, con una ejemplar hoja de servicios. La sociedad lo había utilizado, cuando le convino, para matar a quienes le convenía. (Era, pues, un verdadero americano). Lo había utilizado a los diecisiete años. Opinaba la sociedad que mandarlo a la guerra sería la redención para un muchacho que, a los quince, había comenzado una torcida carrera de delincuente juvenil. (Somos así los hombres, Troylo: qué le vamos a hacer). Y de Corea vino Jesse Bishop jaleado por sus compatriotas y convertido en héroe. Un héroe aficionado —cosa más natural— a la heroína. Eso ya no le gustó a la sociedad nada. Y, por lo visto, tampoco la sociedad le gustó mucho a Bishop. Mal asunto: nadar contra corriente en Norteamérica.

Nuestro tiempo es trivial, Troylo. No es tiempo para héroes. Antes nacían hombres que descubrían mundos, conquistaban continentes, colonizaban tierras o fundaban ciudades. Eran como fuerzas de la naturaleza. Hoy suelen terminar ahorcados o gaseados o en la silla eléctrica. Es difícil que la sociedad mantenga mucho tiempo a su servicio a gente tan incómoda y tan antisocial. A Bishop lo metieron en una cárcel militar y luego lo expulsaron del ejército: ya no les iba a valer para más guerras: él había decidido hacerlas por su cuenta. Fue pistolero y traficante de drogas, con todas sus terribles y emocionantes consecuencias. (Ay, Troylo, qué difícil, cuando uno se ha acostumbrado al riesgo permanente, al reto permanente, al filo del cuchillo, a la tensión, al acecho, a la lucha, qué difícil convencerlo de que se case, de que cree un hogar con hijos y con suegra, de que venda electrodomésticos o monte un puesto de perritos calientes). Bishop alardeaba de haber vivido al máximo, de haber disfrutado lo mejor: las mujeres más guapas, los coches más caros, la droga a chorro libre. Él, sin embargo, había sido menos libre que el chorro de la droga: se pasó la mitad de su vida en las cárceles. Pero ahí estaba el azar: ningún buen jugador goza ganando si no puede perder. En Las Vegas, a lo tonto, por un botín de catorce mil pesetas, en un casino, que es donde mejor se juega, perdió su penúltimo lance: un atraco a mano armada y un asesinato: el de otro hombre que andaba por allí, también jugando, en su luna de miel. Todo igual que en el cine: la suerte, la muerte, el amor, el dinero y la aventura. La vida es —créeme, Troylo— una partida que se mantiene hasta el final en tablas.

Hasta el final. Porque Bishop —con su impropio apellido de obispo protestante— no era religioso, no creía en Dios ni en otra vida. Su muerte iba a ser de veras un final. Él lo dijo: «un paso más en el camino que he seguido en mi vida». Un paso más: el último. Y ni siquiera un paso: murió sentado en una silla metálica. Antes, miró a los ojos de los catorce testigos de su muerte, les sonrió, hizo con el pulgar el gesto de los emperadores romanos que negaban la gracia en el circo. Y se sentó.

Su abogado le había sugerido que recurriera a aquel brillante expediente de guerra; que le pasara a la sociedad una factura detallada por servicios prestados. Bishop se negó rotundamente. Lo consideraba un insulto a los compañeros caídos cerca de él. Era esa parte de su vida la única que encontraba respetable. Y esa solidaridad para matar —no otra cosa es la guerra—, la única que le había conmovido.

Las pastillas de cianuro potásico cayeron sobre el ácido. El gas comenzó lentamente, en silencio —igual que una despedida, igual que el leve pañuelo de una despedida— a crecer en la cámara. Bishop lo respiró casi con fruición, como otra droga, como el inicio de otra vida, para terminar antes. Llevaba una camisa blanca y un pantalón azul. No sabemos si alguien lo amaba. No sabemos si él amaba, o había amado, a alguien. Dejó caer la cabeza varias veces, igual que un trabajador pacífico y cansado que, después de comer, se duerme en un sillón. A la cuarta o a la quinta, ya no la levantó. Como dijo el gobernador del Estado, «había pagado a la sociedad la deuda que con ella tenía contraída».

A los periodistas les había advertido previamente que él «sabría morir como un hombre». No sé si lo cumplió. Quién sabe cómo muere un hombre, ni cómo vive un hombre. Quién sabe qué es un hombre. Quién sabe si mereció morir Jesse Bishop o bien la sociedad que lo mataba: una sucia, hipócrita, cobarde, deformadora y torpe sociedad. Quién sabe, Troylo, por qué te cuento esto.

MES DE DIFUNTOS

Me acababa de subir a un coche ayer por la mañana, cuando una señora que paseaba con un pastor escocés me pidió que bajara el cristal de la ventanilla. Su expresión era amable y delicada. Hice lo que me pedía. «¿Ha muerto su perrito?», me preguntó. Dije: «No, gracias», y subí el cristal. Te lo cuento para que veas adónde pueden llevar en España unas sinceramente buenas intenciones. No tenemos ni idea de las formas. Por supuesto, no debes inquietarte. Los españoles somos así: mucho más fanáticos que eróticos. No hace tanto que cundió por Madrid la historia de mi cáncer de estómago, y tú recuerdas cómo telefoneaban sin cesar gentes desconocidas para interesarse por mi salud, que jamás ha sido buena, pero que jamás había suscitado tantas curiosidades. Una tarde, en que estábamos en casa tú y yo solos, cogí el teléfono y no me di a conocer a la voz femenina que llamaba. No te puedes imaginar la de misericordiosos consejos que me dio sobre cómo tratar a un desahuciado, endulzándole sus últimas semanas a fuerza de vitamina B, viajes a climas tibios y lecturas idiotizantes. Y fue así como me enteré de que las personas de mi entorno me ocultaban un temor que a ellas mismas les habían contagiado.

De todos modos, ayer me alegré de que tú no estuvieras en el coche. Quizá habrías reaccionado con menos ecuanimidad que yo. El coche te da mucha seguridad, y eres más rápido para decidir lo que, en cada situación, debe hacerse. No he olvidado tu brillante comportamiento en una circunstancia similar. En Málaga, un anfitrión amigo nos llevaba a ti y a mí de vuelta a su casa. Girábamos a la izquierda delante de los Baños del Carmen, y nos detuvo un semáforo. Una chica joven, también de expresión amable y delicada, hizo gestos de quererme hablar. Abrí la ventanilla confiado en que sería una coleccionista de autógrafos o una andaluza sentimental. Sí, sí. En mi vida me han largado, en menos tiempo, una cantidad tan abrumadora de insultos. Yo miraba obsesionado, sobre su jersey azul marino, una banderita española de esmalte. Cuando me acusó, a gritos, de engañar a los humildes, no pude evitar una sonrisa. De repente, la vi retroceder asustada. Era que tú te habías lanzado, con todas tus fuerzas y con una tonante irritación, hacia la ventanilla. Cuando el semáforo cambió de color, uno de los muchachos de la estación de servicio que hay allí se quedó, también a gritos, convenciendo a la encantadora muchacha de que yo no he engañado en mi vida a los humildes. (Que, de pasada, no sé con exactitud quiénes son. Pero que, si son quienes me temo, me cuentan entre ellos).

Los españoles —te lo decía— son tanáticos. Acaso hemos sacado esta pasión mortuoria de alguna de las civilizaciones que nos han ido conformando. Prestamos a los muertos —incluso a los enfermos irrecuperables— atenciones que nunca se nos ocurre prestarles a los vivos. La gente se preocupa de sus entierros, de sus sepulturas, de las sepulturas de los otros. Los homenajes —que aquí son casi siempre póstumos— con frecuencia consisten en cambalaches de cadáveres, intercambios regionales de muertos, mudanzas de nichos a mausoleos, enriquecimientos de cenotafios, etc. En una rueda de prensa en un hotel de Sevilla —durante la que yo estaba intranquilo por tus vaivenes sobre una moqueta de color turquesa— me preguntaban si yo era partidario de que los restos de Antonio Machado y Ana Ruiz, su madre —que, desde luego, habría que arrancar de Collioure y traer a Sevilla—, debían enterrarse en el Panteón de Hombres Ilustres o en una fosa privada del luminoso cementerio de San Fernando. Y, en este último caso, ¿era yo partidario de que se trajesen, con los del poeta, los de su mujer. Leonor, que murió a los diecisiete años y está enterrada en Soria? Yo respondí que cualquier cosa me parecía bien, siempre que se agregasen a los restos de Leonor los de su propia madre y, en general, los de toda su familia. No sé si quedó claro que el problema no me importaba con exceso, y que Machado —andalucísimo siendo y escribiendo— probablemente no habría elegido Andalucía para morir y seguir muerto, como no la eligió para vivir.

Me estás mirando con una brizna de reproche, Troylo. Sé lo que quieres advertirme: que, cuando hemos ido a conocer nuevas gentes, otros pueblos, otros paisajes, lo primero que hemos visitado de cada sitio ha sido su mercado y su cementerio. Es cierto: me siento muy atraído por esas dos instituciones que tanto proclaman la manera en que una colectividad se cuida de sí misma y cuida de quienes la precedieron y, por secretas vías, la hicieron como es. Y suelen coincidir y asemejarse esos dos cuidados; la limpieza de los dos locales, su generosidad, su vitalidad, su alegría. (El que no sepa ver la alegría y la vitalidad de un cementerio —su «soledad sonora»— no me comprenderá del todo nunca). Sí, Troylo, sí; no me des con la pata: también es cierto que un par de veces por semana, cuando estamos en Málaga, subimos al cementerio de los Ingleses a estar sosegados; a acariciar las plantas del vivero que enriquece y anima sus tumbas; a comprar, de cuando en cuando, flores; a que yo hable con la gente que quise y quiero y ya no está conmigo. Porque mientras un eco de los sentimientos que un día compartimos quede, quedaremos nosotros. No lo olvidemos, Troylo; no conviene olvidarlo.

Sí, sí, sí, qué barbaridad. También es cierto que mi primera comedia fue Los verdes campos del Edén, y transcurría en un cementerio. ¿Qué le vamos a hacer?: soy español. Y estoy siempre —siempre— tan contento de serlo. El director de escena tuvo miedo hasta la noche del estreno: «Cuando se levante el telón y vean el decorado… Esas cosas no gustan. La gente es muy supersticiosa». «Por eso», le calmaba yo: «No te preocupes». Pocas veces una comedia mía ha conseguido un éxito tan grande.

Claro que no como otra que lo tiene cada año por estas fechas, que son las más tanáticas: Don Juan Tenorio. Y si no te alarmaras, me gustaría contarte que cerca de Sevilla existe un lugar que se llama San Juan de Aznalfarache, al filo de un hermoso jardín interminable —El Aljarafe— donde transcurrió lo más tembloroso y grave de mi adolescencia. Pues bien, en ese lugar había —no sé si hay— un romántico cementerio para perros, dentro de una hacienda que con razón se llama «Valparaíso». Con tanta razón, que a ella fue precisamente adonde Don Juan llevó, tras raptarlas del convento, a Doña Inés, y ella era «la apartada orilla», donde «más pura la luna brilla / y se respira mejor». ¿Ves, Troylo? El mundo es un pañuelo. Un pañuelo no demasiado limpio, pero que, a gentes como nosotros, les sirve para decirse adiós o secarse las lágrimas.

Sea como quiera, Troylo, que nada de lo dicho te impresione. Ya está previsto el obligado fin: ni tú ni yo seremos enterrados.

«DE RERUM NOVARUM»

Como me digas que te importa un pimiento lo que voy a contarte, te ganas un cachete. Qué falta de solidaridad. Por el hecho de que a ti no te dejen entrar en las iglesias, no puede darte igual que las cosas bonitas que hay en ellas las vendan o las roben. Porque esas cosas son de todos, nuestras también y tenemos obligación de conservarlas —la misma que otros antes— para quienes vengan detrás. No me contestes que por qué no ponen perros en las iglesias, y que por qué se van a librar ellas, ahora que está de moda robarle a todo el mundo: no seas sarcástico, Troylo. Sé a la perfección que, si cada particular tiene que ocuparse de preservar su casa, la Iglesia es la que debe preservar las suyas. Pero tú ya sabes cómo es la Iglesia: cuando le conviene, sus propiedades son del pueblo de Dios y a él corresponde su custodia; cuando no, sus propiedades —sobre todo si rentan— son de ella y al pueblo lo más que le corresponde es también la custodia (no en el sentido de objeto litúrgico, por supuesto, sino de vigilancia).

El otro día tuve que atarte, en una plaza de Tierra de Campos, a la vera de un atrio, mientras yo entraba en una parroquia a recrearme con media docena de hermosísimas pinturas, a caballo entre la Edad Media y el Renacimiento. Fue en Paredes de Nava —de donde son unos amigos, no sé si inmejorables, tuyos— y las pinturas eran de Pedro Berruguete. Te quedaste sin verlas. Bueno, pues me temo que yo también me quede sin verlas de ahora en adelante: las han robado. Desde hace muchos años hay, como mínimo, un robo sacrílego diario. «Algo habrá que hacer», gritan ahora. Algo habría que haber hecho hace ya mucho tiempo. Porque tal mercancía ha sufrido ataques por tres frentes distintos durante ocho lustros (sin contar el del mal llamado y peor regido Patrimonio Nacional): el de los poderosos, laicos o consagrados, que la tenían en sus manos y —por inercia, por desinterés, por interés o por falta de imaginación— la esquilmaron; el de quienes debieron enseñarle al pueblo que su memoria era su profecía, y su origen era su proyecto, y su identificación era su continuidad, y en lugar de eso le enseñaron a desear lo que la formica y el plástico representan; y el de la burocracia, diocesana o estatal, ese termes que acaba con el nuncio, ese castillo kafkiano donde hay que ascender —peldaño a peldaño, cada cual con su fallo y su trampa— hasta un vago organismo, habitualmente despatarrado —y por tanto paralítico— sobre dos o tres o cuatro ministerios, despatarrados a su vez.

Y ahora dicen que hay que hacer algo. Y se ponen a redactar catálogos monumentales, históricos y artísticos. Cada vez que arrecian los robos, hacen listas. Hasta que ya no tengan de qué, porque no quede nada. En España, Troylo, todo se hace después. Para desatender esta vida no hay como estar más o menos cierto de la eternidad de la otra. La propia Roma, el propio Padre Santo, acaba de darnos un ejemplo de sangre gorda in excelsis. Ante los miembros de la Pontificia Academia de las Ciencias, con motivo del centenario del nacimiento de Einstein, el Papa ha procurado ser moderno y ha reconocido: «No queremos ocultarlo: Galileo Galilei tuvo que sufrir mucho por causa de personas y organismos de la Iglesia». A eso se llama generosidad, sí, señor, Troylo. Por fin la Iglesia con Galileo, se vuelve madre comprensiva. ¡Aleluya! Lo de menos es que, del error que hoy se acusa y de la triste muerte de Galileo, haga ya casi tres siglos y medio. Más vale tarde que nunca, de sabios es mudar de opinión, etc. Y nosotros nos inquietamos porque a los disidentes de Rusia o de Checoslovaquia sus Gobiernos se los quiten de encima. Vamos, vamos: somos como chiquillos impacientes: melón y tajada en mano. Un poco de paciencia. Tenemos toda la vida y toda la muerte por delante. Y, por si fuera poco, tenemos un Papa rigurosamente vicario de Dios: el más vicario. Un Papa al que no le gusta dejar ni un cabo suelto. Tú observa, Troylo, observa. Existen unas profecías de un santo, brumoso y nórdico, llamado Malaquías. En ellas, a cada Papa se le vaticina un lema: la empresa de su reinado. La de éste era De labore solis. Y mira por donde ha venido a cumplirse. Porque aquella pelea, en que la Iglesia se puso como loca y excomulgó a Galileo, provino de que el pobre señor había tomado partido por la teoría copernicana —la Tierra gira alrededor del Sol— en lugar de la tolomeica, que afirmaba lo contrario. El pobre señor tenía razón, y ahora —de labore solis, ya lo creo— se la da este Papa (no sé cómo, porque quien la tenía era Galileo), que es de la mismísima tierra que Copérnico. Providente casualidad.

Los hombres somos magníficos, Troylo, ya lo ves. Y estamos gobernados por hombres más magníficos aún. Fíjate lo que hace falta para, después de tres siglos, confesar que la Iglesia había errado. Qué coraje. Qué valentía. Cuando ya lo habíamos olvidado, por sabido, todos menos ella. Eso sí que es marchar a la cabeza de la cultura y la civilización. No ha sido vana —qué disparate— esa reunión de cardenales, que han tratado de finanzas y de mundo contemporáneo y de cultura. Ya estamos percibiendo sus efectos. Y así se irán tocando poquito a poco, el resto de las cuestiones y arreglándose todo. Tú y yo no lo veremos, por descontado, pero ¿qué importa? El hombre trabaja para la eternidad: de eso, aunque no sea de más, España y la Iglesia están seguras.

El Papa lo ha advertido: la ciencia reivindica legítimamente la libertad de investigación y debe sentirse libre «del poder político y del económico» (no ha agregado «del religioso», pero a lo mejor ha sido un lapsus linguae). Así que, de aquí a un milenio, estarán resueltas las pesadillas del control de la natalidad, los anticonceptivos, el aborto, el divorcio, etc. Quizá hasta ese non plus ultra de la homosexualidad. (Este mismo Papa, que hay que ver cómo es, ha puesto —o ha tirado— la primera piedra: «El comportamiento homosexual, diverso de la orientación homosexual, es moralmente deshonesto». Qué distinción tan tranquilizadora. Imagínate, Troylo: un triunfo. A mucha gente no le ha gustado, claro, pero la recta doctrina de la sede de Pedro no tiene por qué ser un billete de mil. Tampoco les haría gracia a los esclavos que la esclavitud no la condenara el Papa hasta hace nada como quien dice. Pero es que así es este mundo, un valle de lágrimas, y las cosas de palacio van despacio, y aquí paz y después gloria).

De modo y manera que todos satisfechos. A hacer catálogos y a que se sigan filtrando o robando objetos de arte, que más se perdió en Cuba y los sacrílegos arderán para siempre. Mucho más importa lo que también acaba de proclamar este Papa, que es un pozo sin fondo de sabiduría y de sorpresas, a la FAO. Nada menos que lo siguiente, Troylo, que tiene tela marinera: «El hambre es el problema más grave y urgente de la Humanidad actual». Y ha añadido, porque no acaba ahí el asunto: «Toda actividad técnica y económica, como toda opción política, implica en último análisis un problema de moral y de justicia». (Lo que yo te tengo dicho siempre. Lo que estás harto de oírme repetir). La pena es que no aclaró el Sumo Pontífice —el sumo ingeniero de puentes— cómo debíamos entender esa moral y esa justicia. Porque, anda, que si los de la FAO, con lo del hambre, tardan tanto como la Iglesia con lo de Galileo, apaga y vámonos.

DÍA DE ANDALUCÍA

Que nos vamos, Troylo, de prisa. Sí, como lo oyes, venga. Cogemos el pendingue y estamos donde debemos estar en un periquete: dicho y hecho. Yo sé que para una desidia y un abandono —ajeno y propio— de muchos siglos, poquita cosa es acotar un día al año. No soy apasionado de los Días, pero éste, Troylo, por muy alemán-sueco que tú seas (que también hacen falta ganas), para los andaluces es una conmemoración nuestra, familiar, en que nos vamos a ver las caras unos a otros, y a animarnos, y luego, hombro con hombro, a reanudar el camino hacia nosotros mismos. A Andalucía, Troylo, arreando. Confiados y alegres, como dicen que los pastores fueron a Belén. El día 1 hablamos en Cádiz, y el día 2, donde nos coja. «Arza y viva Ronda, / reina de los cielos». Chiribitas te echan los ojos cuando bajamos hacia el Sur. Así ha pasado siempre. Cuando conquistaron (de reconquistar, nada) Córdoba y Sevilla, acudieron a manadas las gentes del Norte: «como a bodas de rey», escriben los cronistas. Para ver a las dos hermanas y olerlas y palparlas. Igual que a un paraíso terrenal con el que largamente se ha soñado. Lo mismo que ahora acudimos tú y yo. Aunque nosotros vayamos, no por curiosidad, sino a ratificar el proyecto más noble, más señero, más necesario y más urgente: el proyecto común de Andalucía viva. Porque ni partidos, ni provincias, ni municipios, ni distribuciones administrativas y accesorias, ni ideologías pueden permitirse sostener proyecto alguno que se oponga ni tanto así al primero.

De nuevo en Andalucía, Troylo, bendita sea. Junto a las tierras de olivares, cerca del río Guadalquivir —hecho para comunicarse, no para separar—, a la vera de nuestras grandes aguas. De nuevo en casa amiga: entre lomas rojizas y olivos verdegrises que se derraman con su pequeña sombra a cuestas, cerca de las arenas incontables y las mareas incontables y los verdeazules incontables, bajo el vuelo de las aves migratorias, frente a las lentitudes que proporciona una antiquísima experiencia, al lado de la alada gracia que sólo se expande y crece a la orilla del Sur. Sé que ellos son los mismos. Cambian los ojos que miran el paisaje, pero permanece el paisaje: vibrante con la flama del mediodía, o con la lluvia, o con el estático mar del primer plenilunio de diciembre. Asciendan los hombres a la Luna sin saber bien por qué, toquen el cielo con las manos, ámense y desámense: aquí siempre habrá esta bocanada tibia y húmeda de finales de otoño; una bocanada de jazmín recordado y de nardo tardío mezclados con salitre. Y habrá unas manos compañeras que nos brinden, a ti y a mí, la aceituna y el pan y el bienmesabe.

Cruzo Despeñaperros —perdona, Troylo, yo no le puso el nombre—, miro los olivares, respiro hondo y sé que aún estoy vivo; que, de alguna manera, estaré vivo siempre. Y me pongo a cantar en silencio una canción que no se aprende; que la sangre susurra al oído de cada sangre nueva. Una canción que repite que cualquier ser, por mínimo que sea, es importante, porque sin él la Naturaleza no sería como es, ni estaría completa: sin ti, Troylo, y sin mí no estaría completa. Y añade que, sin embargo, todo ser es una gota de rocío que dura lo que dura la noche, y que una gota de rocío no es nada en mitad de la noche. Y termina afirmando que inextinguiblemente la noche se repetirá, y se repetirán el rocío y la yerba y el primer plenilunio de diciembre sobre campos y playas. Porque la vida no se acaba nunca. Porque lo que una vez sucedió, sucede para siempre.

Los andaluces que aquí lucharon, padecieron y gozaron fuimos nosotros mismos. Y seremos nosotros los que dentro de cientos de años gocemos, padezcamos y luchemos en esta misma tierra. ¿Qué importamos ninguno de los hombres concretos? Este minuto mismo, esta hora precisa de este Día, ninguno de nosotros lo volveremos a vivir jamás. Pero da igual: ya fueron vividos por otros, de los que somos herederos universales, y serán asimismo vividos por quienes nos hereden. Esforcémonos, pues, en hacerlos apacibles y plenos, para que se nos recuerde con la gratitud con que nosotros recordamos a los anteriores habitantes de esta tierra, de este mar, de este río.

Aquí estuvo Tartessos. Aquí está aún Tartessos. Aquí era el fin del mundo. Aquí, la Eritheia y la Hesperia: la isla y el país del sol poniente. Pero ¿quién sabe qué es el fin y qué el principio? Éste era el borde del non plus ultra, las columnas que señalaban el fulgor postrero del Mundo. Y, sin embargo, de aquí nació precisamente el Nuevo Mundo. Si no tuviéramos los ojos enlegañados, veríamos el deslumbrante Templo de la Divina Luz, donde se adoraba a Venus, la estrella de la mañana y de la tarde. Veríamos, tú y yo, Troylo, como los primeros viajeros asombrados, unos reyes casi inmortales, afables y benignos, que nos invitarían a quedarnos junto a ellos. Veríamos a unos súbditos de ojos grandes y vivos, de gestos mesurados y sonrisa pronta, con el garbo de los que han sido reyes un día no remoto. Aquí, Troylo —tú lo olfateas quizá—, pervive aún ese pueblo cuyas arcaicas leyes estaban escritas en verso. Un pueblo desprendido y feliz, situado en el paralelo ecuménico de las mayores civilizaciones: India, Persia, Mesopotamia, Anatolia, Grecia, Egipto.

Y aquí vive ese pueblo todavía. Porque, dime, Troylo, tú que estás más próximo que yo a la Naturaleza: ¿son susceptibles los seres de un trastorno esencial? Puede que los andaluces nos hayamos entristecido un poco, pero eso no nos hace otros distintos. Puede que hayamos abandonado forzosamente nuestra tierra maravillosa, pero eso no nos hace otros distintos. Puede que nos hayamos distraído con menudencias sin valor; hasta puede que se haya procurado embaucarnos con promesas dolosas, pero yo entiendo que eso no nos hace otros distintos. Estamos los que estábamos entonces. Los que estaremos más tarde, estamos hoy. Y las cosas que hacemos o que nos rodean son idénticas a las que rodearon o hicieron aquellas manos y aquellas bocas y aquellos ojos, que hoy observan la gloria de esta tierra, acarician la plenitud de esta tierra, besan las mañanas azules de esta tierra, con nuestros ojos, nuestra boca y nuestras manos. Sólo hace falta mirar y comprender: todo es uno y lo mismo. Somos un pueblo demasiado grande para poder improvisarse. Estamos avanzando por un camino trazado hace miles de años, previsto hace miles de años. De nosotros depende, para los que vengan detrás, ya que no la última dirección de ese camino, sí su alegría, si su fervor y sí su bienestar.

Y a una nación tan clara, tan larga y tan hermosa, ¿se le destina un Día? Qué tontos tan modestos somos todos. Pero, en fin, Troylo, cualquier pretexto es bueno para volver al Sur. Logremos, por lo pronto, que este Día sea la ocasión colectiva —una más— de mantenernos juntos, fuertes, endiosados y orgullosos de ser andaluces, más andaluces y fraternos cada día que pase; la ocasión de que, a partir de ahora, en Andalucía todos los días que pasen sean ya suyos. Troylo, adelante. ¡Viva Andalucía viva! De acuerdo: yo sé que ese ladrido es tu manera fiel de responder.

«DEJAD QUE LOS NIÑOS SE ACERQUEN A MÍ»

Éste ha sido el Año Internacional del Niño, Troylo. No se ha notado en nada, por supuesto, como no sea en cierta madurez que los niños han demostrado en cuanto a delincuencia. El progreso de la Humanidad es fabuloso: dentro de poco los niños lactantes clavarán navajillas en los pechos de quien los esté amamantando. Y será una pena, porque ver mamar a un cachorro de lo que sea, incluido el del hombre, es uno de los más emocionantes espectáculos que pueda depararnos este sombrío mundo. A ti yo no te vi. Te acababan de destetar cuando llegaste a casa. Eso quiere decir que, en el fondo, tu familia soy yo. Tu única familia. Bueno, y los míos, que son un poco tuyos. Recuerdo que, cuando de pequeño, tú acumulabas todas las tropelías imaginables e inimaginables, y te esforzabas con denuedo en destrozar tu alrededor (sobre todo, los libros prestados, que cualquiera convencía luego a los prestamistas de que eras tú y de que mis libros no entraba en tu interés mordisquearlos), recuerdo —digo— que, un par de veces cada día, yo tomaba un periódico, lo enrollaba suspirando con desaliento y te golpeaba el culo haciendo mucho ruido. Aparte de que esa ceremonia de propinación te daba exactamente igual, y aparte de que cuando me veías con Pueblo en la mano te escondías, y ojos que te vieron paloma turca, teníamos al lado nuestro entonces a un alma de Dios —tanto, que Dios se la llevó—, cosa nada beneficiosa para lograr una mediana educación. Mientras yo intentaba castigarte, murmuraba el alma de Dios: «Sí, tú pégale, pégale. Como no tiene madre…». Y a mí se me abrían las carnes pensando que me cebaba contra un huérfano indefenso —lo cual era, además, falso en los dos aspectos—, y tú te quedabas sin pegar. De aquellos polvos vienen estos lodos. Lo que se dice un perro modelo, no te hagas ilusiones, que no eres.

No sé por qué te hablaba yo de todo eso. Ah, sí: porque está a punto de expirar el Año Internacional del Niño. No me importa que expire. Ni a ti, supongo. Los niños no son nuestra cup of tea. Yo los asocio más con los gatos que con los perros, y a ti te debe suceder igual, en vista de la manía que les tienes. Son misteriosos, inasibles, taimados. Cuando crees que los has conquistado para siempre, te dan un rabotazo. Cuando no lo procuras, vienen a pedir árnica. Cuando has perdido toda esperanza en ellos, te asombran con un comportamiento ejemplar. No sé nada de niños y tengo la impresión de que nadie sabe nada de niños. Ni los niños. Por otra parte, es cosa natural. De esas estadías transitorias no se guarda memoria, y son lábiles, balbucientes, adolescentes en el sentido etimológico del término. Es decir, apenas son. Un niño, o crece o se muere: en los dos casos dejará de ser niño. De ahí su propensión a imitar a los mayores. Una propensión creciente en nuestro tiempo, en el que los mayores quieren apresurarlo todo, quemar etapas, aprender inglés en diez días y tener hijos con bigote a los seis meses. Los perros también sois imitativos. Yo me acuerdo qué orgulloso me puse cuando, precisamente a los seis meses, te quedaste mirando a un pastor belga en la calle del General Mola y, sin encomendarte a Dios ni al diablo, levantaste la pata y orinaste por primera vez como un hombre (perdón, como un adulto: aviados estaríamos los hombres si tuviéramos que orinar así, con lo práctico que nos lo ha puesto la Naturaleza). No te digo más que no me afectó gran cosa el hecho de que tu primer pis varonil lo depositaras, por desgracia, en lugar de contra una farola, contra la bota alta de charol de una dama, por cierto, con voz de prima dona.

El otro día me quedé yo solo, no sé por qué, con el niño de siete años de un amigo. No sabía de qué hablarle y, por otra parte, quería que él me hablara. Dando por descontada la respuesta, le pregunté qué iba a ser de mayor. Imaginé que torero, obispo, bombero o cualquier otra profesión igualmente peligrosa y exótica. Con media lengua me contestó: «Protésico dental». Mejor no te comento lo que se me ocurrió. El caso es que mi amigo me parece normal: buen padre, trabajador, afectuoso, comprensivo con los suyos, nada ancien régime, etc. Pero, según tengo entendido, hoy en día, las cosas son así. A los siete años quieren ser protésicos dentales: a los doce, apuñalan a un vecinito de la casa de enfrente por trescientas pesetas, y a los quince, nunca más se supo. Duran aproximadamente eso. Luego, a los padres, se les van como arena de las manos. Si les vuelven a echar la vista encima, son ya otros, con otra forma de mirar y un candado en los labios. Qué pena. Porque malo es que imiten a los mayores mientras son pequeños, pero peor ese grito de independencia, que a ellos les desgarra la garganta y a sus padres el alma.

No es que yo me proponga aquí averiguar de quién es la culpa, si la hay. Soltero, sin hijos, sin afición e inexperimentado, soy la persona menos indicada y preparada para ello. Me pasa un poco lo que a la XXXII Conferencia Episcopal, que sigue hablando de «los valores morales de la convivencia familiar», y de que «la familia es una institución estable por su propia naturaleza, por exigencias del mismo amor que ha sido siempre su raíz». En qué estarán pensando estos obispos. Menos mal que, para remediarlo, deciden dar una larga cambiada y «prevenir a los legisladores sobre su responsabilidad». Los hay con cara. Porque yo me pregunto a quién pudo atraer aquella campaña del Rosario en Familia: aburrirse juntos no conduce más que al vehemente deseo de separarse cuanto antes. Y lo de la familia que reza unida permanece unida, no sé ni a quién alude ni a qué alude. Rezar sí que es hermoso, y mucho más rezar en compañía. Pero el eslogan, o la jaculatoria, o lo que sea («De propaganda fide» también es propaganda), debía expresarse al revés. La unión es siempre previa, no posterior al rezo. No creo en los milagros supitaños de la oración. Y entiendo que el grado de deterioro a que ha llegado «la institución familiar» no lo repara ya ni el rosario de cincuenta misterios de los devotos de El Palmar de Troya.

Ayer me decía alguien que yo no era partidario de los niños. ¿Qué es ser partidario? Yo no soy partidario del aborto, ni del desamor, ni de la homosexualidad; pero tampoco soy partidario de los pobres, ni del cáncer, ni de la delincuencia infantil, ni del petróleo, ni de las cuádricas alabeadas. Lo que sucede es que todas estas cosas están ahí. Y los niños, también. Y el concepto de familia como eso que está alrededor de una televisión, también. Y la sociedad que suscita y no resuelve tales problemas, también. Todas esas cosillas están ahí y así. A lo mejor no nos gustan como son, pero, de momento, no tenemos otras. Como no tenemos otra Iglesia católica que ésta: la que no se partió de veras el pecho luchando —desnuda y flamígera— contra una sociedad consumista, absurda, repelente y venal. Y ahora se atreve a «prevenir a los legisladores sobre su responsabilidad», supongo que para insistir en lo de la enseñanza religiosa. Qué coñazo. Como si la religión —ésta y la otra— no fuese algo complementario y añadido al ser humano. Como si no se hubiese hecho el sábado para el hombre y no el hombre para el sábado.

VOSOTROS

Cada día crece mi respeto hacia ti. Y no porque recibas tantas cartas como yo, por lo menos, sino porque —después de casi once años— me sigues apocando con percepciones y poderes de los que yo carezco. Qué admirable, por ejemplo, tu olfato. Vuestro olfato. Cómo reacciona ante la misteriosa llamada del olor, que a los hombres apenas nos mueve a acercar las narices y a arrugarlas, como si oler consistiese en mirar algo por sus agujeros. Los hombres, Troylo, llamamos oler bien a oler de manera distinta a la que olemos. Qué lucha con los desodorantes, las aguas de colonia, los jabones. Qué vulgares somos. Supongo que todos olemos ya lo mismo, es decir, mal. En otro tiempo hubo quien enamoraba por su olor, como las hembras que os enamoran a vosotros. A Enrique IV de Francia, un rey que le dio a Felipe II un regletazo en los nudillos, le sucedía. Y parece que el suyo no era precisamente lo que llamaríamos hoy un buen olor. Muchas veces lo pienso: ¿a qué te huelo yo? ¿Cómo adivinas con quién he estado o dónde? ¿Cómo funciona para ti esa invisible placenta, esa aura, ese efluvio peculiar de cada ser, que se aproximan sin necesidad de la mirada ni del oído, antes que los colores, antes que el tacto alargue sus sutiles ventosas?

Recuerdo una mañana de Corpus en la Cartuja de la Defensión, en Jerez. Por privilegio, asistían a los oficios los patronos y los benefactores de la casa. Y me llegó de atrás, igual que un empellón, la oleada de un olor conocido: leve, entre el verde y la nada, entre un vago limón y una lavanda apenas. Se me pusieron en pie mis horas anteriores, mi vida naufragada en ese olor, mi cansancio adormecido entre él, mi tedio y mi rechazo. Y qué deseo sentí de regresar a su ausente presencia y a todo cuanto significaba. Seguro que su efecto fue tan impetuoso porque yo había acometido previamente una ascesis de desintoxicación y un retorno a la originaria disponibilidad. Que es lo que tú —acaso no del todo— conservas todavía.

Pero, a pesar de eso, no es tu olfato el puente más largo que te une con el mundo y su confusa y jubilar algarabía. Hay otros puentes que me asombran más. ¿Por qué, cuando aún está en la calle, presientes la inminente llegada de alguien que quieres? ¿Por qué corres, despendolado, hacia el balcón para verlo apearse del coche? Y, si viene por la puerta de atrás, ¿por qué te inquietas en el vestíbulo, gañendo de impaciencia, antes de que tome siquiera el ascensor? ¿De qué prodigiosas fuerzas receptivas gozabais, que nuestra torpe y pesada compañía han ido torpedeando? ¿Qué afilada hipersensibilidad hemos entumecido? El lenguaje inventado por nosotros y del que tanto nos enorgullecemos, ¿qué es, sino el burdo sustituto de otro más directo, penetrante, precioso, infalible y natural en consecuencia?

Uno de tus correspondientes te cuenta en su carta, desde Mallorca, cómo la semana pasada una boxer consiguió despertar, a duras penas, la alarma de sus amos unos segundos antes de que su casa se viniera abajo. ¿Qué desconocida facultad ejerció? Y qué terribles esfuerzos le costaría convencer a esos amos —duros de entendederas, entorpecidos, alebrados en su cotidianidad como buenos humanos— de que tenían que salir sin más remedio de su casa a la calle. Te lo repito, Troylo: cada día siento crecer mi respeto hacia vosotros. Aunque nada más sea por el hecho de aguantarnos, en lugar de mandarnos de una vez a paseo o dejar que nuestro propio techo nos haga papilla.

Porque me gustaría saber qué piensas tú de mí. No me creo esa bobada petulante de que yo soy tu dios y tu todo: me censuras con demasiada frecuencia. Ignoro cómo me ves cuando me miras. Pero sí sé que hay momentos en que por tus ojos, no transparentes por desgracia ya, culebrea un reproche. Ahora mismo, cuando te he dado tu jarabe para la tos, que no te apetece nada, mientras te mantenía la boca abierta, me has mirado de un modo… Y no porque te dé asco el jarabe, no. Era como si me advirtieses con infinita claridad que no es ya necesario, o que no te mejora, o algo por el estilo. Yo no lo he comprendido, y tú has continuado mirándome con una bronca tácita por no haber comprendido. Perdona, Troylo, caramba: todos no podemos ser tan listos como tú.

El otro día, en Calatañazor (ese sitio donde ni Almanzor perdió el tambor ni pisó tan siquiera, y donde quedan una veintena de vecinos y la propaganda de las últimas elecciones municipales, ya ves tú), estaba sentado a la puerta de la iglesia y vi cruzar una perrilla blanca y negra. La llamé en nombre tuyo. Se acercó, remetiendo las patas de atrás y el rabo entre ellas, como una criatura a la que se hubiese maltratado mucho o fuese de por sí muy temerosa. Pero se acercaba. Jugueteé con ella y, de repente, levantó la cabeza. Te lo juro, Troylo, y tengo testigos además: sonreía. Arremangaba el labio superior, enseñaba los dientes (en el mejor sentido, no seas pelma), se le achinaban los ojos: sonreía. Era horroroso, por supuesto. Inopinado, chocante y contradiós. Cada vez que la acariciaba, sonreía. No sé si era un tic suyo o se lo habían enseñado a hacer. He oído a algún perro llamar mamá a su ama. Y a otro, gemir —uuuuuuh— cuando se habla del lobo. Respeto esas habilidades, pero prefiero con mucha diferencia las que no lo son, las que están por encima de nuestro limitado entendimiento de hombres y, por tanto, no pueden transmitírseos.

O esas otras, generosas y útiles, edificadas sobre vuestro carácter. Camino de Cuenca, por Pozo Ayrón, encontré unos perrillos ovejeros. Enlodados, vivarachos, dispuestos, bullebulles y de menos alzada que las mismas ovejas. Saltaba —literalmente saltaba— su ágil mirada del pastor al rebaño. Correteaban por las alas del hato como sargentos instructores bajitos, mordisqueándoles la lana de las ancas a las ovejas remolonas, y yendo luego, igual que un cornetín de órdenes, a recibir las nuevas, satisfechos de sí, junto a la polaina del pastor. Con qué júbilo esperanzado brillaban sus redondos ojos, en acecho de la expresión —inexistente, la verdad, para mí por lo menos— de su amo, tosco y de cartón piedra debajo de la manta.

Hoy te mandan de Nueva York, una carta franqueada con sellos recién aparecidos. Dicen Seeing for me, y tienen dibujado un perro de ciego. No sé si ya te hablé de los que vi por la Quinta Avenida. Unos perros —llenos de vida, altos, bellos, nerviosos, creados para la carrera y el salto— embridados y echados entre las piernas de su ciego, que tendía a los transeúntes una lata para limosnas. Nunca podré olvidar los ojos de esos perros resignados ya a la quietud sobre la acera, a la interminable inmovilidad de sus dueños. Unos ojos avizores, pendientes del más mínimo gesto de una mano, del temblor de una ropa, de la proximidad de un pie, de la posible amenaza de un ratero. Esos perros, entre la humanidad que pasa, son, no sólo los ojos de su amo, sino ellos mismos ya enteramente ojos. Pocas veces he tenido tan claro lo que sea una vida sacrificada a otra; al parecer, la más rica, a la menos.

Y quién sabe si no sucederá en todo caso —o en la mayor parte de los casos— así. Por si las moscas, gracias, Troylo.

NOSOTROS, LOS HUMANOS

Vuelvo de un viaje por tierras admirables. Mucha gente me ha preguntado por ti. Es evidente que, como debe ser, les interesas tú mucho más que lo que yo te cuento. Les he dicho que estabas bien cuando salí de Madrid, pero que después, lo ignoraba. La contaminación se había espesado, y vosotros, los perros, por más bajitos, la sufrís más que nosotros, los hombres hechos y derechos (o hechos y deshechos, que no se sabe ya). Cuando llego, las medidas contra ella han crecido. No sé si ella también. Ni sé si nuestras autoridades lo que pretenden es mantenernos vivos, o mantenernos apaciguados aunque muertos. Aquí, en cuanto deja de dolernos la muela, aunque la infección siga, a la porra el dentista; en cuanto deja de tronar, que se vaya a paseo Santa Bárbara. Menos mal que, bronquítico y todo, te he encontrado mejor. Va a ser cierto que lo que no mata engorda. Qué país.

Por pueblos admirables he pasado. Y he comprobado una vez más que nosotros, los humanos lo somos más cuanto estamos más solos: a ser posible, de uno en uno y, si no, dando la cara, con nombres y apellidos, identificables y reconocibles. Cuando nos ponemos el antifaz de la multitud o del anonimato, malo, malo. Por ejemplo, en el único refugio de El Torcal de Antequera se queda cada noche, solo, de no muy buena gana, un viejo. Antes fue portero en una discoteca. Y, como él dice, entre una cosa y otra… La soledad, allá arriba, es infinita. La Luna asoma su fría belleza apenas y se las pira entre las piedras grises. Unas piedras que han llegado a ser enemigas del viejo, porque llevan ahí —calladas, a lo tonto, sin moverse— millones de años, y los hombres —con lo que somos, ¿eh?— qué poquito duramos. Charlaba el viejo tanto, encendía con tanto afán la chimenea, me ofrecía tabaco y té y televisión con tanta generosidad, que me di cuenta del riesgo de muerte que yo corría cuando me despidiera. Hacerlo me dio pena, Salí entre un doberman, dos bassets negros —Romeo y Julieta— y unos cuantos mastines. Al arrancar, en medio de la detenida oscuridad, el coche, ya oía al viejo hablarles a sus perros. En pocas ocasiones vi tan claro a qué se llama perro de compañía.

Y luego, en Segura de la Sierra —encrestada, distante, sorprendente, despierta, con sus calles como salas bien encaladas para recibir y sus escasos vecinos deseosos de conversación—, otra prueba. A la una salen los niños de la escuela y les dan de comer a perros y a gatos y a palomos. Cruzas entre ellos, por las aceras, cada cual dedicado a roer, a comer, a picotear su ración. Y te convences de que en un pueblo así nadie puede hacer daño a nadie. Sin embargo, en Úbeda —que no es que sea tampoco Nueva York— la cosa cambia. («Campo, campo, campo. / Entre los olivos, / los cortijos blancos. / Y la encina negra, / a medio camino / de Úbeda a Baeza»). Detrás de mí se vino un podenco joven y rubio, y, detrás de él, una golfilla preñada, muy menuda, de ojos amedrentados y tiernísimos. Cuando alargaba yo la mano para acariciarla, sin moverse, lanzaba un gemido bajito y estremecedor, resignada ya al golpe, hecha ya al golpe. Qué sorpresa, Dios mío, en esos ojos cuando sintió romperse la terrible costumbre.

Echo un vistazo a los diarios atrasados, que es un buen ejercicio de humildad. Cuánta inútil urgencia, cuántas trascendentales decisiones inaplazables, cuánto peligro de guerra naufragados. El papel de un periódico, un par de días después del de su fecha, es ya papel mojado: ni para envolver sirve. Casi siempre. Pero veo la fotografía de un boxer intentando terminar con la broma de un dachshound, que se finge dormido. Y veo la expresión del boxer cuando huele, toca, ratifica la certeza de que aquel sueño va a ser más largo de lo que esperaba. No hay broma aquí. Tampoco hay, desde ahora, compañero. Confirmo cómo el dolor une a las criaturas y hermana a las escalas zoológicas. Más acaso que la felicidad. Una dicha no nos basta para toda la vida, y un dolor quizá sí. Leo la noticia de que, en el País Vasco, a una mujer, en medio de una carretera, con su hija recién nacida —no del todo nacida: aún sin romper el cordón umbilical— sobre la falda, la desatendieron cinco automovilistas por temor a que se manchara de sangre la tapicería de sus asientos. Leo la noticia y pienso que, a lo peor, ni siquiera es noticia, sino un botón de muestra. Paso, amargo, la hoja. Y descubro que, en un concierto de rock en Cincinnati —un nombre tan gracioso que parece el eslogan de un vermut— murieron once jóvenes y quedaron innumerables heridos. ¿Por qué? ¿No iban a escuchar música? Sí; y los supervivientes la escucharon. Para evitar males mayores, la orquesta tuvo que tocar rock mientras se retiraban los cadáveres y no sé si sus acompañantes, pitaban las ambulancias, se apagaban los alaridos, se procuraba ordenar el campo de batalla. Porque eso era lo que había sucedido: una batalla. Para entrar, para alcanzar mejores puestos, para atender mejor la música, se pisó, se pateó, se mordió, se asfixió, se mató. No te puedo exigir que lo comprendas, Troylo. Porque no nos comprendéis a los seres humanos es por lo que seguís a nuestra vera. Somos, a la vez, magníficos y lerdos, sucios y hermosos, desprendidos y repugnantes y egoístas.

Precisamente por ahora se cumple un dulce aniversario, Troylo. Dicen que para redimirnos nació —un día de estos hará casi dos mil años— un niño. Tal vez fuese algo más que un niño, pero debería habernos bastado con que fuese eso sólo. Nació sin que nadie le hiciera ningún caso, como a la pequeñita del País Vasco (y «qué raro que quisiera nacer en Belén, teniendo la posibilidad de nacer en Bilbao», dicen encima), sin que se agolpara ni se golpeara nadie por verlo ni escucharlo, como al grupo de rok de Cincinnati. Cuando creció ese niño no habló más que de amor. Vivió haciendo el amor, y murió por amor. Luego, sus enseñanzas se fueron resumiendo; pasaron de mano en mano, gastadas como monedas, simplificadas, embobecidas, administradas, burocratizadas. Como si con el amor y su fuego deslumbrante pudiera obrarse de tal modo. Sus palabras se tergiversaron. Sus mandamientos se esquematizaron. Y los seres humanos procuramos, lo antes posible, ensordecer de nuevo. Nos metimos al niño en el bolsillo, y compramos, a cómodos plazos, su doctrina.

Pero no es así, Troylo. Aunque cualquier Iglesia humana esté de acuerdo, no es así. La castidad es mucho más que «abstenerse del indebido deleite de la carne». Porque ¿qué cominerías son ésas del deber y la carne y el deleite?: ¿será la castidad roñosa y cicatera, en lugar de algo positivo y flamígero y apasionado, como Juana de Arco? Y el quinto mandamiento es mucho más que no apuñalar a nadie: será socorrer, desvivirse por los hambrientos, por los desprovistos, por los necesitados. Y el séptimo consistirá en lo contrario de robar, o sea, en dar, en compartir, en hacer improbable e innecesario el robo. Hablamos, Troylo, de caridad nosotros, los humanos, y no se nos quema la lengua. Y es que hablamos de caridad y amor en calderilla. Por eso ahora relampaguea y amaga la voz la justicia. Porque, cuando nació ese niño —esa sucursalilla de la divinidad—, quienes lo anunciaron cantando se dirigieron a los hombres de buena voluntad (qué sencillo parece) y les deseaban (qué deseo tan corto) nada más que la paz. Con tan poco, nosotros, los hombres hechos y derechos, hubiésemos tenido suficiente. Y vosotros, también.

LAS DOCE UVAS

Ya sé que las uvas no te hacen mucha gracia. Nunca te he visto comer más de tres seguidas, y, además supongo que las estabas confundiendo con aceitunas, por las que te pirras. Pero esta nochevieja, Troylo, tienes que tomar doce uvas mientras el reloj dé las campanadas. Yo te avisaré. Es muy fácil. Basta prestar un poco de atención. Si quieres, piensa que son píldoras para ponerte bueno, o aquellos bomboncillos que te trajeron una vez de Suiza y que yo te daba cuando lo merecías, que no era casi nunca. Estarán con nosotros cinco o seis amigos, los de siempre, y tomaremos juntos las uvas. Troylo, no me falles. Es una superstición, como tantas otras, que tenemos los hombres. Una sandez, lo sé. Las pipas se meten entre los dientes y molestan, también lo sé. Y los ollejos se hacen una bola y no hay quien los digiera. Y doce uvas de una vez son muchas uvas, de acuerdo. Pero hazlo, Troylo. Luego te doy turrón. O un alfajor entero. Los hombres, en España, pensamos que, si cumplimos ese rito, nos tratará bien el año que principia… Que ya sé que es una sandez, Troylo, caramba, no insistas. Me vas a venir tú ahora a enseñar que no tiene nada que ver el culo con las témporas. Estamos listos. Si te digo que esta nochevieja he decidido tomar las uvas con nuestros amigos, las tomamos y basta. La culpa es mía por darte tantas explicaciones.

Esa noche, Troylo, atiende bien, va a empezar una década. ¿Te das cuenta? Empezar una década. Son palabras mayores. Los hombres no tenemos una vida muy larga. Nada de lo que vive tiene una vida demasiado larga: la vida es una historia que siempre acaba mal, porque acaba en la muerte. Y, sin embargo, los hombres tenemos la necesidad de parcelar la vida, de trocearla, de marcarla con muescas, hitos, recordatorios, metas. Como si fuera tan inmensa que no pudiéramos mirarla, ni comprenderla, entera. Y es que nosotros somos todavía más cortos que la vida. Hablamos con indiferencia de días, de horas, de semanas, de meses. Cuando hablamos de años nos ponemos ya serios. Cumplimos años, nos dan miedo los años. Celebramos que se inaugure un año y nosotros sigamos con los ojos abiertos. Nos alegramos que un año nuevo nos ofrezca su pequeña caja de sorpresas, porque eso quiere decir que estamos vivos. A pesar de que la caja esté vacía y seamos nosotros los que debamos tomarnos el trabajo de llenarla de cosas. De cosas confusas: un jazmín tardío, dos o tres atardeceres, alguna carta, la platilla de un caramelo, unas manos entrelazadas, un modo inolvidable de mirar, cierta música, una mañana limpia, el olor a fritanga de una verbena en la mitad de agosto, qué sé yo: la vida. Porque la vida, Troylo, por mucho que se diga, no es maravillosa, ni cruel, ni millonaria, ni apasionante, ni terrible. La vida, Troylo, es única: sólo eso. Es sencillamente lo único que tenemos. Y cada año viene, en nochevieja, con el regalo de su menuda cajita vacía.

Pero, de cuando en cuando —muy de cuando en cuando, Troylo—, se acerca un año con una caja un poquito más grande. Es entonces cuando empieza una década. Por eso yo te pido que, llegado el caso, te resignes esta vez y te tomes las uvas con nosotros. Porque tenemos mucho que agradecer y mucho que esperar. Porque estamos vivos, Troylo, figúrate. Estamos con la vida, somos la vida, la vida está con nosotros. Vamos nadando, entre ella, por el glorioso y jubiloso mundo, por el entristecido e incomprensible mundo. Nadando en ella, por el aire, escuchando su inagotable cántico verde. Nadando, como peces, por ella. Lo mismo que los peces, a los que accede tan brumosa la luz del verdadero sol. ¿Cómo se imaginarán los peces que son nuestras estrellas? ¿Cómo se ven, a través del agua, nuestras constelaciones? ¿Quién tiene la certeza de que no hay otras estrellas, que los hombres no podemos ver, deslumbrantes e innúmeras? De que no hay otra vida —la misma, de otra forma—, que no logramos percibir, por mucho que abrimos nuestros enlegañados párpados y atisbamos y nos desojamos y ansiamos comprenderla.

Empezamos una década, Troylo. Vendrán los amigos de siempre: Mary Carmen, Ángela, Alfonso, Santiago, acaso alguno más. Prepararemos sendas docenas de uvas. Las pelaremos, a lo mejor. Les quitaremos las pipas, bromeando, sonriendo. Pero, en el fondo, lo haremos como un ceremonial. Pensando en otras nocheviejas anteriores, con otros compañeros, que ya nunca —ya nunca, Troylo, nunca— volverán a comer las uvas con nosotros… Tú tienes que acordarte. Amanecía la última nochevieja. Estábamos paseando entre la luz purísima, entre la luz primera de este año que se nos va. Una luz aún intacta, aún no recién nacida. Yo recordaba un nombre. Habíamos brindado los amigos de siempre con ese nombre, erguido y en silencio, en medio de nosotros. Paseábamos despacio, por la aurora inicial, muda y casi tibia: te tienes que acordar. Y de repente —increíble e insólito— se echó a gorjear un pájaro. Jamás he oído a un pájaro gorjear de esa manera. Cuánto tiempo duró y cómo se te erizó a ti el pelo. No cesaba el gorjeo. Era una contestación, el insistente testimonio de una presencia, un don maravilloso. Tú levantabas el hocico hasta el trino. Yo levantaba mi agradecimiento. De algún modo —yo no sé de qué modo— seguíamos estando los que estábamos.

Empezaremos una década, Troylo. Con los amigos de todo el año, de cada día del año, la empezaremos, Troylo. Ni tú ni yo la acabaremos, hijo. Pero no importa. Comeremos reunidos las uvas, nos quitaremos luego los restos de pepitas de entre los dientes, nos abrazaremos, rozaremos unos con otros las mejillas. Sandeces, sí, Troylo: las humanas sandeces. Sin embargo, por ellas, asociando con cariño esas humanas sandeces a tu nombre y al mío, dentro de cinco, de seis, de doce años, dentro de otra década o quizá de dos décadas, nuestros amigos brindarán, en otra nochevieja, con nuestro nombre silenciosamente erguido entre ellos. Y alguien, que paseará en medio de la nueva madrugada, oirá cantar a un pájaro remoto e inmediato. Un pájaro, al que ya nada ni nadie podrá enmudecer dentro de su alma. Eso se llama, Troylo, vivir en los demás. Esa es, Troylo, perrillo mío, la única inmortalidad de la que estoy seguro.

TU CARTA A LOS REYES

Queridos Reyes Magos: Mi amo es un escritor al que conoce mucha gente. A lo mejor vosotros lo conocéis también, aunque no creo. Se llama Antonio y dice a menudo cosas que no siente. Para parecer más listo, o más gracioso, supongo que será. En realidad, conmigo podría ahorrárselo, porque yo no lo quiero ni por gracioso ni por listo, sino porque sé que me necesita. Y sé que —cuando cierra la puerta y se sienta con su cartapacio en las rodillas, su pluma abierta y los ojos perdidos—, si no fuese porque yo me enrosco a sus pies fingiéndome dormido, sería la persona más sola de este mundo. Alguna vez hasta ronco un poquito, para que él me imagine en un feliz abandono. Pero estoy pendiente de si trabaja o no, de si suspira, de si tiene los ojos demasiado tiempo lejos del papel. Por mi gusto, me quedaría sentado a su vera, sin despegar mi vista de su cara. Pero sé que, a la larga, eso le pone nervioso, y prefiero disimular, como si no me importara lo que él hace. Cuando siento que está preocupado o que no le sale lo que escribe, me levanto, me desperezo, me acerco a él y pongo mi cabeza o mis manos sobre sus piernas. En cuanto me sonríe, comprendo que ha pasado el mal momento y que debo volver a amodorrarme.

Mi amo dice a menudo cosas que no siente. Si yo me dejase llevar por lo que dice, en vez de por lo que es, me volvería loco. Lo que sucede es que yo no lo escucho. A mí no me hace falta, para saber lo que le pasa por dentro. Al revés: cuando lo oigo es cuando menos lo sé. Con nuestros amigos de verdad no habla mucho, pero con las visitas o con los periodistas es no parar. A mí me dan ganas de despedirlos en el jardín, diciéndoles: «No se crean ustedes nada de lo que les ha soltado. Él no es así. Él es incapaz de hacer daño a una mosca: yo lo he visto. Les ha estado gastando una broma. Quizá porque está triste. Quizá porque no tiene confianza en ustedes. Quizá porque ustedes mismos le han puesto en el disparadero. Pero él es cariñoso en el fondo y tierno y complaciente. Y está lleno de amor y, al mismo tiempo necesitado de él. Y yo soy el perro más orgulloso de su amo que hay en la tierra, coño». Sin embargo, debo reconocer que él dice cosas que no son verdad. O, por lo menos, no del todo. Él dice, por ejemplo, que a mí no me gustan los niños. Si no me gustasen los niños, ¿cómo me iba a gustar él? Él está peor educado que ningún niño que yo haya conocido. Y es más arbitrario y más caprichoso —y más comprensivo también— que ningún niño. Por eso yo lo quiero. Le hace falta tanta protección y tanta compañía que no lo puedo perder de vista ni un minuto. Por ejemplo, si no fuera por mí, se le irían las semanas sin salir a la calle. Yo tengo que ocuparme de que dos o tres veces por día dé un paseo, se cruce con los demás hombres, salude a los vecinos, se distraiga.

Pero, eso sí, de cuando en cuando, él dice cosas que no siente. Sin ir más lejos, ayer. Dijo que no existíais. Dijo que no creía en los Reyes, y menos en los Magos, porque la realeza y la magia juntas le parecían demasiados carismas. Y que, por si no bastaba con uno, erais tres. Y que al que no quiere caldo, le dan tres tazas. Y que había parido la abuela: cosa que no entendí, porque no estaba tratándose de ninguna abuela. Yo estoy seguro de que tal retahíla no era verdad. Él a mí no me engaña. Por eso os escribo esta carta. Por eso y porque en lo que yo más creo es en los Reyes Magos. Si no fuera por vosotros, ¿qué iba a ser de esta gente? Qué iba a ser de los hombres, que cada día están más tontos y cada día piensan que son más listos y se las saben todas. Qué afán por sentirse importantes, los infelices, y por sentirse fuertes. Necesitan tener alrededor niños que proteger, perros haciéndose los desvalidos, otras personas que dependan de ellos; comprobar que sin ellos las cosas no marcharían, qué disparate, y el mundo no seguiría de ningún modo igual si no estuvieran ellos —los imprescindibles—, tan pendientes de todo. La vida entera se la pasan inventando barreras que tienen que saltar. Ellos mismos se ponen los obstáculos y olvidan luego que se los han puesto. Toman a la tremenda las bromas que se gastan los unos a los otros. Corren peligros supuestos y superan riesgos imaginarios, para poder, cada noche, descansar satisfechos. Lo mejor de su vida se lo gastan asustándose de fantasmas que no existen, y que acaban por ver a fuerza de hablar de ellos… Como para que luego venga mi amo y diga que a mí no me gustan los niños.

Si os escribo esta carta es porque, de tanto vivir junto a un escritor, me he contagiado del perrengue. Yo sé que vosotros —por algo seréis Magos— no precisáis que se os pidan las cosas; ya estáis al tanto de lo que conviene a cada cual. Y supongo que les concederéis a todos los perros del mundo lo que les hace falta. Sobre todo a los perros perdidos sin collar. A esos perros que van, con el frío, por el campo, deprisa, sin saber a dónde, porque nadie los espera, porque no tienen amo con quien rozarse, mano que lamer, fuego junto al que cerrar los ojos y soñar. El collar y la correa son para nosotros las prendas del amor. No signos de esclavitud, sino signos de que, por fin, estamos en el sitio en el que debíamos estar. Para esos perros, a los que nadie puso nunca un nombre, y para los otros, que un día lo tuvieron y ya lo han olvidado, y toda su vida consiste en intentar recordarlo, en correr de un lugar a otro buscando aquél en que fueron de alguien, justificados y felices, para todos esos perros, que tanto se parecen a los hombres, yo me atrevo a pediros que les designéis un puesto y un destino. Porque cada criatura, por pequeña que sea, tiene una obligación de alegría que ha de cumplir. Y no es bueno estar triste, ni estar solo. Ni bueno ni decente. ¿Por qué no juntáis a los tristes y a los solos, Majestades, si esa es probablemente la única razón de que vosotros seáis tres?

Para mí, queridos Reyes Magos, ya lo sabéis de sobra. Que se me ablanden las toses, que me sacuden en cuanto respiro el aire de la calle. Que no me aten, cada vez más, la torpeza y la desgana cuando oiga el timbre de la puerta. Que se me pase esta soñera, que me tiene arrumbado todo el día como una silla vieja. Que mejore de los ojos: todo lo veo ahora como a través de un velo azul. Y que recupere el oído, que no me explico ni cómo ni dónde lo he ido perdiendo, con lo que ha sido uno, aunque me esté mal el decirlo. Lo que es por mí, de veras, no os pediría nada. Pero, si no estoy yo bien despierto y al quite, ¿qué será de mi amo? Un escritor, pobrecillo: ya veis qué panorama.

TURRÓN DE AJONJOLÍ

Tu empestillamiento en no contestar las cartas, con que tantísima gente te ha felicitado el nuevo año, me parece una salvajada. Hasta yo que, por lo común, no soy partidario de esa cohetería, he hecho una excepción y he contestado. Porque la cosa no está para menos. Donde no hay harina, todo es mohína. Y cuando, a pesar de todo, alguien se toma el trabajo de contradecir unos vaticinios tan generalizados como oscuros, y desearnos, contra viento y marea, un año jubiloso, no se puede hacer menos que agradecérselo y estar a la recíproca. En tiempo de vacas gordas, congratularse mutuamente de que sigan engordando es casi una ordinariez; pero, en tiempo de vacas flacas, intercambiarse votos de ceba es una obra de misericordia.

Tú sabes, Troylo, que las fiestas han estado poquísimo lucidas. Ni siquiera, ante las amenazas, la idea de que le quiten lo bailado ha decidido a nadie tirar la casa por la ventana. (Quizá porque escasean los que conservan algo de casa sin tirar). A las pruebas me remito. En la Puerta del Sol, en Nochevieja, abundaban, más que nada, los extranjeros: señores que habían venido a divertirse a tiro hecho y procuraban la mayor compañía. Pero, por ahorrar —o por pasar inadvertido: porque el nacimiento de 1980, con la fama que lo precedió, no era para pregonarse— ni el reloj de Gobernación dio las campanadas. (Este país —tú lo conoces— o se pasa o no llega. Por mucha que sea la amenaza de inopia nacional, no dar ni la hora es ya una hipérbole). ¿Y los grandes almacenes, esa Bolsa de pan llevar? Mira cómo andarán que anticiparon las rebajas a los días gloriosos, y hasta te permitieron la entrada a ti, el 31 de diciembre, al adivinar que yo supeditaba a ese permiso mis hipotéticas intenciones de compra.

De todas formas, lo que te sucedió con el trozo de turrón que te dio la cancamusa de comerte, fue un símbolo. Tú ya no tienes dientes para esas alegrías. Tu boca es un entredós, Troylo, hijo. Pero te pusiste farruco exigiendo turrón de ajonjolí, que ni sé por qué lo llaman de ese modo: es un guirlache con unas cuantas pecas. Bueno, pues apretaste con tal ímpetu que te saltó un diente de la media docena que te quedan. Qué irritación me entró contra los fabricantes al comprobar que el atentado provenía no de las auténticas almendras, ni la auténtica miel, ni el auténtico ajonjolí, sino de una almendra entera, sin pelar, que habían incluido. Bien está anunciar la legitimidad de un producto, pero tampoco hay que pasarse a la hora de dar pruebas. Para demostrar que se ha fregado una sopera no es preciso dejarle dentro un estropajo.

Así nos tienes, Troylo, aquí: tan con los dientes apretados para poder tirar alante, que milagro será no nos los dejemos en la briega. Quien más, quien menos, a punto estamos ya de echarlos. A la juerga la hemos sustituido por la huelga. El desánimo cunde más que el paro. Asciende la desgana —en un país que funcionaba por la real gana— más que los precios. (Y es ascender: que dudas en el color de unos calcetines y, cuando eliges, ya cuestan cuatro duros más). Entre pitos y flautas nos vamos al garete. Sin muchos pitos tampoco, ni muchas flautas, porque zambombas y panderos apenas se han oído en estas Navidades. La gente se ha pegado, como en un velatorio, al cadáver cateto y berreante de la televisión. Para esa sí que no pasan años: las mismas gracias trasnochadas, idéntica mediocridad, igual chapucería. Cuando alguien aquí pretende ser popular, hay que echarse a morir: produce la exaltación de lo grosero, la culminación de lo chabacano. Como si aquí viniera mayo mermado de esplendores.

Y, por añadidura, nuestros gobernantes han resuelto decirnos la verdad. Un horror, Troylo: como no están acostumbrados, la dicen tirando a dar. Todo se les vuelve agorar y ejercer de sibilas. Con lo de moda que se han puesto las adivinaciones, hemos comenzado a padecer los ochenta antes de atravesar por la puerta bisiesta. Éramos pocos y parió la abuela. No sé si merecerá la pena meterse en semejantes berenjenales. Tanto han engañado a este pueblo incauto que ahora, para que no gaste energía, hay que anatematizarlo y amagarlo con la condenación eterna. Tanto se le gritó —cuando convino a alguien— que venía el lobo que ahora, para que se lo crea, tienen que ponerle en lo alto la manada. Tanto se desconfía de quienes nos gobiernan —«en boca del embustero / es la verdad sospechosa»—, que hasta para dar malas noticias, que son las que antes se creen, deben exagerarlas. Aquí pasamos de prometer que el rey negro nos traerá bidones de petróleo envueltos en celofán y con un lazo rosa, a jurar que, por mucho que madruguemos, no vamos a levantar cabeza. Y yo ignoro si la levantaremos, pero sé que repetirlo no es forma de evitarlo. Y que lo importante es el presente, y el gobierno de hoy, y el ánimo de hoy. Porque, sin el presente, no hay futuro que valga, ni puede ser el cuervo más negro que las alas, ni es decente ponerse el parche antes de que brote el grano, ni se remedia el desayuno por amargar la cena. Entre el triunfalismo y el derrotismo hay siempre un ten con ten: la ecuanimidad con buena puntería. Para alarmarnos no necesitamos ministros de finanzas. Su oficio, que yo sepa, no es predecir, sino prever, nuestra obligación será la de ocuparnos (aunque ni para todos hay ocupación): preocuparse es la suya. Para eso les pagamos.

Y es que, Troylo, sucede siempre lo mismo cuando se acercan los milenios. Qué simétrico es el ser humano. Se desatan los terrores y nadie es capaz de detenerlos. Ya el Cristo amenazaba con el Anticristo: el apocalipsis now antes que la parusia. Y a los cristianos, en España, el año mil no les llegaba la camisa al cuerpo con el Anticristazo de Almanzor. Ahora, según parece, el Anticristo es el petróleo, Troylo, vaya por Dios. Yo pediría un poco de respeto y sensatez. Si el año que iniciamos es tenebroso, la luz que nos alumbre no nos la encenderá ninguna fuente de energía al uso. La Ciencia y la Técnica, para el hombre, son suministradoras de datos objetivos, de datos posteriores a su propia existencia. No le comunicarán cuál es su contenido, ni su sentido último, ni los caminos más ciertos de la verdadera libertad y el verdadero amor. Esos datos han de venir de dentro, de la Nochenueva interior. Para Stefan Zweig, Brasil era el más claro país del futuro, y fue precisamente en Brasil donde se suicidó. Para Isaías, el hombre es una gota de rocío en una brizna de yerba, pero para cada hombre su gota es lo más importante de este mundo: un mundo que para él es sólo el reflejo del mundo en esa gota.

Se trata, Troylo (tú, desde fuera, lo verás mejor), de conseguir un delicado equilibrio entre la Humanidad y el hombre. Por eso entiendo que el lema más representativo del Mayo francés del 68 fuera No queremos sobrevivir, sino vivir. La gota de rocío se seca antes del mediodía: eso es lo que hace más esencial a la mañana. Porque cada hombre sólo vive una vida. De ahí que, como primera providencia, deban pelarse las almendras antes de hacer turrón. ¿Estás conmigo, Troylo?

LOS BAJITOS

Tú, Troylo, eres bajito. Pero no por enano, sino porque a tu raza le corresponde esa talla. Eres, por tanto, fiel a los proyectos de tu naturaleza. Y obras de acuerdo con ella: te engríes a tu modo y conoces tus límites. (De cachorro te enamoraste de una san bernardo. Fue tu primer amor desesperado. Se llamaba Fedra y tú sólo le llegabas a mitad de la pata. Cuando te frotabas contra ella, la perraza bajaba la cabeza y te lamía. Regresabas a casa húmedo y chupado igual que un caramelo. Ya adulto, no te ha ocurrido más caer en semejantes delirios de grandeza). Porque lo malo no es ser bajito, Troylo: lo malo es no querer reconocerlo. Lo malo y lo ridículo. Un hombre pequeño puede hacer cualquier cosa menos crecer. Cuanto más se empine y engole la voz y aumente el gesto, más patente hará su pequeñez. Nada subraya tanto una carencia como pretender ocultarla. Y sucede a menudo. Mucho más a menudo de lo que imaginamos. Quizá a todos, en algún aspecto, nos suceda. Cuántas mujeres feas hay que aspiran no a ser cultivadas, simpáticas o amables, sino a ser precisamente lo único que no pueden: guapas.

Es tremendo vivir en una época de culto a la apariencia. Una época trivial, en que la superficie es lo que cuenta y en la que vale más tener que ser. En España hemos interpretado tan mal la democracia que todos estamos convencidos de que somos ya iguales. Y no es cierto. La democracia nos hace iguales ante la ley, pero no entre nosotros. No cabe exigírsele que nos haga de la misma estatura. Tampoco la Constitución del 12 hizo a los españoles —salta a la vista— amables y benéficos.

El asunto comenzó por los títulos. Los peritos fueron ingenieros técnicos; las criadas, empleadas de hogar; las enfermeras, auxiliares de clínica o quirófano; los practicantes, asistentes técnicos sanitarios; los porteros, empleados de fincas urbanas. Está bien: que cada cual se llame como quiera: todos hemos ascendido en denominaciones. Pero —no es infrecuente— los nombres consiguen afectar a la esencia de las cosas. Ya nadie se siente a gusto en el sitio que, en realidad, le corresponde, con lo cual derrochamos una bilis generalizada que tiembla el misterio. Porque hemos perdido el orgullo y la seguridad, amplios y hermosos, de la base, y andamos montados en el aire como malos diamantes sin pulir. Los carpinteros se consideran tallistas; los sacadores de puntos, escultores; las putas, artistas (no en lo suyo, sino en sentido estricto), y así las demás honestas profesiones. Se ha fomentado un esnobismo fuera de cacho —como si todos los perros quisieseis tener el mejor pedigree— justamente en un momento en que ya no es eso lo importante, sino la calidad de cada uno y lo que cada uno logre dar de sí. Aceptada la similitud de oportunidades, basta de faramallas y rebumbios: vamos a estar sólo a los resultados y a la humildad de que el que quiera peces ha de mojarse el culo.

Estos días he visto por la televisión (esa ventanilla fatídica, que parece hecha de cristal de aumento por lo claras que deja nuestras deficiencias) varios tristes ejemplos. Un alfarero, magnífico en lo suyo, al que conozco y admiro —y tú, también—, se ha dejado, con una sonrisa aprobatoria en los labios, comparar con Picasso (cuando probablemente Picasso era peor alfarero que él, pero no era ése el tema). Una sedicente primera actriz ha interpretado una Cándida antípoda, vana, riente y gestera, deshuesándola y arrebatándole al personaje hasta el más mínimo interés. Un político de primer orden ha aparecido como desdichado y tartamudo cristobita, como un Gigi el amoroso decadente, como una Cenicienta en palacio.

Yo sé, Troylo, que a ti te trae al fresco la política. Pero España, no. Y tenemos la desdicha de que a España la representan, sobre todo ahora, los políticos, y de que nada la empequeñece tanto como ellos. Qué pandilla de chisgarabises, qué tontainas. ¿Es que España es un hobby para desocupados? ¿Es que España es un pretexto para que se realicen, como se dice hoy, unos cuantos mediocres y unos cuantos jaimitos, sean o no de la Escuela diplomática? ¿Por qué no mandamos por ahí, para que expliquen a España, a los pintores, pongo por caso? Hay pintores, cantantes, escritores, músicos que nos pueden dejar en buen lugar: ¿por qué mandar entonces a los políticos para que se rían de ellos? A un político español (con el tole que llevan, que yo creo que no saben ni dónde está Marruecos ni qué es el Polisario, ni distinguir lo azteca de lo inca) manifestarle admiración «por su conocimiento profundo en los temas de Norteáfrica o de Latinoamérica o del Próximo Oriente» no es un piropo: es un sarcasmo demasiado visible.

Por favor, seamos conscientes de nuestras medidas. Démonos cuenta de que, en lo que se relacione con los otros, son los otros quienes deben tallarnos. Y nuestros políticos —en general, pero no salvo a diez de los del candelero— son unos mequetrefes tercermundistas y subdesarrollados, o unos niños pitongos. Son unos ignorantes o unos aprovechados. Y eso, por muy temprano que se levanten y por muy de puntillas que se pongan, Y, por si fuera poco, se les ve la oreja: cosa imperdonable en alguien que se dedica a esa indisciplinada disciplina, ancilar y vicaria, que es aquí la política.

Hace más de sesenta años escribió Ortega algo muy sugestivo: «Sólo hacemos perfectamente lo que es un poco inferior a nuestras facultades. La sociedad sería perfecta si los ministros fueran gobernadores de provincia; los profesores de universidad, maestros de segunda enseñanza, y los coroneles, capitanes». Desde entonces, todo ha sufrido tanto deterioro que lo único que cabe es preguntarse qué han hecho las infelices provincias para que les impongan de gobernador a un ministro. ¿No quieren los políticos lucir más y mejor? Pues que aguanten su vela como los demás aguantamos la nuestra. Y se preparen. Y estudien. Y supliquen perdón si se equivocan. Y tomen las resoluciones de rodillas. Porque es España ese asuntillo que tienen entre manos. Ni más ni menos, Troylo.

Cuando el político de primer orden que te contaba antes —ritorna vincitore!— se va y vuelve en el día, cómo será de pragmático y de hábil (virtudes que, en política, se identifican con meterla doblada, no se sabe por qué) que condena a cocerse en su propio jugo, a fuego lento, la autonomía andaluza. No entro siquiera en el fondo de la cuestión. Pero no he visto una decisión política más impolítica a estas alturas, más impertinente, más torpe, más contradictoria, ni más —ella sí— desestabilizadora. Tanto, que puede que le crezcan a este Gobierno espinas en los pies, y tenga que mandar otra vez a su representante a los Estados Unidos a que le digan qué hace. Y si no, Troylo, al tiempo. Tú, tranquilo. Tú eres perfecto en tu tamaño.

LOS OFICIOS DIVINOS

Lo hispánico no es discutir las leyes. Lo hispánico es imponerlas —desde la retransmisión televisada de un partido de fútbol al desmadre de la autonomía universitaria— o infringirlas. Pero los dos extremos, por las bravas, sin dar explicaciones. (Como lo tuyo, Troylo: para qué vamos a engañarnos). Por el contrario, lo sajón es reflexionar, dialogar, procurar un acuerdo, inventarse algo así como una media aritmética. Por eso España tiene fama —mala fama: que lo decimos nosotros solos, vamos— de buena católica. Porque católico no se puede ser al 50 por 100, por lo visto. Se es o no se es. Del todo, y punto. Lo demás son errores pasajeros, salidas de tono, excepciones, anatemas, pecados: pueden perdonarse. Lo que la Iglesia no perdona es la actitud, no el gesto. Y aquí somos muy partidarios de los gestos. «Al Papa, besarle los pies, pero atarle las manos»: gestos. Al Papa, por cargante, se le saquea Roma y se le mete en Sant’ Angelo: gestos. En Córdoba, cinco curas se casan en la iglesia, pero no por la Iglesia, sino por la tremenda: gestos. Se va contra el canon, pero no contra la sustancia. Es una rebeldía para andar por casa, para seguir andando por casa, no para irse de ella. Parece que los Papas —éste muy especialmente— han preferido siempre hijos así, que sepan nadar y guardar la ropa: díscolos, pero no contradictores; desobedientes, pero palomariegos, Lefèbvre, no Hans Küng.

No podía ser de otra manera. En 1433, en el Concilio de Basilea, contra la teoría del consentimiento como base de la armonía, que sostuvo Nicolás de Cusa, prevaleció la teoría de Torquemada: el absolutismo papal, que luego configuró el político. (Torquemada era español, por descontado).

De ahí que este Papa no esté tan lejos, ni siquiera en sus formas folklóricas y numereras, de Jomeini o de los gobernantes totalitarios comunistas, por ejemplo. No en vano él los ha padecido, y la reacción corre el riesgo de asemejarse a aquello contra lo que reacciona.

No estoy seguro, Troylo, de que Juan Pablo II conciba su ministerio como «un primado de servicio dentro de la cristiandad, renovado a la luz del Evangelio y respetuoso de la libertad cristiana», más que como «un primado de dominio clerical, marcado por el absolutismo romano». Ésa fue la diferencia que hubo entre Juan XXIII y Pío XII.

Para mí —perdona, Troylo, por lo que a ti te toque— los gestos no significan mucho. Ni los sombreros de cowboy, ni los mexicanos, ni los besos al suelo de diferentes aeropuertos, ni los niños a cuestas, ni el coqueteo espiritual con las monjitas, ni los abrazos a los archimandritas o a quien sea. Ésas son exigencias de una superstar en gira, de una personalidad que se cultiva organizando shows. Para mí —no sé por qué soy muy sajón en esto— significa más lo que va por debajo de los gestos y las palabras, si es que va algo. Yo —y no sólo yo— antepongo la escucha de los teólogos morales de Norteamérica, de los teólogos de la liberación iberoamericanos, y hasta de los teólogos protestantes, si se tercia. El ecumenismo —tan cacareado ab initio— no se va a conseguir enarbolando la jurisdicción manu militari, ni la infalibilidad, ni el marianismo, ni una moral tradicionalista del matrimonio. La renovación de la sociedad no se va a conseguir desde la Iglesia, por muy evangélico que se pregone nadie, sin comenzar la reforma de la Iglesia, en su cabeza y en sus miembros, en su doctrina y en su vida. La lucha de la Iglesia a favor de los derechos humanos, por mucho que se firme el acta de Helsinki, no nos la vamos a creer si la propia Iglesia no atiende esos derechos: desde el matrimonio de los curas y la libre investigación y expresión de los teólogos hasta la regulación de las concepciones y el número de hijos por los cónyuges.

Tú, Troylo, me dirás que a qué te cuento esto, si tú no eres católico. No te preocupes: Dios tampoco. Ni yo. («Dios y su obra es Dios», decía San Juan de la Cruz, que era experto en Nadas y en Noches y en Divinidades. Y una vez, en Granada, se maravilló de la respuesta de un leguito cuando le preguntó qué cosa era Dios. «Dios es lo que él se quiere», contestó el ignorante). Y a lo mejor ni Dios ni tú ni yo somos católicos, porque ya teníamos oídas esas declaraciones de algunos obispos alemanes, tan por boca de ganso, a raíz del affaire Küng. «La verdad está en la cátedra de Pedro y en la del obispo, no en la del catedrático». «La obediencia es el verdadero camino de la libertad; el único medio de triunfar sobre el mal absoluto». Cuando precisamente la carencia de libertad es lo que nosotros entendemos como mal absoluto. Porque ¿qué es eso de que Dios nos ha dado la libertad para que no la usemos; y la razón, para aceptar, sin discutir, el dogma; y el sexo, para que lo guardemos en una caja fuerte? Pues vaya por Dios con Dios. ¿Por qué no se dedican, de momento, a poner bien los puntos en sus ies, y limpiar los altares de sangres coaguladas o sin coagular, de teratologías, de tradiciones devotas más falsas que Judas, de vírgenes conquistadoras y santos matamoros o matasemitas o simplemente tontilocos? ¿Por qué no se abandona esa terminología de guardarropa —«pecado nefando», «delito innombrable»—, como si fuéramos tontos, en vez de dar orientaciones sobre la vida y la muerte, el bien y el mal, y esa gloria de Dios que es la sexualidad de los hombres? ¿Por qué se busca tanto —aquí, sin ir más lejos— la subvención, los votos, la legislación favorable, la complicidad con los mandamases? ¿A qué viene eso de la infalibilidad pontificia? ¿Quién puede pensar que un hombre, nadie, es infalible? ¿A quién, si no a los débiles, puede tranquilizar? ¿Era infalible el otro Papa, el anterior, al que el Señor se apresuró tanto a recoger que pareció una errata? ¿Por qué no se deja la Iglesia de tanta garambaina, decaidita como está, y aprovecha el momento para echarse por los caminos a hacer lo que hizo quien ella presume tener de Fundador (aunque hay quien opina que no fue ésa su intención ni mucho menos)?

Estas «luchas de frailes», como dijo —clarividente e infalible por las narices— León X cuando lo de Teztel y Lutero, qué poca gracia tienen. Porque a la gente, lleve o no razón, no se le tapa la boca, salvo que se tenga miedo a lo que va a decir. Ni a un científico se le conmina «hasta aquí llegó la riada; usted se la envaina». Ni se puede usar la ley del embudo con la constante alegría que la ha usado secularmente —y la usa— la Iglesia. Ni, si se quiere estar vigente y con el hombre, puede emplearse ese happy end de Roma locuta. Ni sé puede andar siempre con la amenaza y el pavor al escándalo. Porque si la verdad escandaliza, dejemos que se produzca el escándalo antes que renunciar a la verdad. Así opinó un antecesor de Juan Pablo II. Gregorio Magno lo llamaron. Y es que la Iglesia siempre ha tenido salidas para todo. Incluso para cuando le sale la criada respondona, que va a salirle muy a menudo ahora. O, a lo mejor, hasta se le despide. No me extrañaría nada. Ya está bien de jugar con los misterios y las revelaciones personales.

A mí, Troylo, qué quieres que te diga, me tiran los transgresores reflexivos, los rebeldes conscientes, no los gesticulantes. Claro que ni tú ni yo somos infalibles, ni aspiramos a la santidad, ni tenemos carisma. Y no vamos camino de ser Papas, ni Dios quiera, que estoy seguro de que no querrá. A él no creo que le interesen estas cosas. ¿Y a ti?

«PETRA REGALADA»

Vamos a estrenar, Troylo. Ya lo sé: un disparate mayúsculo, estando las cosas como están: con una sociedad a la que no podemos llamar espectadora, porque prefiere contemplarse en la realidad más que en el arte, y con un teatro que ha perdido el carisma y la fascinación, y anda tan delicado de salud que, según dicen, lo puede mandar al otro mundo cualquier tantarantán. ¡Que si hay crisis!; ya lo creo que la hay. Si la sociedad no sabe lo que quiere, y anda tanteando y buscándose las vueltas; si la sociedad tartamudea, ¿qué va a ser del teatro, que no es más que su trasunto, un eco suyo y una de sus maneras de expresión? Por supuesto que hay crisis de teatro. Apañados estaríamos si no. Sería un teatro pueril e irresponsable el que no acusara el temor y el temblor de la sociedad que lo suscita y a la que se dirige: sus vacilaciones, su desencanto, su inseguridad. Desde el siglo XIV al XVII se fabricaba en España una cerámica en la que el pueblo comía, bebía, se lavaba y hacía sus necesidades. Y, al mismo tiempo, se fabricaban algunas piezas más caras que la plata. Hoy la cerámica ha pasado a ser casi un lujo de coleccionistas, quién se lo iba a decir, y el pueblo llano prefiere el duralex o la formica, o como se llamen, más resistentes, más nuevos, más higiénicos. ¿Y si sucediese igual con el teatro? ¿Y si su crisis no fuera de crecimiento, como nos empeñamos en pensar? ¿Y si se tratara de un último estertor? Pero ¿serán el cine y la televisión los que lo sustituyan? Creo que no, la verdad: no temas, Troylo. En el fondo, la misma crisis les afecta a ellos. Con la diferencia de que el teatro ha hecho guardia en peores garitas, porque es muy viejo y tiene más experiencia a sus espaldas. Ellos son sus hermanos pequeños, mucho peor educados además.

Yo no soy un hombre de teatro. Eso me lo han repetido en todos los tonos. Soy un escritor que —de vez en cuando, no demasiado— escribe teatro. Pero tampoco tú eres un perro de teatro, no te pongas moños. En los ensayos te has aburrido siempre lo mismo que una mona, y has mirado con ojos desorbitados a unos seres que repiten y repiten, sin cansarse jamás, idénticas palabras y gestos parecidos; a unos seres que se apean, sin transiciones, de un sentimiento estremecedor, para irse al bar de la esquina a tomarse un café con ensaimada, y volver corriendo a encaramarse otra vez al sentimiento. Locos. Personas locas. El teatro es así (o, al menos, era así cuando nosotros estrenábamos): contagioso y terrible. Acuérdate de Tarugo, aquel perrillo de un matrimonio amigo nuestro. Ella y él trabajaban —no de actores, no, ni siquiera de actores— en un teatro: él, carpintero; ella, acomodadora. Los dos encantadores y generosos. Tarugo estaba siempre entre las cajas, ensimismado y atento a la vez, con un aire de perro egipcio que hubiera visto todas las comedias. Por el modo de andar, desperezarse y sacudirse, podía vaticinarse antes del estreno qué función iba a ser un éxito y cuál iba a durar una semana. Tarugo sí era un perro de teatro. (Un día te lo encontraste en Barajas, de paisano, y te costó reconocerlo). Loco también, por descontado. Ni tú, ni yo lo hemos estado nunca suficientemente. Quizá en esa cordura se encuentre nuestro error.

Porque, dime tú a mí: ¿tenemos nosotros el enardecido e insensato amor de las gentes del teatro, que levantan su apasionada bandera a la intemperie, en las plazas de los pueblos, o en las calles de las ciudades, invitando al mundo entero a entrar y a oírlos? ¿Tenemos la irrazonable e inexplicable vocación de esas gentes, que andan siempre en un puro desasosiego, quemando su alada vida con alegría entre los focos, persiguiendo a la carrera no saben qué: personajes e intérpretes de sí mismos, desdoblados eternos, inacabables adolescentes, crueles, misteriosos, tiernos, soberbios, evidentes, insoportables y humanísimos? ¿Tenemos tú y yo, Troylo, di, su paciencia de robínsones perpetuos que, en la isla brillante y solitaria y cálida que es el escenario, ponen lo mejor de su corazón acechando la huella de un pie humano en la arena: una huella que sólo la aprobación y el beneplácito de un público hipotético puede grabar? Tú, por lo menos, Troylo, desengáñate, no.

Porque, a pesar de todo, me parece que yo soy más de teatro que tú, aunque nada más sea por ser hombre. Tú eres natural, Troylo. Tú eres capaz de hacerte el dormido o el distraído cuando te conviene; pero no sabes cuándo te conviene: tu naturaleza te dice «ahora», y basta: la obedeces sin prestarle importancia. A ti no se te ocurre mirarte en un espejo; ni lloriquear cuando no tienes penas; ni te imaginas en otra situación que la que vives en cada momento. Sin embargo, en la naturaleza del hombre está ser teatral. No digo ya fingir, disimular, embellecer su chapucera vida, inventarse un pasado luminoso, soñar con un futuro. Eso, desde luego. Pero, además, por la sangre del hombre corre un ansia de enajenación, de alteración, de disfraz, de jugar a ser otro distinto, de esconderse. Tal es lo que a mí me impulsa a juzgar que el teatro, en la forma que sea, no va a morirse, ni Cristo que tal vio. El teatro ha hecho, en este país, hace unos cientos de años, converger e identificarse Historia y pueblo. Ha sido, durante incontable tiempo, el encargado fiel de relatar nuestras virtudes y nuestros defectos. Ha satisfecho la infinita necesidad del hombre de verse reflejado, y de elegir si desea o no reconocerse. Ha sido un arte —y hoy quizá más que nunca sea preciso— de participación y solidaridad; un arte sensible, acaso más que ningún otro arte, a la existencia o inexistencia de destinatarios, a la existencia o inexistencia de una cultura libre. Y algo así, tan entrañable y familiar, ¿se nos quedará muerto entre los brazos?

De pronto me doy cuenta de por qué estrenamos, Troylo; de por qué, de ninguna manera, podemos dejar de hacer lo que esté en nuestras manos para que el teatro continúe vivo y garboso. Pero hace tanto tiempo desde el último estreno, Troylo, que he olvidado si nos poníamos muy nervioso o no. Porque, a estas alturas, ni tú ni yo estamos para trotes. Lo que pasa es que, ¿cómo no se va a poner uno nervioso viendo el amor que la Petra Regalada ha despertado en la gente —loca, pero maravillosa, o maravillosa por loca— del teatro: esa gente que, en este país, hoy, es la única verdaderamente enamorada de lo que hace; sintiendo la rotunda confianza que han depositado en Petra Regalada, temiendo defraudar a los que cuentan y han contado con uno? Y, sobre todo, Troylo, hijo, ¿cómo no se va a poner uno nervioso si el teatro español no está, ni muchísimo menos, para seguir pegando patinazos? Qué le vamos a hacer, Troylo: estrenamos. Que Dios reparta suerte y que nos toque mucha; pero buena, que no toda lo es. ¡Mierda!, como se dicen unos a otros al estrenar los locos del teatro.

EL GORRIÓN

Por razones de trabajo (en nuestra casa todo —hasta el amor, hasta el destino— reviste la modesta apariencia de trabajo), hemos recibido tú y yo durante la última quincena a numerosos periodistas. No pocos de ellos me han preguntado que cómo, o con qué, o con quién te sustituiría. He contestado de prisa y mal por no mandarlos a freír espárragos. Porque, si nos cortan el brazo derecho, podremos acostumbrarnos a comer y a beber y a escribir —incluso a abrazar— con el izquierdo. Pero el brazo derecho no nos crecerá nunca. Todos los seres, Troylo, somos contingentes y necesarios a la vez. Somos confundibles, permutables, transeúntes; sólo el amor nos hace únicos, irrepetibles y eternos mientras dura. Por eso el ser humano aspira sin cesar al amor: es su más hermosa manera de individualizarse y de permanecer. La vida, de la que somos usufructuarios, transcurre por nosotros, resbala, huye. Que se detenga y aprenda nuestro nombre depende de la intensidad con que la recibamos, del amor y el gozo con que la disfrutemos, de la generosidad con que la enriquezcamos. Menos fungibles e indiferentes llegaremos a ser cuantos más seres conozcan nuestra identidad y la recuerden. El egoísta es un vaso de agua que cae pronto por tierra. Narciso no es ni siquiera eso: es sólo el reflejo de una mirada sobre el agua.

Mil hombres podrían venir a decirte a ti zalamerías, a hacerte a ti caricias, a repetirte un millón de veces que son tu amo. Sería inútil. Tú, aun ciego, aun sordo, aun sin olfato, presentirías mi presencia o mi ausencia —inmerecidamente, bien lo sé—, lo mismo que venteó la divinidad el viejo Simeón, que entonó su Nunc dimittis con la sencillez y la grandeza de quien ha visto cumplida su esperanza. Mil Troylitos podré tener a mi alrededor después de ti, mil hocicos cariñosos, dos mil patas reclamando su porción de ternura; pero, cuando tú faltes, ninguno de los mi te sustituirá. Siempre te veré a ti, compañerillo, perro alegre y valiente, mi perro, perro mío. Te verá llevando el recado, asombroso y trivial, de la vida de un lado para otros, cargado a cuestas con él, agobiado ya casi por él, y, sin embargo, entero y verdadero, demostrando tu lección de aritmética en que no siempre uno y uno son dos. ¿Comprendes, Troylo? ¿Qué le iba a contestar, para que lo entendieran, a unos interrogadores tan superficiales? ¿Es que no salta a la vista que ningún ser sustituye a otro ser, ningún día a otro día, ninguna partícula e vida a otra partícula? ¿Ocupar un lugar que ha quedado vacante es sustituir? ¿Es que los portadores de la vida somos como los ministros, a los que se les agradecen los servicios prestados, se les cuelga una Cruz de Carlos III y se les invita a hacer gárgaras en un consejo de administración? Vamos, por Dios.

Cuando te zamarrea tu tos perruna, cuando te desencuaderna la bronquitis y yo te rasco la cabeza humillada para ayudarte en el mal trago, tú levantas los amenazados ojos con agradecimientos, pidiendo perdón casi por haberte detenido. Y, después de un segundo de agonía, ya se mueve tu rabo, ya palpita, ya se incorpora al júbilo y se yergue y saluda, como una pequeña bandera inabatible. En último extremo, otro Troylo quizá pudiera suplantar o difuminar al cachorro que fuiste, la gracia y la sorpresa del cachorro que fuiste, pero jamás tu entregada confianza de hoy, tus alifafes de hoy, tu cansancio y tu desgana de hoy. El ser humano no es simple; no es una mesa, ni una cortina, ni un florero. El ser humano acaso quiera más por lo que da que por lo que recibe, acaso valore más por el precio que paga que por la calidad de lo que compra. El esfuerzo, la constancia, el roce —el amor, el amor— es lo que marca nuestra inicial en otro y lo que marca su inicial en nosotros. Declarar un amor no es más que suplicar lo que el amante a la amada del «Cantar de cantares»: Pone me ut signaculum super cor tuum, ponme como una señalita sobre tu corazón.

Pero nos olvidamos. Nos olvidamos tanto sin querer o queriendo. Tenemos tal propensión a creer que el resto del mundo se ha creado para nuestro entretenimiento; tal propensión a creernos el ombligo del mundo. Que falta de respeto, cuanta soberbia y cuánta estupidez. El otro día, un amigo al que adoras subió un gorrión del jardín. Era un guacharro, al que el frío había tundido y ya no era capaz de levantar el vuelo. Latía su corazoncito atropellada, descompasadamente. Sus ojillos giraban aterrados. No piaba. Se engarabitaban sus patas, tan frágiles, entre los dedos de tu amigo. Yo os conté como, en el rellano de un cuarto piso de la calle de Lagasca, hace años, me encontré un improbable pájaro, la explicación de cuya estancia allí nunca supe. Lo cogí para devolverlo a su aire y a su luz por un balcón. Pero era tan extremado su terror a mi mano, que me produjo a mí un terror semejante —el terror ante la muerte incomprensible— y muy a duras penas conseguí alcanzar, a punto de desmayo, el balcón. Os contaba esa anécdota mientras tu amigo le daba de beber al gorrión leche tibia en su boca, y el gorrión comía una punta de la galleta que tú comes a esa hora, y tú movías el culillo contento imaginando que aquello, ávido y móvil, era un juguete para ti. (Así somos también los hombres. Troylo: todo nos parece un juguete que la vida nos trae, pero no nos prestamos a ser el juguete de nadie). Una vez repuesto el gorrión, tu amigo lo lanzó por la ventana. Descendió un par de metros, y luego abrió las alas al sol del mediodía, al ciego mundo y a la vida. Tú te quedaste tenso, aguardando su vuelta, con los ojos clavados en la ventana azul. (Así somos también los hombres, Troylo: cuando se nos quita a alguien, nos quedamos inquietos, con la somnolienta certeza de recuperarlo aunque sea más allá de la muerte. De ahí que hayamos inventado ese loco misterio de la eternidad).

Te hablaba yo una noche de Joy Adamson, una mujer amiga de los cálidos animales salvajes, que fue la madre verdadera de una cachorra de león, de Elsa, nacida libre y devuelta a su libertad. Joy Adamson ha muerto de muerte violenta. Dijeron al principio que la habían matado los leones de Kenya Enseguida se supo que murió asesinada con un simi, una espada de doble filo africana, que sólo el ser humano es capaz de construir y manejar. Sus cenizas —como las nuestras, Troylo, porque no vamos a extinguirnos del todo— se han esparcido desde una avioneta sobre el sitio en que encontró y crió y liberó a Elsa, su leona. Es bueno y saludable que se hiciera tal gesto: el polvo vuelve al polvo, y la vida a la vida, y el puñado de tierra que nos prestó la tierra vuelve a ella, abonado, para fructificar.

TROYLO, PERRO ANDALUZ

«¿Da usted su acuerdo a la ratificación de la iniciativa prevista en el artículo 151 de la Constitución a efectos de su tramitación por el procedimiento establecido en dicho artículo?». «Contesta, Troylo, anda», te insistí. Y tú me contestaste: «No me llames de usted». ¿Quién puede ser tan maligno o tan torpe como para redactar una pregunta sobre la autonomía andaluza de esa forma? ¿Al pueblo más rápido de España se le aborda con sinuosidades?; ¿al más vivaz, con ininteligibles circunloquios? Muérdeles, Troylo, hazme el favor. Dales un buen mordisco a ver si se enteran de una puñetera vez con quién se están jugando los cuartos.

¡Dios!, ¿es que no está bien claro? ¿No fue en la resignada Andalucía donde se promulgó la Constitución del 12, que representa el símbolo de los anhelos liberales contra la monarquía absoluta? ¿No fue en ella donde se dio garrote vil a Mariana Pineda, y se fusiló a Torrijos y a sus compañeros? ¿No fue en ella donde se constituyó la Junta Soberana de Andújar en 1835; donde se fundó el primer falansterio fourerista por Sagrario Veloy; donde se forzó a la creación de la Guardia Civil, como cuerpo de represión y orden rural, ante las exigentes demandas campesinas; donde se alzaron Manuel Caro y sus huestes de jóvenes imberbes, que asaltaron la casa-cuartel de Utrera, y en Arahal —respetuosos de las personas y los bienes— quemaron las escribanías y los archivos municipales para destruir los títulos de propiedad privada de las tierras? ¿No fue en Andalucía donde estalló la insurrección de Loja en 1861, cuando seis mil campesinos destituyeron a las autoridades y formaron un gobierno local, y donde el movimiento federalista alcanzó tal repercusión que, representadas las provincias por sus Juntas, los pueblos andaluces saltaron de las barricadas al campo y la guerrilla, en lucha contra el estrangulador poder central? ¿No fue allí donde surgió la Primera Internacional Socialista de Málaga en 1870; donde, en el 74, exasperada la desigualdad de clases, apareció la mano negra; donde los mineros de Río Tinto trazaron, con el rojo de su río y de su sangre, una página inmensa? ¿No fue Cádiz «la patria solariega de la libertad», que albergó el inicial grupo socialista de España, y los clubs revolucionarios, y las insurrecciones republicanas de 1868 y 69, y el primer núcleo anarquista andaluz, al que siguieron tantos, tantos, tantos? ¿Quién ha olvidado los nombres promotores del ideal de justicia y libertad y autonomía, entre los que sobrevuela el de Blas Infante, que animó en 1913, en el Congreso de Ronda, el sentido regeneracionista andaluz, su abanderado despertar, su toma de conciencia tan largo tiempo intencionadamente demorada a fuerza de somníferos y terribles sedantes? ¿No fue Andalucía, la bella durmiente, quien despertó en 1933 con la sublevación de Casas Viejas, tan dura que cambió su nombre por el de Benalup de Sidonia, y que ratificó lo históricamente comprobado: que a la tierra más fértil de España ninguna tímida reforma agraria la podrá seducir ni serenar? ¿No se demostró en Andalucía que, revuelta la ultraizquierda contra la II República, fueron las derechas las que pretendieron hacer su interesada revolución contra una y otra? ¿Y no fue esa revolución la guerra de los Tres Años, cuyos despiadados efectos estamos padeciendo aún, si bien con la ilusión, decepcionada hoy, de que no perdurarían mucho tiempo?

¡Dios!, ¿es que no está bien claro? ¿No está demasiado claro lo que pueda resultar de veras desestabilizador? ¿O es precisamente tan excesiva claridad lo que procura oscurecerse con la confusión de una estúpida pregunta? «¿Da usted su acuerdo a la ratificación de la iniciativa prevista en el artículo 151 de la Constitución a efectos de su tramitación por el procedimiento establecido en dicho artículo?». ¿Dónde está la palabra Andalucía? ¿Dónde está la palabra autonomía? ¿En qué cajón de sastre se nos quiere meter? ¿Por qué recomiendan abstención quienes ayer se rasgaban las túnicas ante su sola posibilidad? ¿Cuántos periodistas serviles se arrodillan ante un ucase? ¡Qué cosa más idiota! Jugar con fuego se llama a tal locura.

Tú, Troylo, conoces bien Andalucía: la generosidad y solidaridad de las ocho guapas hermanas, que fueron el adorno del mundo, antes de que las expulsiones centralistas de judíos y moriscos echaron un tenebroso velo sobre la gloria de sus mil y una noches de sabiduría. Yo te he hablado del tiempo en que las famas andaluzas, «tanto por plumas cuanto por espadas», colmaron la historia de ese vago sueño denominado España. Yo te he hablado del tiempo en que los caballeros del Sur arrebataban, allí donde estuviesen, «en la sortija el premio de la gala, / en el torneo el de la valentía». Yo te he hablado del tiempo en que, entre sus columnas del Non Plus Ultra, el eterno león sacudió sus doradas melenas: las rebeliones de las Alpujarras, la Vereda de la Plata, Sierra Morena, Bailén, los bandoleros que triunfaron de Fernando VII, la Constitución Federalista, las agitaciones campesinas del primer cuarto de este siglo, las fatigas de los congresos que prepararon el Anteproyecto de Bases para su Estatuto. Yo te he hablado, y te has enardecido, del tiempo —todo el XIX, desde las Cortes de Cádiz hasta el asesinato de Cánovas y la exaltación de Silvela, andaluces los dos— en que España vivió bajo su suave hegemonía y en que las ideas se pronunciaban con acento andaluz. Yo te he hablado del tiempo —siempre, siempre— en que la poesía levantaba y levanta sus claros surtidores en los patios sureños, de mármol o de cal. Yo te he hablado de los buenos tiempos en que ellas, las ocho hermanas, fueron tierra de promisión de la que nadie se iba, sino a la que se venía con ojos o codiciosos o felices; todos: desde los Reyes Cristianos a los emigrantes alemanes o suizos —a veces la vida da vueltas de campana— con que Carlos III repoblaba sus campos, pasando por los gallegos, los santanderinos, los vascos, los sorianos.

Y ahora nos vienen, Troylo, con preguntas esotéricas. Boquitas de piñón vienen a preguntarnos a nosotros, Troylo —que hemos recorrido, extasiados, desde la Sierra de Segura hasta las marismas del Guadalquivir—, vienen a preguntarnos, en palabras sesgadas, a nosotros, si queremos que nos dejen en paz. Como si no lo hubiéramos gritado a pecho abierto una y mil veces más. Óyeme, Troylo, bien: tres enemigos tiene la autonomía andaluza: la ultraderecha, el Gobierno y la estupidez. O quizá sean los tres la misma cosa. No sé si tú estarás en el censo, Troylo, hijo, como perro andaluz, porque hasta las listas de los censos nos las han enrevesado y dilatado para que no sepamos ni quién somos, ni cuántos somos, ni dónde estamos, ni lo que exigimos. No sé si tú estarás en las listas para poder contestar un sí como una casa, como un millón de casas, a la inhábil pregunta. Por eso, te lo repito, Troylo, lo mejor es morderles. Pégales un mordisco, y que se vayan con su maldita música a otra parte.

VERGÜENZA NACIONAL

Muchas veces me has oído decir que hay en el mundo tres cosas que me gustaría no haber ido conociendo, poco a poco, desde niño, para encontrármelas de golpe ahora y comprobar el efecto que me harían en esta madurez, algo pocha, que tengo. Esas tres cosas son: la ciudad de Córdoba —recóndita y rezumante de historia—, el castellano de Santa Teresa —barroco e inmediato— y las corridas de toros. Pero, por fortuna o no, jamás he gozado de perspectiva bastante para contemplar ni juzgar tales dones: los tres han formado parte de mi vida desde que comenzó. En los muros milenarios de Córdoba he orinado cuando tenía dos años; en los rincones sorprendentes de Córdoba he quebrado el silencio jugando a policías y ladrones; en las altas callejas de Córdoba me ha escalofriado, adolescente, al cruzar, la belleza. Y, a los siete años, alguien me regaló las obras de Teresa de Cepeda, y yo anduve entre ellas, avanzando y retornando por sus largos períodos, tropezando y cayendo entre la plenitud y el grácil desenfado. ¿Cómo puede opinar nadie con objetividad de algo que ya es sí mismo? ¿Cómo conseguir uno alejarse de su propia mirada?

¿Y los toros? De niño me llevaban a Los Tejares, la plaza cordobesa que ya no existe, mi padre y Machaquito. Me sentaban entre ellos, pensaba yo que para enseñarme la fiesta, sus complicados cánones, el rígido entresijo de la lidia, los minúsculos secretos de su trama. (Algunas veces, muy pocas, he escrito yo de toros. Y siempre me ha parecido tan difícil entenderlos, tan habitual confundir el griterío con la sabiduría, tan sencillo caer en la grosera estupidez de que quien paga, por eso sólo, entiende). Jamás me compraron una gaseosa, ni un pestiño, ni un paloduz. Los dos estaban, uno a cada lado, dignos, erguidos, atentos y callados. No recuerdo haberles escuchado una palabra. No recuerdo haberles visto sacar el pañuelo para pedir una oreja. Cuando el graderío bramaba, subía yo los ojos en busca de uno y otro. Ni un gesto, salvo el ligero tic que aleteaba en la cara de Machaco. Entre mí me preguntaba yo cómo iba a aprender nada de aquellas dos esfinges. Sólo una tarde (toreando un torero que no tuvo futuro) los vi mirarse de reojo, y dejar caer los párpados en una levísima aquiescencia, y apuntar en sus labios algo relativamente semejante a una sonrisa. Al salir a la calle se despedían con el mismo desbordado entusiasmo: «Adiós, Rafael». «Don Luis, hasta la próxima». (¡Qué poco habla la hermosa gente cordobesa, Troylo!). Y el niño que yo era se quedaba dudando si ellos estaban locos o los locos eran los vociferantes espectadores de la plaza.

No creo saber una palabra de toros. Después de mi experiencia infantil dudo que sean palabras lo que se necesiten. Lo cierto, Troylo, es que me pica la curiosidad de comprobar qué impresión me produciría una corrida sin haber visto ninguna previamente; qué me parecería ese espectáculo de activa participación, ese marchoso roce con la tragedia, ese riesgo asedado y dorado, esa inutilidad luminosa, ese aplomado aburrimiento —en que lo atroz se hace costumbre— del que se desprende, como una chispa, el arte y la belleza repentinos. En España, desde las seculares tradiciones hasta su mismo contorno geográfico; desde sus virtudes raciales, hasta el jocundo desgarro de su idioma, casi todo se halla, Troylo, en relación con los atributos y la figura del toro. No hay otro tótem que nos coja más cerca. En su doble manera, culta o popular, casi todas nuestras creaciones están empapadas de ese tema o de sus contigüidades.

Y es que la mitología entera se despeña sobre la fiesta. En ella el hombre es como, el vaso de un dios: el sacerdote que reclama sobre sí los pecados de todos, antes de iniciarse en el rito de la soledad y la proeza; Prometeo sacrificado; Orfeo, apaciguador de la fiera, descendiendo a las sombras; Dionisos inmóvil entre la danza de faunos, silenos, ménades y bacantes; Narciso virginal frente al doble unicornio. En ella, el toro significa la carne y sus poderes, el ímpetu desordenado y rebelde, la transgresión amenazadora, la víctima también propiciatoria, la hostia ofrecida, el raptor de Europa. Pero entremezclándose ambos símbolos de espíritu y materia, amándose, buscándose, dándose muerte, dándose victoria, dándose victoria en la muerte y viceversa. Es decir, con las contradicciones típicas —y tópicas— de lo más español… Acaso yo viese así —aterradora, enriqueciente, monstruosa, repugnante, obsesiva e hipnotizadora— mi primera corrida.

Sin embargo, leo en estos días con frecuencia que las corridas de toros son una vergüenza nacional. (Aquí somos propensos a calificar de vergüenza nacional todo lo que no nos hace individualmente gracia). Y bastantes cartas me piden, apoyándose en mi afecto por ti, Troylo, que escriba denigrando lo que se llamó siempre fiesta nacional, y procure su prohibición. Parece que a la democracia española le ha dado más por proteger a los animales que a las personas. Y hasta tú sabes, Troylo, que eso es comenzar la casa por el techo. Por descontado que percibo y me duele la pasión del toro en la arena (la activa y la pasiva, que también la primera es pasión). Pero, sin las corridas, ni siquiera existiría ese toro de lidia, creado y conservado y dirigido para ellas: un animal tan majestuoso en libertad —en la relativa libertad de los campos— como ningún otro. Por descontado que veo el espeso chorreón de su sangre y escucho su mugido. Pero también me estremece el infinito balar de los corderos amontonados en las jaulas, camino de su muerte, carreteras alante. Y me estremece el atroz grito del cerdo en las matanzas, y el desorbitado terror de las terneras, y la candidez de los pavos navideños. El hombre mata y come (no creo que ni el comer sea excusa suficiente para matar); el hombre caza también por gusto. El hombre, en definitiva, forma parte de la naturaleza —él es naturaleza— y su ritmo o su arritmia ecológicos.

¿Por qué no contestamos, Troylo, tranquilizando a quienes se sonrojan del mundo de los toros? Si los españoles aparecemos ante ojos ajenos como incivilizados, o sangrientos, o rudos, no es por el hecho de la fiesta: es por la simple razón de que lo somos. Más vergüenza nacional, muchísima más, producen otras cosas: desde el funcionamiento —si llamamos así a justamente lo contrario— de la Telefónica, hasta el de cualquier otro monopolio; desde el terrorismo de ETA hasta el de la ultraderecha; desde el espeluznante paro a la multiplicación de los atracos tan ligados a él. Suprímase, Troylo, antes que los toros el sudoroso esplendor del circo con sus niños entre aéreos y víctimas. Suprímase antes la percutente locura del boxeo. Suprímase antes la guerra que llega, pendularmente, desde hace siglo y medio, a anegarnos de odio. Porque es posible —¿verdad, Troylo?— que para el toro de lidia, ancestral y mítico, sea su muerte menos incomprensible que para nosotros, cuidados y engordados para ser abatidos por una muerte sorda, sin nombre, indiferente y silenciosa. Más cruel, Troylo, cuanto más sorda e indiferente.

LOS INDEPENDIENTES

Mira, Troylo: mejor es que te lo diga yo antes de que te enteres en la calle. Las cosas han venido así rodadas y te tocó la china; qué le vamos a hacer. Andarse por las ramas es una tontería; más vele ir al grano y agarrar al toro por los cuernos. Troylo, hijo, lo siento, pero tú tienes un amo independiente; independiente en política y en todo. Lo solté. Atroz, atroz: si lo sabré yo. Ahora arréglatelas como puedas, y déjame en la estacada si es tu gusto: yo lo comprenderé. Con un amo independiente no puede hacerse carrera hoy en día. Y ni siquiera tú me entenderás. Tú, tan dependiente de mí, tan pendiente de mí, tan absorto en mí, tan ensimismado.

Lo siento, Troylo, pero siempre pensé que a lo más que puede aspirar un ser humano es a conseguir una verdadera independencia. No hablo, por descontado, en términos absolutos. Los seres humanos estamos hechos para auxiliarnos y necesitarnos los unos a los otros. Y eso es bueno y hermoso. Hasta en el amor y en la amistad y en la paternidad existen dulces grados de subordinación que exaltan nuestra vida y la decoran. Aunque también ahí veo unos límites. Nunca he juzgado tolerable, Troylo, esa bobada de las medias naranjas. Cada persona debiera aspirar a ser una naranja entera. Si luego se produce el milagro de que dos naranjas logren convivir, miel sobre hojuelas. Pero no hay ni que soñar con el milagro, muchísimo más grande, de que el amor convierta a dos seres en uno. El amor, como los ríos, requiere dos orillas. Ni a Dios siquiera se le pasó otra cosa por la imaginación: lo que afirmó en el Génesis sobre la primera pareja fue que serían dos en una sola carne, lo que es muy diferente.

No hablo, no, en términos absolutos. La independencia a que yo me refiero consiste en una libertad interior y exterior que le permita al hombre cumplirse: pensar y expresar su pensamiento sin sumisión alguna. Cuanto más favorezcan este ideal las circunstancias sociales, más válidas serán a mi entender. Y por opinar de esa forma es por lo que, de una parte, no pertenezco a ningún partido político, y, de otra, mis simpatías, se inclinan hacia el socialismo como el sistema más idóneo para propiciar en la actualidad aquellas circunstancias. Mi visceral necesidad de independencia y mi exigencia de puras libertades no me permitirían otra actitud. Ni el ahincado concepto que del escritor —y del intelectual— mantengo. Porque juzgo que ha de tener las manos libres (sin más inmediato compromiso que el que consigo mismo contrae y con su pueblo, sin hipotecar su cabeza ni su estómago) para realizar mejor su trabajo de acusación o aplauso allí donde se den motivos de una u otro. El intelectual ha de ser un dedo índice que señala y un ojo clínico que opina. Su campo es el diagnóstico, no el quirófano. Si no se esconde en una torre de marfil —o de plástico—, reconocerá a la sociedad en la que vive, percibirá sus carencias y las denunciará. En poder de los políticos es donde se halla el instrumental de las intervenciones. Un escritor transformado en político concluye por no ser ni carne ni pescado: con lo cual, Troylo, éramos pocos y parió la abuela.

Pero, ay, dime tú a mí, ¿quién entiende eso? Los críticos literarios —que, por lo común, no son tan independientes como uno— sólo elogian lo que les parece que va a favor de su ideología. Los políticos procuran utilizar a los independientes sólo para subrayar la apertura y la bondad de sus partidos. Los electores buscan a los independientes porque su juicio favorable, por neutro y no venal, los garantiza. Los negociantes hacen con ellos mangas y capirotes. En una palabra, todo el mundo quiere de los independientes su aquiescencia y su adhesión. Si, precisamente por serlo, no se dejan comprar o se oponen a algo, se levanta su veda: se les insulta, se les acusa de no comprometidos, se les persigue, se intenta denigrarlos y anularlos. Ser independiente, Troylo, es recibir bofetadas de tirios y troyanos. Unos tirios y unos troyanos que sólo se ponen de acuerdo para ir en contra de los que no son de unos ni de otros. Nadie nos hace espaldas; nadie nos guarda ausencias; no hay clan que nos proteja, ni rodrigón que nos sustente.

Hace tres años me preguntaba yo qué iba a pasar aquí con los independientes respecto a las actividades colectivas —las culturales, más que nada— cuando en ellas intervinieran con plenitud los partidos políticos. «En un país en donde largo tiempo el discrepante ha sido un enemigo —reflexionaba yo— no extrañaría que, para seguir trabajando por España, nos viésemos obligados a formar un partido los que no militamos en ninguno. Lo que sería una paradoja típicamente nacional». Y desde hace tres años, Troylo, he visto realizarse mis temores. Tú has sido testigo de excepción: se ha utilizado mi nombre a conveniencia de los usuarios; se me ha traído y llevado como a un figurón decorativo; se me ha invitado a congresos, conversaciones, discusiones, presentaciones o actos que, por sí mismos, no tenían una inconcusa nitidez; se me ha consultado, en encuestas inútiles, sobre lo divino y lo humano. Y yo he dado la cara. La he dado, y la he sacado, en general, hinchada.

Sin ir más lejos, el otro día recibí un telegrama que me dejó patidifuso. Recordarás que te lo leí. Lo firmaba el ministro de Cultura: uno nuevo, uno que ha hecho tantas declaraciones que supongo que no tendrá ni una remota idea de lo que mandó decirme a mí. Ése es el riesgo de hablar tanto y de coger con tanto gusto un cargo: uno acaba siempre por trastabillar y pillarse los dedos. (No conozco a nadie realmente culto que haya anhelado ser ministro de Cultura. Ni Malraux, que lo fue malgré lui). Rezaba el telegrama, con una redacción que prefiero atribuir a flaquezas burocráticas:

DESEO COMUNICARLE PERSONALMENTE QUE PARA ESTE MINISTERIO ES UN GRAN HONOR CONTAR CON LA COLABORACIÓN DE V E COMO ASESOR DEL MINISTRO PARA EL PLANTEAMIENTO Y DESARROLLO DE UNA POLÍTICA CULTURAL DEL ESTADO PUNTO RUEGO AVE QUE DESDE ESTE MOMENTO TODA SUGERENCIA POSITIVA O NEGATIVA SOBRE CUALQUIER ASPECTO GENERAL O PARTICULAR RELACIONADO CON LA POLÍTICA CULTURAL ME LA COMUNIQUE A MI TELÉFONO PERSONAL O A TRAVÉS DEL GABINETE DE COMUNICACIONES PUNTO ADEMÁS SIEMPRE QUE V E PREFIERA TRANSMITIRME ALGO PERSONALMENTE PUEDE HACERLO SIN NECESIDAD DE SOLICITAR AUDIENCIA PUNTO EL MINISTERIO DE CULTURA CUENTA PUES CON EL APOYO DE VE PARA REALIZAR SU DIFÍCIL MISIÓN Y AGRADECE CORDIALMENTE LA BUENA ACOGIDA DE V E A NUESTRA PROPUESTA PUNTO.

Qué galimatías, Troylo. Eso me pasa por independiente. No sé ni qué es una política cultural, ni qué significa V. E., ni qué son sugerencias negativas, ni en qué consiste solicitar audiencias, ni por qué hay que ateclar a un señor que pagamos entre todos, ni a qué se refiere lo de «buena acogida». No sé nada. Será que los independientes somos tontos, o que estamos mandados retirar, o que empleamos un idioma distinto, o quizá todo junto. Pero —la verdad, Troylo— la única sugerencia que se me ocurre, así, de pronto, es que el nuevo ministro de Cultura gaste menos dinero en telegramas.

LA LECCIÓN

No me vengas ahora con estiramientos. Tú ya eres un perro comprometido, Troylo. Tú has sido la mascota del referéndum en Córdoba. Tengo pruebas: en una foto estás con un collar blanco y verde y una pegatina pidiendo el sí en el pecho. Guapo, contento e investido de cierta majestad. Del resultado de aquello quería hablarte hoy. Andalucía nos ha dado a todos una grave lección. Me apenaría a mí que alguien se alzara, en este caso, con el santo y la peana. Porque el triunfo no ha sido de nadie más que de Andalucía. Otra vez ha quedado muy claro que, lo que en este país no haga el pueblo, se queda sin hacer; la verdad que trasmina a través de nuestra Petra Regalada: nadie que venga de fuera ni de arriba puede liberarnos. De dentro a fuera, y desde abajo, ha de brotar y crecer la verdadera redención.

A mí la política me parece un arte —cuando lo es— ancilar, y una disciplina —cuando lo es— secundaria. La considero un medio, nunca un fin. La política por la política es tan monstruosidad como sacrificarse en función de un frigorífico o quererlo por si mismo, y no porque conserva la carne y las lechugas. Por otra parte, ni tú ni yo pertenecemos a ningún partido. Y, por si fuera poco, yo ni siquiera soy andalucista. Yo me conformo con ser un andaluz hasta la médula de los huesos, y actuar con el orgullo y la consciencia y la seriedad —y la desconfianza también— que ello acarrea. Los hechos de hace una semana me lo han ratificado, amigo Troylo. Ni los partidos ni los ismos son los que han erigido su querella blanca y verde en las urnas. Ha sido pura y simplemente Andalucía. Esa es la lección que todos —todos— debemos aprender.

¿Que qué es lo que ha sucedido? Un increíble ministro —el de Administración Territorial—, el 12 de enero, escribiendo de las autonomías afirmaba: «La Constitución abre los cauces para ellas, pero también define el método y el estilo. Los principios de igualdad ciudadana y solidaridad nacional informan el primero; la responsabilidad política de los partidos y los dirigentes marcan el segundo». Nunca ninguna afirmación se ha visto más atropellada por la realidad. El método y el estilo de UCD fueron nauseabundos y discriminatorios. Tú y yo hemos sido testigos y copacientes de alguno de sus ecos. Aunque en ningún caso quedarse con el culo al aire en la vía pública sea un timbre de gloria, si alguien, en la Red de San Luis, por ejemplo, se baja los calzones y para la circulación, no deja de ser un éxito; pero si se baja los calzones, y nada, ni lo miran, además de indecente resultará ridículo. Pues el mismo increíble ministro, el día 2 de marzo, ha asegurado que no había habido ni vencedores ni vencidos, y que el Gobierno había actuado con honestidad. Ignoro qué entiende por honestidad el señor Fontán. Ignoro la extensión y la anchura de su manga. O quizá es que, siguiendo su costumbre, no se enteró de nada. Porque no sólo no hubo honestidad, sino que sí ha habido perdedores (UCD, que se ha quedado en cuadro y con el culo a la tibia intemperie del Sur) y sí hubo un vencedor: Andalucía. No la izquierda, como se ha dado en decir: Andalucía transida y devastada. La autonomía no es una cuestión de derechas e izquierdas, tú lo has visto, sino de Andalucía entera, hecha y deshecha, hecha y derecha aún. Una Andalucía transgresora de estúpidos eslóganes y desdeñosa de arbitrariedades impuestas por las bravas. Porque, por las bravas, en Andalucía se pierde siempre, por muchos interventores norteños o levantinos que se lleven. Y quizá, si se llevan, se pierde más deprisa.

Otro ministro ha habido, aunque parezca absurdo, más increíble aún que el anterior. (Este Gobierno es propenso a superarse a sí mismo en las inverosimilitudes). El mismo día 2 de marzo, a toro pasado, se lamentaba de que «la operación de transformación del Estado se hacía inviable por una estrategia de permanente confrontación, de creación de contrapoderes para neutralizar la capacidad de decisión del Gobierno». (Sé que está mal escrito, pero cállate, Troylo). Y agrega que, en lo de Andalucía, «había primado una concepción más sentimental que racional». Ignoro también qué entenderá Arias Salgado —de él hablo— por razones y por sentimientos: su incalificable actuación no nos da muchas pistas. Y, por otra parte, el Gobierno, cuando él es quien se opone y contrapone; quien dice, se contradice y se desdice; quien lleva tan adelantado el balón que da la vuelta al campo y se cuela los goles en su puerta; quien organiza un costoso referéndum para aconsejar al pueblo que se abstenga; quien, a su conveniencia, estima el voto como un derecho o como una obligación; quien envuelve a los afirmantes en la confusa rúbrica de la izquierda marxista; quien alardea del peor y más triste de los sofismas, un Gobierno, cuando obra así, no se puede quejar. Donde las dan, las toman. Él es, él mismo, el que desestabiliza.

El comportamiento de la UCD ha hecho bueno el dudoso comportamiento del resto de los partidos. La deformación profesional de los políticos no les ha dejado percibir que el pueblo andaluz, antes que de izquierdas o de derechas, es andaluz. Antes y sobre todo. Porque Andalucía era ya el adorno del mundo cuando aún no se había inventado el idioma en que hoy decimos la palabra partido. Que el PSOE, con el tren en marcha, procurase subirse y apresurar luego la velocidad; que el PCA haya inaugurado, con ardores de neoconverso, su actitud autonomista; que el PSA se haya sacado sus propias espinas y proclamado antiguas acusaciones, era algo que no podía sorprendernos ya. Algo que cabía deducir del deterioro y el desprestigio en que los grandes partidos llevan mucho tiempo incurriendo. Un deterioro que afecta, para más inri, a la democracia en sí misma. (En su última reunión, algunos miembros del comité ejecutivo de UCD se acusaban por lo visto de que en su campaña no habían sabido vender bien. Pueden tranquilizarse: yo opino que sí: a la democracia, por lo pronto, la han vendido). Porque la democracia no es una pelea de vecindonas a la greña; no es saltarse los semáforos en rojo; no es hablar a gritos para impedir que se oiga a los demás. La política, por poco que se crea en ella, no será nunca una improvisación, ni un hobby de listillos en paro, ni una pata de banco, ni un asunto de mediocres, de zancadillas y cuchipandeos. Es ponerse a reflexionar —codo con codo, pero sin liarse a codazos— sobre los grandes temas comunes, los que afectan a nuestro pueblo, a nuestra Historia y a nuestro porvenir.

Porque, de ti para mí, Troylo, ¿de veras ha ganado en este referéndum Andalucía? Ahí la tenemos hoy, entusiasmada, eufórica, gozosa de sí misma, aguardando. Pero aguardando, ¿qué? Entre las trapacerías de un Gobierno novicio que no la conoce ni por el forro, y las promesas de una oposición, un poco farolera, que no sabe ni cómo, ni cuándo, ni hasta qué punto se las podrá cumplir.

Hace tres días he leído que unas imágenes del Gran Poder y de la Macarena que los emigrantes andaluces tienen en Barcelona, después de una peregrinación de templo en templo, de los que las echaban, se hallan ahora amenazadas de embargo por no pagar los gastos de su instalación en una capilla de la iglesia de San Agustín. Es posible que la Esperanza y el Cristo se vean en un depósito judicial catalán mientras por la calle de las Sierpes se les sigue cantando fervorosas saetas. Meditemos un poco. Azaña lo previno, en su momento, refiriéndose a toda la nación: «Yo no quiero pensar lo que sería nuestro país si, por desacierto de este Gobierno o de los que vengan detrás, o por desmayo de las Cortes, el pueblo español un día tuviera que plegar sus banderas, tragarse su entusiasmo, abdicar de sus ilusiones y confesarse tristemente que había sido defraudado una vez más». Y Andalucía, para los andaluces, está por encima de todos los partidos, a la altura de España, y no se pueden defraudar las amorosas y jubilosas esperanzas que —contra viento y marea, a pesar de todo y a pesar de casi todos— desde dentro de sí misma ha hecho fructificar. Si no fuese así, yo, Troylo, como Azaña, no quiero ni pensar la que se formaría.

CAÍN Y ABEL

No sé si tú has visto en tu vida un delfín. Creo que no. Es como una sardina, pero por la tremenda. Un pez grande, charolado, triscador y travieso. Un poco Troylo en pez, para entendernos. (Teniendo yo doce o trece años, nadé mar adentro —no demasiado adentro— una mañana de agosto. Luego, para descansar, me tumbé boca arriba y me hice el muerto. Un grupo de delfines se aproximó danzando. Mis hermanos, desde la playa, me gritaban alarmados. Pero yo, las orejas dentro del agua, no podía escucharlos. Cuando decidí volver, descubrí el chapoteo, el brillo curvo y repentino, el relámpago oscuro, el gozo adolescente de la pandilla de delfines. Nunca lo olvidaré. No me importó que a la llegada me castigasen: tan encantado estaba por su gracia y por mi aventura. En otras ocasiones he vuelto a encontrármelos, traveseando junto a la popa del barco en que yo navegaba. Y te digo que he vuelto a encontrármelos porque siempre me han parecido aquellos mismos delfines de mi infancia, la misma retozona e inofensiva caterva de la costa del Sur). Pues ahora, Troylo, en una islita del Japón, han matado a seiscientos, atrayéndolos primero con redes hacia una ensenada, como si los invitasen a jugar más cerquita. Los han matado a palos. No se sabe si porque los isleños viven de la pesca, que aquellos delfines —los de mi niñez, centuplicados— espantaban del litoral, o porque los isleños viven de vender la carne de los delfines como fertilizante. No se sabe: es tan difícil saber por qué unos seres matan a palos a otros.

Se ha levantado una pequeña polvareda, de esas que, de cuando en cuando, se levantan cuando un hecho cruel nos hace meditar, nos detiene un momento en nuestra irrazonable labor de destruir lo que tenemos a la mano. Como la polvareda que se levanta —menos cada año, porque cada año hay menos— cuando de doscientas mil crías de focas, por ejemplo, se arrancan ciento setenta mil del cobijo materno y se las apalea para que su pelaje, blanco aún, no se manche de sangre, y se las desuella vivas para conservar la dulce calidad de su tacto. La Naturaleza, que de alguna misteriosa manera debe estar informada, ante la continua, estremecedor y gratuita matanza de las focas —cuyo fin es confeccionar carísimos adornos e insensatos abrigos—, rebajó, para defenderlas, la edad de su madurez sexual: de los seis años a los cinco, a los cuatro, a los tres. Pero ni facilitando su multiplicación consiguió mantener el equilibrio. (Quizá tú sepas más que yo de estas cosas…).

Matar a palos, Troylo. De eso sí sé yo que tú no sabes. Y te irás de este mundo —te lo prometo— sin enterarte. (Aunque tus congéneres hayan recibido, desde que el hombre es hombre, abominables muertes de perro). Por eso tú, en el primer sofá que pillas, o en la moqueta, o sobre el fresco mármol en verano, al alcance de cualquiera, te duermes rebujado o con la panza al aire, en total abandono, en inerme confianza. Por eso tú, que tienes la suerte de ignorar otro palo que mi bastón, miras a la gente a la cara, no como los perrillos hambrientos o sin amo, que miran a las manos de quien se les acerca, porque de ellas pueden venirles, sin previo aviso, la comida o el golpe. Si el adjetivo humano se aplica a la persona que se compadece de las desgracias de sus semejantes, ¿por qué ese crudo empeño en no ver semejanza ninguna entre vosotros, los animales, y nosotros?, ¿quiénes somos, nosotros, o quiénes más creemos que somos? Vivimos de prestado, como unos breves huéspedes, en este hermoso mundo y, antes de irnos de él, cuánta fatiga nos tomamos por arrasarlo.

Recuerdo que, hace unos años, en Florida, se adentraron en tierra centenares de ballenas. Tú tampoco has visto nunca una ballena. Es uno de los animales más inteligentes, con un sutil sentido de la orientación, basado en la emisión de señales acústicas que, al reflejar contra un objeto, indican la distancia a que se encuentra. (Quizá tú sepas más que yo de estas cosas). A un banco de ballenas le asaltó una extraña locura, una sed colectiva de desaparecer. Hartas de contaminaciones y arponazos, de huir entre los pulsos azules de la mar, como en una manifestación de protesta llegaron a las playas. Extraviadas, mareadas, sellados sus secretos oídos, sordas a todo lo que no fuera su vocación de muerte. Dejaron de hender las aguas. Se echaron a morir sobre la arena, desatendidas de sí, de sus cuidados, de sus navegaciones milenarias. Sobrevivir era un esfuerzo que no valía la pena. Se sentían enfermas, débiles, trastornadas, vencidas por el hombre. Cerca de donde los millonarios norteamericanos toman los fines de semana sus on the rocks al sol, las ballenas —perdidos tino y rumbo— se suicidaron mansamente. Sin retorcerse, sin luchar, sin rebelarse. Mansamente murieron: a eso iban.

El hombre es un animal desalmado, desamorado y triste. El hombre es una enfermedad que padece la piel de la tierra. Nietzsche fue quien lo dijo. Y en otra parte dijo que, si nos sentimos tan a gusto en medio de la Naturaleza, es porque ella no tiene opinión sobre nosotros. Me satisfaría estar más seguro de las dos cosas: de que nos encontramos a gusto en la Naturaleza, y de que ella no tiene ya formada una opinión. Y, en todo caso, preferiría no saberla: me temo lo peor. Hasta me temo que, un día cualquiera, se rebele y nos hunda o nos devore. Aunque acaso no deba preocuparle tal venganza: ya nosotros nos estamos encargando de ella. Porque no es sólo con vosotros, los animales irracionales, Troylo, con quienes es el hombre fratricida; no es que su fobia destructora se dirija contra vosotros sólo, sino contra sí mismo. Ayer, estando tú a mi lado, presencié un reportaje televisado sobre los desaparecidos de Argentina (¿«No llores por mí, Argentina»?) y me emocionaron las cotidianas muertes violentas de tantos, tantos países. Hoy leo en el periódico que quizá ya se esté bombardeando con napalm Afganistán. Cuánta desesperanza, cuánta inhumana aniquilación, cuánta torpeza.

Y de pronto, se me pone delante una fotografía. En ella, un enfermero de la ciudad de Boston le hace la respiración artificial boca a boca a su gato, envenenado a consecuencia de un incendio: el incendio de la casa donde los dos vivían, a la que amaban y que compartían. El hombre es un animal entristecido y cruel: es cierto, Troylo. Pero también es cierto que el hombre es un animal amante, y conmovedor, y alegre, y generoso: Caín y Abel a un tiempo. Ojalá nos tropezásemos y mostrásemos esa segunda imagen solamente. Entonces sí que me atrevería a preguntarle a la Naturaleza su opinión sobre el hombre.

LAS PROCESIONES

Casi todos los años por esta época tú y yo cogemos nuestro hatillo y nuestra documentación y nos plantamos en Andalucía. Este año, también. Tú vas en busca de un poco más de libertad y de alegría, de una mayor tibieza en el aire, de una más clara exaltación. Yo, en busca de todo eso y de las procesiones con que mi gente celebra el anual y glorioso advenimiento de la primavera. Siempre me ha sorprendido el desenfoque con que se juzgan nuestras procesiones. Tacharlas de irreligiosas, de irrespetuosas o paganas me parece una increíble superficialidad. O una estrechez mental paupérrima. Porque medirlas con los raseros de la Iglesia católica es empequeñecerlas de antemano, y querer que un pueblo sureño se asemeje, en sus fervores y en sus ritos, a otros de clima gélido es pedir peras al olmo. Las procesiones de las Semanas Santas andaluzas son la manifestación de dos incomparables y eternas vocaciones: gozarse porque la Humanidad ha sido redimida por el hombre, y gozarse porque, tras el invierno, reaparece la caricia floreciente del sol. Por tanto, no hay motivo de lágrimas. Todo es exultación y esperanza y jolgorio.

Alguna vez te he dicho —y, buen catador de la monotonía humana, tú lo has entendido— que las sacralizaciones siempre inciden sobre algo previamente sagrado: ciertos momentos, ciertos gestos, ciertas tradiciones. En Andalucía, las iglesias de la Reconquista (qué equivocación llamarla así, Dios mío) se construyeron sobre mezquitas o sobre sinagogas, que a su vez se habían levantado sobre santuarios visigóticos, que estaban cimentados sobre templos romanos, que sustituyeron a otros cartagineses o fenicios. Y así hasta los tartesios o mucho más allá. El alma andaluza tiene un conocimiento emocional de esos vaivenes, y sabe que en estos días conmemora misterios muy antiguos, muy anteriores a los que externamente conmemora. El alma andaluza sabe que, antes de que se inventara San Miguel, existían las fiestas de la recolección y la vendimia; antes de que se instalara la Navidad, las fiestas agridulces de principios de invierno; antes que los sanjuanes, la bienvenida del verano, y, antes que la Semana Santa, el jocundo recibimiento de la primavera, con la tensa latría de Dionisos y el retorno ardiente de Proserpina al mundo de los vivos. O sea, el alma andaluza sabe que —gobierne quien gobierne y se adore a quien se adore— hay un plenilunio entre marzo y abril en que se debe respirar hondo y bendecir la vida.

Tú, Troylo, no has nacido católico, y no eres muy aficionado a las iglesias. En alguna ocasión has entrado en alguna, pero sin fanatismos, reconócelo. (Y en alguna ocasión te han echado también. Recuerdo un convento de franciscanas del que, quebrando el orden terso y mínimo de su fundador, nos pusieron de patas en la calle). Sin embargo, las procesiones siempre te han gustado. Las has visto desde muchísimos sitios: balcones, tribunas, brazos de amigos entusiastas, escaparates, ramas de árboles, qué sé yo. Alguna vez te subieron a un trono para que vieras —era cuando estabas peor de los ojillos— más de cerca a una Virgen sevillana. Y es que, en el fondo, tú tienes espíritu de artista. Sabes apreciar, cuando no los estropea un chaparrón, la blandura del ambiente, el mareante olor del azahar, las ráfagas de la cera y el incienso, las saetas sobrevolando el silencio y las grescas, el indecible tiento con que bailan los varales de un palio, la cariñosa brusquedad con que se aúpa y se echa a andar un paso, la forma vociferante e incontenible de acompañar a una Dolorosa o a un Jesús Nazareno…

En la Semana Santa de mi tierra, barroca y apiladora de arte sobre arte, hay una mesura doméstica. Todos somos humanos allí: los pecadores y los impecables, los que van en los tronos y los que los soportan y los que lo presencian: comemos, cantamos, bebemos, sufrimos, nos morimos. Todos somos humanos. Si los capillitas o los devotos —que también los hay— visitan durante todo el año a una imagen, ¿por qué esa imagen, un día siquiera, durante la Semana Santa, puesta de tiros largos, no iba a devolverles la visita? Una noche, en Granada, oí cantarle a una Dolorosa la siguiente saeta: Virgen de la Soledad, / no llores ni tengas pena, / que acabo de dejar a tu hijo / cenando en la plaza Nueva. Y es que, en efecto, por allí había cruzado el paso de la Santa Cena, y el cantaor quería, con su noticia, aliviar la congoja de la Virgen y anticiparle el Domingo de Resurrección.

No creo que sea la Iglesia católica quien pueda tirar, sobre el asunto de nuestras procesiones, la primera piedra. Porque, cuando ella llegó, la médula, de lo que se celebra y el modo de celebrarlo ya estaban ahí. Y porque, si la Contrarreforma se despendoló abarrotando de santos los retablos y los calendarios, sería dar demasiada marcha atrás ahora querer desarraigar de un pueblo su pasión por la carita de una Virgen o por el desfallecido perfil de un Crucifijo.

En definitiva, ¿para qué vamos a engañarnos, Troylo?; la Semana Santa andaluza tiene poco que ver con la Iglesia católica. Es la ostensión de causas precedentes y más hondas. Tanto, que acusarla de paganismo —¿qué es el paganismo, y quién lo define y desde dónde?— no la disminuiría. (Según esa regla también son paganos, de no haberlos bautizado ayer, las Venus y los Apolos que se admiran, ajenos a avances o retrocesos conciliares, en el propio Museo Vaticano. Y se admiran —todo el mundo lo sabe— «ad maiorem Dei gloriam»). Sagrado es lo que se dedica al culto de la divinidad; lo que, por referirse a él, es venerable. Que yo sepa, para ser sagrado no es preciso que nada aluda a una divinidad concreta. Basta con atender a esa ansia por lo divino que hay en el alma humana, a ese transido agradecimiento por la vida que hay en el alma humana. De ahí que me extrañase el otro día cuando, delante de ti, me preguntó una periodista sobre «el sacrilegio de vestir con un manto de Dolorosa andaluza a Petra Regalada». Porque mi personaje cumple precisamente ese sutil y sigiloso papel de mediación, de cuña introducida por la Humanidad ante la omnipotencia.

Difícilmente siento tanto el vigor de Andalucía como cuando veo asomar un paso iluminado, recamado, inundado de flores. Sé que bajo su fasto, sosteniéndolo, va el esfuerzo sudoroso de los costaleros. Un esfuerzo a compás, codo con codo, sonriente y terrible, jaranero y exhaustivo. Un esfuerzo parejo, indelegable, fraternal, solidario, obediente a la voz del capataz, individual y altivo. De cada costalero depende la hermosura. Y de todos a un ritmo depende que el santo no se vaya a hacer puñetas, Troylo, bendito sea el Señor.

EL DESNUDO

Un joven pintor, que pinta poco y a quien tú quieres mucho, suele decirte que tienes la dentadura igual que un pasacintas. Por desgracia, es verdad. Hoy te ha salido un flemón en el lado derecho. Con la hinchazón, que te atiranta la piel, pareces más joven: como un cachorrillo gordo y exigente. Exigente porque, hasta que no he caído en lo que querías, has estado dándome golpes con el morro y subiéndoteme encima para enseñarme tu flemón. Te he dado, con tu relativa anuencia, el antibiótico, y te he puesto, sin ella, el antiflogístico. (Maldita la gracia que te hacen los supositorios). Ahora debes esperar un poquito. Sé que es molesto, pero enseguida se te va a pasar. Mientras, para distraerte, vamos a leer algunas cartas tuyas.

Vosotros vais, indecentes y castos, por el mundo; con vuestro abrigo incorporado, desnudos siempre. No sé qué efecto os producirá nuestro desvalido mudarnos de ropa a cada rato, nuestra tonta veneración a los vestidos, nuestras alucinantes discriminaciones por su causa. Tan acostumbrados estáis quizá a vernos envueltos, que nuestra desnudez os inspirará lástima, como si se tratase de cuerpos desollados. En mi primera infancia, mi padre, para quitarme cualquier posible miedo a los perros furibundos, me aseguró que nunca ningún perro atacaba a un hombre desnudo. No me aclaró por qué. Acaso sea por pena de nuestra indefensión, tan fácil presa de la dentellada. Yo, luego, no he tenido oportunidad de comprobar la certeza de aquella afirmación. Pero la creo. El desnudo nos despoja, nos naturaliza, nos acerca a vosotros, a la fraternidad universal de las criaturas. (Entonces, a los cuatro o cinco años, mi única duda consistía en cómo hacer el strip-tease con suficiente rapidez antes de que el perro irritado, harto de ver quitarse al hombre trozos de cubierta, se decidiese a ayudarle con los dientes. «Y, cuando esté ya en cueros», pregunté, «¿tendrá que ponerse a cuatro patas?». «Sería mucho mejor», me contestaron. De eso no estoy seguro).

Te cuento esto porque tienes dos cartas en que salen a relucir desnudos humanos. Pero no para desapasionar a ningún perro, sino para demostrar, una vez más, lo distintos que somos. (No que somos: lo distintos que nos hemos ido haciendo). La primera te la escribe un amigo nuestro de más de ochenta años. Es un ejemplo de cómo la vejez ennoblece y agudiza y perfecciona. Un ejemplo magnífico. Ha hecho de su vida astillas y fuego. (No me extraña que tenga el difícil secreto de construir chimeneas que funcionen). Pinta con el regocijo, la malicia, el cariño y los colores con que Dios habría pintado la mañana de un domingo de junio. Y de repente, hace nada, ha escrito una novela dura, vital y minuciosa. Don Diego Altamirano es un relato tan joven, que da miedo; tan valiente, que da miedo; tan amoroso y limpio, que da envidia. Nuestro amigo se llama Manuel Blasco. No es, para mí, el primo malagueño de Picasso, sino que Picasso fue un primo emigrante suyo. Él me coge más cerca. He comido coquinas con él, en la playa, de noche, adivinando el mar junto a nosotros, ofrecido y doméstico como una inmensa sopa de pescado. En su carta, Manolo nos cuenta por qué le puso Pitusa a su perrita. (Una perrita blanca y rubia, pacífica, con un árbol genealógico intrincado, porque a su dueño le gustan más «las putillas y los sinvergonzones que las personas decentes e importantes»). Pitusa se llama así en recuerdo de una mujer de vida alegre (hay que ver, Troylo, qué tremenda descalificación para las otras) a la que un amigo —supongo que fallecido ya— del nuestro paseó desnuda, a la grupa de su jaca, por el centro de Málaga.

¿Te enteras? Lo que yo te decía. El desnudo como transgresión; el desnudo como retó, como afirmación de una voluntad opuesta a la voluntad colectiva. Qué pena. Siendo el desnudo lo que más nos hermana, lo que más borra las falsas identificaciones exteriores (como nacemos y como nos morimos), lo hemos convertido en todo lo contrario. Siendo la norma, lo hemos convertido en infracción. Siendo lo natural, en piedra de escándalo. Siendo un bien común, en algo tan personal e intransferible como un cepillo de dientes. Qué pena. Lady Godiva y Peeping Tom son dos pobrecillos personajes que nos representan a todos los demás: alguien se desnuda haciendo una forma de pago del desnudo, y alguien se asoma a escondidas a verlo. Qué desolada historia. ¿Dónde está la inocente y descalza gloria del Edén? ¿Qué hemos hecho? Pienso que el pecado original quizá no fue comer el fruto prohibido, sino cubrirse con las hojas de la higuera. Porque del primer gesto proceden la distinción del bien y del mal y la libertad y la consciencia, que sólo son secuelas provechosas; en tanto del segundo provienen el pudor artificial y la vergüenza hipócrita y la rijosidad. Del primero se deduce el sexo, mientras que del segundo, la lujuria. Qué atroz haber hecho del cuerpo un enemigo sigiloso y encapotado, en lugar de lo que era: campo de los sentidos, fuente del gozo, adalid de la vida, vaso nuestro: nosotros.

¿Cómo va ese flemón? Mejor, ¿verdad? La segunda carta de hoy te la escribe Piedrahíta, un paisano mío corresponsal en Alemania de la televisión. Te cuenta cómo, en Augsburgo, se ha subastado, a alto precio, un bastón victoriano. Su apariencia es humilde, sin embargo: empuñadura con la cabeza de un perro, de morro afilado y ojos fijos y muertos de cristal, y muñequera de cuero trenzado. Pero su excepcionalidad no está ahí. Y su precio, tampoco. En la oreja del perro hay una lente, y en su collar, un pequeño resorte. Aplicando el ojo a la primera y accionando el segundo, puede verse una sucesión de hasta nueve imágenes de ingenuas señoritas desnudas, solas o en grupo. «Después de los servicios religiosos —escribe Piedrahíta— me imagino al gentleman a la puerta de una de esas iglesias campestres anglicanas. Lo veo apoyarse en su bastón. Va de paseo a un bosquecillo cercano. Detrás de un arbusto aprieta su ojo derecho contra la oreja del perro. Pulsa nerviosamente el botón situado más abajo…». Para esto hemos acabado por utilizar los hombres a los perros, a los bastones y al desnudo. No en vano esa pieza llega al continente desde Inglaterra y es de 1890. La reina Victoria, que se satisfacía sin cesar con su príncipe consorte velis nolis, es la que siempre saca de la mano a la escena a Marilyn Monroe y la vaga decepción que significa. El inhumano puritanismo y la sociedad de consumo son los padres legítimos de la pornografía. Con su estúpida coronita de tapón de champán, la reina Victoria (y, con ella, todas las morales burguesas y seudorreligiosas) consiguió que olieran mal las flores, que se nublase el sonriente sol del sexo, que se avergonzara la plácida sinceridad del cuerpo humano.

Nos morimos sin conocernos, Troylo. Tú te tienes entero, con flemón y todo, con tu pelliza pelirroja como Rhonda Fleming en sus mejores tiempos, con tu descaro y tu exhibicionismo, con tu permanente streaking respetable. Nosotros nos morimos sin conocernos, Troylo. Y hasta el amor lo hemos transformado en un cómplice triste y Celestino. Qué pena.

LA CALDERILLA

Nos vamos a pasar unos días en casa de unos amigos que tienen un cachorro. Sé que te chifla cambiar de aires, pero debo advertirte a qué te expones. El cachorro será gracioso, egoísta, incansable y pedigüeño. Tú te has vuelto dormilón, despectivo, reservado y exclusivista. Lo suyo será la invasión, y lo tuyo, el distanciamiento. Es decir, el cachorro te va a llevar por la calle de la amargura. Porque vivir nos cambia. Y una de las cosas más difíciles de este mundo es convivir con aquello que fuimos, exactamente porque ya no lo somos. (Cuando alguien reciente comenta lo guapo o lo simpático que eres, y yo digo: «Si lo hubieses conocido hace unos años… Troylo era así o asá», siempre me replican: «¿Por qué era? Que manía. Troylo es guapo y simpático». Ellos, los recientes, no tienen términos de comparación; tú y yo, sí. Nosotros estamos al cabo de la calle de que nos hemos hecho más serenos, más cautos, más comprensivos, pero de que, a cambio, hemos perdido muchas otras cosas). El cachorro querrá jugar a todas horas, vivir a todas horas, orinar a todas horas. Y tú ya has aprendido a administrar y dosificar tales impulsos. No porque nadie te haya enseñado, sino porque ya has vivido y jugado y orinado muchísimo, y tienes menos ganas.

Algunas veces nos hemos sorprendido juntos de que este país haya cambiado tan poquito. En el fondo, casi todo el mundo aquí continúa malhumorado y triste y tan escasamente generoso como antes. Yo creo, Troylo, en serio, que lo único que ha cambiado a nuestro alrededor es el escudo de España y Carmen Sevilla. Al escudo le han quitado el águila y otros arambeles, y a Carmen Sevilla, también. (Al parecer, se ha dejado retratar más o menos desnuda para cierta revista, lo cual es admirable. Lo que ocurre es que da mucha pena que no lo hiciera antes, cuando tenía la gracia y el encanto y la alegría del cachorro. La vida se la ha jugado a ella como a todos: no siempre es oportuna; no siempre superpone vocación y aptitudes, deseo y posibilidad, impresión y expresión. Los traseros no suelen ser nostálgicos. Nostálgicos solemos ser los hombres. Quizá fuese mejor habernos muerto con el perrengue de ver el trasero de la Carmen Sevilla de entonces que ver el trasero de la Carmen de hoy. Tomar el consomé después del postre nunca es buen final. Qué le vamos a hacer). En definitiva, ni el strip-tease del escudo español, ni el de Carmen Sevilla nos resuelven nada: ya no somos cachorros; hemos vivido demasiado tiempo con el escudo y la Carmen arropados. Que ahora nos los destapen no es apertura, es reproche: darnos a entender que estamos para el arrastre. Tendrían que cambiamos los ojos con que miramos ese cambio, la actitud con que lo recibimos, el estado de ánimo con el que lo acogemos. O sea, tendría que cambiarse todo el resto: todo lo que no es Carmen Sevilla ni escudo nacional. Y me parece, Troylo, que de eso, naranjas de la China.

Porque no es la permisividad del divorcio o el aborto —que ya es exagerar— lo que va a hacer más felices o más libres a nuestros matrimonios. Ni la aceptación de las drogas blandas y el fracaso del proyecto de Ley universitaria, lo que va a encajar a nuestros jóvenes. Ni la cancelación de una central nuclear y cuatro calles peatonales, lo que nos va a poner al ritmo de la Naturaleza. Ni la instauración del Estatuto de los Trabajadores, lo que va a enamorar a cada obrero de su obra. Todo eso no está mal, qué disparate, pero es algo así como quitarle las flechas y el águila al escudo. Ha de ser consecuencia de un sentimiento anterior y más íntimo. Lo visible debe ser concreción de lo invisible. El síntoma, por sí mismo, no es nada, sino un reflejo de la etiología. La fisonomía, por sí misma, no es mucho, salvo que sea un trasunto del alma. (Tú me entiendes, porque eres más natural que yo).

Y el alma no nos la hemos cambiado. Es como si aquí todos siguiéramos la máxima de Ignacio de Loyola: en tiempos de tribulación, no hacer mudanza. Acurrucarse y esperar que escampe, como si, para cambiar de veras, no hubiera que mojarse hasta los huesos. Porque tú piensa, Troylo: ¿qué importará que la policía se vista de gris o de marrón, y use gorras o boinas, si no está donde debe o está donde no debe, y si quienes la mandan —ya se pueden vestir de toreros— son los mismos de antes de ese cambio (que no se ha producido, entre otras cosas, porque ellos no han cambiado)? ¿Qué importará que se mencione o no la Iglesia en el artículo 7 de la Ley orgánica de libertad religiosa, después de que sí se la mencionó (nominada para un vago Óscar) en el 16 de la Constitución y después de que —con mención o sin ella— ha sacado su tajada secular en el asunto de la enseñanza privada? ¿Qué importará que alguien consiga inscribir a una hija suya con el nombre de Libertad, en lugar de Escojoncia, por ejemplo, si la verdadera libertad no existe? ¿Qué importará que se autoricen las asociaciones de espectadores de televisión (que ya son ganas), o de amigos de Rusia, o de amigos de Albania, o de aficionados a la música barroca, o de pajilleros de galgos, con perdón, si no se legalizan otras asociaciones más dolorosamente necesarias —como el Front d’Alliberament Gay de Catalunya, pongo por caso—, en que se debate la existencia misma, la manifestación más esencial de unos seres que quieren cumplirse y ayudarse, y que tienen igual derecho a ello que el ministro de la Gobernación, si es que lo hay?

No, Troylo, no. Aquí lo que priva es coger el rábano por las hojas y andarse por las ramas. Hasta los que se dicen amantes de los perros aman al suyo sólo. Bien lo comprobaste cuando anteayer te mordió un pastor alemán, y tú gañías y gañías mirándome a los ojos. Su dueña, una imbécil que lo llevaba sin correa, quería salvar la cara gritando que tú eras un cobarde y un asustadizo, y que su perro te había acariciado nada más con el morro. Mema e irresponsable. Luego yo te descubrí en el lomo, y te curé las pequeñas heridas. Y lo mismo va todo. Haciendo un esfuerzo histórico que nos ha dejado exhaustos (y que aún no ha culminado, ni muchísimo menos), hemos transigido, en el colmo de la santidad nacional, con soportar los errores de los demás sin liarnos a hostias. A tal gesta la llamamos tolerancia. No es verdad: la tolerancia incluye la admisión de que precisamente nosotros podamos ser los muy equivocados. Porque no hay que ser santos: hay que ser, de momento, buenos hombres. Y eso es ya demasiado.

Pero ¿qué cambio va a haber en un país en el que ya empieza, otra vez, a regalarse al presidente del Gobierno el primer salmón pescado en el río Asón? Lo que te digo, Troylo: nos han devuelto el cambio en calderilla.

ANTIGUO AMOR, VIEJO AMIGO

No sé si te has parado a pensarlo alguna vez, Troylo, pero qué cerca están los sentimientos de amistad y de amor. Vosotros, los perros, sin daros cuenta, cuando queréis a una persona hacéis, provocados por vuestro cariño, los gestos del amor. Os lleva confundidos, en esos casos, al amor la amistad. Pero nunca al contrario. El amor, en vosotros, es una necesidad pasajera; la amistad, permanente. Sin embargo, el hombre es un animal de celo perpetuo. Para él es más difícil distinguir. Sus diccionarios —los míos— aseguran que la amistad es un afecto puro y desinteresado; y que el amor es la pasión que atrae un sexo hacia el otro, o el afecto por el cual busca el ánimo el bien verdadero o imaginado, y apetece gozarlo. Ya lo ves, como siempre: los diccionarios se pasan o no llegan. La verdad es que llamamos amor a demasiadas cosas. O quizá a demasiado pocas. (Hubo un hombre respetable —el del amor platónico— que estimó que el amor era el deseo de engendrar en la belleza. Platón no amaba, en consecuencia, tan platónicamente). Yo creo que el sentimiento del amor sí es puro como el de la amistad, pero no desinteresado. Lo que acostumbramos a llamar amor persigue una posesión en exclusiva. Ya el primer peldaño de su más o menos larga escala es sentir un interés muy especial por alguien. La fila de los seres está bien alineada, y uno de ellos, de pronto, da un paso al frente, se destaca, reclama nuestra atención, nos interesa. Ha llegado el amor.

Pienso que tú y yo, los dos, somos mejores como amigos que como amantes. La semana pasada, casi a la vez, nos hemos encontrado con alguien a quien yo amé, y ha retornado a nosotros un amigo de siempre, ausente muchos años. La segunda ocasión nos ha proporcionado —tanto a ti como a mí: qué curioso— mucha más alegría. Sobre ese hecho he meditado un poco. ¿Por qué una persona que sostuvo en sus manos nuestro arco iris y el sabor del mundo, en cuyos ojos mirábamos girar las constelaciones e inaugurarse o entenebrecerse nuestros días?; ¿por qué una persona de cuya sonrisa dependían nuestras levitaciones y la prisa de los latidos de nuestro corazón, puede perder de tal manera sus poderes? ¿Quién cambió, qué se mudó, qué ha sucedido? ¿Y por qué —al revés— puede alegrarnos tanto la vista de alguien cuyo recuerdo se había arrumbado en los desvanes del alma; alguien de quien sólo muy de cuando en cuando recibimos noticias, cartas, breves palabras entre meses y meses de silencio y de aparente olvido? ¿Es que sería más fuerte la amistad que sentí por la segunda persona que el amor que sentí por la primera? ¿O del tiempo que dure dependerá la intensidad de un sentimiento?

No sé. Yo entiendo, Troylo, que el amor, se hable de lo que se hable, es otra cosa; siempre otra cosa. Recuerdo a aquella vieja condesa austríaca, seis veces separada y vuelta a casar que, al preguntarle yo con cuál de sus maridos elegiría pasar la eternidad, me respondió: «Con ninguno. Un día de la Primera Guerra, cuando en Viena todos nos vimos obligados a viajar en tranvía, se sentó al lado mío un joven aviador. No hablé con él y apenas me dio tiempo a mirarlo en el corto trayecto. No obstante, desde que apareció sobre el estribo yo supe que mi amor, el verdadero, para el que había nacido, era él, y nunca tendría otro: sólo espejismos, sólo consolaciones. Jamás supe si murió, si su avión fue destruido, o si él aún vive. No supe ni su nombre. Tampoco me hace falta. Él es el hombre con quien elegiría vivir la eternidad». Probablemente se equivocaba la anciana condesa. No sabemos con certeza qué es la eternidad, ni siquiera qué es el amor ni qué la convivencia. Sólo sabemos qué es lo que nos emociona. Lo que nos emociona hoy, porque ignoramos si seguirá emocionándonos del mismo modo mañana y con igual vehemencia.

Por eso es por lo que creo que el amor más alto a que puede aspirar el hombre es uno que estuviese hecho de amistad y erotismo al mismo tiempo. El hombre es como arena y se lo lleva el agua. Es una rama que ajetrea el viento. El hombre no es dueño de instalarse y quedarse a vivir en el eros: es un nido demasiado alto, donde no se respira con soltura. Lo erótico es algo místico, un don no rehuible ni asequible en sí mismo; dura un momento; es transeúnte. A nadie se le puede exigir andar con los brazos en cruz y los ojos en blanco: es el mejor camino para la costalada. Nadie puede vivir sólo en éxtasis, sólo en tragedia, sólo en trance, sólo en rapto. (Ni los españoles, Troylo, a pesar de nuestra vocación, y de las aptitudes y del secular ejercicio que tenemos). De ahí que entienda yo que la amistad es la parte del amor que ancla lo erótico en lo cotidiano; que vincula lo milagroso —el milagro no tiene día siguiente— con lo real; que crea la continuidad de un sentimiento reduciendo su infinitud a límites domésticos. La amistad es la parte diaria del amor, el cañamazo donde se insertan —incomparables, pero también improrrogables— sus bordados.

Frente a la irresponsabilidad de lo erótico, frente a su aislamiento, a su unicidad, a su absoluto presente —sin pasado y, ay, sin futuro también— la amistad es la parte del amor que se apea del éxtasis, que subsiste a las visiones del Sinaí, que no se ciega ante la deslumbrante luz de Eros. De no existir ese soporte amistoso, el amante se despeña y, si sobrevive, olvida. Olvida para poder sobrevivir. Tal es, Troylo, la explicación de mi escaso enternecimiento al tropezarme con mi antiguo amor: no era mi viejo amigo.

La amistad es un amor imperfecto porque le falta lo erótico. El eros es un amor imperfecto porque le falta lo amistoso con su firme y sosegada lealtad. Por desgracia, no hay ninguna sociedad de seguros que garantice la permanencia del amor: en último término, lo que pretenden los amantes es conseguir un fondo de compensación. (Qué costoso para ti comprender esa jerga). Y tampoco existe una sociedad que garantice la permanencia de la amistad. Pero consolémonos, Troylo: no existe porque no es imprescindible: los préstamos de la amistad son a fondo perdido. Por tanto, bien estamos como estamos tú y yo, perrillo, amigo mío.

APRENDER A LEER

Es necesario confesar que tú y yo, Troylo, a pesar de nuestra compenetración, en cierto aspecto somos antitéticos. Llamemos al pan, pan y al vino, vino: tú eres analfabeto y yo, escritor. O sea, coincidimos sólo en el disparate: los extremos se tocan. Yo no sé si a ti te avergüenza no saber leer ni escribir (por si te consuela, te advierto que en España sois legión); a mí ser escritor si me avergüenza un poco. Entre otras cosas porque no sé muy bien lo que sea eso, ni quién es quien decide. En 1964 tuve que renovar, en el distrito de Buenavista (donde fui tan feliz, donde la vida me anegaba a diario —hoy el barrio de Salamanca se me ha puesto difícil—), mi documento de identidad. El caducado, en la casilla correspondiente a profesión, decía aún estudiante. Al rellenar la solicitud de renovación vacilé un momento. Una empleada mayor y amable, que estaba al otro lado de la mesa, comentó: «Anoche vi su comedia Los verdes campos del Edén. Qué preciosidad». Y puso sin dudarlo escritor. Fue entonces, ruborizado porque me miraban los de alrededor, cuando sentí que mi suerte estaba echada —mi buena o mala suerte—, y yo, reconocido por una mínima oficialidad.

Pero ¿en qué consiste ser escritor? ¿En contar la vida? ¿En apartarse de ella porque los árboles no nos dejan ver el bosque? ¿En meterse hasta los dientes dentro de la vida, dentro de sus batallas, y guerrearlas, y sólo después mostrar las cicatrices? ¿Es una vocación o es un destino? ¿Es una misión generosa o un vicio solitario? ¿O es quizá todo eso a la vez? Lo único seguro, Troylo, es que el escritor se considera obligado a cantar lo que apenas si sabe balbucir. Ser escritor aquí es como ser guarda jurado en Groenlandia, o archiduque en la U. R. S. S. Somos material de coleccionistas. De escasísimos coleccionistas, además. El 60 por 100 de los españoles no compran ningún libro; el 63 por 100 no lee ningún periódico; el 92 por 100 no acude jamás a una biblioteca. Tú no eres escritor, Troylo, y haces muy requetebién.

La última semana una desconocida me telefoneó. Su marido, con más de setenta años, se encontraba hospitalizado por la Seguridad Social. «Somos gente modesta —me decía con la voz temblorosa—, normales. Toda nuestra vida hemos sido normales. Y ahora se le ocurre a mi marido leer un libro y que lo llame a usted, precisamente a usted, para que diga cuál. A estas alturas, ya usted ve. Qué apuro tan grandísimo me da molestarlo para una cosa así». Qué compromiso, ¿verdad, Troylo? Qué dificultad. Elegir un libro, el último y el único que va a leer espontáneamente un ser humano. Qué ganas de aconsejarle que apartara de sí esa tentación in articulo mortis, o que leyese cualquier libro piadoso y edificante, que empujara con dulzura su alma hacia el final…

¿Cómo no va a haber analfabetos si aquí la lectura siempre ha llevado, como eco, una sanción o un riesgo? Si España, desde Felipe II, ha estado ceñida por un cíngulo de castidad intelectual, que la dejó desguarnecida, ignorante y aislada muchos siglos (pero, eso sí, cristiana vieja). Las dos columnas en que se apoya, cuando se apoya, lo español son ya una contradicción: el máximo realismo junto al máximo idealismo. Sancho Panza acompaña sin cesar al Quijote, y Teresa de Ávila se apea de sus éxtasis para darle una vuelta al arroz de la cena. Nuestras mejores aportaciones a la literatura universal son: por la vía de la materia, la Picaresca; por la vía del espíritu, la Mística. La Picaresca no surge de la atracción de lo macabro, ni de la decisión de impedir que nadie vea color de rosa al mundo. Surge de unas extenuantes experiencias históricas —Conquista, Reconquista, Descubrimiento y vuelta a la Conquista—, de un vano demorarse en las colas de la burocracia, de una ciega esperanza y una prudencia insólita, que diluyen en la masa de la sangre una seguridad: el hombre no puede vivir sólo en la grandeza, no puede vivir de gestos y de gestas. Por el contrario, la Mística surge de ese refinamiento de la nostalgia que es el exilio interior; el exilio del que echa de menos lo que tiene contiguo, lo que es pero no es; el exilio del que, ante la hostilidad circundante, se ensimisma y se endiosa, y elige —para vivir sin vivir en él— las más altas y profundas moradas, y no hambrea más pan que la soledad sonora y la herida de amor que no se cura. (Queda claro que aquí el escritor siempre ha nacido de un fracaso: colectivo o individual, pero fracaso. Vaya un tentebonete).

Pues si esas literaturas, Mística y Picaresca, las hicieron los parados —voluntarios o no— y sobre los parados, ¿por qué no distribuir libros, hoy mismo, en las colas del paro? ¿No hay más que analfabetos, o se teme que eso los volvería más peligrosos? ¿Sigue siendo un peligro leer, saber, informarse, estar presente? Un hombre no informado nunca podrá elegir. Y elegir es la esencia misma de la libertad y de la vida. ¿Por qué no aprovechar el doloroso tiempo vacío de los parados, como en el siglo XVII? ¿Por qué, para poder vender unos cuantos libros, hay aquí que organizar ferias, por si la connotación jubilosa del término tienta a algún comprador?

Lo peor de este país, Troylo, no es la cantidad de sus analfabetos, sino que los que saben leer no leen apenas, y lo que leen suele ser lo más malo. Hay quien echa la culpa de eso —como de todo— a la televisión. (Un crítico de teatro, por así decir, escribía hace poco, no sé con qué intención, que yo he «acumulado, gracias a otros medios, una tan amplia popularidad que, incluso, podría ser excesiva». ¿A qué otros medios se refería? ¿He hecho yo en mi vida algo que no sea literatura, o he conseguido algo en beneficio de alguien que no haya sido a través de la literatura?). Qué manía. La televisión no atonta a un pueblo: es el pueblo el que atonta a su televisión. Pasa como en política, como en amor, como en todo. La televisión, como tal, no es enemiga de ningún otro medio. Los países que más televisión tienen también leen más, y tienen más teatro y más cine. Buscar y personalizar las razones de nuestro infortunio lejos de nosotros mismos es otra de las malas costumbres nacionales.

Por ejemplo, ¿quién va a ir a unas bibliotecas que, exigiendo ser atendidas por más de 14.000 bibliotecarios, lo son por doscientos? ¿O quién va a leer los libros de nuestros más jóvenes y preparados intelectuales —digamos veinticinco— si ellos escriben sólo para leerse unos a otros; si no asumen la carne y la sangre de su propio pueblo; si su reacción frente a la soledad es subrayar su elitismo, hacerse ininteligibles, llenar de esoterismos y complicidades para iniciados sus escritos? Desde luego, tú, Troylo, no. Alfabetizar para eso, no. Escribir aquí no sé si es llorar, como pensaba Larra. Leer, sí que lo es. Y aprender a leer, para la mayoría, es ya llorar a mares.

UNA MALA POLÍTICA

Si alguien piensa —tú, por ejemplo, Troylo— que desde las instancias oficiales se protege hoy al teatro en España, debe dejar de pensarlo ahora mismo. Son tantos los profesionales que me han pedido que te lo diga, que si repito sus nombres llenaría con ellos este artículo. No sé si todos estarán de acuerdo en cuáles son las soluciones, pero sí lo están en que el tratamiento político actual del teatro es idiota y asesino. (Ni siquiera suicida, porque no es la sociedad espectadora, sino el Estado paternal quien distribuye, maneja y disipa el peculio de los españoles).

En un momento en que la economía colectiva ha llegado a cero, en un momento de desesperanza, de paro galopante, de desastre, de oscuridad, el Ministerio de Cultura gasta, con una ligereza sin precedentes, el dinero de todos en mamarrachadas, mojigangas y títeres. Si en esta época tiene que haber teatro, que sea trasunto de su entorno; que se haga con lo imprescindible, a fuerza de imaginación y de inteligencia, y sea rico, ya que no en medios, en ideas. De ningún modo se puede malbaratar, como quien lava, decenas de millones en poner en pie —es un decir— caprichos de actrices, de ministros o ex ministros, de sabihondos, de resentidos, de ambiciosos, ni de nadie. Lo que en teatro nos ofrece la oficialidad es, en general, tan malo como lo que nos ofrece la televisión. Obras pesadas, desalentadoras, que alguien —preferentemente extranjero, con una vaga historia de sigilosos éxitos— monta a base del oro y el moro. Obras que no se sabe quién elige por haberlas visto o soñado no se sabe dónde, que acabarán por espantar del teatro artesano y peatonal a los pocos espectadores que le quedan. Da la impresión de que se llama a determinada gente para pagar favores o connivencias anteriores, o para propiciar los futuros en un tápame tú que yo te taparé, que encocora y achara.

Los apasionados de los clásicos presentan, con la ignorante bendición de las alturas, espectáculos en que pasa de todo menos lo que tiene que pasar: que se escuchen los versos y se juzgue la historia que nos cuentan. No sé si su encomiable adoración por el Siglo de Oro les da derecho a faltarle el respeto; quizá la convivencia permita esas paridas: donde hay confianza se sabe que da asco. Pero si a alguien le gusta Cervantes, o Calderón, o Rojas, o Lope, lo que tiene que hacer es procurar que guste a los demás, en lugar de emborronarlo con mercados persas, saltimbanquis, carpas de circo, pólvora en salvas, peces voladores y otras mariconadas, concebidas para distraernos un poco, al parecer, de la infinita pesadumbre de los textos.

En el estreno de la Petra Regalada insistí en que lo que se hiciera a favor del teatro, había de hacerse desde dentro: el público y nosotros. Desde fuera y desde arriba no vendrá nada bueno. Las financiaciones a fondo perdido son ocasión de fraudes estremecedores; las subvenciones corren el riesgo de ser arbitrarias o hipotecantes. Y, en definitiva, la burocracia no tiene ni puñetera idea de lo que es el teatro, ni cómo conducirlo, ni a dónde, ni hacia quiénes. El teatro es una cuestión social; lo más fructífero que puede hacer el Estado es ocuparse de ella cuanto menos mejor. Y, desde luego, dejar de trinconear a su costa. Desgrávelo ya de ese inexplicable impuesto de menores, que es meter una mano en las taquillas, tan hipócrita como la que mete en las cajas de juego: una penitencia por lo que de pecaminoso tienen el juego y el teatro (vaya, Troylo, por Dios). Que quite los impuestos y deje que la sociedad se administre. Que su manera de ayudar sea instituir en las escuelas alguna asignatura que siembre y fomente el amor al teatro, o descubra la teatralidad congénita, y así, dentro de unos años, los niños de hoy, ya aficionados, harán innecesaria Cualquiera otra ayuda. Pero que no se intente aficionar a los niños con campañas atroces —costosísimas—, que lo único que logran es satisfacer las difusas aspiraciones benéficas o líricas de un montón de señores en paro, justificado en la mayor parte de los casos.

Si te hablo así, Troylo, tú sabes que soy objetivo y que tengo derecho. Hace un par de años renuncié a veinte millones de pesetas que otorgaron a mi comedia musical Carmen Carmen, para ser estrenada en el teatro oficial de la Zarzuela y recibir un limitado número de representaciones. (Con lo cual, una vez más, sólo unos pocos espectadores —y de Madrid esos pocos— podrían presenciarla, pero sus localidades estarían abonadas por el resto de los contribuyentes). Propuse a mi vez al ministerio que, dado que todos nos apretábamos el cinturón, se lo apretara también Carmen Carmen, y se promoviese una versión doméstica, portátil, de cámara, que llevasen dos o tres compañías hasta pueblos que jamás hubiesen visto teatro, ni musical ni de verso. Pero tal propuesta, ya mediocre y sin brillo, no interesó a la oficialidad, claro es.

Y hablo también así porque quien haya querido me habrá oído decir que nuestros clásicos son unos posmas; que escribieron teatro por orden superior; que se referían a un poder y una gloria definitivamente muertos; que lo que le gustó al pueblo era el ambiente de transgresión que los rodeaba y la licencia que introducían frente a la rigidez política y religiosa; que se asemejan todos porque todos escriben con las mismas falsillas, y que hay muy pocas obras que se salven indiscutiblemente. Por eso, como no devoto, me atrevo a exigir que, cuando se les represente, se represente lo más bello y con el mayor cariño y devoción, no echando por alto las patas y el erario.

Y hablo también así porque, como no tengo hijos, no soy siquiera sospechoso de defender un futuro de color de rosa para los míos en cuanto al teatro. Vaya como vaya la zarabanda, Troylo, aquí me acabo yo.

Una semana atrás, en estas páginas, un asesor del ministro de Cultura me reconvenía por mi negativa a asesorarle yo también. Ahora sabe por qué. Porque, en lo del teatro, el ministerio me parece una gran cama redonda en que pernoctan juntos críticos y criticables: pernoctan y hasta se identifican a veces en la misma persona. Porque mi primer consejo hubiera sido cortar por lo sano, si es que aún queda. Porque no creo en las políticas culturales ni teatrales. Y porque no hay derecho a que hoy, Día del Libro, la central de Bibliotecas Populares (una señora me llama para advertírmelo) esté cerrada porque el ministerio no ha abonado los recibos de la luz. Por el amor de Dios, Troylo, cuando los teatros oficiales se están gastando la guita a manos llenas para malpresentar unas comedias que aburren a las vacas.

FELICITACIÓN

Felicidades, Troylo. Hoy, primero de mayo, es tu cumpleaños. Y tu santo, porque, para quedar bien con el del día, te llamamos Troylo José Artesano. Eres, a la vez, cristiano y mítico. Hoy cumples once años. Ha hecho un día ambiguo, soleado y friolento, como si la primavera no estuviese decidida del todo a venir con nosotros a un país y un momento que tampoco están, en casi nada, decididos del todo. Han almorzado en casa unos pocos amigos, y ahora ya estamos solos como antes. No sé si te das cuenta, pero qué ir y venir de amigos a través de estos años. La vida nos coloca y descoloca como peones de una partida de ajedrez, sin saber quién la juega, ni quién gana, ni si avanza o se detiene. Sólo sabemos quién la pierde: nosotros. Antes veíamos el final —no de la partida, sino de nuestros movimientos— muy lejano, hasta improbable en ocasiones. La gente de nuestro alrededor no se moría. Ahora es distinto. En el juego de los barcos, que no sé si aún juegan los niños, sobre un papel cuadriculado, decía el contrincante: 3 F o 10 B, y el obús caía, distante e inofensivo, en el mar anónimo de la hoja de papel. Desde hace algún tiempo las bombas caen cercanas, nos desmantelan, nos arrasan. Caen no ya sobre los de la generación anterior, sino sobre los de la nuestra, sobre los arrabales de nuestro propio corazón. O acaso, Troylo, es que nosotros somos ya la generación anterior: la convocada, la que escucha su hora.

Te miro y sé que tienes once años, que eres —según tu biología— mucho mayor que yo; tú, que fuiste en mis manos la cosa más pequeña, más graciosa, más mala y más meona de este mundo. Recuerdo que por aquel abril de 1969 yo me había empestillado en tener una tortuga, no entiendo bien porqué. «Una tortuga —repetía a quien quería oírme— que se desayune conmigo, que me reciba a la puerta de casa cuando venga, y a la que poder tener cerca mientras esté escribiendo». Una amiga alemana me miraba con ojos desorbitados. En Alemania las tortugas no hacían nada de eso. Solían hacerlo los perros. «A lo mejor es un perro lo que tú quieres». No, no: era una tortuga. El diminuto apartamento en que vivíamos —en que quien tú sabes y yo tuvimos la vida compartida, la vida convivida— no permitía un perro. Llegué hasta soñar con la tortuga. Un par de amigos (¿en dónde están, Dios mío, esos amigos?) salieron en busca de ella una mañana. Yo, enfermo en la cama, estaba pendiente de su vuelta. Le puse nombre a la tortuga. Pitorro se iba a llamar. Y cuando regresaron, qué tristeza: no había tortugas: sólo las de Florida, acuáticas, minúsculas y verdes. No era época de tortugas. Yo ignoraba que tuviesen, como las alcachofas o las peras, una época. Por lo visto, era así.

La vida nos maneja y nos sorprende siempre: naciste tú. Mi amiga la alemana era la dueña de tu madre. Insistió en que yo debería tener un perro, en que un perro es lo único que garantiza desayunos comunes y recibimientos jubilosos. Me ofreció el último de la camada. Quise conocerte antes de aceptar. No pudo ser. Me presentaron a un hermano tuyo, que llevaba unos días entre los niños de un embajador. Me horroricé. Aquello, más que un perro, era un pájaro: botaba, trepaba, se escondía, reaparecía en los sitios más inverosímiles: cabezas, muebles, cuadros; era ubicuo y casual; simultaneaba un ladrido, un mordisco, un pis y un salto. Me horroricé. Aquello no se desayunaría jamás conmigo. Aquello no saldría ni una vez a la puerta. Aquello estaba loco. La alemana me aseguró que tú no eras lo mismo. Al día siguiente me encontré contigo en un campo neutral. Quieto y triste, mirabas desde abajo, dejando ver dos lunillas crecientes en los ojos. Y llorabas. La alemana comentó que tu madre también había llorado al retirarte de ella. «Es el único de los cuatro por el que se ha dolido». Yo me incliné, en cuclillas, sobre ti. Fui a acariciarte (Troylo, mi primera caricia), y tú te diste repentinamente la vuelta. Te quedaste boca arriba, con la barriga al aire, gordito, indefenso, abandonado, encogidas las manos, con las dos lunillas crecientes en los ojos. Y entonces supe que nunca había querido una tortuga; que a quien había querido desde siempre era a ti.

Para que no te quedaras solo en casa, aquella noche, la primera huérfano de tu madre, te llevamos unos cuantos amigos a cenar con nosotros. Nadie cenó como Dios manda en aquel restaurante. La gente venía a verte —recatado y coqueto, chatillo y pelirrojo— sobre la silla en que te habíamos puesto encima de un abrigo. (Aquel mayo debió de ser como éste, friolento y tardío). Hoy me pregunto qué se ha hecho de aquel grupo de amigos. La muerte ha entrado a saco en nuestro cerco. El destino nos ha separado, de uno en uno, igual que se deshoja una margarita sin mirarla siquiera.

Quien vivía conmigo —y ya no vive, Troylo; ya no vive ni sin mí— decidió que tú dormirías en un cojín a los pies de su cama. Y que, por nada de este mundo, gimotearas o no, ni él ni yo te cogeríamos. Era preciso acostumbrarte a las buenas maneras. Las primeras cinco horas fueron espantosas. Tú no parabas de lloriquear. Si bajabas dos segundos el diapasón era para subirlo al doble al segundo siguiente. Yo, desde mi cuarto, te escuchaba apenado —era tu inicial noche de mundo, sin madre, entregado a manos forasteras—, pero cumplía mi promesa. Hacia las seis de la mañana te callaste. «Claro —pensé—, se ha hartado de verraquear, y le entró el sueño». Para ver cómo dormías —qué gusto— encima del cojín, abrí muy despacio la puerta. Por la rendija vi que la misma persona que me había hecho jurar no hacerte el menor caso te llevaba en los brazos paseándote, arriba y abajo, por la habitación. En aquel momento comprendí que habías ganado la batalla, que nos habías cogido con el pan debajo del brazo, y que en adelante sólo harías lo que te diera la real gana, Troylo. Y acerté.

Ahora estamos tú y yo solos, como antes, más que antes. Tú tienes once años —casi ochenta de los míos—, y yo no tengo ganas de mirar hacia afuera. En 1978 la muerte realizó su más dura tarea; nos tajó con su filo; nos dejó asustados y solos. No sé hasta cuándo, Troylo. Pero supongo que ni a ti ni a mí nos interesa saberlo. A pesar de todo, hoy es tu cumpleaños. Muchas felicidades.

LOS HIJOS

Durante tres años de mi vida, Troylo, quise tener un hijo. Lo deseaba como no he deseado nada después en este mundo. Nunca te lo había dicho, ¿para qué? Pero soñaba con un hijo casi todas las noches, yo, que no duermo apenas. Soñaba con sus manitas llenas de hoyos, resbalando, distraídas y atentas, por mi cara; con sus ojos —casi redondos— serios, y su boca —casi redonda— alegre; con sus brazos alrededor de mi cuello, y con ese ligero tirón por el que notas que el niño pesa más porque ya se ha dormido. Soñaba, en el fondo, con ser imprescindible para alguien. No creo que fuese un deseo tan sólo literario. De él me salvó una niña, ajena y algo mía. Aylla se llamaba. Ya no es ninguna niña: tiene dieciséis años. Y digo me salvó porque ahora sé qué mal padre hubiese sido yo. Contradictorio, exigente, blando, autoritario y, en definitiva, egoísta. No habría tenido otro documento de identidad que mi hijo: mi nombre, el de mi hijo; mi hijo, mi lugar de nacimiento; mi profesión, mi hijo, y mi edad —hasta mi edad—, mi hijo. Con una documentación así nadie puede andar por esta vida, Troylo, sin que se le detenga. Con razón. Porque, a la vez, habría hecho lo imposible porque mi hijo —yo de otra manera: yo sin mancha— fuese el más guapo, el más brillante, el más inteligente, el más afectuoso. Lo habría inscrito en esa carrera sin meta, agobiadora, de la competitividad. Habría sido el manager de mi hijo, su entrenador, su trujimán, su ayo. Todo para mi hijo, pero quizá sin él.

¿O es que no me pasa un poco eso contigo? Cuando ayer una amiga de tu predilección se presentó en casa con una basset hound desconocida e inesperada yo procuré dejar claras mis sospechas de su escasa pureza de raza y de su manifiesta bobería. «Es una figa en terra», le dije en catalán. «Todos los perros no van a ser tan listos como Troylo», me contestó. Es verdad: de tanto hablarte, ejercitarte y avisparte tienes tus disponibilidades siempre a punto. Yo no las he inventado ni creado, pero tampoco he permitido que se adormezcan. Yo te las he afinado. Pero sentía, de aquella amiga nuestra, celos en nombre tuyo. Porque tenía ya su propia perra Pía. Porque ya no eras tú el único perro para ella, precisamente en un momento en que, por tu decadencia, tienes derecho a ser el único perro de tu mundo. Por eso también, cuando te arrebata la espantosa tortura de la tos en mitad de la calle o al recibir una visita, yo me irrito (perdóname, Troylo) no porque me molestes, sino porque querría que la gente te viese siempre hermoso y sano como yo te veo. Hermoso, sano, fuerte, incomparable: lo mismo que me habría gustado ver a mi hijo.

Un hijo, Troylo, que sé muy bien que se me habría ido enseguida y muy lejos. Cuanto más fuerte, antes y más lejos; cuanto más inteligente, más deprisa. Porque los padres son el muro de frontón en que los hijos van midiendo su fuerza y haciéndola crecer. Los padres son el primer pim pam pum, el primer dinamómetro, el primer objeto de admiración y de aversión de sus hijos; los más próximos representantes de una sociedad que no les gusta, de un mundo al que rechazan acceder, de un orden impuesto que repele su alma. Y cuanto más famoso el padre, más significativo y más aborrecible. Mi hijo, Troylo, se habría sublevado contra lo que llamaría mi despotismo ilustrado, y habría rumiado su rencor algún tiempo en silencio, y después me lo habría restregado por la cara y se habría largado. Aunque fuese para volver acaso luego, cuando se juzga al padre de otra forma, sin esa instintiva reacción del que quiere ser otro, del que está alterado; cuando al hijo se le ha ido poniendo ya alma de padre, y comprende mejor las almas de los padres.

Una vez tú te escapaste, Troylo. Era en el mes de mayo. Yo te bajé al jardín. Me había roto una pierna y llevaba muletas. Tú viste u oliste no sé qué. Y escapaste. Se preguntó a los porteros de las casas más próximas, a los vecinos conocidos: nada. Un mediodía de un sábado. Cualquier coche te hubiera podido destrozar sin notarlo siquiera. Volví a casa con el corazón estrujado. Antes de bajar te estuve cepillando. Ahora miraba tu cepillo y tu peine, tus juguetes, tu chapa, tus correas. Supe lo que debe ser el sentimiento de un padre que tiene entre las manos el último pantaloncito de un niño recién muerto, y vacía los bolsillos de cosas prohibidas e inútiles —ya doblemente inútiles—: un frasco con una lagartija, un ovillo de cuerda, un cortaplumas, dos sellos de correos, un trozo de paloduz… Comprendí que es duro tener hijos; que es duro no tenerlos, y que es más duro aún el haberlos tenido. Cuando a media tarde apareciste, saltaste en vertical hasta lamer mi cara. Yo no quise mirarte. Había sufrido mucho, y no sólo por ti, y no sólo en mi nombre. Tú te escondiste en un rincón, del que hubo que sacarte a fuerza de caricias. Qué difícil es todo. Todo, menos lanzar acusaciones.

Tú sabes que lo que con más frecuencia leo son los capítulos de sucesos —es decir, la vida— y los clásicos —es decir la vida registrada y compuesta por el arte, «estando ya la casa sosegada»—. Hoy me asaltan en el diario dos noticias que, entre los destrozos y las guerras y el torpe transcurrir de la política, me desgarran con mayor pesadumbre. Un niño de doce años se ha suicidado ahorcándose, en su dormitorio, con su propio cinturón de niño de doce años. Era, al parecer, normal, simpático, agradable. Se le había reñido por ser mal estudiante; se le había castigado a encerrarse en su cuarto por llegar tarde a casa. Era normal, por tanto; era incomprensible, por tanto. La otra noticia dice que una niña de cuatro años se descolgó desde una ventana, para huir de su casa, por culpa de los malos tratos que en ella recibía. Incomprensible, también. Normal, también. ¿Qué sabe nadie, Troylo? ¿Qué sabemos nosotros? Yo siempre pienso que, para curar a un niño, bastaría que su madre —de la que él forma parte aún, aún— le impusiera las manos. Probablemente no es así. ¿Qué sabemos nosotros, los mayores, de la desesperanza, de la infinita tristeza, de la infinita soledad que caben en la minúscula cabeza de los niños y en su pequeño corazón? ¿Acaso no olvidamos lo que fuimos para ser lo que somos?

EL DIAGNÓSTICO

Tiene guasa, Troylo: ahora resulta que de lo que tú andas mal es del corazón. ¿Por qué tendremos que coincidir siempre?, dímelo. Cuando yo me entristezco, tú me contemplas en silencio con ojos apagados; cuando yo miro hacia atrás con desesperanza, tú vomitas en un rincón tu última comida; cuando la soledad pone sus graves manos sobre mis hombros, tú recuestas en mis rodillas tu cabeza como si no hubiese para ti otra posible almohada. Comprendo que esas son tus menudas tareas de solidaridad. Pero ¿cómo se explica que, cada uno por su lado, coincidamos también en los diagnósticos?

Ahora, para tu corazón, te han recetado muchos medicamentos; para ayudar a la pequeña bomba de tu corazón y ahorrarle trabajo; para desagobiar tus respiraciones y aligerar tu paso. Me ha aconsejado el veterinario que, al anochecer, te dé un café con leche con unas cuantas gotas de coñac. Un carajillo, vamos. A ti. Troylo, que siempre has sido abstemio, y que miras a los borrachos alejándote, como de seres incomprensibles y extraños, aunque hayan sido un par de horas antes tus mejores amigos. (No obstante, debes reconocer que alguna vez tú también te has emborrachado. O te has dejado emborrachar. Cuando hace tiempo, los jueves, íbamos a almorzar a una querida casa, a escondidas sus dueños te largaban, mezclado con un dulce, un buen chorro de ginebra alemana. Tú volvías de la cocina sigiloso, ladeada la cabeza en una inusitada posición, y sin ningún dominio de tus patas de atrás. Clavabas los ojillos en mí, como si me vieras doble y tuvieras la dura obligación de elegir cuál de los dos Antonios era el tuyo, junto a cuál de los dos te correspondía dormitar, tras un suspiro, tu indecorosa pítima. ¿Te acuerdas de la bronca que les eché a esos amigos? Lo que no estoy en circunstancias de afirmar es si tú, los jueves que siguieron, no ibas a la cocina con secretas y viciosas pretensiones).

Ahora. Troylo, te han impuesto un régimen diferente de comidas y hasta unas grageas para combatir los trastornos digestivos de origen sicosomático. Quién nos lo iba a decir. Pero de lo que no estoy seguro es de que exista un tratamiento específico para lo que le ocurre a mi corazón. (A mi corazón o a lo que sea). Los hombres intentamos simplificarlo todo mucho: le hemos echado encima al pobre corazón la carga de los sentimientos por si él ya no tenía bastante con la suya. Si nos escuece la garganta de pronto y nos sube hasta los ojos una niebla de agua, decimos que nos duele el corazón. Si alguien, que estuvo a nuestro lado con la promesa de quedarse siempre —qué lenguaraz y petulante el hombre—, se nos va, decimos que nos duele el corazón. Si nos miramos las palmas de las manos para ver si nos ha nacido verdín en ellas a fuerza de no ser acariciadas, decimos que nos duele el corazón. Si no nos atrevemos a avanzar hacia el futuro, porque no hay nada ni nadie que desde allí nos llame, decimos que nos duele el corazón. Los hombres, en el fondo, lo que hemos hecho es complicarlo todo. Cuando la vida, como una argolla, se nos cierra en torno es cuando hacemos caso al corazón. No le damos las gracias por las risas de otros meses de mayo, por el gozo pasado de ver el mundo nuestro y compartido, por el júbilo de haber adivinado que una noche de agosto se inauguraba, junto al mar, algo muy semejante a la felicidad. Qué descuidados somos. Qué desagradecidos. Hoy andamos los dos con el corazón a rastras. Troylo amigo: tú tirando de tus medicinas, y yo de mis nostalgias. Vaya un par de payasos.

Te dijo «Adiós, Troylito» —a mí no me miró— y tiró de la puerta. El ruido de una puerta que se cierra por fuera tiene tela, ¿verdad? Cuando yo te miré, tú me estabas mirando. No se hunde el mundo, Troylo: ya te lo tengo dicho. No hay que corregir los gestos de la vida, ni sus aparentemente —sólo aparentemente— bruscas decisiones. Para ella, nuestras muertes y nuestros desamores son sucesos triviales. No se hunde el mundo. Seguimos afeitándonos, comemos, escribimos Con un poco de esfuerzo, está bien, pero continuamos afeitándonos: sin gana, sí —¿para quién?—, pero seguimos escribiendo y aprovechando que tenemos un agujero en mitad de la cara para echarle comida. Seguimos asistiendo a vagas reuniones: con el pensamiento en otra parte, sí pero seguimos. Acudimos a citas de trabajo procurando que nadie se dé cuenta de que no estamos allí de que nos hemos quedado absortos delante de aquella puerta que se cerró. («Adiós. Troylo»…). No se hunde el mundo, si de eso afirmamos que no es hundirse el mundo. Una tía mía, muy mayor, solía asegurar que no le importaba morirse en absoluto, pero que desearía que, al mismo tiempo de morirse ella, se terminara el mundo. Muy generosa, como ves. Y, sin embargo, quizá eso es lo que pasa. No pondría yo la mano en el fuego para probar que, si se cierra una puerta —aquella puerta—, el mundo sigue andando. Lo que sucede es que tenemos miedo a hablar como en los tangos.

En muchas ocasiones, Troylo, hemos charlado sobre el amor. Espero que tú tengas un poco más de memoria que yo. Cuanto hoy sé del amor es que se acaba, Y se lleva consigo, de un tirón, tanta entraña. (Decimos que nos duele el corazón). Porque es un absoluto: lo toma todo o lo pierde todo. En él no hay compasión, ni piedad, ni ternura; eso son sentimientos periféricos. El amor —a los hombres. Troylo— nos arrebata el tuétano y los huesos, nos invade lo más hondo de lo hondo. Y al acabarse, nos desahucia sencillamente de nosotros mismos. Tendríamos que amar sin una idea preconcebida de lo que esperamos a cambio de nuestro amor. Tendríamos que amar sin esperanzas, gratis, como los niños, que esperan no un juguete, no un caramelo, no, sino sólo todo: la vida. Y resignarnos a perderla luego. Pero no estamos hechos para eso, Troylo. Estamos hechos para sobrevivir: para continuar afeitándonos, comiendo, resolviendo problemas, agonizando. En carne viva, sí, sangrando, pendientes sólo de la puerta cerrada, del eco de una voz, de un timbre de teléfono, pero vivos: en carne viva. Así somos. ¿Y de veras el mundo no se hunde?

Shakespeare lo supo casi todo. «El corazón, maese Shallow —dijo—, el corazón: eso es lo único que importa». A ti y a mí nos duele. Otra vez coincidimos en los fríos diagnósticos. Tú y yo tenemos en esta dudosa primavera el corazón por tierra. «Adiós, Troylito», y tiró de la puerta…

LOS SUPERHOMBRES

El ser humano, de un lado, pertenece —igual que tú, Troylo— a la naturaleza; de otro, trasciende el orden natural por ser una vida consciente de sí misma, cosa que tú no eres. Esa contradicción lo hace a la vez maléfico y portador de buenas intenciones. Un premio Nobel, Herman Huller, se interesó mucho por «la decadencia de la dotación genética de la humanidad». Después de cometer innumerables atropellos contra la eugenesia, no puede extrañar que al hombre, de vez en cuando, le haya dado por fijarse en ella. Parece que en esta ocasión le ha tocado a un empresario californiano, de nombre Robert Graham, si bien su labor ha de llevarla a cabo por delegación —tiene setenta y cuatro años— a través de un Banco de Esperma de Genios. Sea él o no el inventor de tal sistema (se habla también de un amigo suyo muerto en 1946), su origen americano es evidente. América siempre ha creído que el procedimiento de transmisión de la cultura es la compraventa o el rapto, y no la herencia. Ahora, convencida de que la cultura no es cuestión de improvisaciones, acaso se propone hacer examen de conciencia intentando que el genio sea cuestión de transmisión genética. Cuando al hombre le da por soñar con el superhombre es que el asunto anda fatal. Cuando al hombre dejan de satisfacerle las dimensiones humanas, comienza a construir de nuevo la Torre de Babel.

Por descontado, yo no estoy en contra de procurar la inteligencia y buen aspecto de los hijos, Troylo. De lo que ya no estoy tan convencido es de que tales fines se consigan apareando artificialmente a los genios. Lo que se hereda no es, pienso yo, la inteligencia, o el color o la estatura, sino un carácter, que depende de muchísimos genes y de las diversísimas posibles combinaciones entre ellos. De padres gatos, hijos michinos: desde luego. Y de padres hombres, hijos hombres; pero no rubios, ni agudos, ni hermosos, sino hombres simplemente. Ya es bastante. Además, y puesto que es a los premios Nobel a quienes se les ha solicitado los primeros ingresos en tal Banco, ¿quién nos garantiza que un científico sea superior a los demás? Y, aparte de científicos, ¿no serán esos Nobel otras cosas distintas —egoístas, mediocres, avaros, soberbios o cobardes— que se traspasarían por el mismo conducto que el buen juicio? Cuando una espléndida mujer propuso a Bernard Shaw hacer juntos un hijo, que se enriqueciese con la hermosura de ella y el entendimiento de él, Shaw respondió que prefería no arriesgarse por si el resultado era el opuesto, y el niño acumulaba la fealdad de él a la tontuna de ella.

Supongo que el hombre nace, pero también se hace. Las facultades que el hombre posee al nacer son susceptibles de extirpación, de cultivo o de mejora. Educación se llama a eso, y a eso tiende la responsabilidad de los padres: no sólo en el momento de la concepción, sino a través de numerosos años. De ahí —de tal maleabilidad, de tan glorioso perfeccionamiento— que me guste tanto contarte, Troylo, el cuento de Riquet el del Copete. En él, el protagonista, horrendo y talentudo, enamorado de una princesa lela y guapa, va recibiendo y cediendo al mismo tiempo, contagiando y contagiándose. Y el amor hace el milagro osmótico, no sé si de nivelarlos a los dos, o de ponerles unas dulces antiparras de espejo ante los ojos para que cada uno vea del otro sólo el lado mejor. El hombre atraviesa una época poco brillante y nada clara. Confundir el placer con la felicidad, siendo así que aquél es el lado trágico de ésta; confundir el sexo con el placer, siendo así que el primero es un inagotable idioma completo; confundir la paternidad con una instantánea programación, siendo así que se trata de una casi infinita tarea; confundir el amor con la eficacia, siendo así que ambos son precisamente opuestos, me parecen demasiadas confusiones.

Y, por si fuera poco, ahora unos cuantos viejos nos quieren inundar de superhombres, Troylo. Pero ¿quién es quién para definir al superhombre? Un superhombre, americano o no, sería monstruoso en cualquier caso, porque ¿cuáles son las cualidades que deben exacerbarse para conseguirlo? ¿Acaso la inteligencia sólo? Una supergallina es la que pone más huevos que las otras, y una supervaca la que da más leche. Sin embargo, ¿qué ha de poner o dar un superhombre? Ni siquiera estamos seguros de que sea cierto eso de que los hijos de padres viejos sean más listos: puede que vayan siéndolo a medida que los eduquen unos padres, por su edad, con más rica experiencia. Si tú, Troylo, no te has cruzado desde hace tres años es porque se consideró que tus hijos no podrían ya, como mínimo, igualarte. Se ha comprobado que el semen de un hombre de más de cincuenta años es de bastante dudosa calidad, y transmite deficiencias genéticas a causa de una acumulación de mutaciones. Yo recuerdo que, en los días apasionados y dionisiacos de la berrea, que un mes de octubre tú y yo presenciamos cerca de Hornachuelos (días en que el aire se halla espeso de bramidos y celo, y en que los ciervos cruzan por la montaña —obsesionados por el sexo— sin huir de nadie, sin atacar a nadie, sin mirar a nadie), un experto me aclaró que, mientras los viejos machos se descuernan peleando por los rebaños de hembras, hay jóvenes venados que las cubren con la mayor tranquilidad y gozo. Con lo cual, la naturaleza, una vez más, triunfa sobre los monopolios, y, chasqueando la autosuficiencia de los instalados, logra el mantenimiento del vigor juvenil en las especies.

Siempre habrá un americano que crea en el poder del hombre para arreglar las cosas. Yo creo más en el poder del hombre para desarreglarlas. Y es a la naturaleza a la que suele competir, en tanto se le permita, las posteriores correcciones. Tengo más fe en el hombre como parte de ella que como independiente o rebelde contra ella. Mi esperanza en el hombre se cifra en su inaprensible variedad; en la irrepetibilidad de cada uno; en su briosa respuesta a los retos de la adaptación y la creación. En definitiva, mi esperanza en el hombre se cifra en esa actitud contradictoria de la que al principio te hablé, Troylo. No es malo que, ante tantas corrientes abortistas y ante tantas novedades genéticas, una pobre mujer uruguaya haya mantenido dentro de sí misma voluntariamente, durante veintiséis años, un feto de nueve meses muerto. «Yo sabía que era mi hijo, y quería que mi vientre fuese su tumba», ha dicho por toda explicación. Verdaderamente, Troylo, como comentó el Guerra cuando, preguntado por él, le contestó Ortega y Gasset que se dedicaba a la filosofía, verdaderamente es que hay gente pa tó. (Como si dedicarse a los toros fuese el oficio más natural del mundo). Y es que, en el fondo, todo lo que hace el hombre es natural. Lo malo viene cuando empieza a no serlo.

EL ROCÍO

Tú siempre has sido amigo de ferias y festejos. Prefieres que te pisoteen a quedarte en casa esperando tranquilo. Mira que disfrutas con las verbenas, con los mítines, con las bullangas, con las manifestaciones. Recuerdo un Corpus en Camuñas. Mientras la Madama (que simboliza la gracia y que era un señor bajito y gordo lleno de faldellines) se contoneaba al son de sus castañuelas, y mientras los pecados o los demonios fingían agredir al sacramento y huían humillados (el doliente papel que un día hicieron los judíos), tú perdiste, no sé cómo, el collar y anduviste a mi lado toda la mañana, despacito, para no extraviarte entre los pies de la muchedumbre. Verdaderamente, cuando tuvimos cuerda, no se nos escapó fiesta ni fiestecilla. Hoy es distinto ya: por eso me fui sin ti al Rocío. Hace años, antes de que nacieras tú, yo iba a caballo. Ahora ni tú ni yo estamos para trotes: fui en coche. Entonces el Rocío era más recogido. No había luz eléctrica: sólo carburos. El personal llevaba, para el camino y la estancia, sus colchones y sus vacas de leche. Y agua, la de unos pozos, siempre a riesgo de darnos a todos un cólera y que nos llevara Pateta. Éramos como una gran familia gitana, que se prestaba los anafes, las trébedes, la leña para calentarse en la fría noche de la marisma. Éramos como un poblado del Far West vuelto loco.

Luego vinieron años en que se murmuraba de un Rocío malfamado y sexual, al que no logré nunca identificar con el que conocía. Quizá hay más de un Rocío, y cada uno habla de la feria como le va en ella. O quizá es que cada uno encuentra lo que busca, y acaba viendo lo que quiere ver. El Rocío de este mayo fue como una ampliación del de mi juventud. Me esponjaba el corazón y me acoraba irme aproximando por el suave paisaje del Condado, con sus cultivos pequeños y cambiantes: el tomate, el tabaco, la dorada avena, los bosquecillos de eucaliptos o pinos y las retamas estallando de amarillo. Las arenas (y, ay, también ya las carreteras, que antes estaba mal visto usar y que apenas había) eran un jubileo de colores, de carretas orondas, de minuciosos simpecados, de caballos, de garbo. Cuánta hermosura junta. La Andalucía campesina, la incomprensible y contradictoria Andalucía, rumbosa y hambreante al mismo tiempo, tan desempleada y tan activa. Se me esponjaba el corazón y me lo estrujaba pensar cuánto se había llevado el tiempo de lo mío (cuánto amor, cuánta ciega esperanza, cuánta compañía), y cómo la ternura de este año, dispuesta para ser compartida, se me quedaba sola…

Acaso no debiera hablarte de esto, porque del Rocío, como del amor, no debe hablarse nunca. El amor y el Rocío no se dicen: se hacen. Son inefables; no pueden reducirse a expresiones ni a números. Medio millón, un millón de romeros, miles y miles de litros de vino, 3.000 caballos… ¿Y qué es eso? ¿Qué quiere decir eso? ¿Puedo contarte el paganismo exultante y devoto, la idolatría por la Virgen, el fervor juvenil de un pueblo antiquísimo, incansable, bailando sin cesar, bebiendo sin cesar, vitoreando sin cesar a una imagen de cara no demasiado bella: una pastora vestida de gran dama barroca? ¿Puedo contarte, Troylo, cómo, en ese terrible arenal que es la marisma, ha crecido una aldea misteriosa, creada sin tregua por el aire que viene de la mar, sagrada y sacrílega a la vez, porque quienes la habitan (en esos días sólo del Rocío) tienen un concepto de lo sacro muy diferente al habitual? ¿Puedo contarte que las gentes vienen, contagiadas de una pasión, desde miles de kilómetros, de más allá del mar —los emigrantes de zapatos viejos y chaquetas polvorientas— a gritar, roncos, entre sevillana y sevillana, piropos a la Blanca Paloma; vienen a gastarse las manos repicando las palmas; a cantar y a beber y a rezar avemarías, para que el cante y la oración y el vino les ayude a tragar la polvareda? (Tan espesa, que las cosas aparecen a través de una bruma, y la iglesia, cuyo mármol está al principio inmaculado, se alfombra al terminar con una cuarta de polvo dejado por el trasiego de romeros).

Llegaba ya al Rocío cuando, en una cuneta, vi un perrillo chico fornicando con una perra grande y rubia, que le facilitaba la labor poniéndose en cuclillas. Te recordé, y me dije: va a ser verdad lo del fornicio aquí. Pero no. Supongo que la gente del ramo, hecha a travestirse en tantos sitios ya, y a carnavales, y a acostarse un poco con quien le da la gana —los que son de acostarse—, se han dejado de disfrazar en el Rocío. Y es probable también que el amor, o lo que sea, haya cesado de buscar su sentido de bronca transgresión. Lo que queda tan claro como antes es la fidelidad del pueblo andaluz a sus caballos y a sus ideales y a su infinita tradición; la continuidad de su actividad vital: esa actitud apasionada y desdeñosa, ahincada y transeúnte; la continuidad de su largueza y su generosidad: la emocionante esplendidez del que no tiene nada, y aun esa nada la da entera. Queda claro que el pueblo no cree en lo que ninguna Iglesia —ni la de hoy ni la de ayer— dogmatiza, sino en lo que él mismo necesita creer: en un culto de abajo arriba; en una Virgen asequible y tangible (relativamente tangible, porque los almonteños no toleran de ninguna manera que nadie, salvo los niños que ellos alzan, toque su imagen); en un concepto femenino, maternal, cariñoso, de nombre menudo y refrescante, que acaricie su pena y jalee su alegría. Queda claro ese afán dionisiaco de tirar la casa por la ventana, de hacer jubilosa y ruidosa, como una diversión, la penitencia. Más: el propósito de transformar la penitencia en estética, a fuerza de gozo, de ritmo y de guapeza.

Y allá va, sobre el mar de cabezas, como la propia Virgen del Rocío, lo mismo que una nave escorándose y enderezándose, la Andalucía tambaleante y cierta, con sus niños a cuestas y sus perros (me presentaron a un dobermann que, abdicada su ferocidad, recogía las pesetas del suelo, hocicando entre el polvo, y las daba a su dueño) y su fe en si misma y sus bueyes y su narcisismo y su caballería. Allá va navegando, eterna, con sus tonadilleras apeadas y humanizadas, con sus bailaoras de rajo y sus toreros de cartel, con una tregua en las enemistades y en la lucha de clases. En el Rocío no se es de otro partido que del Rocío, ni se habla de política (hombre, siempre hay algún imbécil), y un responsable de la policía me aseguró que, a pesar de que las circunstancias parezcan tan propicias, los incidentes son inapreciables. Por descontado que picaresca hay; si no, no estaríamos en Andalucía. Y la hay, además, al lado de la mística, que es lo suyo. A una flamenca muy famosa le habían robado su tercer bolso en lo que iba de día. ¿Cómo no van a aprovecharse los rateros de la presentación de las Hermandades, que dura doce horas, o del rosario interminable a la pudorosa luz de la luna casi llena y de las fogatas y de las velas y de las bengalas? Sería un contradiós.

En fin, Troylo, siento que no vinieras. Porque yo, de verdad, no te puedo contar qué es el Rocío.

LA PERRA LIBERTAD

Hace unos años, cuando la democracia estaba más lejos aún de nosotros que ahora, nuestra vida apenas si era vida y, por si fuera poco, se encontraba en permanente riesgo de dejar de serlo en absoluto. Tú, Troylo, recibías amenazas de degollación, y un buen día, desde no se supo dónde, te tiraron un ladrillo y te hirieron. A mí también me hirieron —y casi me mataron— con mi propio bastón en la sierra de Madrid; me dieron por asesinado en Murcia; me aseguraban una inmediata ejecución —«último aviso»— en pintadas callejeras, y aun caseras; el correo traía mañana y tarde incontables basuras, y los procesos ante el Tribunal de Orden Público y ante los militares se enlazaban unos a otros, igual que las cerezas, hasta llegar a dieciséis, qué importa ya.

Llegó un momento en que, para descansar de tanta veda alzada, te mandé a ti a Andalucía y yo me fui a pasar una semana a la finca que un amigo tiene cerca de Cannes. Corría abril, y la Costa Azul estaba sin disfrazar todavía, desnuda y plácida. Se trataba de una finca apartada: fácil y propensa a encuentros clandestinos. Mi amigo —y tuyo— es un hombre insólito, jugoso, antidialéctico, vitalísimo, comunista y eufórico. Su virtud más envidiable es saber dársela con queso al lucero del alba. (Se había llevado, para reformar la finca, obreros españoles, materiales españoles, simientes españolas y su ardor español. Una mañana le sorprendí, mientras los carpinteros trabajaban en la instalación de la biblioteca, voceando y paseándose a su alrededor: les estaba echando una arenga para concienciarlos políticamente y para enardecerlos en la lucha de clases. Los carpinteros, paralizados, lo miraban con infinito asombro. Yo, no tanto).

Había en aquella finca una pastora belga llamada Libertad. Era una perra que, de su último parto, había quedado un poco trastornada. Tenía una especie de marido bastante celoso y peregrino —como todo en la casa—, de raza spaniel y de nombre Pekín. De esa pareja desproporcionada nació un cachorro gordito, sinvergüenza y devorador, que no atendía de ninguna manera al nombre de Golfo. (Golfo murió unos meses después). Libertad, indiferente y buida —uno se preguntaba, al conocerla: «libertad, ¿para qué?»—, se dedicaba sin cesar al mismo bullebulle: al primero que encontraba le ponía una piña a los pies y lo incitaba con sus ojos distantes a que arrojara la piña para buscarla ella y devolvérsela. A la vigésima vez que repetía el juego estabas hasta la coronilla de Libertad, la piñetera perra, como yo la llamaba. Pero ella, impávida, persistía. Que le lanzaras la piña al mar, a una villa vecina, a la espesura más cerrada imaginable, a la carretera invadida de coches, daba igual: cuando creías poder estar tranquilo, exonerado de Libertad por una tarde o quizá para siempre, leyendo, escribiendo, contemplando anochecer, se te presentaba delante Libertad con la piña. Sin ningún gozo, sin comentarios marginales, sin orgullo, sin subrayados de cola: Libertad —seria, arriscada, loca, un Sísifo canino— con su piña en la boca.

Yo, que había luchado y sangrado tanto por las libertades y, sobre todo, por las más próximas, que son las de opinión y de expresión, me quedaba alelado frente a ese ejercicio monótono y tozudo del derecho que siempre consideré más trascendental para el hombre. (Para el hombre y para ti, Troylo, porque en cierta ocasión le dio a un Gobierno póstumo por hacernos temer la rabia a todos —no la suya, la vuestra—, y organizó matanzas sin cuartel de perros, y obligó a que se os colocara bozal. Yo te consolaba repitiéndote que, en un país en que los hombres llevábamos bozal de nacimiento, ¿por qué no ibais los perros a llevarlo también?).

No sé lo que tú opinas de nuestra situación actual, pero me temo que deba procurarte alguna aclaración. ¿Sabes, por ejemplo, que a las recién nacidas españolas no es fácil imponerles, como a aquella pastora belga de Cannes, el nombre de Libertad? Tiene que ir precedido de otros nombres foráneos o consumistas, como Verónica o Patricia o Silvia. Es triste que los padres no tengan la libertad de llamar Libertad a sus hijas. Como es triste que hace unas semanas, en una de estas charlas, yo te escribiera que la libertad es «la esencia de la vida», y el tipógrafo compusiera «la ausencia de la vida»: desoladora y significativa errata.

Y es que aquí, Troylo, portamos todavía un bozal invisible. Relativamente invisible, quiero decir. Aquí se sigue procesando (como cuando yo iba de secretaría en secretaría, de mediocridad en mediocridad, de acobardado en acobardado) a directores de periódicos o de cine, a escritores, a redactores —sean gráficos o no—, a libreros, a editores, a objetores de conciencia: a toda esa esperanzadora, brava, maravillosa casta de los que dan la cara, de los que dan el pecho, de los que dan el corazón. Aquí se sigue coartando la libertad de expresión (como me sucedía a mí con instituciones u organismos temblorosos), alegando razones de oportunidad, errores de forma en una solicitud, ausencia de clasificación de cualquier tipo en el sedicente Ministerio de Cultura, defectos contra las normas de seguridad o salubridad en los locales…

Y más doloroso es esto que aquello —lo de hoy, que lo de ayer—, porque ahora la puñalada es más imprevisible, más hipócrita y más desgarradora. Porque hasta la mano que la da está traída por nosotros, Troylo. ¿Cómo es posible que en la inauguración de la Feria del Libro de Madrid se ordenase a la policía secuestrar ejemplares de un libro, invadir las casetas, detener a unos cuantos ciudadanos? ¿Dónde estamos, si es que estamos, todavía? ¿Dónde están, por lo menos, esas razones de oportunidad? ¿Puede extrañar que Hugh Thomas, el meticuloso autor de La Guerra Civil Española, haya rechazado en Inglaterra un premio estatal a un libro suyo, escrito en buena parte contra el Estado, cuyo papel considera nefasto en la industria, en la sociedad, en la cultura y en las artes? «La intervención del Estado —afirma— es responsable de la decadencia de las civilizaciones y del hundimiento de las sociedades». Y, cambie quien cambie, ¿seguirá siendo así? ¿Por qué?, si el Estado lo único que tiene que hacer precisamente es garantizar el ejercicio de la libertad y el apasionado pluralismo de sus voces.

Ahora ya estamos todos en España, cabemos todos en España: mi amigo de Cannes, los misteriosos visitantes de su finca, los obreros que la remozaron, Pekín y yo. Todos, menos la perra Libertad, que continuará yendo y viniendo, sin sentido y sin término, con una piña entre los dientes.

LOS PARADOS

Golpe, lo que se dice golpe, Troylo, tú no lo has dado nunca. Jamás te he visto tirando de un trineo, ni llevándole aguardiente en un barrilito a los extraviados en la nieve, ni cobrando patos —lo que sería más tuyo—, ni siquiera cazando conejos. (Aunque, al regreso de un largo viaje por Sudamérica, te descubrí un aspecto montuno indescifrable y un cierto aire ensoberbecido y sangriento en la mirada. Llegabas, del campo de un amigo con el que te quedaste, afónico y enjuto y aplomado, como un soldado que viene de una guerra ganada. Eso me hizo pensar que habías cazado. Pero preferí hacerme el tonto y no entrar en averiguaciones). Tu actividad se reduce —y ahora con más motivo, puesto que gozas de la jubilación: esa situación con nombre paradójico— a ir detrás de mí como un perro a todas horas, a vigilarme, a meterte en el cuarto de baño antes de que me dé tiempo a cerrarlo, a posar mal para los fotógrafos de las revistas, a comerte parte de mis almuerzos antes de acabar con los tuyos, y, en una palabra, a demostrar coram populos que eres mi amo.

Sin embargo, a pesar de tu paro aparente, siempre has percibido cuánto me alteran las quiebras en mi propio ritmo de trabajo. El trabajo es, para mí, lo más importante de mi vida. Quizá me he equivocado, pero supongo que ya es tarde para rectificar. Quizá me siento atraído por lo dionisiaco, yo, que soy apolíneo; atraído por lo que a mí me hubiera gustado hacer con mi propia vida, y que —¿por responsable, por pusilánime?— no hice, y que ya no haré nunca. Porque no era cuestión de elegir entre determinadas formas de vida: la cuestión estaba en elegir entre uno mismo y todo lo demás. Yo elegí lo demás. Habrá que pensar sobre esto un día, siempre que no nos amargue demasiado la imposibilidad de retornar. (O acaso sea mejor ir haciéndose a la dura costumbre del olvido). El caso es que, cuando un dolor me afecta, me afecta tanto por el damnum emergens —el dolor por sí mismo— cuanto por el lucrum cesans —el trabajo que aquel dolor y sus filos me impiden realizar.

Por eso, en este momento tan brumoso que atraviesa el país, tú sabes, Troylo, que lo que más me quita el poquísimo sueño que tengo es el paro forzoso de mi gente: ese atroz suplicio de querer y no poder, ese incalculable trauma de ser válido y no estar utilizado. A fuerza de dar cifras, de desconfiar de ellas, de leerlas a diario, de escucharlas, las estadísticas nos parecen datos remotos. No nos achicharran la piel. En el fondo, hasta que no nos vemos implicados en una crónica de sucesos, sólo vagamente creemos en los crímenes pasionales, en las estafas, en las muertes aparatosas, en los timos, en los servidores infieles, en las violaciones. Los viernes se nos advierte del número de muertos que habrá, por accidente de tráfico, en el fin de semana. Y eso no nos deja despiertos hasta el lunes. El horror forma parte de nuestro alimento; el amago, del aire contaminado que nos hemos hecho respirar. (Yo fumo una marca de tabaco canario. Durante una estancia en Las Palmas, su fabricante quiso tener conmigo una gentileza y me regaló una caja de cartones del verdadero tabaco, del consumido in situ —hoy vamos de latines—, no del exportado a la Península. A la primera chupada lo dejé. El que yo prefería era el otro: el malo. Estaba hecho a un sabor, al suyo: peor, sí, pero era el que a mí me gustaba). Leo que al ingente montón de los parados se agregan cada día 1.500: 66 por hora, Troylo. Y se me ponen los pelos de punta. Porque, para mí, esos números no son ya asépticos: cada unidad encierra un calofrío.

Porque veo —los estoy viendo ahora— a aquellos parados de Montoro que una mañana de marzo nos reconocieron a ti y a mí, y nos pidieron, con esa solemnidad humilde y exigente con que mis cordobeses se expresan, que habláramos de ellos. Veo —los estoy viendo— a los oscuros hombres recostados con desgana contra las paredes de las plazas, y a los que están sentados, entre el sol y la sombra, con las manos abiertas sobre las rodillas, levantando de rato en rato la cabeza al reloj de la iglesia o del ayuntamiento, como si tuviesen una cita inevitable. Veo —los estoy viendo— a los parados en las puertas de las iglesias, de los bancos, en las marchitas aceras de las ciudades, con carteles que gritan su desolación y su impotencia, con sus hijos a cuestas, igual que los vencidos de una posguerra. No sé qué hora esperan que suene los parados de las calles y las plazas de España. Pero nos vamos a enterar qué pasa si es que suena. Porque esos ojos fijos, porque esas espaldas apesadumbradas, porque esas manos grandes abatidas sobre las rodillas están pidiendo a voces un remedio. Un remedio ahora mismo, que se debió premeditar hace ya muchos años. Hay cosas, Troylo, con las que no se juega. Yo he escuchado a mi gente decir frases mordidas que no había dicho aún. Yo le he visto a mi gente, entre los labios, como un clavel mustio, una amenaza desesperanzada.

Ponte tú, Troylo, en lugar nuestro. ¿Qué es un hombre que no trabaja porque no tiene en qué, porque no tiene en dónde? En una cochina sociedad, que ha erigido al trabajo como eje de todas las virtudes y única fuente de consumo, ¿qué es un hombre parado? ¿Qué bridas familiares va a sujetar y con qué fuerza, si no lleva un salario justificante a casa? La dignidad humana puede romperse como se rompe un cuello. Y el parado limosnea, se arrastra, vende sus riñones en vivo, reclama —igual que un novillero— una oportunidad. ¿Nos va a chocar la indiferencia total de los jóvenes sin trabajo, su descreído desdén, su elección de la vía rápida, del tirón o del atraco, su desfogue —a falta de un cotidiano esfuerzo— a través del terrorismo o de la delincuencia? ¿Es que los parados van a estarse, en la cola del desempleo, mano pacífica sobre mano pacífica? ¿Y así, por cuánto tiempo? Idiota es pensar eso.

Yo me desespero preguntándome qué hacemos aquí; qué es lo que hacemos; qué es lo que nos preocupa; adónde estamos mirando; cómo nos distraemos de esa llaga común, de ese cáncer de todos. Los políticos se dedican a sus distanciados debates de pimpón. Unos tontainas culpan a otros tontainas. Se dirime el sexo de los ángeles en vez de multiplicar las obras públicas, forzar a la inversión, condenar con la pérdida de la nacionalidad a quienes sacan de aquí sus capitales: lo que sea, lo que sea, lo que sea. ¿Y la Iglesia, tan del lado de los necesitados? Ella hace sus campañas antiabortistas, antidivorcistas, o defiende el Estatuto de los Centros Docentes. Pero ¿qué hace por ayudar en el más grave de todos los problemas? Porque el paro no es sólo un problema económico, ni siquiera político, es también un problema moral, de solidaridad humana. Un problema de todos: del Rey abajo, todos. Y es el primero que hay que resolver (primum vivere: remataremos las cosas en latín). No hacemos nada, no resolvemos nada, no nos conmueve el hambre a nuestro lado. Los hombres aquí, Troylo, somos parlanchines y dispersos y sórdidos. El estremecedor número de parados de España nos lleva a comprender que España, como unidad, no existe todavía.

NUESTRO VERANEO

Ya empiezan otra vez a hablar de veraneos. Ya están los planes hechos, sacados los billetes y acotadas las fechas. La Academia de la Lengua, impertérrita, continúa asegurando que, veranear es «pasar el verano en alguna parte». Naturalmente: por grande que sea la canícula, nadie se va a volatilizar. Habrá que abanicarse en algún sitio, tomar una cerveza en algún sitio, contemplar al tardío sol ponerse en algún sitio. Pero el pueblo, que es el que hace su idioma, entiende que veranear es ir a alguna parte distinta de aquella en que vive habitualmente. Veranear es trasladarse, fugarse casi, ser un poco otro, trastornar los horarios, las modas, las costumbres, transigir, curiosear, exaltarse, olvidarse. Ya están los planes hechos: las familias distribuyen los hijos, o se los llevan, refunfuñando, a cuestas: los más libres han proyectado viajes largos y exóticos. Sin embargo, nosotros, Troylo, no tenemos planes. Oír hablar de veraneos me entristece este año. Primero, porque no hemos tenido primavera, y el verano se nos ha echado, igual que un tigre, de sopetón, encima. Segundo, porque el último está tan cerca del corazón aún, y tan lejos de todo lo demás…

Tú y yo nunca hemos veraneado, Troylo. Qué envidia un veraneo organizado, sedente, pacífico y umbrío. Supongo que esa fiesta se da a quienes no están solos. (Las fiestas cuestan caras y las suele pagar quien no las goza). Nosotros, cada año, por mitad del calor, hemos ido, como gente de un circo, allí donde el oficio o el amor nos llamaban. Atravesando las tierras del Sur al rojo vivo, los demorados pueblos del Sur, o Extremadura, ofrecida y recóndita. A salto de mata hemos ido. Deteniéndonos a ver una ruina, una flor, la luz sobre un sembrado, un perro vagabundo; improvisando siempre, con lo que agota improvisar; enterándonos mañana de dónde tendríamos que haber dormido hoy; estirando, como chicle, los días entre la hermosa gente. Nos hemos muerto de calor en Vilches, en Ubrique, en Mérida, en Sacedón, en Lucena… Nos hemos muerto de cansancio en Ugíjar, en Carboneras, en Zafra, en Barrameda, en Calaceite… Y ahora nos damos cuenta de que aquello era acaso la felicidad.

La protagonista de la comedia que estamos terminando dice que todos tenemos un momento de oro en que se nos concede la felicidad. Luego, unos se quedan con el momento, y otros, con el oro. Y la felicidad se va transformando en otras cosas, ya al menudeo, de baratillo ya: las notas de los hijos, un ascenso, un abrigo de pieles, un crucero, un piso, un éxito, el veraneo, quién sabe. Pero el momento de oro no vuelve nunca más… Yo creo, Troylo, que esa vieja protagonista charlatana ha vivido demasiado tiempo con nosotros: nos conoce muy bien; quizá mejor que nosotros a ella. Qué le vamos a hacer.

Por eso, este verano —más desganados que los anteriores, menos acompañados— lo intentaremos vivir como podamos, sin enterarnos mucho, mirando hacia otro lado. Ése es el plan que te propongo. Un plan nada atractivo para ti, lo comprendo: los ensayos en Madrid de la comedia nueva, un breve curso en alguna universidad del Norte, una conferencia —no más y al vuelo— en mi entrañable y deseado Sur. (En el Sur, Troylo, este año todo cambió de nombre. La Luna no navegará por encima del mar como una estela. Ni siquiera habrá mar probablemente, o, si queda, será una enorme sopa de pescado. Para alguien, sí; existirá para alguien, azul e indescifrable todavía, con su serenidad enrevesada. Pero sin ti y sin mí. Somos dos pordioseros, amigo mío, este año. Dos clochards sin un puente donde guarecernos. El verano que acaba de llegar no es aliado nuestro. Lo mejor es quedarse en casa, revisar papeles, ordenar el pasado —gozoso o Sangriento, pero él sí nuestro— en sus estanterías, hacer firmes propósitos de la enmienda que jamás cumpliremos, y esperar que quienes veranean decidan regresar. Porque, dime, ¿qué se nos ha perdido en el Sur a nosotros? Todo, ¿verdad? Por eso, mejor es no moverse. No se trata de una cosa, ni de otra, sino de todo. Y todo —tú lo sabes— nunca es recuperable).

Dicen que este año habrá un 15 por 100 menos de turistas en esas franjas de veraneo adonde solían ir. La subida de los precios y el descenso de las atenciones han conseguido matar a la gallina de los huevos de oro. De ese crimen todos somos culpables: entre todos la matamos y ella sola se murió. Supongo que la economía española, cuya salud tampoco es de tirar cohetes, añorará los buenos veinte años en que se cachondeó de los turistas, los toreó, los remedó, los timó y les ofreció sólo la dorada seguridad del sol, el aire provinciano y moral de sus ciudades, su confusa alegría y sus noches estrelladas. Añorará esos años que, irremediablemente, pasaron para siempre sin que, ni la economía ni nosotros notáramos que se nos pasaban. Como tú y yo añoramos los veranos perdidos en que viajamos a pie, en coche, en autobús, en barco, en tren, en avión, teniendo al lado nuestro a esa delicada y discreta pasajera que es la felicidad, cuya presencia sólo percibimos por el hueco que deja al apearse.

Habrá menos turistas este año. Y, no obstante, nada será lo mismo que aquellos interminables veraneos de mi infancia (también con muy pocos turistas: el turismo, como todo, por lo visto, vacila entre el todavía no y el ya no) en que huíamos del horno cordobés envueltos en menaje y colchones como en una mudanza. Cuéllar, la alta Ronda, un Torremolinos aún de apeadero… Aquellos viejos veraneos, con once o doce años, en que recibíamos —sin saberlo también— las primeras cartas de amor apasionado. Unos veraneos, sanos y asépticos, de pinar y aire puro y sombrilla, consumidos en la pura espera de la vuelta: de la vuelta a los libros, a los compañeros, a los trajes de entretiempo, al cuarto conocido, a la normalidad. Qué ansia tiene el hombre por volver: qué ansia de irse y qué ansia de volver. En esa bámbola se resume la vida, en ese vaivén. Y afortunados los que pueden borrar recuerdos con recuerdos. Porque hay recuerdos que se quedan fijos como tatuaje y, mires donde mires, se levantan inundándolo todo, emborronándolo todo como el llanto en los ojos.

A causa de tales razones y de alguna otra, este año, Troylo, tampoco veranearemos. Bajaremos al jardín con un libro en la mano; nos tumbaremos en el césped; transcurrirá sin ruido y con lentitud la mañana… Y luego subiremos otra vez con el libro en la mano. Sólo más tarde caeremos en la cuenta, día tras día, de que no hemos leído ni una página. Pero, en verano, no es eso lo que importa. Lo sabemos tú y yo.

LOS ADIVINOS

Los hombres solemos ser demasiado engreídos. A pesar de eso, Troylo, somos conscientes de que nuestros poderes no son todos los poderes, ni nuestro conocimiento, todo el conocimiento. Hay una inquietud que, con frecuencia, nos ronda el corazón: qué va a ser de nosotros. No después de la muerte, lo que a la mayoría nos preocupa menos, sino qué va a ser de nuestra vida: dentro de unos años, o simplemente antes de que concluyamos el libro que hoy empezamos a leer, o de que se nos gaste la carga del bolígrafo: tan frágiles e inestables nos sentimos. ¿Cómo no preguntarse si volverá el amor a inundarnos con sus arduas rosas, si acertamos en una vacilante dirección ya iniciada, si alguna sorpresa deslumbradora nos espera a la vuelta del tiempo? (De ese tiempo que no existe, y del que, sin embargo, nuestra duración —tan breve— es la medida). Allá está, impertérrito, el futuro, y volamos desalados y ciegos en su busca. ¿Somos nosotros ya esos desconocidos que seremos mañana, igual que somos todavía los desconocidos que ayer fuimos? ¿Edificamos nosotros el futuro, o lo que nuestros teólogos denominaron libre albedrío puede sólo cambiar la caligrafía —quizá no más, pero quizá no es poco— de lo que ya está escrito?

Hay quien quiere asomarse al porvenir —hortus conclusas, lo mismo que el pasado— a través de improbables intersticios; prever vagas sombras aproximativas, fantasmas que acaso se encarnen y lleguen a ser reconocidos. Hay, por el contrario, quien no quiere saber lo que le aguarda; incluso, quien quiere no saber. Es jubiloso sentir sin presentir, concederle a cada día su propio afán, agotar la placidez o el desgarro presentes: jubiloso y difícil. Porque, por encima de los hombros de hoy, se nos escapa la mirada hacia el mañana, desatendiendo —torpes— el ahora, y viendo ya perdido lo que está en nuestras manos no perder.

Tú sabes que yo he tenido siempre una actitud de curiosidad respetuosa con quienes aseguran gozar de poderes adivinatorios. (Ese impulso de curiosidad por todo es lo que me hace permanecer —entiendo— un poco niño todavía: mi viaje de vuelta no lo he iniciado aún, y, voluntariamente, no lo iniciaré nunca). Me he acercado —sin certeza, pero con ilusión— a quienes reciben mensajes espiritistas, a quienes leen las cartas, las manos, el poso del café, el I Ching o cualquier texto insólito. Siempre me ha extrañado que se califique de espíritus fuertes a los que más rechazan esas comunicaciones directas con lo espiritual, con lo no comprobable ni sumiso a pesos y medidas. Me parece que los hombres tenemos un filtro en el cerebro que sólo nos deja percibir los conceptos habituales de nuestro espacio-tiempo: esos conceptos que no nos trastornan ni ponen boca abajo el orden y el sistema. Tú, Troylo, tendrás probablemente también otro filtro distinto, u otro cerebro, que te permite ejercer una inteligencia distinta de la mía. Para ti es buena ésa, y sería terrible, contradictorio e injusto que se te condenara a padecer una inteligencia humana. De ahí que nosotros podamos ser considerados poderosos respecto de vosotros. Ayer, sin ir más lejos, habían cortado el agua en esta zona. Tú ibas y venías desasosegado, hasta el cuenco en que bebes. Por una imprevisión se encontraba vacío. Y me espoleabas con los ojos, fruncido el entrecejo, sin comprender por qué yo no te comprendía, y obraba el somero milagro repetido de llenar de agua el cuenco. Acaso para ti yo sea omnipotente. Pero debo confiarte, Troylo, que no lo soy. Puedo girar un grifo, pero no siempre sale agua de él. Y así nos sucede a nosotros con respecto a los dioses que han ido desfilando a lo largo de nuestra azacaneada historia. ¿Qué hacer ante ellos sino suplicar, sino aguardar confiados e impacientes, si es para eso para lo que los inventamos, si es para eso para lo que los heredamos?

Hemos tenido buenos amigos brujos, buenos amigos adivinos. Hay uno al que ahora parece que consultan los políticos. A un idolatrado tuyo le anunció con reiteración una longevidad extraordinaria, y lo veía sentado, casi inmortal, en una galería donde silbaba el viento, rodeado de periódicos ya antiguos que ni siquiera han sido aún publicados. Tu idolatrado murió hace año y medio. Pero como, a pesar de tal error, le tenemos afecto al adivino, yo le aconsejaría que guardase secreto eso de que asesora a los políticos: es imposible hacerse una peor propaganda. No obstante, él mismo, años atrás, sin calcular el alcance de lo que decía, rubricó el mensaje de que un querido muerto me aprobaba y daba ánimos con una señal que sólo el muerto y yo podíamos compartir. ¿Y aquel desdeñado vidente de Río de Janeiro, que se arrojó de bruces ante los espíritus que yo —ignorante— representaba? ¿Y la cuarterona de ojos de brasa que me traspasó en el Barrio de la Pastora de Caracas, y luego me besaba la mano sollozando? ¿Y la gordísima Eugenia, de Puerto Rico, que me vio en el Japón viviendo una aventura impetuosa cinco años antes de que se realizase? ¿Y ese año 81, que brota y rebrota con una luz tan clara para mí, según todos los astrólogos?

El otro día —una mañana calurosa y casi cordobesa— fui a que me echaran las cartas. Era junto a la estación del Norte. Por la calle corría un aire suave. El interior tenía echadas las cortinas, para abatir el chirriante resol y dar intimidad. La quiromántica me preguntó por ti antes de invitarme a cortar el mazo con la mano izquierda. Muy pocas cosas hay que le puedan decir a uno las cartas que no hayan dicho de uno previamente las revistas. Sin embargo, algo surgió de pronto, inexplicable y rutilante. El ser humano es propenso a encantarse. El ser humano ratifica lo que desconoce a través de lo que conoce. Como el no experto en ópera se reconcilia con toda la Madame Buterfly cuando llega el momento del aria, que desde chico tararea. Aun aceptando que eso de adivinar sea sólo un pasatiempo, ¿no salta de él, en ocasiones, de repente, una chispa que nos quema las manos? Verdaderamente, nuestros poderes no son todo el poder, y el espíritu sopla donde quiere. Por eso hay que andar, Troylo, prevenido y atento: el aire está espeso de signos, cuajado de heraldos que han de levantar sus voces para que los oigamos.

En el fondo, acaso todo sea que no queremos estar solos como estamos. Nacer solos, morir solos, hasta amar solos —haciendo un desesperado intento de gozo convivido, de compenetración, de éxtasis único— es un triste destinó Necesitamos un apoyo, una prueba de que todo es verdad —de que algo, por lo menos, es verdad—; un dato que nos sirva para explicarnos la desdicha inexplicable, la finitud, la enajenación, ese juego que llamamos la vida, cuyas reglas de verdad desconocemos y en el que siempre saldremos perdedores. El pobre ser humano, desde que existe, ha anhelado apasionadamente confiar. Tú adviertes que, a menudo, yo me retiro a un rincón y hablo con mis muertos. Postrado sobre el suelo, a tu nivel. Y tú entonces me ves más próximo a ti: justamente cuando estoy por encima de mí mismo, dirigiéndome a lo que me sostiene, e implorando la fuerza y la alegría, de las que tú, Troylo, piensas que soy la fuente.

DECLARACIÓN DE AMOR

Estábamos equivocados, Troylo, hombre. Hay que ver lo que son las cosas. Años, equivocados. Años, malentendiendo a quienes amaban a los andaluces. Tú y yo, Troylo, que hemos sido en Andalucía felices como niños felices. Tú y yo, con una historia infinitamente ligada a sus playas: porque cambian los nombres más próximos, pero persiste el mismo corazón —allí donde está su tesoro, allí se inclina él—, cuyo límite no adivinamos todavía. Tú y yo, que nos hemos complacido junto al Mediterráneo del Sur, donde el hombre fue antaño casi un dios, desmemoriado y disponible, hijo del gozo y la aventura, libre de anclar o de levar sus anclas, y donde ser mendigo o ser rey era sólo un matiz ante la magnificencia incomparable de ser hombre andaluz. Tú y yo, que nos regocijamos porque hoy Andalucía empieza a levantar su frente —su coronada frente—, y empuña el espejo largo tiempo enturbiado por el ajeno desamor, y se refleja en él, se busca en él entera y verdadera, deshecha y rehaciéndose: humillada, pero orgullosa; herida, pero indemne; menesterosa, pero bella… Bueno, pues tú y yo estábamos equivocados, Troylo, hombre. Qué torpes somos.

Nos sublevó que llegaran gentes del Norte a depositar bombas a la vera del mar. Nos preguntábamos por qué tenían que meter nuestros perros andaluces en su danza. Nos decíamos que allá ellos con sus reivindicaciones; que, si ni siquiera habían sido para votar en el Parlamento y ayudarnos a sacar del atolladero nuestra autonomía, ¿por qué ahora, además, se atrevían a utilizarnos para que la suya progresase? Pensábamos que jamás Andalucía les pasó a ellos sus facturas —y eran muchas y grandes— y que, por tanto, no debían mezclarnos en sus asuntos: juntos, puede; pero revueltos, no. ¿O es que Andalucía tiene que estar en este país siempre sólo a las duras? Estábamos hasta más arriba de las narices de que se nos matara a nuestros jóvenes uniformados en un paisaje que no era el suyo, por una causa que no era la nuestra; de que regresaran, tantos, tantos, a sus pueblos blanquísimos entre seis maderos, ciegos, muertos, inútiles al amor y a la vida.

Éramos pocos y parió la abuela: ¿no había bastante fuego este verano con los incendios de los campos, con la socarradura del paro, con la hosca quemazón del hambre? No había bastante, y tenían que venir gentes del Norte, profesionales de la muerte, a arrebatarnos los mendrugos de pan —así pensábamos: qué lerdos, Troylo—, a bromear con bombas puestas aquí y allá, a juguetear con falsos avisos: «Que se levanten los turistas a las doce… No, que se vuelvan a acostar porque la bomba de las tres llegará retrasada». Y, como tontos, los turistas, los viejos, los chiquillos, de un lado para otro, evacuados, durmiendo donde encarte, aguardando que se oiga el estallido, deseando largarse. «Que les pongan las bombas a su padre —dijimos, Troylo, equivocándonos—. Que bombardeen sus playas, más limpias que las nuestras; su paisaje, también feraz y verde. Que no salgan de allí. Que nos dejen a nosotros organizar nuestro futuro en paz, intentar remediar tantos males pasados —bastantes de ellos provenientes del Norte—, tantas dudas presentes, tanta penuria y tanto desconsuelo».

Estábamos equivocados, Troylo, cuando opinábamos que, puesto que cualquier solución del terrorismo ha de iniciarse con un claro acto de voluntad política, con una decisión viril de mojarse y quemarse si es preciso, debían ejercerse tal voluntad y tal decisión sin demorarlas. Reflexionábamos juntos: «¿Es que los políticos no ven más allá de la política, de sus estrechísimas y enmaromadas Cortes, de sus miras partidarias? ¿Es que no caen en la cuenta de que la política es sólo una criada y no el ama de casa? Si no resuelven ni ese problema, ni el del paro, ¿para qué valen? Que se vayan. O despidámoslos, porque no sirven. No nos sirven, que es para lo único que los hemos llevado a donde están. Unos y otros. Todos. Que se vayan». Yo te consultaba: «¿Qué sucedería si los vascos de bien se envalentonaran frente a quienes los amedrentan y extorsionan? ¿Qué sucedería si toda España clamase contra los descerebrados de ese gang, si España se plantase? ¿Qué sucedería si las bombas las colocáramos nosotros para exigir la reforma de nuestra agricultura o el incremento de nuestra triste industria?».

Equivocadísimos estábamos, Troylo, hijo: pagando mal por bien. Los presuntos terroristas han hablado, y sabemos, por fin, cuánto es su amor por nosotros, los andaluces. Ellos lo que pretenden es «desbloquear el proceso autonómico vasco, que puede incurrir en un callejón sin salida», y darnos un ejemplo, con sus gestas, a los sureños indecisos; llevarnos el ejemplo hasta dentro de casa, para que lo aprendamos: la letra con sangre entra. Ellos, todo lo que hacen es porque «la industria del turismo contribuye únicamente a mantener al pueblo andaluz en su actual subdesarrollo. Los beneficios que puede reportar este sector revierten directamente en una casta de propietarios perfectamente identificables por su pasado y su presente. (…) Y genera unas condiciones en que el paro va en aumento, al tiempo que perpetúa unas relaciones de producción feudales». Nos estaban salvando y no nos enterábamos. Creíamos que el turismo —el poquito que nos quedábamos iba a echar una minúscula mano en lo del hambre y lo del desempleo. Mentira, Troylo. Ellos, que tienen mucha más perspectiva y acreditada experiencia, nos lo están demostrando. Como las cosas se resuelven de veras es echando a bombazos a los turistas que son «la mayor industria de UCD», despidiendo al personal de los hoteles, cerrando los hoteles y los chiringuitos, aterrando a los humildes, encorajinando a los desesperados y yéndonos todos los andaluces a tomar por saco, mientras ellos consiguen sus «irrenunciables exigencias».

Qué razón tienen. Hasta acusan al Partido Nacionalista Vasco, que les acusa a ellos de insolidaridad con los pueblos de España, de ser insolidario con Andalucía, puesto que, «si no prosperó la modificación de la ley de Referéndum fue por su inasistencia a las Cortes ese día». Qué buenos son los del Norte. Qué buenos son, que nos llevan de excursión. Los nacionalistas, los terroristas y los independentistas. Son tan buenos, o mejores, que esos cien mil voluntarios de la Cruz Roja que, como los Cien Mil Hijos de otro santo que no sea San Luis, rey de Francia, por favor, se han echado con su socorro abierto a las playas, a las encrucijadas, a las carreteras del verano de España. Por amor. Exactamente por lo mismo que ETApm deja sus Goma-2 en nuestro cuerpo.

En vista de lo equivocados que estábamos, Troylo, nos iremos a Andalucía en cuanto acabe de escribir este artículo. Para celebrar nuestra salida del error, y para convencer a los andaluces de quiénes son sus auténticos amigos. Porque las bombas, que los traen por la calle de la amargura, son sólo una hermosísima declaración de amor.

LOS DESPOJOS

Hoy el verano ha hecho un falso mutis y anda con ganas de llover. Uno se siente no en el mes en que está, sino como en febrero o en noviembre. Y ese ser y no ser afina las congojas. Hoy, no sé por qué, me acuerdo más que otros días de ellos. Los hemos visto, Troylo, en muchas ocasiones. Suelen ir con un matrimonio vocinglero y sus hijos. Son un abuelillo o una abuelilla casi invisibles, reducidos a un plano remotísimo. Su cabeza tiene un temblor que más parece una afirmación permanente, un ofrecerse al hacha del verdugo. Sus manos —piel, hueso y venas, sólo— acarician sin gana a un perro revoltoso. El perro es de los niños, de sus nietos. La caricia tiene más de coba a los pequeños amos, que de solidaridad con el colega de las humillaciones. Los hemos visto mucho: en restaurantes de medio pelo, en aguaduchos de carretera o de playa, en las tardes de los domingos, al anochecer de las vísperas de fiesta. El cabeza de familia, o su mujer, o el último chiquilicuatro de la troupe, decide cambiar de mesa dos, tres, cinco veces. Cada una con menos fuerza, el abuelillo o la abuelilla, casi sin resuello, se muda, mareado, turbia ya la mirada. «Ocúpese de los niños, madre, hija, por lo menos». «Si ya…, si ya…». Y abaten los ojos, para que no se les note el cansancio, pendientes de no ofender, de no molestar. Porque malo es salir con estos cafres, pero peor quedarse solos en una casa en que nada hay previsto para los viejos. «¿Qué va a comer usted?». «Lo que tú digas, hijo». «Pero ¿qué es lo que le gusta? Elija de una puñetera vez, y no sea usted pesada». Y si, por casualidad o por descuido, elige sin que nadie se lo ordene: «Qué barbaridad, qué prisa, qué dirán. Como si en casa lo matáramos de hambre».

Los hemos visto en muchas ocasiones. Sus ojos denuncian el temor de que los niños puedan acusarlos de algo. «El abuelo ha comido tortilla tres veces». «La abuela se ha manchado la falda con la salsa». Intentan pasar inadvertidos. Desean volver, dormirse hasta mañana, acabar este día tan largo. Pero ¿quién va a llevarlos de regreso? ¿Y adónde? Quizá hubieran estado mejor solos que en medio de esta cuchipanda, en medio de este rebumbio que no entienden. Procuran ayudar —«Ay, madre, qué inútil es usted, coño»—, pero siempre corren el riesgo de que se les caiga la servilleta de papel, o el biberón del chico, o el alma: que se les caiga el alma y haga ruido. Siempre corren el riesgo de que el yerno o la nuera —y hasta la hija o el hijo— los mire meneando la cabeza. «Es la última vez que lo traemos». Qué pena nos dan, Troylo, esos viejitos que pisan sin hacerle daño al suelo, que con tanto cuidado cogen el vaso de gaseosa que se les derrama un poco sobre el conejo al ajillo. Todo lo que hacen está mal. Ellos comprenden que deberían morirse, que su tiempo ha pasado, que a su alrededor no hay cariño, sino una obligación cumplida a regañadientes. Se asustan de las conspiraciones, de las medias palabras. Cuando la familia va a salir, sin que nadie les diga nada, están arreglados desde tres horas antes, sentados cerca de la puerta, como perrillos que odian quedarse solos. La soledad, para ellos, es otra forma de morir.

Los hemos visto en muchas ocasiones, Troylo. La vida pasa, verde y reidora; ellos son sus despojos. Van quedándose a los lados del camino. Por una parte, le piden a la muerte que llegue cuanto antes. Pero, por otra, se aferran con sus menudas fuerzas a la vida. No por nada especial: sólo porque están vivos, inertemente vivos; porque lo han dado todo; porque les parecía que ésta era su hora de recibir los réditos, su pensión de atenciones. Y se hacen los sordos al mandato de retirarse al desván donde está lo que sobra; los ciegos, a las miradas asesinas y a los gestos crueles; los indiferentes, al desprecio y al arrinconamiento. Los hemos visto mucho, y siempre hemos tenido la buena tentación de levantarnos, de cogerles la mano, de sonreírles con un nudo en la garganta. Los viejecillos pobres, rodeados de hostilidad porque no acaban de morirse; porque son un estorbo; porque están ya durando demasiado, y ocupan una habitación que necesitaría el hijo mayor, y un puesto en el coche que pide a gritos el más chico, y un lugar en la mesa, donde podría sentarse un compañero de trabajo o una vecina gorda.

Ahora, Troylo, no es el invierno la estación más peligrosa para esos viejecillos. Muchos no viven hasta ella. Cuando empiezan los largos puentes de la primavera, cuando se acercan las vacaciones de verano, se acrecienta su pavor. Un pavor confuso y concreto al mismo tiempo: el desmayado olfato con que la muerte solitaria anuncia su visita. Después de un conciliábulo, una mañana azul, en que los chorros de oro de la vida se vuelcan sobre la ciudad, el matrimonio coge al viejo, que ni se queja ya, y lo instala en el coche. «Póngase cómodo, padre: no está usted bien, pero tanto como para quedarse así… Siéntese derecho, hombre». Derechos, para ir al matadero. Lo llevan a un hospital de la seguridad social, a las urgencias, si es posible. El anciano ha extraviado la voz. Siente una mano apretándole el cuello. Las lágrimas hacen serpentear los pasillos y conmocionan las blancas escaleras. La hija y el yerno lo toman de los brazos. «Aquí va a estar usted mejor mirado: sin la lata de los niños, con una enfermera pendiente de su boca». Él no oye ya nada. Sabe dónde va. Sabe dónde lo dejan. Lo único que le gustaría pedirles es que le permitieran morir en su cama; morir en su cama de su propia muerte. Los médicos reconocen que más de la mitad de los viejos que traen no están enfermos de enfermedad concreta, si se mueren, será de soledad, de dolor por tener que morirse. Algunas familias dan una dirección falsa, para que la noticia no les amargue el veraneo. O no la comunican a nadie hasta el retorno, para no verse forzados a guardar un luto inoportuno. «Por fin. El pobre estaba deseando morirse. Mejor para él y mejor para todos. Ay, qué vida».

Ni para ellos, ni para vosotros, Troylo, los perros, es el invierno la peor estación. Porque si eso hacen con quienes los trajeron a este mundo, ¿qué harán con los que sólo servís como lujo social o diversión para sus niños? Os quedáis absortos en la acera, sin ladrar. Han subido al coche las maletas. Montan ellos. Os empujan, y cierran las portezuelas. Acaso la niña mediana vuelva la cara al arrancar. Y vosotros pensáis que regresarán pronto, y esperáis, esperáis durante la primera negra noche del abandono. Y creéis que será una broma que os están gastando. La infinita noche del abandono… Y luego andaréis por la ciudad, asombrados de estar solos y libres, de no encontrar mano que os acaricie, que os abroche el collar, que os dé un mendrugo, o que os castigue, por lo menos. Sois, como los viejos, los más tristes despojos del verano. Venteáis el lugar donde fuisteis compañeros, donde os hicisteis la ilusión de vivir toda la vida. Recorréis deprisa la ciudad entera para caer, por fin, en poder del lacero; para caer, por fin, bajo las ruedas de algún coche; para caer, por fin, rabiosos de calor y de pena.

Mírame, Troylo. Mirémonos los dos. Tendremos que imitar a esa loca de Petra Regalada. Cuando nos entre la murria nos diremos: «Hay más gente sola, y hay gente más sola». Y nos conformaremos, Troylo, tú y yo juntos, esperando el invierno.

EL DESCONTENTO

Dice Virginia Woolf que no son las catástrofes, los asesinatos, las muertes, lo que nos envejece y lo que nos agota; es el aspecto de la gente, la manera en que se ríe o no se ríe, la manera en que sube al autobús. Y es verdad. Puede que en este país existan otras crisis más aparentes y sonoras, pero sin duda la que a todos nos afecta más es la que nos produce un efecto continuo y cotidiano: la crisis de desamor por aquello que se hace. Un periodista me preguntaba ayer que a quién admiro yo. Yo admiro a las personas que trabajan —cualquiera que sea su trabajo— con amor, independientemente de los resultados.

Tú, Troylo, amas tu oficio, que quizá no es el tuyo verdadero, de perro de compañía. Te pones, como es debido, impertinente cuando te dan las medicinas (te escondes debajo de las mesas, aprietas los dientes —los escasos dientes—, te niegas a salir de los rincones); cabrioleas y triscas cuando llega la hora del paseo; enloqueces por subirte a los coches; lames la mano que un minuto de desfallecimiento dejó caer; llamas la atención sobre tus comiquerías, si consideras que es prudente distraerme; armas un revolú el día en que te toca darte un baño. Cumples, en fin, con minuciosidad y pasión, tu instintivo trabajo de ser Troylo, mi perro. Por eso conservas ese sorprendente aire de cachorro: no es la edad, sino la actitud lo que nos hace jóvenes.

Yo, mi oficio tampoco lo hago mal, me guste o no me guste. Es un oficio ingrato. Yo hubiera preferido ser ebanista, pero no me consultó nadie mi opinión. Se me trajo a este mundo para escribir, no para estar orgulloso ni alegre de escribir. Y hay momentos terribles en que la creación no es eufórica; en que todo parece como un parto forzado. Son los malos momentos del amor: ¿quién no los tiene? Pero —tú lo sabes— yo me siento, tomo la pluma, escribo sobre el papel usado por el reverso las primeras palabras. Y lo demás suele brotar después, a esa humilde llamada del hombre que hace su oficio sin alharacas, lo mejor que puede. El éxito —¿qué es el éxito?— no está ya en nuestra mano. Es algo no esencial, ajeno, posterior, de quita y pon. La satisfacción interior no nos la da él: nos la da el haber consumado, con devoción y entrega, una tarea.

No es que yo quiera, Troylo, ponernos de modelo, ni muchísimo menos. Pero no tratamos a más de una docena de personas que amen lo que hacen, que amen su oficio por ser suyo. Una docena de personas que lo que busquen sea vivir en lo que realizan, cumplirse en lo que cumplen, desdoblarse, verterse. Un editor quizá, algún pintor, un par de actores, tal o cual empresario, qué sé yo. Supongo que existen más, pero, por desgracia, tú y yo no los tratamos. Vemos fontaneros que malacaban una reparación sin mirarla siquiera; albañiles que levantan tapias dos metros más allá de donde debieron, y las demuelen, sin importarles un pimiento, al día siguiente; camareros que, por no molestarse en ir adentro, dicen que no hay sandía; estudiantes para los que cualquier asignatura es el peor vomitivo; amas de casa que odian la cocina y el bienestar ruidoso de los niños; empleados de banca o de comercio que sólo están pendientes de la hora del cierre. Aquí ya todo se hace por dinero. ¿Y es que es todo el dinero? ¿Hay bastante para compensar las largas horas muertas de esa vida desvivida: una vida sin encanto, sin vibración, sin riesgo, sin el deseo de superarse un poco cada día: de escribir yo mejor, de ser tú mejor perro? Y así, sin darnos cuenta del porqué, nos paguen lo que nos paguen, todos nos encontramos estafados. Y es porque se nos paga sin amor lo que previamente sin amor hemos hecho o vendido. Hasta el amor se hace ya sin amor. Y eso es terrible. Ninguna crisis puede ser tan perniciosa, porque ésta es la que se encuentra en la base de las otras.

Qué pocos son los que se atienen a ir engrandeciendo poco a poco sus propios límites, los que acometen un ejercicio diario que fortifique su personalidad como el footing fortifica los músculos. Todos queremos alcanzar la proeza, y despreciamos el duradero impulso. Todos queremos ser cantantes de moda, futbolistas famosos, ingenieros magníficos, ministros, millonarios. Pero sin esforzarnos, ni entrenarnos, sin haber estudiado, sin amar la meta ni a los que nos aúpan. Queremos todo y ya, sin esperar. En el fondo somos niños inconsecuentes que aguardan el milagro de la varita mágica del hada. No creemos en nada, somos duros, reivindicativos, realistas, pragmáticos. Pero soñamos con el milagro a todas horas. Con un milagro para nosotros solos, no para los demás. Porque si los demás se convirtiesen también en cantantes, futbolistas famosos, ingenieros, ministros, millonarios, ya no valdría la pena. Y nos cocemos en nuestro propio jugo de asco y aspiraciones imposibles segregando amargura, intemperancia, malos modales. ¿Quién sonríe ya aquí cuando sirve una copa, cuando pide un autógrafo, cuando viene a cobrar una factura, cuando pica un billete de autobús, cuando baja la bandera de un taxi?

La televisión española, con la que todo el mundo se mete, es un buen ejemplo de cuanto digo. Hace una semana, para grabar diez minutos de entrevista, vinieron a casa diez o doce personas, ¿lo recuerdas, Troylo? Tú, harto de cháchara, de retrasos, de complicaciones, del calor de los focos, te saliste. Hiciste muy requetebién. Yo me quedé aguantando los imprevistos —que son siempre previsibles—, la falta de los trípodes idóneos, la torpe y desganada improvisación tras de haberse anunciado dos semanas, el desánimo con que se enchufa un foco o se entorna una visera, el secreto anhelo de que surja un obstáculo insuperable para decir: «Por nosotros no ha sido, vámonos». Nada funcionó como debía, y todo era echar las culpas a la organización, a los de arriba. Culpas multiplicadas a medida que ascienden los peldaños. Pero mal repartidas, porque culpables somos todos. Todos hemos de mantener limpio nuestro trozo de acera, y eso es lo que nos autoriza a exigir a los otros —bajos y altos— una limpieza igual. ¿O es a este batiburrillo, insolente y encogido de hombros, a lo que llamaremos democracia? Cuando se echó de menos un filtro imprescindible que no se había traído, el cámara diluyó su responsabilidad personalísima diciendo: «Esto es un fallo humano», con tal de no autoacusarse y no pedir perdón por tres horas perdidas en desidia y sin gracia.

El egoísmo ha invadido todas las esferas de la convivencia. Tú y yo recibimos cartas con peticiones urgidas o exigentes, libros para que leamos deprisa y demos nuestra opinión a vuelta de correo. (La otra noche se nos acercó un muchacho que, según él, me admiraba por mi fluidez de palabra. Y estuvo hablando mucho más de una hora, sin interesarse por la más mínima respuesta, hasta que a mí me dio una redentora lipotimia). Cada vez recibimos menos mensajes escritos con la estimulante cortesía del lector copartícipe. Las cartas afectuosas suelen venir anónimas, como si a los autores les diera vergüenza poner, bajo el amor, su nombre. Es decir, la falta de respeto de los egoístas nos ha dejado a los respetuosos a la triste intemperie. Ya sólo damos risa. Y ojalá demos risa, por lo menos. Porque este país necesita, como sea, reírse. Y pasar de la risa a la ilusión (no ilusiones utópicas, sino personales, íntimas, caseras). Y pasar de la ilusión a la realidad (no a una realidad de transformistas y prestidigitadores, sino a la modesta, amable y perfectible realidad de cada uno). Si no es así, Troylo, mal veo yo la cosa.

RAZA Y RAZÓN

La variedad tan grande de los perros hace difícil aceptar que todos formen parte de la misma especie. Recuerdo que, en Tokio, cansado de encontrarme siempre con una invariable expresión, tantos millones de veces repetida en los rostros humanos, entraba en los grandes almacenes y me iba a las perreras. Sentado allí, ante la multiplicidad de sus pelajes y tamaños, me reconciliaba con la Naturaleza y con su pródiga exuberancia. ¿Qué tienen que ver los menudos perros tailandeses, por ejemplo, lentos y humildes, con los podencos de Ibiza, tan inquietos y tan alucinados? ¿Qué parentesco existe entre el falderillo que una mañana me saltó a los brazos en El Yunque, en Puerto Rico, y el agalgado perro negro que la otra noche, en Húmera, se reclinó, decidido a no moverse, junto a mí? Alguien me escribe hoy diciéndome que, en una vida anterior, quizá yo he sido perro. Puede. Y me asalta el terror de haber perdido en la presente reencarnación. Porque, al menos, no sois racistas, Troylo, vosotros. Os saludáis con idéntico ritual en todas partes. Indica vuestra cola el estado de ánimo, favorable o adverso, con el que os enfrentáis a un semejante. Pero no es la diferencia de raza la que os enemista. Todos tenéis los ojos transparentes, sea cual sea vuestro color, la longitud de vuestro pelo, vuestra alzada, el quehacer para el que habéis sido dotados. No desdeñáis al individuo producto de cruces imposibles, ni al que no tiene inscrito su nombre en ningún libro de oro. Vuestros predilectos lo son por razones incomprensibles. Y vuestros detestados, también. Existe un pastor alemán al que tú odias, y un cocker loco, maleducado por sus amos, que te odia a ti, y cuyos avenates temes cuando, al atravesar el jardín, te asalta: por viejo, yo supongo, no por distinto.

Entre nosotros los hombres, sin embargo, Troylo, en el momento más inopinado surgen brotes racistas. En los muros se pintan las esvásticas; reaparecen viejas ideologías; se disponen de nuevo las hogueras. Un entrevistador me preguntaba el otro día por qué el pueblo español es tan intolerante. Entiendo que por dos razones. Primero, porque durante siglos ha mantenido guerras intestinas: el enemigo estaba dentro, se afinaba la puntería contra quien hasta el día anterior era un conciudadano y hablaba nuestro idioma y amaba nuestro suelo porque era también suyo. Segundo, porque la Iglesia, con su rígido dogma y su moral impuesta y su férreo culto unitario, ha teñido de trascendencia y espiritualidad algunas diferencias no esenciales, suministrando así pretextos para la condena y la aniquilación. Cuánto abomino, Troylo, ese afán de opinar que unos hombres puedan considerarse sustancialmente opuestos a otros. Ante el hecho común de ser hombres, lo demás importa sólo en segundo término.

No se sabe por qué, con la Constitución recién estrenada recomienzan los ancestrales odios a moverse. Se trata de los gitanos ahora: una raza extrovertida y hermética, que ha arrastrado durante siglos su cadena de persecuciones; una raza que nos ha regalado su euforia por encima de todo y su esperanza ciega, su sonora queja cantora y su postura desdeñosa y fatídica a la vez. ¿Es que reduciremos la democracia a que la mayoría aplaste a los menos numerosos? ¿La reduciremos a justificante de atrocidades y a rasero de marginaciones? En ese caso, arreglados estamos. Así reflexionaba yo, en Andalucía, días atrás. En Andalucía, donde los gitanos se han encontrado con más frecuencia a gusto, y en la que depositaron su poso de silenciosa sabiduría y de jocunda picaresca. En Andalucía, ejemplo de tolerancia y apertura, de comprensión y de recibimientos. Y rememoraba cómo, en el ápice del esplendor de Córdoba, en su Mezquita Mayor, adoraban los viernes los árabes; los sábados, los judíos, y los domingos, los cristianos. Y comprendía que ese extremo sólo se alcanza por una doble universalidad, por una universalidad de vaivén: Andalucía hizo la digestión de las culturas y las religiones recibidas, y las unificó en las entretelas de su corazón, y las irradió luego. Desde los lugares más recónditos del mundo venían, y a los lugares más recónditos del mundo remitió ella la magnificencia de su actitud. Siempre hubo un andaluz —anda, luz— iluminando los rincones de nuestra historia.

Así pensaba yo, y me llegó de pronto, en una veintena de cartas, un recorte de un diario sevillano. En él, igual que a otros escritores andaluces habitantes fuera de Andalucía —en Madrissssss dice el texto—, se me insultaba especialmente. No sé si conozco o no al firmante del minúsculo, pero significativo, atentado, y tampoco hace al caso su apellido. No obstante, Troylo, es otro síntoma —como el del anatema contra los gitanos— de un malentendimiento de la democracia y de sus libres consecuencias. Y, desde luego, es síntoma de un malentendimiento de Andalucía, que realizó su afirmación y su expansión históricas desensimismándose, vertiéndose, instalándose en la cabeza de las dominaciones, clarificando sobre el pedestal de las ajenas capitalidades. El entrevistador a que antes aludí me preguntó también si debería Andalucía volver su mirada hacia las raíces africanas de su cultura o sumarse a la tendencia europeísta, y si una y otra posibilidades serían compatibles. «En Andalucía —le contesté— no es moro todo lo que reluce. Los árabes españoles fueron más refinados y sutiles que los otros, precisamente por lo que tuvieron de andaluces y heterodoxos. Los almorávides y los almohades actuaron como los martillos ortodoxos —destructivos, igualadores y temibles— de siempre. El comentarista por excelencia de Aristóteles no es Santo Tomás, sino Averroes. Y Andalucía no es africana, ni europea, sino universal».

De ahí que me dé pena esa voz torpe —espero que sin eco— que se ha alzado en Sevilla. Porque lo valioso de ser andaluz es mantener la posición que Andalucía ha tenido en su historia. De otro modo, aunque uno no haya salido jamás de la Torre del Oro, ser andaluz sería una contingencia. Los tontos sevillanos no son menos tontos que los de otros lugares: sólo se distinguen en que dicen con otro dejo sus bobadas. Nadie escribe mejor por no haberse movido de El Aljarafe, ni tiene más mérito quien no respeta otro panorama que el de la calle de las Sierpes. En una época de novelistas católicos mediocres, monseñor Feltin, cardenal de París, les aconsejaba ser peores católicos o mejores novelistas. Para hacer, verbigracia, un monumento a Lorca, conviene elegir, ante todo, a un escultor. Si es andaluz y granadino, miel sobre hojuelas. Pero lo primero que ha de ser es buen escultor, cosa que no garantiza —y así se ha demostrado— haber nacido al pie de la Torre de la Vela.

Confundir el resentimiento y la parálisis con el andalucismo, es peligroso. Si a Andalucía la caracteriza algo es su longanimidad, su reconocimiento del valor donde se halle, su curiosidad, su fruición por ir y venir y conocer, el amor a su paisaje, acrecentado por el respeto a los otros paisajes. Exigir recompensas por haber sido fieles a la inmovilidad es un riesgo demasiado terrible. No lo olvides, Troylo: una mona, aunque se vista de flamenca, mona se quedará. Quizá más mona que antes.

LA EXPLICACIÓN

«Hombre, por fin le veo la cara a Troylo», nos ha dicho una amable desconocida hoy mismo por la calle, mientras tú corrías de árbol en árbol haciendo de las tuyas. «Pues se la ve usted hinchada —le he replicado yo—, porque el infeliz tiene una infección en la boca que le trae por la calle de la amargura». Y de amargura ha hablado después la amable desconocida. Ella, como otros muchos amables desconocidos, insistía en que tú y yo charlamos cada semana más amargamente, en que cuanto te digo se tiñe de una creciente decepción. El otro día alguien —igual de amable, pero más conocido nuestro que quienes nos escriben— me recordaba otros artículos míos en otra revista, no hace muchos años. «Eran combativos, polémicos, desafiantes». Es verdad. Como lo es que aquí, ya de entrada, al elegirte como interlocutor, yo elegía un marcado tono de intimidad, personal y doméstico, un voluntario semitono, muy alejado de catilinarias y de jeremiadas. Al elegirte a ti, yo confesaba de modo tácito un previo desconsuelo: quien mejor me iba a oír, quien mejor me iba a comprender era mi perro, un perro. Renunciaba de antemano a otras escuchas más sutiles y a antenas poderosas. Lo que yo apetecía —y apetezco— era tu modesta atención, el minúsculo auditorio de tu oreja. Ni busco más recompensa que tu fidelidad, ni más aquiescencia que la de tu silencio: lo que sobrevenga, bienvenido. El mes pasado, acaso el mejor crítico de este país, me enseñó un sainete editado por José Ferrer de Orga en 1812, en plena Guerra de la Independencia. Se titulaba El triunfo del interés. Y, entre otras cosas menos divertidas —si es que ésta lo es—, afirmaba: «En siendo de buena casta / los criados y los perros, / por el mal trato no dexan / de ser fieles a su dueño». No creo haberte maltratado nunca y, sin duda, nunca me diste tú muestras de la menor infidelidad. Cuando comencé a charlar contigo en público, evocaba aquel breve epitafio de Las cítaras colgadas de los árboles, escrito sobre el afilado ataúd que encerraba el brazo derecho de don Marcos y su espada: «Juntos vivimos, juntos luchamos, justo es que juntos descansemos». Y descansar de muchas, muchas batallas —incluso cruenta, sin metáfora, alguna— era mi evidente intención desde el principio. No entendí entonces que la vida —la privada y la nacional— se aprestaba tan pronta y rotundamente a darme la razón.

Me gustaría tranquilizar a nuestros amigos epistolares, Troylo. Me gustaría asegurarles que la amargura que ellos perciben es casi literaria. O que, al menos, es pasajera (lo cual no es mucho asegurar, porque pasajero es todo: también nosotros y ellos). Me gustaría, como mínimo, poder contestar que cada cual escribe como quiere. Pero no es cierto. Cada cual escribe como puede, Troylo. Y, de momento, yo no tengo otra manera. Escribir es para mí pasarme un folio por el alma, y mostrarlo luego, igual que un paño de la Verónica, sin retocar las líneas: gozoso o dolorido; con el sudor y con la pena y con la sangre, o con el júbilo y la claridad y el canto de una mañana altísima. Pero siempre sin truco, siempre con generosidad. Yo no he escrito en mi vida una sola palabra que pretendiese dar a mis lectores, o a mis espectadores, una imagen distinta de mi imagen. Así soy, así estoy, así me ofrezco.

La última semana hablaba una revista de mi tristeza en tierras andaluzas. Comentaba que, en la inauguración de un centro cultural, se me había notado «a punto de romper a llorar». No fue esa mi intención. Mantuve —el autor del reportaje lo subraya— una permanente sonrisa. No fue bastante, por lo visto, para disfrazar mi real estado de ánimo. ¿Y cómo no sentirme triste en Andalucía? Allí estaba, a mi vera, próxima e inasequible a la vez, la parte más dulce de mi corazón. Y allí estaba la pobreza colectiva, la desesperanza, la inmovilidad, el peligroso hastío de tantas promesas de todos. ¿Cómo no iba a estar triste? Y, por otras razones, cuando subí a San Sebastián, más tarde, al estreno de la Petra Regalada, ¿cómo no iba a estar triste? Veía tanquetas por las calles, miradas apagadas, temor de un lado y de otro: una ciudad, que fue para mi adolescencia el más tangible ejemplo de «la ciudad alegre y confiada», se había transformado exactamente en lo contrario. ¿Me iban a desalojar la tristeza del alma los bravos y las flores que subían hasta el escenario en el estreno? Las flores y los bravos, ¿no eran más bien una confirmación?, ¿no eran una participación asentida en la misma tristeza?

De Sur a Norte, de Este a Oeste, la España que tú y yo hemos recorrido y admirado y besado, está con un espeso velo sobre el rostro. Un espeso velo cubre también mi corazón. ¿Y vamos a disimularlo? ¿Nos vamos a reír sin tener ganas? ¿De qué? ¿De quién? ¿Cómo han podido perderse tan deprisa tanta ilusión, tanta luz, tanta esperanza como se han perdido? ¿Que volverán? Puede. Y entonces reiremos. Pero cada momento tiene su propio afán y su propia palpitación. A mí, Troylo, se me ha traído aquí para que sea testigo. No para que esté alegre y orgulloso por haber nacido escritor, sino para que cuente lo que veo y lo que, eso que veo, me haga sentir a mí. Cuando quien diagnosticaba mi depresión se planteó el problema de si sería endógena o exógena, le aclaré que, si por dentro estaba yo todo perforado, no había, por fuera, más que echar un vistazo. Endógena y exógena, ya lo creo, Troylo. No nos hemos inventado la amargura tú y yo. Nos la han servido a domicilio. Y con más velocidad y en mayor dosis de lo que nos temíamos.

Por eso, Troylo, ¿de qué voy a charlar contigo sino de esta visitante, que se nos ha entrado por las puertas y se hace ama de casa? ¿Voy a hablar de política? ¿Yo? ¿Ahora? Padres tiene la Iglesia. Que hablen ellos. Que inventen ellos. Que se insulten ellos. Ni tú, ni yo, ni España, estamos para sandeces. Ya hablamos de política cuando creíamos que ella sería una emisaria del amanecer. Ahora, ya no. Hoy, no. Hoy no charlaremos tú y yo más que de las cosas y de los sentimientos y de las desazones de los hombres, que tan encima están de la política y de sus bricolajes; de las agridulces cuestiones de los hombres, que nacen y se mueren, y entretanto sostienen la frágil eternidad del mundo entre sus manos.

No sé si volveremos a ser otra vez «combativos, polémicos y desafiantes». Y tampoco me importa. «Quien siembra espera la mañana / luminosa de recoger. / Hasta el agua que nada espera, / brota esperando alguna sed». Quizá nos ha sucedido a nosotros lo que a esa pobre Petra Regalada: han arrancado de nuestro reloj la hora de la recolección. Cuando alargábamos el gesto, nos han dejado sin cosecha. Por descontado, lo que hay que hacer es volver a sembrar: apretar los dientes, estrujarse los bordes de la herida, mirar hacia adelante, y volver a sembrar. A eso sí estamos obligados mientras nos quede aliento. Pero nadie nos puede obligar a sembrar sonriendo: con la cosecha que nos era debida se han ido demasiadas cosas, y el corazón tras ellas. No está de más guardar el luto un tiempo. Luego —ojalá— nos llegará el alivio.

DOLOR DE MUELAS

Las grandes ciudades no se hicieron para los grandes fenómenos meteorológicos. Se hicieron —qué tristeza— para trabajar y para sobrevivir, no para vivir de veras. ¿Qué pintan, por ejemplo, en Madrid una lluvia torrencial, una tormenta desencadenada o la infinita nieve? Y el inmóvil y ciego calor de este agosto, Troylo, dime qué pinta aquí en Madrid. El calor se inventó para ir Semidesnudo, para desentenderse de uno mismo junto al agua, y no para asistir a ensayos, ni a estrenos de teatro, ni a cenas profesionales, ni a adormecedoras conferencias. Tú, con tu piel a cuestas, estabas ya pasando un mal verano, Troylo. Y, por si fuera poco, viene un dolor de muelas: los flemones continuos, la desazón, el tragar a lo bestia, sin masticar, porque hasta comer —qué cosa— es un suplicio. Sólo beber querías. Y comienzan las inyecciones. (Adivinabas la hora de la clínica; te escondías debajo de una mesa, y te negabas a salir. Una vez a la puerta, te resistías con uñas y con dientes, y ni a tres tirones había quien te metiera Cuánto odias ese mundo que no entiendes, blanco y de olor hostil, donde te pinchan y te auscultan y te martirizan. Al regresar de él, me miras con ojos de reproche. ¿Por qué yo he consentido que te lleven allí, que te rodeen allí las amenazas, el sufrimiento y el desamparo de mi ausencia?).

Por fin, el otro día te sacaron tres muelas: las tres que se habían puesto más pesadas. Ahí conducían las inyecciones antibióticas y las antihemorrágicas. Yo, mientras, visionaba unos guiones míos (tampoco el calor se inventó para eso), distraído, pendiente de la hora de preguntar por ti. Había ido todo bien. Luego, te recogí y nos fuimos a tomar un relativo fresco. Te encontré suspicaz y resentido. No me mirabas a la cara; no me obedecías; en tu pequeño corazón había una guerra sorda y una contradicción. ¿Para qué esa tortura? ¿Para qué ese llevarte al borde de la muerte? Si te tocaba el hociquillo, me gruñías. Pero hoy no te acuerdas ya. O quizá has comprendido que se hizo por tu bien. Hoy estamos juntos, sobre el césped, igual que antes de la peripecia. Yo escribo estas líneas. Tú corres a mi alrededor, rejuvenecido y juguetón. Ladras, alegre sin motivo, a la espesa mañana; saltas sin necesidad alguna; vas del sol a la sombra; saludas al cartero, a los que pasan lejos por la calle, al desatendido caer del agua; bebes en la boca de riego, sin sed, por el puro gusto de escucharte beber. El dolor y la fiebre y ese cansancio que se añadía al calor se han alejado. No sé si concibes que tu bienestar de hoy se debe a que el otro día te arrancaron, por las malas, tres muelas.

Igual que tú, Troylo, somos todos nosotros. Nos rebelamos ante el presente, heridos, a punto de desangrarnos, torpes frente a ese extraño visitante que es el dolor. Y no nos acordamos de Santa Bárbara más que cuando truena: apenas deja de tronar, volvemos la mirada a otra parte. Nunca reflexionamos qué bien se está sin que duelan las muelas, sino cuando nos duelen. La salud —la física y la otra— consiste para nosotros sólo en eso: en no sentirla, en no agradecerla, en no tomar conciencia de que la poseemos. Apreciamos las cosas sólo cuando empezamos a perderlas, cuando empezamos a echarlas ya de menos. Y no usamos para nada la experiencia, porque todo el tiempo es presente: siempre es presente. El pasado y el futuro únicamente hoy nos interesan. Y hasta el amor perdido que lloramos —que estamos hoy llorando— es el mismo de ayer; y las mismas, nuestras lágrimas; y el mismo, el modo de verterlas. En estos días preparo la edición de unos viejos poemas: desde el cincuenta y tantos hasta el sesenta y tantos. Mezclados entre ellos brotan, también acaso poemas, viejas cartas de amor. Y estos papeles, que tengo entre las manos, echan sangre: sin retorcerlos siquiera: basta con sacudirlos levemente. Cuánta desolación, cuánta definitiva y cierta mortandad, cuánta lanzada interminable, cuánta incurable herida. Fue lo mismo que hoy es. En el dolor de hoy estuve ya otras veces: de memoria me sé sus filos fríos, sus enemigos ojos y sus manos sombrías. Pero ¿de qué me sirve? No, a nosotros tampoco nos sirve la experiencia. El dolor y el amor son siempre nuevos. Siempre es presente para nosotros, Troylo: igual que para ti.

No aprendemos, aunque lo sepamos, que del dolor salimos como tú, llenos de impulso. El dolor asumido, digerido, transformado en materia positiva y vital, nos depura y nos hace crecer. (Por supuesto, crecer para ser objetos de otro dolor: idéntico, pero otro). Sin embargo, si no nos apropiamos del dolor en todo su tamaño, se enquista y se convierte en un tumor maligno que acaba con nosotros. Ahí está el equilibrio: nadie ha de detenerse más de lo imprescindible en su dolor. Hay que extirpar las muelas infectadas. Y nos decimos: «Ya no nos queda nada», cuando nos las extirpan. Mentira: ¿es que el dolor no es nada?, ¿es que no es nada el corazón donde se hospeda? Todo está bien, Troylo: las oleadas de calor y de frío, de aflicción y de júbilo, vuelven más ágil el alma en que se posan. Buena es la variedad. Bueno es echar de menos. Hoy echamos de menos a esas muelas que, sólo ayer, echábamos de más.

Me has dado otra lección. La Naturaleza te usa para darme con frecuencia lecciones. Cuando se llega al fondo, hay que apoyarse en él para saltar. A la entrada del monasterio de Subiaco, donde aletea el espíritu de San Benito —el primer europeo que supo bien lo que era la soledad interior— dice: «Las estrellas no brillan sino en la noche oscura». Hay un último consuelo cuando arrecia la pena: que no podrá ser el cuervo más negro que las alas. En el momento que más se cierra la negrura, aparece el primer balbuceante y estremecido rayo del sol. Cuánta necia importancia nos damos los humanos, Troylo; con qué tozudez nos olvidamos de que somos una gota de rocío en una brizna de yerba, bajo los suntuosos ciclos del frío y del calor, bajo las incansables luces del día y de la noche, bajo los signos —semejantes, semejantes— de la vida y la muerte: tan serenos, tan inconmovibles, tan indiferentes a nuestros menudos deterioros. Acostumbramos a ver el universo reflejado en unos ojos, abreviado a nuestra proporción. Manejamos ediciones de bolsillo de Dios, del mundo, del amor, de la vida.

Hoy te veo casi cachorro como hace años, Troylo: irrazonable, sin recuerdos todavía, renovado y fundido con el césped, las avispas, la tierra y la claridad de la mañana. Te veo como desearía verme a mí. Lo malo es que yo sé que en noviembre, cuando el calor haya huido, y del dolor no quede ya ni huella; en noviembre, ese mes tan casero, tan íntimo, de caricias junto a la chimenea y de silencios compartidos; en noviembre te tendrán que sacar otras tres muelas. Así está hecha la vida: la tuya y la mía y la de los demás.

TU PRIMERA CASA

Dos casas hemos tenido tú y yo, Troylo, en Madrid. La primera fue un minúsculo apartamento, en una calle a la que ahora el rencor del Ayuntamiento ha devuelto su nombre: Príncipe de Vergara. Tú entraste a saco en él: en el apartamento, no en el Príncipe. Le declaraste la guerra a los rodapiés, a los sweaters, a los calcetines, a las tapicerías, a las cortinas, a la moqueta sobre todo. Una moqueta de color burdeos, que tú, con ejemplar constancia, cuajaste poco a poco de lunares más claros: dos lunares al día como mínimo. En el cuarto de baño pusimos un rimero de periódicos, y te dimos la orden de que tus aguas menores las hicieras allí. El periódico de arriba, una vez humedecido, pasaría debajo, y su olor te atraería al rimero: era el infalible sistema de los reflejos condicionados. Infalible, pero tú orinabas en todas partes, menos en los periódicos. A pesar de que yo te perseguía con ellos a la menor alarma; a pesar de que acabamos por alfombrar con ellos el salón. Tú jamás consentiste en mancharlos. Los esquivabas con una cuidadosa puntería. Qué respeto a la prensa, Troylo, hijo. Y qué injustificado además, porque esto sucedía en el año 69, en que era muy escasa la prensa respetable.

Tú habías llegado a aquel apartamento lo mismo que Isabel de Valois llegó a Francia: como prenda de alianza y reconciliación. Igual que ella, te debiste llamar Troylo de la Paz. «Irae amantium, reintegratio amoris», escribió Ovidio. Y, en ocasiones, es así: tu presencia fue una. Un sentimiento que, a fuerza de mirarse a sí mismo, vacilaba, se confirmó. No hay nada que una tanto a dos personas como mirar algo juntas; mucho más que mirarse una a la otra. Tú fuiste ese pretexto que necesitan los amantes para distraerse de las tensiones que provoca la habitación común. Qué difícil prueba, para el amor, la de la convivencia. Y más, cuanto más pequeño sea el lugar en que se convive. Juntos, pero no revueltos, se dice con razón. Apareciste tú, y resucitaste la ternura recíproca. La constante preocupación que eras nos relajó. Si yo trataba de convencerte con el ruido de un periódico de que eso no se hace, cochino, quien compartía con nosotros la vivienda y la vida, clamaba: «Pégale, pégale. Sin madre, pobrecito. No tiene a nadie más que a nosotros. Pero tú, pégale». Y, claro, te quedabas sin pegar. Y crecían en la moqueta los lunares. Y acaso crecía también el diminuto apartamento. En él cupimos bien los tres y la felicidad —esa vaga sensación de estar locos— y la vida, con sus vibrantes élitros y con sus rosas y con su verde cántico.

Sin embargo, el año 69 no es famoso porque nacieras tú, Troylo —tengo que confesarte la verdad—, sino porque el ser humano puso el pie en la Luna. (En casa no había televisión. Yo ya había escrito mis dos primeras series para ella, pero no la teníamos. Íbamos a verla, de cuando en cuando, a casa de alguien, y nos daba la risa). Esa noche de julio nos invitaron a cenar unos amigos. A la mañana siguiente salíamos para Málaga: un viaje muy modesto, comparado con el viaje a la Luna. Hacía un calor pesado. Bebimos a lo tonto —tú, también—, brindando a cada rato. Estábamos medio borrachos todos —tú, también, con tus dos meses y medio—. Era de madrugada. Ya clareaba el cielo. La televisión largaba rollos intermitentes, informaciones científicas de reader’s digest. En compañía, asomado a una ventana, yo buscaba sin éxito la Luna verdadera por el cielo verdadero. El grito del ama de la casa nos asustó. Pensamos que, a espaldas nuestras, el hombre —el americano— había llegado a la Luna. Por desgracia, aún no. Era que tú, dormidito en la falda de nuestra amiga, te habías orinado. Se organizó un tedeum de cambios, de carreras, de risas, de eso no se hace, cochino, de aspavientos, de todo. Cuando nos sentamos de nuevo ante la televisión, el hombre americano había llegado ya. No nos importó nada. Estábamos los tres muertos de risa y deseando irnos. A Málaga viajábamos en un coche de línea. Nos fuimos a la estación de autobuses directamente desde lo de la Luna. Querían colocarte a ti en la baca, dentro de una caja de cartón con agujeros, como si fueras un gusano de seda. Suspendimos el viaje, y nos volvimos encantados a nuestro apartamento.

Cuántas aventuras viviste en él. Una mañana te subieron chillando como un enajenado, inconsolable, desorbitados los ojillos por tu primer dolor: habías pisado en el parque de al lado a una avispa que estaba sobre el césped, y te clavó su aguijón entre los dedos. Otro día escapaste, con el pelo de punta, al ver por primera vez una monja (las monjas de entonces te daban, todas, mucho miedo: pero a las dominicas incluso las mordías), y cuando, cansado de buscarte, regresé a casa, estabas tú en la puerta, impaciente, aguardándome con carita de bueno. Un matrimonio de músicos que vivía pared por medio nos contó cómo ladrabas tú al quedarte solo. Cenando una noche en su casa, oímos tus menudos ladridos, en efecto. (Te habíamos dejado, entretenido al parecer, con unos muñecos de plástico, a los que acostumbrabas a arrancar el pito como primera providencia. La gente te traía muñecos con pito para verificar tu habilidad). De pronto, dejaste de ladrar. A la vuelta descubrimos por qué: te habías comido un Carpanta casi entero; hubo que ayudarte a expulsarlo; la pierna derecha tardó en salir dos días. ¿Y te acuerdas de un chaleco de lana verde, que te regalaron para que no cogieras frío por la calle? No he visto en mi vida odio tan grande como el que le cogiste. Preferías no salir, a tener que ponértelo. Una nochevieja, al abrir la puerta, te vimos satisfecho, rodeado por todas partes de interminables hebras de lana. Del maldito chaleco no quedaba ni centímetro y medio. «Feliz 71, Troylo», te dijimos.

En el 72 sucedieron dos cosas: yo estrené Los buenos días perdidos, y, en vista de que la convivencia no marchaba, intentamos enderezarla mudándonos de casa. La comedia fue bien; el traslado, fatal. Por eso nunca quise a esta casa en que vivimos ahora: no cumplió nada de lo que de ella se esperaba. Tú mismo, durante bastante tiempo, cuando pasábamos delante de la otra, tirabas de la correa para meterte en ella, como si olfateases la felicidad. Pero la vida es —como aseguran de este proceso democrático— irreversible, Troylo A mí siempre me ha sucedido igual: por querer decir las cosas indecibles, me dejo sin decir las otras. Ya no sé ni en nombre de quién hablo, ni para quién, ni para qué. Ser uno mismo es ser: lo demás, sueños. Hay alturas del alma, en que hacer un recuento es comprobar que se ha perdido todo, y la cuenta no sale. La semana pasada firmé la escritura de venta de aquel apartamento. Al firmarla, tuve la certeza de que era mi corazón lo que vendía. Y no salió —qué iba a salir— la cuenta.

TU SEGUNDA CASA

Mi traductora al griego, cuando viene a Madrid, me lo repite: si en esta casa hemos sufrido tantos infortunios, es por lo mal que yo hablo de ella; las casas tienen alma, y yo hiero de continuo la de ésta; no logré aprovechar lo que de positivo me ofreció. Puede que sea verdad. El caso es que aquí en muy contados días nos fue bien. O ya vinimos con el plomo en las alas, si es que tenemos alas, Troylo, que me temo que no.

Recién llegados, comenzó la danza. A mí se me perforó el duodeno a las tres y cinco de una tarde de mayo. Tenía un invitado íntimo, que me acompañaba a comer todos los viernes, y estábamos concluyendo el almuerzo. De repente, yo sentí el harakiri incruento de la perforación. Como cualquier otro animal me levanté, más que nada asombrado por un dolor tan imposible. Oí, lejano, el ruido que hacía, al caer, la silla, y vi que te apartabas tú, irritado por aquel ruido que interrumpía tu comida. Ni quien servía la mesa, ni mi comensal se inmutaron: lo cual quiere decir que tenían de mí una mala opinión, porque nadie normal se levanta, con tanto empuje, de una mesa. La única criatura que, desde el primer momento, olfateó que algo insólito me estaba sucediendo fuiste tú. Mi remota y arbitraria salud me obliga a tener no ya un médico, sino un cirujano de cabecera. El invitado lo telefoneó. Yo no podía hablar: si lo intentaba me salía de la boca un extraño gañido. A lo mejor por eso tú me interpretaste mejor que los demás. Sonó un timbre dos veces. Alguien te sacó de mi dormitorio. Perdida casi la consciencia por el dolor, a las puertas del coma —esa anestesia con la que la Naturaleza nos aplaca— yo escuchaba tu llanto, tu verdadero llanto, los arañazos de tus uñas contra la puerta. Nunca he oído un lamento tan claro. Cuando el cirujano llegó, te colaste entre sus piernas, saltaste a la cama y, mientras me exploraba —en el más riguroso de los silencios ahora—, me lamias la cara. Comprendiste que ese visitante era precisamente quien debía sacarme de aquella crispación, de aquella palidez, de aquel mutismo inhabituales. Lo seguías por toda la casa dando gemidos de atención y de impaciencia. Le mordías los pantalones mientras llamaba a la ambulancia y a la clínica, urgiéndole y rogándole que no se distrajera. Y el cirujano, muy hecho a sufrimientos, con la excusa de esperar la ambulancia, prefirió bajar al jardín para no ver lo que tú padecías. Cuando a mí me sacaban, embarcado en la muerte, tú diste un ladrido corto, apagado, tembloroso: como un dulce hasta pronto. Luego, te metiste en la casa y vomitaste, en un gesto de solidaridad, lo que habías comido.

Aquella tarde fue significativa y adelantada de muchas otras tardes: la muerte clínica y la costosa resurrección. Pero cómo se puso en marcha la amistad: el cirujano taumaturgo, un tapicero, un director de cine, un hermano de San Juan de Dios. El misterioso azar —llamamos misterioso a lo que no es evidente para nuestros ojos nublados— los había reunido. En esta casa siempre hubo amigos, eso es cierto. Hemos tenido la amistad, igual que un aire tibio, alrededor. Pero la vida, después de aquella tarde, ha sido como un prolongado posoperatorio en que se nos diese todo, excepto la amistad, en minúsculas dosis; una ruidosa tómbola, cuyo oscuro premio final siempre nos toca… El amor reapareció dos veces más. Llegó para decir que no podía quedarse. Se instaló entre nosotros; convivió con nosotros; miró el atardecer desde estos ventanales; tuvo, para ti y para mí, mil ademanes de ternura. Pero no se quedó. No era aquel mismo amor de tu primera casa. Con el amor fati, ninguno es capaz de compararse. Los otros traen en las manos escrita ya su historia: sabemos que terminan, y hasta cómo terminan. Se acercan vacilantes, recelosos, contingentes, como huéspedes que nunca acabarán de tomar posesión de nuestra casa. En ellos, de cuánto va a durar, no dura nada: sólo la sed, sólo la sed. El amor fati, por el contrario, es un puro sentir sin presentir; sólo en vivir consiste, sólo en abandonarse, sólo en ser. Durante los demás —anteriores o posteriores a él— representamos un papel. Cuando rogamos auferat hora duos eadem, tenemos la certeza de que no será así, de que no nos llevará la misma hora a los dos, de que la alianza de oro apenas nos dejará una huella en el dedo: una huella que el sol de un verano basta para borrar. Pero por el deseo de que la fragilidad se eternice, nos mentimos: coronamos de rosas la imagen del amor: la imagen evocada o proyectada, no el amor. Nos hacemos los sordos; sin embargo, voces que no entendemos nos advierten de lo que no entendemos y nos mata. En esta casa, Troylo, no hemos tenido sino a la amistad como aliado. Eso nos debió satisfacer, pero el ser humano es insaciable: cuanto más se le da, más quiere. Y quiere, sobre todo, aquello que ha perdido…

La gente, la amable gente, piensa que en esta casa comenzó mi éxito. Esta casa ha sido la visitada, la descrita, la fotografiada. Cada uno de sus rincones ha salido en revistas, en reportajes, en la televisión. Sus rincones, sus cuadros, sus libros, sus bastones, sus muebles, tú y yo. En ella se ha inundado nuestra intimidad; nuestra soledad sonora se ha visto invadida inconteniblemente; se ha iluminado nuestra penumbra con luces forasteras. Aquí hemos dejado de ser personas para ser personajes, Troylo: lo peor que le puede acontecer a nadie. Ahora somos —hablo de mí— nuestro enemigo íntimo, como el título de aquel libro de poemas que escribí a los veinte años. El secreto que el amor y la autenticidad y la realidad requieren, el sigilo que exige la creación, han desaparecido de esta casa. En ocasiones tengo la impresión de estar balanceándome encima de un trapecio, entre focos, con miles de ojos atentos a mi riesgo. La gente —la bondadosa y cariñosa gente— no parece saber qué sea el éxito de una vida. Porque probablemente no reside en salir airoso de un peligro —un peligro provocado y buscado—, sino en no entrar en él: no entrar en más peligros que aquellos que la vida, para su desenvolvimiento, nos impone. Y en ese juego, Troylo, se nos ha derrotado.

Muchas noticias de muerte en esta casa, la desolación y la desesperanza. Cada día que hemos creído —a la fuerza o por aturdimiento— en la felicidad, nos ha salido demasiado caro. La vida pasa siempre sus facturas: a veces, al contado; a veces, aplazadas. Yo ya no sé qué es lo que estoy pagando: qué risas, qué miradas radiantes, qué caricias a la orilla del mar, qué promesa incumplida. Seguir pagando lo que se ha extinguido multiplica su precio y el dolor. Por eso, Troylo, mañana nos mudamos de casa. Ignoro qué es lo que vamos a empezar: quizá tan sólo una mudanza, pero quizá la vida. Aquí estamos en el pasado: hay que ponerse de pie y continuar y buscar pastos nuevos. Vaya la rosa con su olor a cuestas; el recuerdo, conmigo, y yo, con nadie… Contigo, Troylo, gracias. Desde mañana nos haremos a la dura costumbre del olvido. Mañana trataremos de iniciar una nueva —la última— partida. La suerte ya está echada.

LA MUDANZA

Hemos reunido nuestros bártulos, Troylo, y nos hemos ido con la música a otra parte. Se detuvo a la puerta el camión de mudanzas. Por grande que fuese, quién iba a imaginar que en él cabria la inmensidad de los recuerdos. El tiempo va dejando las huellas de su paso en los cajones. Cuántos libros leídos y aprendidos frente a cuántas ventanas: ocuparán un sitio, frío aún, en diferentes estanterías. Cuántas pinturas que alegraron los ojos a una determinada luz, que ahora será distinta. Cuántos objetos significativos, que el corazón hoy recupera antes de que mañana vuelvan a ser recónditos. Es como una almoneda; es como un confuso baratillo en que anda en juego la memoria. Han embalado nuestra vida, Troylo. Han recogido tus correas y las mías, que cambiarán de sitio, pero no de propósito. Han empaquetado las ilusiones desvanecidas junto a las que, hasta ayer, nos llenaron de flores…

Se aproximan, con pasos de paloma, el tiempo en que era niño, los tibios días del primer amor, las evidencias de tardes solitarias, los increíbles viajes, los regalos que una mañana desenvolví sonriente de impaciencia. Manejo pruebas de papel, de seda, de madera, de mármol: testimonios del que yo fui. Mi mundo entero cabe en el camión de esta mudanza. Las canicas de cristal de mi infancia aparecen de pronto, emitiendo un humilde parabién; los poemas iniciales, en descoloridas carpetas de cartón; las cartas que un remoto mediodía me estremecieron… Con mis manos descuelgo el cuadro de la Virgen Lectora: mi abuela me lo dio y me ha ido acompañando siempre, siempre. Dejo caer un cepillo de dientes de alguien que vivió, hasta hace nada, con nosotros. (Tú juegas un instante con él y lo abandonas luego. A la basura va: donde lo inútil, donde lo que sobra. Todo nos sobra, Troylo, en esta horrible mañana de mudanza. Un cepillo de dientes dura más que el amor. ¿Dónde se encontrará la hermosa boca que limpiaba?: ¿acaso repitiendo a otros oídos, con la misma dulzura, las dulces frases que nos dijo a nosotros? «Yo opondré a tu abandono la elevada / torre de mi divino pensamiento». No es verdad. Nunca es verdad. «Que tú eres tú: la humana primavera, / la tierra, el agua, el aire, el fuego, todo, / y yo soy sólo el pensamiento mío»).

La nueva casa, Troylo, está sin rematar: toda manga por hombro. Hemos venido demasiado pronto con el ansia de huir, y padecemos las consecuencias de los monopolios: el gas, la electricidad, el teléfono, el agua se resisten. ¿Qué importa? Así tendremos ocasión de hacernos a la idea. Así iremos queriendo a la casa como nuestra, la iremos terminando a nuestro alrededor. Tú bajas al minúsculo jardín, todavía sin césped, y te posesionas, mirándome de reojo, de la pequeña fuente, de los álamos, de los rincones en que reharemos la vida compañera. Agua caliente no hay, ni funciona la mayor parte de los aparatos; la corriente va y viene a su capricho, lo mismo que el teléfono. ¿Qué importa? ¿Es que hay calor dentro de mí? ¿No va y viene, entre el recuerdo y la esperanza, mi alma? ¿Funciona de veras mi decisión de poner punto y aparte? (En la mudanza se han roto muchas cosas: aquel lebrillo grande que compré en Granada porque lo vi reflejado en unos ojos, la pantalla bajo la que tantas horas trabajé, la copa de un irrepetible brindis, una porcelana que a ti te regalaron y que era un teckel como tú…).

Tu asombro me hace gracia. Mientras comemos, entra y sale gente diciendo buen provecho: albañiles, pintores, fontaneros, electricistas, cerrajeros. El comedor, que da al jardín, es igual que la acera de una feria. Quizá dentro de un mes, cuando recuperemos nuestra intimidad, echaremos de menos este jubileo. Ahora suenan teléfonos, interfonos, porteros automáticos, y tú no das abasto, ni sabes a qué timbre ladrarle, y te parece una lamentable equivocación haber puesto tal número de puertas. No tardarás en aprender a distinguir los timbres, Troylo. Y te acostumbrarás a oírlos sin moverte, como nos hemos acostumbrado, sin movernos, a no oír la voz amada… Desde el balcón de mi dormitorio te veo olfateando no sé qué. Te llamo. Levantas, sorprendido, la cabeza. Me buscas. Yo te vuelvo a llamar. No creo que des con la entrada precisa que lleva a la escalera y al pasillo de arriba y a mi cuarto. Me distraigo un momento, y ya te oigo rozar la puerta con la pata pidiendo que te abra. Eres tan listo como yo te pienso. «Pasa, Troylo. En esta alcoba dormiremos juntos el tiempo que nos quede. Ya no nos volveremos a mudar, te lo prometo… Hay más pisos. Hay más habitaciones. Pero una casa que se conoce entera no merece habitarse». Descansas tu cabeza sobre mi rodilla. Suspiras. Tú me entiendes. Doloridos, sí, Troylo, pero vivos: ¿qué le vamos a hacer? «A raudales entrará la amistad hasta nosotros, cruzará los umbrales. Nosotros, sin embargo, en esta alcoba dormiremos solos. ¿Hemos perdido, Troylo?».

Hay preguntas que no conviene hacer. Empezamos un párrafo. No obstante, seremos incapaces de modificar el argumento. ¿Qué muda la mudanza? Escribió Horacio —un hombre al que, sin duda, habrías querido— que las penas se montan a la grupa y galopan a la vez que nosotros. Es cierto. Tú y yo también hemos venido entre tantos enseres; íntegros nos trajimos aquí; trajimos la añoranza y el deseo y la capacidad de amor intacta. Montaigne —cuya madre, te lo advierto de pasada, fue una judía española— entiende que no basta con cambiar de sitio: es preciso apartarse de la común y espesa forma de ser que reside en nosotros; es preciso recogerse y tomar de lleno posesión de uno mismo. Esa es cuestión mía, lo sé, Troylo. Tú cumples con apoyar en mi rodilla el ya canoso hocico, y suspirar. Yo, por el contrario, he de esforzarme en construir entre estos nuevos muros un lugar donde no pueda ser traicionado sino por mí mismo. Y eso es duro. Y temible. Tú, por ejemplo, me eres más fiel que yo. Vuelvo a ser el solitario solidario. Solitario y sin mí. Pero no te preocupes: en el jardín terrizo, en ese desolado solar, plantaremos el césped y crecerá en septiembre… «Esta sangre —me digo— debiera ser de piedra». Pero lo inolvidable también se olvida, Troylo. Sé bienvenido a tu tercera casa.

EL DISPARADERO

Hace dos años, por abril, cuando marea el azahar, nos fuimos tú y yo a Córdoba. Tenía que inaugurar un congreso de cultura andaluza. Creo que en mi vida, tan azacaneada por emociones públicas, habrá muy pocas oportunidades que me produzcan una emoción más fuerte. Sin ser obispo, ni aun canónigo, no es fácil dirigirse a un auditorio milenario en una catedral. Sin ser almuédano, ni ulema, no es fácil dirigirse a un auditorio, más o menos cristiano, dentro de una mezquita. Tú que, gracias a Dios no hablas, no sé si entenderás cuánto impresiona verificar que la propia voz es la primera profana que se alza, cien veces ampliada por la microfonía, en un lugar cien veces sagrado y venerable, materializador cien veces de distintas culturas. O quizá tal día mi voz no era profana, porque no era la mía, sino una voz prestada de garganta prestada, cuyo propietario auténtico era, a un tiempo, destinatario del mensaje: el pueblo andaluz, que siempre escucha a sus poetas mejor que a sus políticos. Y la voz del pueblo se ha consagrado siempre como voz de Dios.

Entrando en Córdoba te confesé los riesgos que aquel congreso corría. Para los hombres, la cultura, Troylo, es el supremo bien —el más íntimo y familiar—, nuestras huellas dactilares, nuestra identificación en el proceso que recorremos y del que somos parte. Una forma de llegar a ser; una forma de haber sido; una forma de ir siendo, nunca concluida del todo. La cultura es, paradójicamente, algo inmutable, pero susceptible de ser enriquecido; la masa de la sangre que recibimos y hemos de transmitir; un recado que se comunica boca e boca como en un salvamento. Y, en aquel caso concreto, una iniciación a nuestro mundo: a nuestro dolorido, exultante, feraz, ultrajado, invencible, prodigioso mundo andaluz. Acaso, para estudiar otras culturas, baste repartir unas cuantas ponencias entre expertos. En Andalucía, no. La cultura andaluza no es burguesa, sino rabiosamente popular: procede desde abajo y desde dentro. Un congreso que no enamore en Andalucía al pueblo llano, que no lo entusiasme, ni lo rapte, se queda sin hacer. Porque los individuos como yo, Troylo, no suponemos sino un flatus vocis, una vox et praeterea nihil, un simple eco más o menos informado de la verdadera veta, del verdadero cordón umbilical.

También este mismo año, por febrero, cuando se desperezan hermosamente las mañanas, nos fuimos tú y yo a Córdoba. Íbamos a tratar de nuestra autonomía. Tú eras una mascota acariciada y aplaudida por la gente andaluza. Porque, en aquella tierra, con la autonomía ocurre igual que con la cultura: el pueblo es quien la crea. Y la crea a contramano, por lo visto. El Gobierno —no sólo él, lo sé, Troylo, ni sólo su partido— ampara y desarrolla autonomías burguesas; fomenta la autonomía de regiones en que existe un básico componente burgués, que tolere apoyarse a los burgueses que ejercen el poder. Alguien decía hace poco que «sigue pesando más un estornudo en Cataluña o en Euskadi que una pulmonía en el Sur». Escalofría que se dé por supuesto y consentido el subdesarrollo andaluz, su penuria y su indefensión. Escalofría que se asista a tanta desigualdad con tanta indiferencia. Desde finales del siglo XV se institucionalizó aquí un Estado constituido sobre la escasez y la opresión de nuestro pueblo. Y aún hoy se fomenta el proyecto suicida de levantar el nuevo Estado no con, sino contra Andalucía. Es vergonzoso cómo se quiere consolidar su inermidad, cómo se quiere desordenar su riqueza, cómo se quiere jugar con el paternalismo de los fondos del empleo comunitario. ¿Ésa es la democracia a que aspiramos? Darle a un pobre veinte duros, volviendo hacia otro lado la cabeza por perderlo de vista, no resuelve el problema: es otra prueba sólo de egoísmo y desdén.

El numantismo no fue nunca una actitud histórica andaluza. Andalucía es abierta y generosa. Jamás el Guadalquivir se utilizó como barrera defensiva, ni foso contra las invasiones: fue y es vía de comunicación, línea de contactos, cuenca receptora de civilizaciones. Siempre se advirtió que quien dominara Despeñaperros alcanzaría, sin oposición, Sanlúcar de Barrameda. Por eso es más grave cuanto sucede ahora: llueve sobre mojado, y la secular paciencia de los sureños tiene, de tanto en tanto, su última gota de agua. Es atroz que no estremezca a los sedicentes gobernantes la cantidad de materia combustible que están acumulando sobre Andalucía. Auspiciar, a costa del pueblo llano, a los burgueses y a los terratenientes, es un error tremendo. Y ni siquiera lo es a largo plazo. Llamando está a la puerta, por enésima vez, una oscura mano amenazante cargada de razones. No es la extrema izquierda la que se abrirá paso, a tiros si es preciso: es la extrema necesidad. Si la reforma agraria —en tantas coyunturas cacareada y en ninguna emprendida con la decisión y el arrojo imprescindibles— no se realiza ya, quienes por ambición se opongan a ella todo lo perderán. Y las salpicaduras van a alcanzar hasta los últimos rincones de esta patria madrastra. No sería la primera ocasión en que el destino del país entero se decidiese en los campos andaluces: desde Baecula a Munda, desde Guadalete a Bailén, desde Alcolea a Granada, desde las Alpujarras a Casas Viejas.

Nuestro pueblo andaluz —el más culto de España, Troylo, y el más empecinado en su autonomía— ha empezado a organizar huelgas de hambre por hambre: mal asunto. Nuestros campesinos han recomenzado a quemar lo que más aman: las cosechas, de las que de nuevo se han lucrado, con la bendición del Gobierno, los beneficiarios de costumbre, sin comprometerse, en cambio, a luchar contra un paro que espeluzna y cuyo rugido crece, como el de los volcanes momentos antes del ardor y la lava arrasadores. Nadie se llame a engaño: a Andalucía se la está convocando, con tales insensatas actitudes, a la rebelión y a la desobediencia. Vivir es lo primero: ¿quién permanecerá mano sobre mano si llora de hambre un niño?

Los niños de Marinaleda han dirigido una carta al Príncipe de Asturias. El gesto no me gusta: no es cosa de sentimentalismos la justicia. Esa carta decía: «Tu futuro nos imaginamos que estará resuelto; pero ¿y el nuestro?, ¿quién nos lo resuelve?». Que se quede en el aire la pregunta como una espada de Damocles. Que, cuando sean mayores, el príncipe y los niños lo recuerden, si todavía se encuentran en esta misma situación de abajo a arriba, que no creo. Y no lo creo porque a Andalucía la han puesto, entre los tontos y los aprovechados, en el disparadero. La bella malmaridada está pasando hambre de pan y de esperanza. El que no tiene nada, no puede perder nada: eso está claro: que comprenda quien quiera. He leído que la esposa del presidente del Gobierno tiene miedo a volar, y le organizan costosísimos viajes en tren. Siento pena por ella y por cualquier político que no se entrene en una actuación de más altos vuelos. Porque, si las cosas siguen así en Andalucía, muy bien puede que vuelen pronto todos: ellos y sus infames paniaguados.

«LA VIEJA SEÑORITA» Y EL OTOÑO

Ya se acabó el verano, Troylo: el estéril y desazonado verano del 80. Nunca jamás lo volveremos a vivir. No ha sido bueno con nosotros, y que de antemano lo supiéramos no mejoró sus modos. Pero ya se pasó. Los días son más cortos; se suaviza la luz. El dolor se adormece, lo mismo que un león, envejecido y desdentado, en su cubil. De vez en cuando aún rugirá como señal de fuerza; recordaremos sus jóvenes zarpazos y su insaciable fruición; sin embargo, no nos morderá más. Nos envuelve el atardecer, y el cielo surcado de vencejos y el canto de la perdiz de reclamo en el jardín vecino. Es el otoño lo que llega, Troylo, «a llenar toda fruta, hasta el corazón, de madurez», como lo escribió Keats. Quizá sea otra vez la hora de la dulzura, del ensimismamiento y el reposo. Con tus ojos, más velados cada día, persigues el vuelo de los últimos pájaros. Yo, con ojos también velados, miro el camino desierto que conduce hasta mí. Aún hay flores tardías para las abejas, que se engañan creyendo «que los días cálidos no tendrán fin». Los días cálidos y los apasionados se terminan. Ahora es el otoño. Ahora es otra forma de ver el universo desde nuestro balcón.

Los teatros, entrando desde la calle soleada igual que a una piscina sombría, no te gustan. Te extravías entre las butacas buscando una salida. (Eso nos pasa a los demás, Troylo: la vida no es más que buscar una salida de emergencia). Oyes, sin atenderlas, las palabras de los actores en el escenario. Ves un perro, actor también, dentro de una talega hasta el cuello, y no te afecta nada. Cuántas noches, no obstante, tuviste tú que dormir así para impedir que te hurgaras en los ojos heridos. Hoy ya lo has olvidado: ese perro no trae a tu memoria malos tiempos. Te lo repito, Troylo: es que el otoño asoma con su apacible esponja, con su compasivo telón… Escucha, estate quieto: ¿no quisiste venir? Pues compórtate bien. Son los ensayos de una comedia en que se habla de amor. Tú estabas a mis pies mientras yo la escribía. La quiero más que a ninguna, porque fue dadivosa conmigo. Me dio, a finales de la primavera, esa satisfacción un poco triste del deber cumplido. El deber es un mal sustituto del amor; pero llena el oscuro hueco y las largas horas que el amor, cuando se va, nos deja. La vieja señorita del Paraíso se hace las reflexiones que tantas veces nos hicimos tú y yo. Por eso esta comedia, en este otoño, es el zumo agridulce de mi corazón: escrita en arrabales próximos todavía, según se sale hacia la soledad.

Nunca te fijas en la televisión (cuando me ves mirándola, te pones enseguida delante para que te mire a ti); nunca te fijas en el escenario. ¿Es porque ninguno de los dos te parece real? De la televisión no hablo: no tengo casi nada bueno que decir. Pero el teatro, para ser real, no tiene que ser como la vida, Troylo. La vida es más desordenada, más asimétrica, más caótica. El arte —cuando lo hay— consigue en el teatro una vislumbre de ella, un trasunto. Pero ella va siempre por delante, arrastrando su larga cola de pedrería por playas y escoriales. La vieja señorita del Paraíso es una parábola irreal. ¿Irreal? ¿Es que sólo la realidad es real? ¿Es que la realidad sólo puede ascender —o descender— a un escenario con la vana e inútil copia de los magnetofones y las cámaras fotográficas? ¿No es la realidad, digerida por destructivos jugos gástricos personales, el producto del arte? ¿No son reales la magia y el inseguro anhelo y el ensueño y la dudosa ilusión, que nos permite sobrevivir un día más y otro día más? Para la vieja señorita el amor es lo único real; el resto de este mundo es, nada más, tangible: entre un concepto y otro hay mucha diferencia. El amor es aquello que sostiene la balumba ruidosa a que llamamos vida: una balumba que es real solamente cuando el amor la roza: rey Midas no del oro, sino de la existencia.

La vieja señorita del Paraíso, Troylo, es como un cuento en que lo que sucede, como sucede, no ha sucedido nunca. Pero quizá debiera. Porque su protagonista aspira a un lugar en donde no quepa la mentira. Y, no obstante, no está segura de que el camino para ese lugar sea la verdad tajante. De ahí que el Paraíso resulte imposible aquí y ahora. De ahí que el minúsculo reino de la vieja señorita —como el minúsculo reino del amor— no se halle en este mundo. Si no te interesa a ti el ensayo, Troylo, es porque tú no concibes las idas y venidas de los otros personajes que se niegan a sí mismos; que confunden el amor con el amor propio; que agotan su vida sin vivirla; que están muertos. Para ti el amor es lo más sencillo: sentarte junto a quien amas, caminar a su vera, ofrecer la cabeza a su mano, oír tu nombre y menear gozoso la cola. El ser humano, en general, no tiene cola, ni camino, ni cabeza, ni amor. Y, hasta el final, no se aprende su nombre…

¿Cómo explicarte que, cuanto oyes en este ensayo, no debe entenderse al pie de la letra; que ni siquiera hay pie de la letra; que no se respetan aquí ni los convencionalismos teatrales; que se trata de una estrofa y una antistrofa: una queja coral como fondo de un aria; que se trata, como siempre, del fracaso y de la posibilidad? Yo sé que alguien —acaso tú— se preguntará: «¿A esto lleva el amor?, ¿tan demasiado tarde comparece?». Pero ¿qué es tardar? «El tiempo es una araña que nos prende en su tela, y nos aleja de cuanto fue al principio sonriente y luminoso. Dejarse atrapar por esa telaraña: eso es envejecer». Puede que la vieja señorita no haya envejecido, pero su dolor, sí; su hambriento león, sí. Ella no posee nada: sólo el sitio de todo, la esperanza de todo. «Bendita sea la duda que permite esperar».

Estás insoportable, Troylo, vámonos. No vendrás más al teatro conmigo. Fuera está ya el otoño con sus acuarelas, igual que en el Café del Paraíso. Vamos despacio a casa. Con esta luz misericorde uno puede pensar que la desesperación, a la larga, lleva implícito el consuelo: como el tóxico, si no mata, se convierte en antídoto. Troylo, el hombre que sufre sin morirse de ninguna manera es un poco dios. No se es dios por comer el fruto del Árbol de la Ciencia, sino por sobrevivir al dolor. Y no se es sólo dios: se es dios también, al mismo tiempo que vegetal y que animal y piedra fría. (Ahora sí que me entiendes). Porque el superviviente se funde con el mundo: con un mundo en otoño, al que consuela Keats: «¿Dónde están los cánticos de la primavera? Ay, ¿en dónde estarán? / No pienses más en ellos: tú tienes tu música también».

RELACIONES HUMANAS

Hoy ha venido una periodista a entrevistarte, Troylo. Y debes reconocer que te has portado de una manera, por lo menos, extraña. Yo creo que no ha conseguido sacarte ni una declaración. Comprendo que, a veces, los que escribimos no somos demasiado sensatos; pero ésta era una muchacha de hermosos ojos, de hermosa figura, de hermoso acento sudamericano. Tú la has llevado, detrás de ti, de la ceca a la meca. Ha echado contigo lo que se dice la mañana a perros. Quizá lo que tú pretendías no era huir, sino mostrarle la casa nueva, tus sitios preferidos, o acaso tu añoranza de la antigua (llamarle ya la antigua: qué tornadiza la memoria humana), pero el caso es que la has traído aperreada en estricto sentido. Y del fotógrafo, más vale callar. No sé cómo te las has compuesto, pero dudo de que, aparte del rabo, te haya podido retratar nada. Qué habilidad, Dios mío, para volver la espalda en el mismo segundo en que se encendía el flash. Y después yo me quejo de que no estás tan ágil, de que subir y bajar las escaleras todo el día te cansa, y de que me preocupa que no logres adaptarte al tole de esta casa. Ya, ya…

Sé mejor que nadie que una educación impecable no tienes. Ni yo, también lo sé: por eso mismo no la tienes tú. Pero en los últimos meses observo en tu comportamiento síntomas de egoísmo y muy raras manías. Por ejemplo, ¿por qué ese empeño de beber agua en el bidé de mi cuarto de baño? ¿Es que me lo has visto hacer alguna vez a mí? Te plantas a la puerta del aseo con una tozudez de tomo y lomo, y hasta que no te sales con la tuya no te mueves. A veces me hago el distraído, pero sin resultado. Tú, erre que erre. Me golpeas con el hocico donde puedes, y te vas a la puerta. Cuando me decido, por fin, a ponerte el agua, como sabes que le voy a dar fuerte al grifo para que te salpique —igual que el tocinillo de la comba infantil—, tú te apartas. Hasta que no notas lleno el bidé y quieta la marea, no te acercas. (Lo tengo que contar, Troylo, porque es muy feo. Y porque además he comprobado que te importa un pimiento el que se sepa: esta mañana lo has hecho delante de la periodista encantadora).

Comprendo que yo también tengo manías tontas; algunas, casi inconfesables. Necesito escribir en papeles usados por una cara, sobre una tabla apoyada en las rodillas; escribo mejor —si es que escribo mejor alguna vez— cuando casi se corre la tinta del calor y se me pega la mano al folio; uso la misma pluma estilográfica desde hace treinta años, a pesar de que me han regalado otras más buenas. (Y una pluma que, si no recuerdo mal, la robé a alguien, o, como poco, fue producto de un verdadero asalto). Confieso que no soy ningún dechado. Pero, desde luego, no bebo agua en el bidé. Ni hago lo que tú le haces a otra sudamericana, no periodista y un tanto pelma, cuando viene a visitarnos. A los cinco minutos de sentarse, desapareces, y vuelves con tu correa en la boca. Me la pones delante, y me miras diciéndome: «En vista de que no se larga esta pesada, vámonos tú y yo». La infeliz celebra tu gracia, que no tiene ninguna, y aún no se ha enterado que tu repentina pasión por la calle te la provoca ella. Hay que tener un poco de paciencia con los demás, Troylo: como mínimo, la paciencia que ellos tienen contigo.

Mira por dónde estoy charlando de ti y de mí, hoy que deseaba no hacerlo. Hoy que deseaba agradecer, en tu nombre y el mío, tantas cartas incontestables, tanta gentileza, tanta amabilidad con las que gentes de todas partes nos obsequian. Te leo en ocasiones alguna de tus cartas, alguna de las mías, párrafos sueltos, expresiones preciosas de amistad, palabras de tanto aliento y tanta generosidad que parecen mentira en este oscuro mundo que hemos hecho. Recibimos cuartillas que están como escritas con luz; el desinteresado afecto de personas lejanas, a las que jamás conoceremos, que comparten con nosotros cada semana este sabor confuso de ser Troylo y Antonio. Recibimos ofrecimientos de amistad tan admirables que no creería en su sinceridad si no creyera, de antemano, en la mía. Apenas hay día en que regrese de una cena, de un viaje, de un paseo a esos sitios en que a ti no te dejan entrar, y no vuelva diciéndole que me han preguntado por ti, por tu asma, por tu corazoncillo, por tus muelas —las que te van quedando—, que, cuando se sublevan, te amargan la existencia. No te oculto que, por momentos, me da rabia. Para mucha gente, para los niños sobre todo, yo he pasado de ser Antonio Gala a ser el amo de Troylo. Tiene guasa la cosa. En Méjico, sin ir más lejos —aunque ya es bastante—, los hijos de un arquitecto me fueron a esperar, muy tarde, al aeropuerto, sólo para que les hablara de ti. Y te mandaron conmigo un collar nuevo. Collar al que tampoco le tienes un cariño loco, dicho sea de paso. Lo que tú estás pidiendo a gritos, Troylo, es leer Valentín o el niño bien educado, que era lo que yo leía a los tres años, y que, si no para más, te serviría para medir adonde llega la idiotez humana.

Sin embargo, adonde llegan la solidaridad sin recámaras, la capacidad de comprensión y longanimidad, la inmediata y clara respuesta de los corazones cuando es un corazón lesionado el que gime, la dulzura y la largueza infantiles que se alojan en la reconditez de todo adulto, para medir adonde llegan esas cosas basta leer nuestro correo diario. Acaso muchos opinen que son blandenguerías: ya son escasos quienes exhiben —y menos, los que escriben— los propios sentimientos: los hemos condenado, como parientes locos, a los más hondos sótanos. Llamamos por teléfono a cualquiera, bebemos cuatro whiskies, tomamos un sedante: el caso es olvidarnos del dolor. Como si el dolor no fuera un patrimonio, y como si hacerse el valiente bastara «para aprender el arte del olvido». Dichosas blandenguerías que nos ponen a ti y a mí, tan a menudo, en trance de ilusionarnos con la Humanidad.

Claro, que lo que sucedió ayer fue un exceso. Una actriz (dejo su nombre aquí: Mary Carrillo: nullum nomen par elogium, como dice la tumba de Maquiavelo) me regaló una placa de plata sombría, en donde están grabadas unas palabras de la escena segunda del acto tercero de Troilus and Cressida, de Shakespeare: «True swains in love shall in the world to come approve their truths by Troilus». Te traduzco, porque ni siquiera tomé la precaución de enseñarte idiomas; te traduzco, porque el que tú y yo mejor sabemos es el de los ojos en los ojos, el inmediato lenguaje de estar y de sentir; te traduzco, para que compruebes el vértigo de gratitud que me inundó al leer esa frase, que ata y aproxima lo que más amo y respeto en este mundo: «Los verdaderos amantes, en el tiempo venidero, se jurarán fidelidad en nombre de Troylo». Has entendido, ¿no?

EL SEVERO IMPUDOR

Hoy nos hemos peleado en serio tú y yo, Troylo. Lo siento. Hace mucho tiempo que esto no nos pasaba, pero lo barruntábamos. No es culpa de ninguno de los dos. O quizá de los dos. No lo sé. Eran ya demasiadas cosas para una sola cabeza y un corazón. A las ocho de la mañana comienzan los barullos, después de haber dormido, todo lo más, dos horas. Los carpinteros instalan, por las bravas, las librerías en el piso de arriba. Los persianistas corrigen, a golpetazo limpio, las holguras. Los cerrajeros sierran, caiga quien caiga, barras y marcos. Sopletes, berbiquíes y cortafríos; rancheras y cuplés. Telefonean los periodistas para cumplir con sus obligaciones. En el teatro trabajan a marchas forzadas —nunca mejor dicho— director, actores, escenógrafos, realizadores, sastres, luminotécnicos, qué sé yo. (Cuando esto sea leído se habrá estrenado La vieja señorita del Paraíso. Sea cual sea el resultado, será una suerte —buena, porque también la hay mala— haberse liberado de estos días de ensayos furibundos). Demasiado tomate, Troylo. Y, de pasera, lo que tú más percibes: el corazón haciéndose el desentendido, intentando volcarse hacia otro lado, recluyéndose en las habitaciones interiores, para desconocer que sufre aún los coletazos de una intervención a pecho abierto.

Y tú, Troylo, siguiéndome como un perro a todas partes, a dos pasos de mí; tocando con tus patas el parqué como si fueras cuatro castañuelas; mirándome de hito en hito sin cesar. Cada vez que voy a descansar los ojos, allí encuentro los tuyos, recordándome tantas cosas: las tiernas y enemigas cosas que no deseo recordar. «¿Qué quieres?», te he preguntado a gritos. «¿Por qué me miras así?». Tú has metido el rabo entre las piernas, y muy despacio, muy despacio, sin volver la cabeza, te has salido de la habitación. Cuando, después de un rato, he ido a buscarte, tenías el hocico sobre el suelo. No te has dignado levantarte, ni has meneado el rabo. ¿Seguimos enfadados? No importa: yo te hablo. Porque ¿con quién, si no, hablaré? ¿Con quién me voy a pelear sino contigo, Troylo? ¿Quién va a pagar aquí los tiestos rotos? Estamos solos, Troylo, y es de noche. Amanecerá. Concluirán alrededor los ruidos. Retornará el corazón a esponjarse y a sacudirse el agua igual que una paloma. Brotará yerba de esta herida. Amanecerá. Pero ahora es de noche y estamos solos y tenemos miedo y es mejor que haya jaleo en torno nuestro para tener un motivo de queja. No el motivo por el que nos quejaríamos aullando, sino otro más somero, más evidente, más trivial. Por la noche es cuando vienen la fiebre y el insomnio y el fenecido ardor, y tú deambulas y te sacudes y gruñes. Porque, con el vaivén de la luz y la lectura y los malditos sueños, no te dejo dormir. «Ya es impreciso / en la memoria el claro Paraíso, / pero yo sé que existe y que perdura, / aunque no para mí…». Lo escribió Borges.

Ayer un gran poeta andaluz que, con otros poetas, asistía a un almuerzo que me ofrecieron gratos y generosos amigos de Jerez, divagó sobre nuestras charlas. Dijo de mí que no soy un hombre íntimo, ni tampoco un hombre público; que tengo «el don de darle intimidad a lo que es público, incluso a lo administrativo, y de darle publicidad a lo íntimo sin que deje de serlo». Te lo cuento porque tú eres mi paciente y cariñoso y constante interlocutor. Aquel poeta —lejano y cordial a la vez, exuberante y secreto a la vez— añadió que yo soy «uno de los hombres más pudorosos y más oficialmente descocados de España». Y es que existe un pudor último debajo del impudor inmediato: ésa es una de las características extrañísimas de lo andaluz. El pudor que no se ejercita ante todos, no es pudor. Tras el desvestimiento, tras la faramalla, tras la exhibición, el andaluz siempre recata algo. Más aún, si se despoja de exterioridades es para precaver la almendra de su interioridad. Deja caer los siete velos para que nadie imagine que el striptease no ha sido consumado, o que le queda un octavo velo ocultando lo que jamás confesará, lo que rechazará confesarse hasta a si mismo. El cante es jondo: brota de un dolor que no se hace presente sino cantando, como en una suprema cortesía. En su secular tarea de distracción, de amagar y no dar, el andaluz parece que se entrega con armas y bagajes. Y entrega, en efecto, sus armas y bagajes. Pero solamente eso: él mismo no se entrega. En cuanto da es sincero; siempre, no obstante, hay algo más de lo que da. Aquel poeta dijo de mí —supongo que por tales razones— que soy tan pudoroso que, para no encontrarme del todo desnudo por la calle, llevo el bastón.

Pienso yo que, además, hay otras razones para mi visible desvergüenza. En un país hipócrita —no puro, sino puritano— que se rige por una moral inventada y convencional —no natural, no congénita—, por un orden inventado y superficial —no sentido, no consentido—; en un país que, cuando yo nací, se regía ya por normas artificiales, tan contrarias a la espontaneidad; en un país en donde es canon de conductas el qué dirán, la honra, la fama, la opinión ajena; en un país donde el honor se sitúa por encima del humor y del amor, era preciso romper con muchas cosas, si de veras anhelábamos inaugurar un día nuevo. No era sólo la política lo que debía ser subvertido: era un largo convoy que había que dejar en vía muerta, para echarse a avanzar por otra vía. El intento en política no ha resultado bien. Por eso yo me niego a hablar más de ella: no se habla de lo que se desprecia. (Dijo Cánovas: «En política, todo lo que no es posible es falso». Qué horror. Dijo Eugenia de Montijo: «En política, se llama error a lo que no tiene éxito». Qué miseria. Dijo Romanones: «En política, quien dice vocación dice ambición». Qué asco).

Por eso yo, contigo, me instalo en esas moradas íntimas que aquí nadie enseña a las visitas; en esas leoneras, lejos de gabinetes y salones, donde se amontona a los viejos, a los tontos, a lo que se desecha; en los cuartos de atrás, donde los místicos se reducían, provocados y hostilizados por las crispaciones de fuera. Que entre aquí el sol y el aire y la dulce temperatura de la solidaridad. Entiendo que si, cuando hablé de política, fui «combativo y polémico y desafiante», más desafiante soy ahora, que hablo de mí para que comprueben los demás que también pueden hablar de ellos sin bajar la frente, orgullosos de sentir y vibrar y proclamarse, cualquiera que sea la forma en que vibren y sientan. Acaso ahora estoy siendo, Troylo, más ejemplar que nunca: más dolorosa y transidamente ejemplar. Porque, qué arriesgado mostrar, con inocente dignidad, el corazón mordido. (Ya vuelves, ya te acercas: se te pasó el disgusto). Qué alto el precio. «Y, sin embargo, es mucho haber amado, / haber sido feliz, haber tocado / el viviente Jardín siquiera un día».

EL DIVORCIO

Ahora que nosotros andamos desamorados, Troylo; ahora que nosotros andamos, como un ciego y su perro medio ciego, dándonos caramonazos contra cualquier esquina; ahora que nosotros vamos destanteados y a tientas, inaugurando un mundo que no iba a ser el nuestro; ahora que nosotros tenemos agujetas en el corazón y resaca en el alma; ahora, Troylo, se les ocurre a ellos hablar otra vez del divorcio. (Ellos son, ya tú sabes, los que se creen que mandan y los que se creen que son la oposición a los que mandan). Ahora que a mí se me había ocurrido hablar, a espita suelta, de amor en el teatro. A través de una vieja señorita, a la que acusa un vicario de miembro corrompido, de ácrata y atea, he dicho —estoy diciendo— que el amor no se mide por palabras, ni por años, ni por felicidad —que es otra cosa—, ni siquiera por vidas; que el amor no se mide; que está ahí, llenando el mundo, como el aire para el que no hay distancias, y quien no lo respira es que está muerto. He dicho —estoy diciendo— que para qué íbamos a nacer si no para amar: ¿para trabajar acaso, o para enriquecernos, o para pasar hambre, o para morirnos? Qué burros somos todos. Y ahora, Troylo, se les ocurre hablar a ellos de divorcio. Y va a formarse la mundial, porque aquí no se pondrán de acuerdo en ese tema: aquí hemos pasado demasiado tiempo creyendo que era obligatorio todo lo que no estaba prohibido. El español es matrimonial de manera obsesiva; cree en el matrimonio como en el dogma de la Inmaculada Concepción; quiere saber a sus semejantes felices o desgraciados por contagio. Una atrocidad, Troylo: tú no oigas, tú no mires.

Precisamente ahora que estábamos animando esa porciúncula de la parda Castilla —algún megalómano la llama nuestro jardín— con algún ciprés, un magnolio, unas glicinas, unas azaleas, dos laureles y un acebo para las bienvenidas; y precisamente ahora que estábamos poniendo casa y mesa y lecho comunes (quoad torum, mensam et cohabitationem, define el Derecho Canónico que es un poco redicho), se disponen ellos a hablar de divorcio: cuando el macizo de bambúes recién plantado empieza a tomar cuerpo y verdor; cuando las yedras se desperezan apenas tapia arriba, y la madreselva, aún alarmada, acaba de asomar su nariz a nuestro lado. También es mala suerte, Troylo, que el asunto de moda sea el divorcio, y que el regalo del año venidero sea el divorcio, y que lo que esperan, como agüita de mayo, mucho más de un millón de españoles —los parados del matrimonio, como si dijéramos— sea el divorcio también. Para nosotros dos, que somos laicos, solteros y solitarios —aunque no siempre lo hemos sido— tiene gracia la cosa.

Y cómo se han puesto enseguida los obispos, ¿eh, Troylo? Cuando hoy nos desayunábamos —tú, con media galleta; yo, con galleta y media y una taza de té, que tampoco es como para echar barriga— lo leímos. Incurren, como era de temer, en los convenientes errores de costumbre: la administración en exclusiva de la revelación y la divinidad; la injerencia en los códigos civiles, después de haber promovido —por si las moscas— la inconfesionabilidad del Estado; la doctrina no expuesta, sino utilizada como condenación y amenaza; la irresistible ascensión a ley natural de lo que es una invención eclesiástica; la irritante posesión, en fin, de la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y, en consecuencia, su generosísima imposición. Qué manía la de querer salvarnos a empujones. Sálvese quien pueda, ¿no te parece, Troylo?; el barco de la sociedad y el de la familia y el de la pareja y aun el del individuo hacen hoy tantas aguas —aguas mayores— que las normas de salvamento han de adaptarse a cada capacidad, y encomendarse su última instancia a los interesados. Porque el papa puede que, cuando se pronuncie ex cathedra, sea infalible; pero una institución que no cuenta con la falibilidad de los seres humanos, no es de ningún modo humana. Se me replicará que esa institución es divina. Puede, también. Pero Dios, que es más grande que nuestro corazón y superior a la razón nuestra, no puede contradecir al uno ni a la otra. Y una institución que sí los contradiga, venga de donde venga, es falsa y ortopédica, por muy garantizada que imagine tener su perdurabilidad. Como también dice la vieja señorita en el teatro, no se ha hecho el hombre para la Iglesia, sino la Iglesia para el hombre.

El divorcio (que a ti, Troylo, maldito lo que te importa, porque lo tuyo no es casarte) pone sobre el tapete la confusión de tres conceptos —sexo, amor y matrimonio— que tú tienes muy claros, y situados además en distintas peanas. Pero, por lo visto, la Iglesia, no. El otro día el papa, que considera el matrimonio como «preclara imagen» de ella, exaltó, en la apertura de un sínodo, «el juramento del amor eterno». Y eso, aunque lo diga el papa, son paparruchas: el amor es eterno mientras dura, eterno y de cristal. Que nos lo vengan a contar hoy a nosotros. La Iglesia ha consumido siglos casando parejas por el único hecho de haberse paseado con las manos cogidas un par de años, o de haberse besado un par de días, o de haberse acostado un par de horas. Es posible que el divorcio llegue a poner las cosas en su sitio: el sexo, en la entrepierna; el amor, en el pecho, y el matrimonio, en la cabeza. Y así el matrimonio, que no es indisoluble, llegará, en ciertos casos, a serlo porque a los cónyuges no les compense su disolución ante la cantidad de vida compartida que han creado. (Es decir, que el matrimonio —lo mismo que el amor— no se hace de una vez, sino que se está haciendo hasta la muerte). Y así el matrimonio será un sacramento para quien lo quiera ver como tal; para el resto será un contrato susceptible de rescisión. Y así el matrimonio católico —con su unidad, su santidad y su indisolubilidad— se considerará no natural (porque el hombre no es, ni fue jamás, monógamo), sino antinatural, como dice Guardini, o, si se prefiere, carismático y sobrenatural; pero ésa es otra historia. De ahí que yo entienda no que la gente deba divorciarse o separarse, sino casarse menos. Es lo tuyo.

Gracias a Dios —que no es católico, por cierto, Troylo, no te preocupes—, las contradicciones de la Iglesia son, día a día, más notorias: declara nulos los matrimonios que le da la gana, y se opone al divorcio; defiende la familia, y la tritura oponiéndose al divorcio, que no es más que el acta de una defunción previa; consagra el amor, y se opone al divorcio, que permite la reconstrucción sobre una ruina declarada. Y, sobre todo, la Iglesia y el Estado no tienen por qué regirse por las mismas leyes de moral interior y exterior: la elefantiasis de la Iglesia es un anacronismo. Si Dios existe en la forma que ella proclama, claro que rendiremos cuenta de nuestros actos. Pero no sólo los pobres diputados y los legisladores, sino los cardenales primados de Toledo, y el sínodo de los obispos, y el papa, y hasta tú y yo, Troylo, si es que hemos hecho algo, bueno o malo, que merezca la mirada de Dios.

NUESTROS ESTRENOS

Insistentemente me habían pedido que te permitiera hacer el papel de perro entalegado en el estreno de La vieja señorita del Paraíso. Me acompañaste al desastroso ensayo general; correteaste cascabeleando por todo el teatro; te enseñoreaste del escenario como de una desconocida habitación que alguien te hubiera abierto de repente; comiste un buen trozo de la tarta de cumpleaños que la compañía, fraternal y oportuna, tuvo la delicadeza de ofrecerme y compartir con nosotros. Yo te veía animado a debutar, con menos nervios que ninguno de los que te rodeábamos y con cierta tendencia a buscar la luz de los focos. Pero me resistí. Acabé por negarme. Tu sitio está aquí en casa, junto a mis pies. Te habría traicionado autorizándote a interpretar el mudo papel de perro herido, sin amo y de futuro impreciso. Jamás he querido falsearte, inventar sobre ti, crear, con tu pretexto, un personaje literario. Siempre te lo repito: lo peor que le puede suceder a una persona es que se la transforme en personaje. Y, ¿cuándo empieza esa transformación, a qué menudo descuido, con qué gesto, voluntario o no; cuándo concluye, si es que concluye un día? Recordaba unos versos mientras salíamos aquella noche del teatro: «Sobre otros arrojaron los dioses / la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas; de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera; / contigo fueron más piadosos, hermano».

El estreno, a pesar de no colaborar tú en él, fue maravilloso. Y lo fue porque quienes llenaban las localidades eran verdaderos amantes del teatro. No invitados, no asistentes más con la intención de ser vistos que la de ver: gente presta, con capacidad de sorpresa y de curiosidad y de admiración; gente que compra su entrada, atraída por la posibilidad que le sugiere un nombre o una serie de nombres, por la confianza que un buen aficionado deposita de antemano en aquel a quien sigue. Los de la primera noche fueron —y así se lo dije al agradecérselo—, testigos presenciales de un parto, quizá no prematuro, pero sí difícil. Se les entregó una criatura no bien lavada aún, pero estremecida, espontánea, temblorosa, viva. Y eso era lo que a ellos importaba. Si esa criatura recién nacida debe desarrollarse y crecer, es cosa de los espectadores. Porque igual que el teatro es el trasunto y el espejo de la sociedad, los espectadores han de ser espejo del teatro. Si un rostro no se asoma a él, si nadie lo interroga y lo procura, ¿de qué sirve un espejo? Probablemente el estreno de La vieja señorita… ha sido el más hermoso a que he asistido: por natural y tenso y vacilante y lleno de ilusión y al final, braveado y aclamado. El público sin prejuicios, sin obligaciones de formular críticas, sin planteamientos de acertijos; el público corriente que va, con sencillez, a escuchar, a emocionarse, o a reírse, o a sonreírse; el público que, sin esfuerzo, se identifica con los personajes y los sigue, y los completa, y los compadece, es el auténtico respetable. Que todos nuestros estrenos, Troylo, si es que nos queda alguno todavía, sean como este último.

A la mañana siguiente me fui a Murcia, a perderme entre almendrales o por los vericuetos de la huerta; a respirar su ambiente ruidoso y jubiloso, su luz de plata puntiaguda; a mirar, entre amigos —sólo entre los amigos—, desfilar con parsimonia las horas de un fin de semana. Tú te quedaste, Troylo, porque era un viaje demasiado largo en kilómetros y demasiado breve en estancia para que te compensase la paliza. Preferí que tú descansases aquí, en casa. Y así pudiste presenciar cómo llegaba, desde Córdoba, desde la esplendidez de unos amigos cordobeses, el anhelado regalo. Cuando yo regresé esta madrugada, saliste jadeante a recibirme, me ponías con terquedad las manos en los muslos, reclamabas inquieto mi atención sobre algo. El jardincillo estaba a oscuras. Tú corrías hacia un rincón de él y retornabas ladrando hasta mí. Por fin adiviné lo que querías mostrarme. Con su trama cansada del viaje, pero enhiesta y verde; con sus muñones al aire fino y frío, medicinados para que no se perjudique; con sus cientos de años recorriéndole el agrietado tronco, el hendido, el gallardo tronco plantado más alto que el resto del jardín; con un leve cabeceo de bienvenida en su canosa cabellera, se encontraba el olivo cordobés.

Había visto cumplido un antiguo deseo: el símbolo de mi Andalucía, nostálgico y sereno, alzado a las vagas luces de otros cielos, persistente y casi inmortal, al alcance de mi mano. Él había recorrido los mismos kilómetros que yo en el viaje que acababa, pero se me había anticipado. Allí estaba —aquí está y ahora mismo lo veo— generoso, plural, intrincado, sincero, mudo, sabio. Recibo su mensaje en la mitad de mi trabajado corazón. En la repetida monotonía del olivar se pacificó mi alma siempre. Entre su verdegrís recoge mi alma velas, y se entrega a su apasionado reposo, a su recuento milenario. Este es nuestro árbol predilecto, Troylo: el árbol de la callada por respuesta, del incesante y silencioso esfuerzo. No le hacen falta flores coloreadas ni perfume que lo delate desde lejos. Tampoco el ruiseñor, vestido a contramano, para licuar en amores la noche, necesita sino tres solas notas. Aquí, frente a la severidad vertical del ciprés, que alcanza con su flecha mi balcón, la sedente seguridad del olivo, tan viejo y recién estrenado.

Después de estrenar comedia, Troylo, estrenar este olivo: está bien. Ya podemos reducirnos tú y yo a nuestros cuarteles de otoño. Nos bastará asomarnos a la ventana, a cualquier ventana que dé al poniente, Troylo, para tener presente aquello a que aspiramos, eso que nunca —por nada de este mundo ni del otro— debemos dejar que se nos arrebate cuando lo hayamos conseguido. Desde la ventana, cerca, la serenidad que el ciprés representa —vivaz, vibrante y nunca amortiguada—, junto a la paz que representa el olivo —fructífera, dadivosa e intachable—. Que permanezcamos entre sus dos lecciones, y aprendiéndolas, cuanto tiempo nos quede. Gracias, Troylo, por haber sido el primero en indicarme de noche —«aunque es de noche»— nuestro olivo. El mismo poeta que escribió los versos evocados al salir del teatro murmuraba, sin tristeza, anoche a mis oídos: «Ya te cerca lo último. Es la casa / donde tu lenta y breve tarde pasa / y la calle que ves todos los días». Como dice, mientras se extingue, la vieja señorita en su increíble paraíso de café: «Está bien, está bien. Todo está bien».

VIAJAR SIN TI

No te pongas flamenco, Troylo, ni mires a Inglaterra, que no te va a servir de nada. Tienes hoy que bañarte y, desde mañana, cepillarte a diario. Durante los últimos meses, por razones más o menos respetables, hemos descuidado tú y yo mucho la higiene. Cada uno la suya —interior o exterior—, pero la hemos descuidado mucho. Sin embargo, yo estoy dispuesto a levantar cabeza, de modo que sigue tú mi loable disposición. Porque entre el abono del jardín y tu vida bohemia y el mes que yo llevo viajando, como los cristobitas, de feria en feria, hueles que apestas, hijo. Y ahora que está al caer el primer frío, te querrás meter dentro de mi cama y vamos a acabar todos aquí oliendo a zorro rancio. Un buen lavado con un buen champú —tú, sólo por fuera; yo, por dentro también— y nos quedaremos que dará gusto vernos…

Troylo, que te estoy hablando, no te hagas el longuis. A la una, a las dos, y a las tres. ¡Al agua, patos! No te sacudas todavía, caray, que me pones perdido. Ni chapotees, canalla, a ver si vamos a tener que llamar a los bomberos.

Tú escúchame tranquilo mientras te enjabono. Sé que andas dolido conmigo porque he estado mucho tiempo yendo y viniendo: dos o tres días fuera y unas horas aquí, ya ves qué tentebonete. Tú no podías venir, Troylo, tienes que hacerte cargo. Cada vez te dejan entrar en menos sitios. (En unos, con mejores maneras; en otros, con medianas, y en otros, con francamente malas: el logotipo del caniche negro tachado con un aspa roja no deja de ser una grosería). Pero reconoce que te telefoneo con frecuencia cuando estoy fuera. El otro día, durante una rueda de prensa, unos periodistas desconfiaron de que tú y yo nos entendiésemos por teléfono. Tuve que hablar contigo, y tú conmigo, para que se convencieran. Y creo que sacaron la conclusión de que tú eres algo así como un perro sabio de circo. Nada más lejos de la realidad. Tú eres un amigo corriente y moliente, que entiendes, como es natural, lo que yo te digo y el tono de mi voz, y que, cuando no estoy, me echas de menos. Otra cosa sería si tú mismo descolgaras el teléfono y preguntaras quién es… Date la vuelta, que te voy a lavar el rabo. No, no lo menees, Troylo, por favor. Ten paciencia, que ya falta menos… Hemos estado obsesionados demasiadas semanas con que nos habían dejado solos. ¿Para qué asearse, para quién afeitarse, para quién sonreír? Y no es verdad. Estamos rodeados. Hay mucha gente pendiente de ti y de mí, gracias a Dios. Esta misma tarde, el magistral de una catedral andaluza te va a venir a entrevistar. A ti, sí, Troylo, a ti. Yo ni apareceré por casa a esa hora. De forma que lo menos que puedes hacer es dejarte bañar. Y santiguarte al recibirlo, no te olvides.

En estos viajes breves, no lo he pasado bien. Siempre me has oído que, en mi vida, el destino va revistiendo ya la modesta apariencia de trabajo. Y, para remate, no podía desplazarme en coche, que es lo que más me gusta. Por no abandonarme a Iberia —que es impuntual, que no da la menor explicación, y que devuelve los equipajes cuando nadie se acuerda ni de dónde viene ni qué puñetas hace en un aeropuerto—, me abandoné a la Renfe. Eso es lo que los hombres llamamos salir de Málaga y entrar en Malagón. La Renfe es algo que se ha inventado en España, según tengo entendido, sólo para perder dinero. Para perder el de todos, primero, y luego, el de cada uno. Una rareza más de este país. Debieran dejar abrir cuatro o cinco renfes, y que se arruinasen las peores. Porque me niego a creer que a la Renfe le suceda lo que a la vida: que no es mala ni buena, sino la única que tenemos. A la Renfe no le sienta tener tanta soberbia: una cierta llaneza le vendría mejor. A ella y a todos, por supuesto.

Cuando fui el otro día a montarme en un tren, vi que a mi billete le correspondía el asiento número 13 del coche número 13. Demasiado. Me negué a subir Una amiga me razonó que había muchísimos viajeros en otros asientos y en otros coches; eso tendría que sosegarme: uno, al embarcarse, accede a una cierta comunidad de destino (no en lo universal, pero, vamos, sí de aquí a Zaragoza, pongo por caso). Me monté. A los veinte minutos, en Alcalá de Henares, se detuvo el convoy, entró la policía, nos mandó desalojarlo con todos nuestros aparejos, y nos quedamos, como evacuados, en un andén friolento y lluvioso, que parecía ruso, sin saber por qué y temiendo lo peor. Yo supongo que hay personas que viajan sólo por la aventura, por recibir este tipo de sorpresa: hay gente para todo. Yo, no. A mí las sorpresas me las suelen servir a domicilio. Y las bombas, en un tiempo, también. Por donde yo llegaba, ponían bombas, o amenazaban con que las habían puesto. En esta ocasión no nos dijeron si había bomba o no. A los tres cuartos de hora nos mandaron, como a reclutas, cargar con nuestros bártulos y regresar al tren, que habían alejado bastante con la plausible intención de que hiciéramos ejercicios físicos supletorios. (Yo, por añadidura, me comprometí a llevarle la maleta a un viejecillo encantador). Cuando me encontré de nuevo en el asiento número 13 me pareció un regalo: quién me lo iba a decir.

Los trenes, Troylo, van pegando saltos como las monas entre los frutales y las huertas casi azules de Calatayud, por ejemplo. Los trenes cruzan, atestados de niños berreantes, montes pelados y señeros con un hermoso río al fondo. Los trenes, donde te dan comidas malísimas, atraviesan paisajes en que el sol lame las laderas, blancas o rojas, las navas, los pueblos derramados desde los altozanos. Los trenes, que jamás recuperan ni un minuto de su atraso, silban bajo los cielos gloriosos y limpios de los atardeceres, frente a las sucesivas lontananzas, cuando el sol declina —por Épila, quizá— y el mundo se vuelve malva y azul: a esa hora de la concreción, en que cada cosa se recoge y se acaba en sí misma, se reduce a sus propios perfiles; en que ya no hay auras, ni halos, ni resoles, ni la dorada confusión a que la luz empuja. Hemos sido tan felices, antes, en otras circunstancias, a esas horas tú y yo, Troylo…

Pero tú —no repliques, que te estoy aclarando la barriga— tienes prohibido viajar en esos trenes, de lujo al parecer. Los retrasos, las bombas, los niños insufribles (sé que los niños tienen momentos más amables y brillantes que esos del griterío sin motivo, pero los que no somos de su familia los desconocemos. A nosotros, en los trenes, se nos ofrece sólo lo peor de los niños. ¿Por qué no instalarle, en beneficio común, un vagón a la infancia atronadora?), el menú indigesto, el imperdonable té, la música mal elegida, el bamboleo incesante, las prisas insensatas y breves: todas esas atrocidades son menos molestas, por lo visto, que tú. Para la Renfe, claro: una Renfe deficitaria, por si fuera poco, en todos los sentidos… Ahora ya puedes sacudirte; no todo es aquí como la Renfe, por fortuna.

ANDALUCÍA VIVA

Hoy, Troylo, estoy casi dichoso y casi triste. Hoy estoy escuchando todo el tiempo campanas. Pero las oigo lejos. Repican en mi Andalucía, donde debiera estar ahora compartiendo este gozo, estas vísperas del gozo, igual que compartí antes la esperanza y sus vacilaciones y la tentación de la violencia y el impulso hacia la rebeldía. Te saliste con la tuya, Troylo, mascota del 28 de febrero. Perro del Sí andaluz, te saliste con la tuya. Nos salimos los andaluces con la nuestra, como estaba mandado. Porque cuando un pueblo se pone en jarras y engalla el pecho y levanta la cabeza y pregunta: «Vamos a ver de una vez: aquí, ¿qué es lo que pasa?»; cuando la mayoría de un pueblo quiere conseguir algo justo, por las buenas o por las malas, hay que dárselo, si no la democracia —entre otras muchas cosas— tiene que irse a hacer gárgaras.

Autonomía. Nos estaban regateando a nosotros el camino ancho y derecho para la autonomía. Si hay algún pueblo autónomo por cultura, por actitud vital, por historia, por expresión, por cohesión, ése es el andaluz. Aquí se trataba de una autonomía económica y administrativa. La otra no nos la tenía que dar nadie ni reconocer nadie. Ya un Medinasidonia, empujado por altos y por bajos, con la ayuda de los Braganza portugueses, quiso declarar independiente a Andalucía. Si el resto de los países españoles tienen peculiaridades, el más distinto de todos es el nuestro, Troylo, porque estuvo más tiempo que ninguno, antes y después de los árabes, haciendo una vida plena y diferenciada. También eso me pone hoy casi dichoso y casi triste: que esté todo tan claro, y que haya quien se ciegue por no verlo.

Y me pone casi triste también no estar rodando hoy por mis Andalucías. Ojalá nos encontráramos en Jaén, la noche aquella —¿te acuerdas?— del calor infinito, como una manta mojada, en que, cuando yo daba insomne la luz, te veía mirándome asombrado de que no huyésemos de aquel desierto en busca de un oasis. O la mañana purísima de diciembre en que contemplamos, desde Santa Catalina, la alfombra ondulante del olivar. O el mediodía en que tú y yo —yo por emoción, tú por micción— nos convertimos en afluentes del Guadalquivir, ese borbotón circundado de mariposas blancas en el Barranco de los Teatinos… Ay, cuánto llanto se ha llevado esa agua. Recuerdo tu mano presa en la cera que chorreaban las velas, casi derretidas en agosto, ante el San Rafael del Puente de Córdoba. Éramos tan felices… El sol, de color naranja, teñía el blanco caserío, las murallas, los jardines del Alcázar, la dorada Mezquita, nuestra felicidad. Tú, más pelirrojo que nunca, mirabas la cera que te retenía levemente la mano. Yo miraba el agua transcurrir por los ojos del puente, miraba el reflejo del agua en otros ojos. Nunca nos hemos mirado, ni tú ni yo, Troylo, con amor, en ojos que no hayan sido andaluces. Nunca, Troylo. Qué glorioso destino.

Cerca del puente de Triana, un septiembre, vimos el Gran Río jubilado y espeso. A nuestra derecha, una presencia inolvidable. Y en frente y atrás y alrededor, Sevilla. («Ay, mis primeros amores / en Sevilla quedan presos. / Malhaya quien los envuelve»). Y un agosto, con la calorina, descendimos en barcaza hasta Sanlúcar, hasta los vuelos rosa de los flamencos que ruborizaban más el atardecer, hasta Bajo Guía, donde mi corazón se empezó a llamar Guadalquivir. Por allí nos hemos dejado lo mejor de la vida, de nuestra pobre vida autónoma. (Nosotros, Troylo, no buscaremos más nuestra media naranja: hemos de acostumbrarnos a que se nos considere una naranja entera. Algo de pena da, pero váyanse unas cosas por las otras, las duras y las maduras). Porque tan autónoma ha sido para nosotros siempre Andalucía que jamás necesitamos tú y yo salir fuera para instalar nuestro corazón. Córdoba, Granada, Jaén, Málaga…

Por Granada, ¿te acuerdas? («Hoy vuelvo a la ciudad enamorada / donde un día los dioses me envidiaron»). Por Granada, donde hemos visto nevar un día 2 de enero, mientras el tremoleo, y donde el calor de nuestra dicha derretía la nieve. Por Málaga, ¿te acuerdas?, a cuya vera el mar se detuvo un momento para atender la más hermosa declaración de amor, ensordecedora y sordomuda; donde tú creíste que íbamos a vivir ya para siempre, antes de que la luz se nos viniera abajo y oscureciese tanto en nuestra vida… Casi dichoso y casi triste. Junto a Baelo Claudia, donde luego apareció la gran cabeza de un santón —a quien las viejas rezan como a la Dama de Baza y le encienden candelas—, en un crepúsculo de nácar, tú corrías desde el cuartelillo de la Guardia Civil hasta el bar de Marcelina la Arqueóloga, galopando —galopando, qué joven— sobre los antiguos depósitos del garum y sobre el ridículo nido de ametralladoras que implantó Muñoz Grandes… Casi dichoso y casi triste. Por Matalascañas y por el Rompido y por Isla Cristina y por donde pisó la dulce y sabia inmortalidad de los tartesios, una limpia mañana de noviembre, ¿te acuerdas?, entre pinos, con una mano amiga sobre el hombro, y los ojos casi azules de tanto mar y de tanta hermosura… Casi dichoso y casi triste. Por los amaneceres de Sorbas, de Mojácar, de Carboneras, sobre la mar íntima y violeta: esa mar es la única en que tú, sin orden previa, te metías a jugar feliz con quien amabas…

Casi dichoso y casi triste he hablado hoy con las radios y con los periodistas andaluces. Pero con alguien con quien soñé y soñé, tan de cerca, este día no hemos hablado, Troylo.

Desde ahora, Andalucía recorrerá su vía crucis sobre terreno propio. Tendrá sus tres caídas y sus Santas Mujeres, y su Cirineo y su Verónica ya dentro de sí misma. Esperemos que esta autonomía amaneciente sea, a la larga, la más fructífera de todas, la más beneficiosa y la más feraz de todas, porque nos llega en volandas de la ilusión, con el pie en tierra de la exigencia y con el aval de la riqueza impar de nuestra geografía. Pero al recién nacido, entre todos lo tenemos que mecer a compás y a ritmo. Que nadie equivoque, por Dios, las palmas. Entre todos, uno por uno. Porque la autonomía es como un niño pequeño que nos han puesto en los brazos, y que crecerá y crecerá sólo por nuestro esfuerzo, si no nos distraemos, si no nos dedicamos a mirar a otra parte. Casi dichoso y casi triste, Troylo, en esta casa, esquina de la calle de la Macarena con la calle de Triana: se hace lo que se puede. ¡Viva Andalucía viva!

NUESTROS SUICIDAS

Anoche telefoneó una desconocida para comunicarme que se iba a suicidar. Su voz me recordó la de otra que, hace un par de años, llamó ofreciéndome su perro: un teckel como tú, pero de pelo duro. Estaba equivocada: creyó haberme oído por televisión que tú habías muerto. Yo lo único que había hecho era lamentarme del malísimo estado de tus ojos, que, por entonces, acababas de reventarte voluntariamente para impedir la entrada en casa de otro perro. Fue una decidida manera —y sangrienta, Troylo, y terrible— de exigir tu exclusiva en el amor. Qué semejantes somos todos, hijo. La mujer de entonces se quedó consternada al otro lado del teléfono. Algo percibí en el fondo de sus palabras de excusa: la muerte aleteaba en ellas y las cubría. Conversamos unos minutos. Al día siguiente recibí una desgarradora carta. Tenía alrededor de cuarenta años; su marido, al que amaba, había muerto hacía tres meses; su corazón no se recuperaba de la pérdida; veía la vida a solas como un infinito desierto indiferente; no tenía hijos; en un perro encarnó su cariño común: el perro que ahora me ofrecía. Y me lo ofrecía porque ella deseaba ardientemente desaparecer. Yo le respondí con una carta durísima, responsabilizándola de la supervivencia de su amor; imponiéndole la obligación de continuar, ella sola, con el incierto don que los dos compartieron; acuciándola con su deber de, como una extraña embarazada, ver el mundo por los dos, acariciar el mundo por los dos, regocijarse por los dos. Me mandó un ramo de rosas de color de rosa: no rojas todavía, pero tampoco blancas ya. En la tarjeta que lo acompañaba me decía que se iba al mar con Peter, su perro, y que intentaría obedecer mis órdenes. Pasaron unos meses. Yo olvidé casi aquel asunto. Un día recibimos un paquete con dos pequeños grabados de marco muy francés. Eran un regalo de despedida. Aquella mujer, a la que nunca vimos, una tarde no pudo resistir la larga tentación: envenenó primero al perro; luego se envenenó ella misma. Recibimos su entrañable legado a través de una agencia de transportes.

Cada vez, Troylo, hay más seres humanos que no desean vivir. Tan ajena, tan fría, tan distante hemos hecho a la vida que todos —casi todos— estamos ya un poco muertos. Algunos, los más, se resignan a dejarse llevar, a que la vida se tome la pena de matarlos, ya que ellos no se toman la pena de vivir. Otros, no. Otros ponen un estremecido y repentino punto final, que concluye con tantos solitarios y amargos puntos suspensivos. Tú quieres vivir, Troylillo: eso se ve. A pesar de tu corazón descacharrado, tus dolores de muelas, tus alifafes de valitudinario, quieres vivir. La vida tiene en ti un defensor y un devoto recipiente. Sin embargo, en Tokio, por ejemplo, hay perros que se arrojan desde las ventanas, y se estrellan contra los patios interiores, contra las aceras, contra las terrazas. No sé qué opinarás tú, pero yo entiendo que ellos no buscan, al tirarse, la muerte, sino todo lo contrario: buscan más vida, más libertad; huyen de la estrechez inhumana de los cuartos, del hacinamiento, de la monotonía, del encierro y de la oscuridad. Quizá, sin saberlo, muchos hombres se matan hoy por esa misma causa… Para nosotros, como para vosotros, estar vivos es querer vivir más.

Hombres y mujeres, Troylo, que fueron amigos nuestros hasta hace nada —un año, meses, días—, ya no existen. Se propusieron no seguir existiendo. Sus huellas están ahí: tú aún los olfateas. ¿Qué sucedió? ¿No nos estaremos poniendo todos —no nos estará poniendo esta sociedad a todos— continuamente al borde de un balcón, de un frasco de barbitúricos, de una pistola, de un filo de navaja? Con excesiva frecuencia uno se acuesta pensando: «Ojalá no amanezca; ojalá pudiera sustituir a alguno de los que esta noche morirá contra su voluntad: gente con hijos, con raíces, con vínculos, con gozosa y verde gana de vivir». Y uno se tiende con las manos sobre el pecho, en una abandonada postura de anticipación. Porque yo estoy seguro de que la desesperación no nos empuja a la muerte. La desesperación, el desmelenamiento, el grito, el desastre, el gesto airado, son cosas de la vida. Es la desesperanza la que mata. (¿Cómo no remitirnos, Troylo, de nuevo, a La vieja señorita del Paraíso, tan experta en esperas?). Lo que mata es haberse ido muriendo de antemano; encogerse de hombros ante la herida tanto como ante el júbilo; ese emponzoñado, ¿para qué?, que destiñe el sabor de los besos, paraliza el ademán de cualquier esfuerzo, congela el agua que bebemos.

Durante dos años un literato —entonces joven promesa— me persiguió con ojo avizor, convencido de que, tarde o temprano, yo me suicidaría. Fue antes del 63. Pero su libro sobre el suicidio y escritores suicidas apareció sin mí. Tampoco yo, como tú, Troylo, descreo de la vida, ni desamo la vida. Retirarse del pecho la mano ensangrentada no es malo; ni el sufrimiento ni la pena son caminos de muerte. Tú sabes —yo te lo he repetido y tú lo has visto en mí— que es fértil y multiplicativo lo que llena la vida, aunque la rasgue y la traspase; que cuanto nos hace palpitar nos enriquece, aunque las sacudidas en ocasiones sean vertiginosas. Aquí se expresa de una forma muy clara: lo que no mata, engorda. Y es verdad. Por eso yo me he opuesto siempre —aun en los casos más íntimos y próximos a la médula de mi alma— a los dolores ya inútiles, a los que no ayudan a la plenitud, ni dan más vida, ni la prolongan, ni la intensifican. Esos dolores son negras velas desplegadas por el callejón sin salida de la muerte. Todo dolor que no sea vivificante, a la corta o a la larga, debe ser evitado.

Comprendo y respeto a Montherlant y Hemingway y a Belmonte. Sobre Belmonte he escrito. Y lo elegí precisamente porque, habiendo jugado con la muerte durante tantos años, una dorada tarde de abril —cansado y triste y desesperanzado— la citó, como si fuese el toro del crepúsculo, cerca de sí, y recibió su certera cornada. La interpretación de ese personaje en televisión me pareció acertado ofrecérsela a un famoso rejoneador. La idea de hacer a Juan Belmonte le encantó, pero le horrorizaba que se publicase su suicidio; temía sacar a relucir lo que él calificó de trapos sucios: temía desencadenar una oleada de imitadores. (¿Tan atractivo es un ejemplo así? ¿Dónde se ha ido el gozo de vivir? ¿Por qué aceptamos que se llame a este mundo valle de lágrimas cuando debería sen valle de hermosura y de júbilo?). El famoso rejoneador me sugirió que, en mi guión, Belmonte se muriera de infarto de miocardio: qué amor a la podrida componenda. Por descontado, no se llegó a un acuerdo. Porque yo admiro profundamente al hombre que, en el último tramo de la cuesta abajo, ya compañero sólo de la torpeza y la inutilidad y del dolor indigno, pone fin con gallardía a su vida. La muerte, cuando aparece a su hora, es uno de los nombres de Dios.

ADIÓS

Esta noche también he soñado contigo. Corrías sobre el césped del jardín, vivo y dichoso, abanderando el rabo. Corrías hacia mí, me reclamabas. Tu ladrido pequeño henchía la mañana. He alargado la mano, todavía dormido, buscando por la cama a tientas tu cabeza. Sin encontrarte, Troylo. He encendido la luz. No estabas, Troylo. No volverás a estar… Dicen que no se pierde sino lo que nunca se tuvo. Es mentira. Yo te tuve: te tuve y no te tengo. Al pie del olivo que juntos estrenamos, una calva en el césped indica dónde estás. El césped que plantamos hace nada para que tú corrieras, divertido, sobre él; para que tú, al venir la primavera y su templado soplo, te revolcaras jugando sobre él. Tú no tendrás más primaveras, Troylo. Ahora eres tú quien abona ese césped. En esto acaba todo. ¿Quién puede hacerse cargo de tal contradicción?

De modo imprevisible llegó lo previsible. Nos íbamos al Rastro, tan contentos, cuando tuviste el primer vómito. Me miraste compungido y asombrado a la vez. Yo te tranquilicé echándome a reír. No era nada. No sucedía nada. El día era tan tibio, y tú estabas tan tierno y tan gracioso… Unas horas bastaron para comprender que te deslizabas camino de la muerte. Lo leía en tus ojos enormes, en tu carita que se demacraba, en tu acobardamiento ante mi impotencia para sacarte del dolor, en tus arcadas que te enarcaban todo. Poco a poco te fuiste escondiendo de mí, para evitarme el espectáculo de tu larga agonía. Me rehuiste, Troylo. Te refugiaste en insólitos rincones, sigiloso e inmóvil frente a la pared, como evocando a tus amigos —a tu mejor amigo— que se marcharon antes que tú; reanudando tu amistad con ellos; desanudándote en secreto de mí. Habitación por habitación yo te seguía, y te encontraba ajeno y triste, con el rabo abatido y las orejas plegadas hacia atrás, descompuesta tu linda silueta de menina, pudoroso de tu dolor, sorprendido por el dolor definitivo y nuevo.

Como un enfermo que vuelve la vista contra el muro, ya desahuciado, mirabas ante ti sin alzar la cabeza. Lejos ya de mi voz, entimismado y abstraído, lo mismo que esos hombres muy viejos o muy enfermos que se desinteresan de cuanto les rodea. Meditabundo, Troylo, maquinando tu complicada despedida, tu viaje sin final; pendiente sólo de mínimos detalles donde yo no entraba; abandonando el mundo del que yo formé parte. Del que formamos parte, Troylo, porque tú eras mi hogar. Qué noche, qué última noche juntos. Tú, insomne y angustiado como mi corazón; atento y vigilante como mi corazón. ¿O atisbabas la muerte, y no querías dormir para que no te arrebatara en sueños? Qué constante gemido: humano, Troylo, desgarradoramente humano. Acariciar tu pelo sin brillo, arracimado por el sudor y la hemorragia y los vómitos. Hablarte sin cesar, despacio, muy despacio, para aliviar tu miedo. Percibir el peso infinito que la vida, al ausentarse, te descolgaba encima. ¿Oías tú mi voz? ¿Me oías, Troylo? Qué última noche juntos. ¿Cómo olvidarla?, dime.

¿Pueden morir del todo alguna vez unos ojos que se han mirado tanto, se han entendido tanto, se han consolado tanto? Quizá tú ahora habitas con quien más has querido. Quizá tú ahora eres —si es que eres— más feliz que conmigo. Quizá tú trotas, moviendo la menuda grupa, por los verdes campos del Edén. Pero durante once años y medio anduviste enredado a mis piernas; arrebujaste tu lealtad a mi vera; me seguiste a dos pasos por este mundo que, sin ti, no es el mismo. Continuarán los pájaros y los amaneceres, la trama del olivo, el aterciopelado césped, el imparable trepar de la yedra y de la madreselva; florecerán, puntuales a su hora, glicinas y mimosas; el chorro de la fuente ascenderá en el aire, como la vida, sólo para caer. Pero no estarás tú, Troylo, compañero irrepetible mío. Nunca más, nunca más. Ya no habrá que sacarte a la calle tres veces cada día, ni tampoco habrá que sacarte las muelas de noviembre, ni acercarás resoplando el hocico a los respiraderos de los coches, ni te asomarás encantado por las ventanillas, ni me recibirás —enloquecido el rabo, ladrando y manoteando— a la puerta de la casa. Ya no habrá que secarte cuando llueva, ni cepillarte por la mañana al salir de la ducha, ni reñirte porque pides comida: ya no sabré qué hacer con el trocito último del filete… Nunca más. Y no me hago a la idea. ¿Qué es lo que has hecho, Troylo? Quiero dormir para soñar contigo, para jugar contigo y regañarte, para no comprobar que te he perdido.

Con la garganta apretada he mandado hoy retirar tus breves propiedades: tu toalla, tu manta, tu cepillo, tu peine y tus correas: tus propiedades franciscanas, «dulces y alegres cuando Dios quería». Las he mandado retirar, pero no lejos. Porque a lo mejor una mañana te veo regresar, alegre y frágil, cariñoso y sonoro. (Acaso esta pesadilla es una broma tuya, y se abrirá una puerta y tú aparecerás. De mis oídos no se quita el ritmo de tus pasos, ni la impaciencia de tu cascabel). O a lo mejor soy yo el que se acerca una mañana a ti —quién sabe— y te silbo y te llamo y tú levantas la cabeza con el gesto de siempre. No te preocupes, Troylo: si nada dura —ni el amor—, tampoco la muerte durará. En donde sea, estaremos todos juntos de nuevo, riendo y bromeando. Si no, no habría derecho.

Mientras entró y salió la gente de mi vida —de nuestra vida—, tú permaneciste a mi lado, imperturbable, fiel, idéntico, amoroso. Juntos pasamos por la compañía y por la soledad. Llegaste, Troylo, a ser yo mismo de otro modo. El infortunio o el gozo, siempre los compartimos. Quien a mí me dejó, te dejó a ti, y te quería quien a mí me quiso. Me hablaba yo, y era a ti a quien hablaba. La muerte se ha interpuesto en la conversación. Una vez más, la muerte. Ahora sí que envejezco. Ahora sí que estoy solo. Es la primera vez que te has portado de veras mal conmigo. Desde la ventana veo y veré el olivo, y a ti al pie del olivo, Troylo, amiguillo mío, interminablemente bajo el césped. La muerte ha interrumpido nuestras charlas. Descansa en paz, criatura, niño chico. Nadie jamás podrá sustituirte. Hasta luego. Hasta después.

Poemas-homenaje a Troylo

Entre los casi innumerables testimonios de sentimiento y homenaje a lo que Troylo significaba hemos elegido, con dificultad, los siguientes:

SONETO EN RECUERDO DE TROYLO, FIEL PERRO Y AMIGO DE ANTONIO GALA

Así se pasa el tiempo y nos parece

nostalgia de un recuerdo fenecido,

tanto fuego se pone en un latido

ocaso de una luz que resplandece.

Nada hay como un dolor, y éste se crece,

incrustado en la mente y el sentido:

omnipresente el compañero ido,

yerba eterna que siempre reverdece.

Troylo ha muerto, dejadlo con su empeño,

rememorar quizás en su alma leve,

obsequiosas caricias de su dueño,

y el trofeo feliz de un sino breve.

Larga es la eternidad para sus sueños:

olivo, cielo y tierra en que se eleve.

JOSÉ MANRIQUE

Barcelona, 30 de noviembre de 1980.

RÉQUIEM POR TROYLO

A la memoria de Troylo que supo engendrar en su amo unas charlas, capaces de despertar en quienes las leíamos, ese deseo de ser cada día más dóciles, más humanos, más HOMBRES.

Cuando llegue mi carta

serás recuerdo

en la mente de Antonio

y en mi silencio.

Cuando llegue mi carta

tendrán tus huesos

en el olivo verde

frío de invierno.

Talamera sin ramas

son sin tu aliento

las charlas domingueras

de nuestro Antonio.

Tabaques de alhelíes

llevan tu cuerpo,

por caminos alados,

flores al viento.

A la alquibla lejana

irán los rezos

de la planta que calla

con dolor en su tiesto.

Eras Troylo una cita;

una cita en silencio;

en la pluma que supo

calentar nuestro aliento.

A la pluma que canta

al dolor de mi pueblo,

cada día le dabas

la razón de lo nuestro.

Eras fragua y candela

y trigal de centeno,

oleaje de espuma

esperando el regreso.

Tu pisar a su lado,

tu ladrar a destiempo,

en su pluma era prosa

convertida en sustento.

Que su pluma no pare,

yo te pido en mi verso.

Que los pobres iremos

ocupando tu puesto.

ANTONIO MUÑOZ FRÍAS

Madrid, noviembre de 1980.

TROYLO

A Antonio Gala.

Un perro nada más, un can, un chucho,

algo que es casi nada en estos tiempos

donde la vida humana se desprecia

a golpes de terror insatisfecho

y sin embargo, amigo, ¡cómo duele

la noticia cruel de que te has muerto!

Alguien que puso el alma en tus caricias,

que supo interpretar de tus silencios

todo el amor oculto de las cosas,

nos transmitió su propio sentimiento

haciendo de tu dócil compañía

el símbolo más fiel de lo perfecto.

Te dio voz, te dio alma, te dio vida

más allá de los límites de un perro

para darnos contigo muchas cosas

que, con los propios hombres, se perdieron.

Enterrado a la sombra de ese olivo

donde tu amo y señor te dejó yerto,

dime, Troylo, ¿de dónde nacerán

las palabras divinas, los ejemplos

que, semana a semana, nos llegaban

de la mano amorosa de tu dueño?

Tendremos que esperar resurrecciones

cuando tanto dolor lo pudra el tiempo

y venga la ilusión de darte vida

a encarnar en la imagen de otro perro.

No importa que su nombre sea otro,

será continuación de tu recuerdo

y seremos con él, como contigo,

amorosos y dulces compañeros.

Lo que importa es que el amo no te entierre

definitivamente, bajo el suelo

por donde van sus pasos cada día,

y sepa comprender que el paso nuestro

necesita de perros prodigiosos

que guíen hacia el bien nuestros deseos.

Ánimo, domador de los instintos,

intérprete genial de un universo

por donde los ladridos se confunden

con el latir del corazón más tierno,

y vuelve con nosotros cuanto antes

para evitar que se nos quede dentro

esta muerte que pesa como el plomo

sin el calor humano de tu perro.

PRUDENCIO G. URIEL

Madrid, 12 de noviembre de 1980.

HASTA SIEMPRE TROYLO

A Antonio Gala,

sinceramente.

Hasta siempre inolvidable Troylo.

Has marchado lentamente al paraíso de los perros buenos, y has dejado solos a tu amigo con quien charlabas diariamente y a tantos amigos con quienes charlabas semanalmente.

Te conocíamos sin haberte visto nunca.

Y aprendimos de ti algo tan importante como es aprender a vivir.

Siempre estarás con nosotros.

Porque desde el paraíso en que te encuentras, volverás a charlar con nosotros, solamente con recordarte y pensar en ti.

Y nos ayudarás a ser educados y respetuosos con todos nuestros semejantes.

Y nos seguirás enseñando a respetar al prójimo.

Y con tu recuerdo siempre presente, iremos por esta vida amándonos unos a otros, sin hipocresías y sin falacias.

Troylo, tú eras el mejor amigo del hombre, y el hombre era tu mejor amigo.

Ahora que tú ya no estás, y siguiendo tu ejemplo, el hombre será el mejor amigo del hombre.

Sería el mejor homenaje que rindiésemos a tu memoria.

Hasta siempre inolvidable Troylo.

Hasta siempre Troylo.

R. MAYOR

Noviembre de 1980.

A ANTONIO, A TROYLO, A MÍ

Tengo un nuevo quehacer, me lo ha traído

este otoño mayor de la ternura:

morirme por las tardes contigo, con las hojas,

con Troylo, con la vida.

Antonio, tengo un nuevo quehacer al recordarte:

agarrarme a un olivo de soledades juntas.

Enciendo cosas tenues, me desvelo,

miro al mar, Troylo, Antonio, ¿y tantas rosas?

Troylo, ¿y la espera?, Antonio ¿y la tardanza? Ya no hay tiempo

más que para decir Antonio, Troylo,

vestidos de alegría perdurable,

juntos mirando al sur; y que lo diga el mar,

que lo repita el mar. Ya nada puede

ser destruido. Hemos pasado el límite

del desencanto. Llueve. ¡Qué hermoso cumplimiento!

El mundo llueve, Antonio; Antonio, el amor llueve.

Troylo, quiero soñar contigo, con vosotros

en un jardín de pájaros azules. Con nosotros.

Ni siquiera tristeza, Troylo, Antonio,

ni una brizna de nube. Todo es amor al fin.

Con vosotros, Antonio, Troylo, Antonio,

me muero por las tardes dulcemente,

acompasadamente; ¿verdad que no tenemos

prisa por nada, para nada, en nada?

¿Qué puede urgir, Antonio, Troylo, Antonio,

si hemos pasado el límite de las mayores sombras?

Tengo un nuevo quehacer todas las tardes:

morirme con nosotros lentamente,

mirando al sur, muy triste,

buscando con nosotros, Antonio, Troylo, Antonio, la alegría

que ha de pertenecernos.

MARCIANO CUESTA POLO

Ibiza, noviembre de 1980.

TROYLO

Para A. G.

Creciste, pequeño espacio alrededor,

donde el amor crecía.

Manos amigas guiando

el trotecillo incierto de tu instinto.

Una te daba compañía en el juego,

otra exigía tu adhesión

a la palabra herida de su pensamiento.

Fruto de la pasión,

de su enjambre de abejas luminosas,

tus ojos casi humanos

y una fidelidad que no rompió

la vida, cuando más grande espacio

llenó la soledad,

que tú, incesante, derrotaste,

hasta que, en ámbito extraño,

te ha vencido, a ti también,

ese vacío sordo que nos llama.

A la mano del gozo vuelves ahora,

mientras tu alegre cuerpo rubio,

bajo la centenaria paz, reposa,

en este jardín virgen

que no llegaste a manchar,

oh Troylo,

único perro de mi zoología.

JOSÉ INFANTE

Madrid, 1980.

ANTONIO GALA, nació en Brazatortas (Ciudad Real) donde su padre ejercía de médico, el 2 de octubre de 1930, pero a los pocos meses la familia se traslada a Córdoba. Se licenció en Derecho, Filosofía y Letras y Ciencias Políticas y Económicas.

Dramaturgo, novelista, poeta y ensayista, con su primera incursión en la novela, El manuscrito carmesí, ganó el Premio Planeta en 1990. A ésta le siguieron La pasión turca, con una conocida adaptación cinematográfica, Más allá del jardín, Las afueras de Dios, El imposible olvido y los libros de relatos: Los invitados al jardín y El dueño de la herida.

Su obra poética, iniciada con Enemigo íntimo, reconocido con el Premio Adonais de Poesía, continúa con Poemas cordobeses, Poemas de amor y El poema de Tobías desangelado.

Con su comedia Los verdes campos del Edén, comenzó una larga y fructífera carrera como dramaturgo, durante la cual ha escrito obras como Anillos para una dama y Petra regalada, así como el libreto de la ópera Cristóbal Colón.

Su firma como articulista es de las más prestigiosas de España: Pueblo, Sábado Gráfico, Actualidad Española, El País y El Mundo. Varias de sus series de artículos han sido publicadas como libros: Charlas con Troylo, En propia mano, Cuaderno de la dama de otoño, Dedicado a Tobías, La soledad sonora, A quien conmigo va y La casa sosegada, entre otros.

Antonio Gala ha sido reconocido con numerosos galardones literarios. Entre los más destacados figuran el Premio Nacional de Literatura, Premio Nacional Calderón de la Barca, Premio Ciudad de Barcelona, Premio Foro Teatral, Premio del Espectador y de la Crítica, Premio Quijote de Oro, Premio Antena de Oro, Premio Mayte, Premio Nacional de Guiones, Premio Medios Audiovisuales 1976, etc.

En 2002 inició sus actividades la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores.