Creo

Antonio Fornés

Aunque sea absurdo, o quizá por eso

Primera edición: junio de 2016

© Antonio Fornés Murciano

© de esta edición:

Editorial Diéresis, S.L.

Travessera de Les Corts, 171, 5º-1ª

08028 Barcelona

Tel: 93 491 15 60

info@editorialdieresis.com

Diseño: dtm+tagstudy

Impresión: Estugraf

ISBNe:978-84-943627-6-7

Todos los derechos reservados.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de este libro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informático, y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos.

www.editorialdieresis.com

Twitter: @EdDieresis

A Pilar, mi flor azul.

Ya no hay ningún destino,

las parcas han pasado a ocupar

un puesto de directoras

en una empresa de seguros de vida y

en el Aqueronte se ha puesto un

cultivo de anguilas.

Gottfried Benn

Nosotros somos de ayer

y no sabemos nada,

porque son una sombra nuestros

días sobre la tierra.

Job 8, 9

Prólogo

No recuerdo el nombre de aquel profesor. Era uno de los pocos, de entre los muchos que he tenido y en ocasiones más bien soportado, del que creo haber aprendido realmente algo. ¡Hace ya tantos años que le vi por última vez! Sin embargo sí recuerdo muy bien su aspecto, siempre enfundado en un viejo y desgastado traje cruzado azul marino. Alto y enjuto, con una barba espesa que daba a su rostro un cierto toque como de patriarca de la Iglesia oriental. Pero por encima de todo, recuerdo sus clases. Las recuerdo muy bien, porque me impresionaron y, en cierto modo, resultaron para mí no sólo apasionantes, sino toda una revelación. Por aquel entonces estaba yo apenas en el inicio de mi recorrido universitario. Cursaba el segundo curso de Geografía e Historia en la especialidad de Historia Medieval. En mi ingenuidad, quería convertirme en un experto en herejías medievales, así que decidí completar mi formación al respecto de la cuestión matriculándome también en la diplomatura de Ciencias Religiosas, esto es, teología. Curiosamente, al final no me licenciaría en Historia, sino que acabaría haciéndolo en Humanidades y también en Filosofía, materia en la que, además, me doctoraría. Ciencias Religiosas, en cambio, sí la acabé. Pero eso en realidad da igual para el tema que nos reúne en estas páginas. Lo importante aquí son las lecciones de aquel profesor, su asignatura. Ateísmo. El primer día de clase nos lo advirtió a la escasa docena de estudiantes dispersos por un aula demasiado grande para nuestro exiguo número: puesto que su asignatura era la de ateísmo, su labor durante el curso iba a ser la de presentar la filosofía de los más insignes pensadores ateos defendiendo sus posturas frente a los argumentos del pensamiento creyente. Así lo hizo. Día tras día, con singular sabiduría fue desgranando las teorías de Marx, Freud, Nietzsche, Feuerbach… No podemos olvidar que aquello era un curso de teología, por lo que con mayor o menor intensidad, con mayor o menor conocimiento, todos los que estábamos allí compartíamos, en aquel momento de nuestra vida, la creencia en la existencia de Dios. Recuerdo cómo al ir avanzando la asignatura, iba creciendo la tensión entre la mayoría de mis bienintencionados compañeros, quienes intentaban denodadamente en cada jornada contrarrestar los argumentos del filósofo ateo de turno. Siempre desde alguna de las últimas filas, podía observar, casi con malvado placer, como una y otra vez, aquel profesor aplastaba los argumentos de mis colegas, los cuales se desesperaban al darse cuenta de que al final, los argumentos ateos del viejo maestro prácticamente les convencían racionalmente, lo que les causaba, desde luego, estupor y un profundo malestar. ¡Más de una vez no pude contener la risa ante la contemplación del congestionado rostro de alguno de mis compañeros! Por supuesto aquel profesor era creyente, pero su lección fue clara: es imposible demostrar de forma racionalmente incontestable la existencia de Dios. Esto es algo que todo creyente debe aceptar. Es más, ni siquiera es posible elaborar una argumentación a prueba de todos los ataques del pensamiento ateo. Esto último resulta obvio, pues siempre es más fácil destruir los puntos débiles de la teoría del vecino que crear una propia con cara y ojos.

Además, por alguna razón que aún no acierto a comprender del todo, los creyentes se consideran obligados a probar que Dios existe y sin embargo, el ateísmo no necesita, al parecer, demostrar nada… Pero atención, como bien apuntaría aquí mi querido profesor, que la existencia de Dios no pueda probarse sólo significa eso, ¡en ningún caso que no exista! Limitar lo existente a lo demostrablemente conocido por el hombre es, sin duda, una actitud vanamente soberbia por nuestra parte, empobrecedora y altamente reduccionista. De alguna manera, quienes piensan así, y pese a que desde Copérnico y Galileo ya sabemos que el sol no gira alrededor de la tierra –y por tanto del hombre– sino al revés, insisten en situar al ser humano en el centro del universo y a considerar a nuestro entendimiento tribunal absoluto y medida única de la inmensa infinitud de lo real. Desengañémonos, nuestro pequeño planeta está en un rincón perdido del cosmos, y el ser humano es mucho menos que un granito de arena dentro de él. En mitad del colosal universo, el hombre no alcanza siquiera la categoría de brevísimo murmullo. El gran filósofo Schopenhauer escribió que nuestro mundo es tan sólo una de las innumerables esferas en el espacio infinito, en el que una capa de moho ha engendrado seres que viven y piensan… Por ello, suponer que la existencia misma, o que el descomunal y aun esencialmente desconocido universo funciona con el mismo mecanismo, con la misma lógica que la de nuestro cerebro, no es ni siquiera soberbia, es un puro absurdo. En esta línea, otro gran filósofo, también alemán, Immanuel Kant, afirmó que la razón humana tiene el singular destino de ser asediada por preguntas que no puede, –y añado yo: no debería–, desechar, pues le son planteadas por la misma naturaleza de la razón, pero que tampoco puede responder, puesto que superan la capacidad de la razón humana.

Por todo ello el creyente que espere encontrar en este libro fáciles certezas absolutas no las hallará, ni en éste ni en ningún otro, diga lo que diga su autor. Pero también por otro lado, el ateo que busque cientifismo ramplón o simples descalificaciones apriorísticas y presuntamente «modernas» de la fe, tampoco hallará nada de esto. El problema es mucho más serio y profundo. Con todo, y como a lo largo de las siguientes páginas espero mostrar, sí que pueden darse respuestas a la cuestión y sí que existen caminos por los que transitar y avanzar. En cualquier caso, lo primero que debemos aceptar en la pregunta sobre Dios es que se trata de algo que no puede constreñirse a una pura cuestión de raciocinio o de lógica matemática, lo que no significa, desde luego, que vayamos a renunciar a la razón, muy al contrario, pues entonces caeríamos en la superstición y el fanatismo. Pero como veremos, y esta es una cuestión que deben admitir tanto creyentes como ateos, para posicionarse al respecto del problema de Dios la razón es sólo un primer paso, incuestionable, ineludible, imprescindible, pero repito, sólo un paso. Quedarnos en ese escalón nos condena ineludiblemente a la eterna indecisión, al puro agnosticismo dubitativo, pues nunca podremos probar o comprobar nada en ninguno de los dos sentidos: existencia o no.

Volviendo a lo que decíamos antes, fijémonos en que los ateos, por mucho que hayan pensado sobre el tema, al final lo son por decisión personal, pues como ya hemos afirmado, no hay prueba racional o científica que fundamente definitivamente su opción. La suya, se quiera admitir o no, es también una creencia, legítima y quizá perfectamente falsa, de la misma forma que puede ser falsa la de quien afirma que Dios existe. En cualquier caso, el ateo convencido y militante no es más que un auténtico creyente, con la única diferencia de que su fe se dirige en la dirección opuesta a la del hombre religioso: la de éste es una fe positiva en el sentido de que afirma; la del ateo es negativa, pues niega, pero es fe en cualquier caso, ya que cree algo para lo que no hay evidencia empírica ni argumentación racional definitiva.

¿Existe Dios? Plantearse esta cuestión en el Occidente de la segunda década del siglo XXI suena antiguo, es una pregunta que huele a naftalina y que la mayoría de nosotros tiene convenientemente arrinconada en un olvidado cajón, junto a las fotos de la abuela que no conocimos. Una cuestión hoy día tan polvorienta e insignificante como esas olvidadas imágenes en blanco y negro en las que, cuando alguna vez por casualidad reparamos en ellas, apenas conseguimos identificar a las personas allí retratadas. La pregunta por la existencia de Dios parece pertenecer a un mundo igual de fenecido que el reflejado por esas fotografías, un recuerdo vago del pasado que, en realidad, actualmente parece no tener ya nada que decirnos. Pienso en mis sobrinos, unos chicos estupendos en el tránsito de dejar la adolescencia para adentrarse en el luminoso instante de la juventud. No es que crean o dejen de creer en Dios, simplemente es una cuestión que no se plantean, pues la consideran intrascendente y con una respuesta evidente. Probablemente apenas habrán dedicado en su corta vida poco más de unos minutos a este tema. De lo que no se dan cuenta es de que la disquisición por la existencia o no de Dios va mucho más allá de una mera cuestión religiosa. Lo que está detrás de la pregunta sobre Dios es algo tan intrínsecamente humano y radicalmente existencial como la interrogación por el sentido de la vida. Al fin y al cabo, ¿por qué existe algo –llamémosle mundo, materia, universo, vida– y no más bien nada? Esto último es lo que resultaría, si lo analizamos detenidamente, más lógico. Creo que fue el filósofo y matemático G. W. Leibniz el primero que explicitó de esta forma tan cruda, y a la vez clara, la cuestión. Dentro de unas páginas hablaremos de él con más profundidad. Limitémonos ahora a considerar cómo mis sobrinos, imbuidos de la falsa seguridad siempre tan simplificadora, siempre tan superficial e ignorante, de la modernidad, han eliminado, sin detenerse siquiera a considerarlo, no ya la cuestión del sentido de la existencia, sino incluso la posibilidad de la libertad en ella. Pues convencidos del inapelable dogma de que todo debe ser mesurable y palpable, se han decidido a vivir en un mundo puramente mecánico, de causas y efectos, donde no hay espacio para lo inesperado, para lo trascendente, para lo incomprensible, en el que todo ocurre de forma necesaria, de la misma forma que dos y dos, necesariamente, son cuatro. Un mundo absolutamente prosaico y vulgar en el que ya nadie lee poesía ni cree en Dios, ¿para qué si eso no tiene ninguna aplicación práctica ni va a rendir rédito alguno? Y en el que, al mismo tiempo y de forma paralela, el consumo de ansiolíticos y antidepresivos crece exponencialmente. La vida en el mundo perfecto –alejado de todo oscurantismo y superstición– de nuestros días, es mucho más dura de lo que nos obligamos a creer. Ya lo advirtió el excelso poeta alemán Novalis: allí donde no hay dioses, acechan los fantasmas…

Reducir la existencia a lo puramente palpable, medible, a lo aparentemente científico, resulta tristemente empobrecedor pues el ser humano, quiera admitirlo o no, está abierto también a otras realidades quizá menos concretas o perfectamente definibles, pero que desde luego están llenas de sentido y conocimiento existencial. Tal vez una de las personas que mejor ha expresado esta cuestión sea el escritor y filósofo Albert Camus cuando escribió: «He aquí unos árboles cuya rugosidad conozco, un agua que saboreo. Estos perfumes de hierba y de estrellas, la noche, ciertas tardes en las que el corazón se dilata, ¿cómo iba a negar yo este mundo cuya potencia y cuyas fuerzas experimento? Y sin embargo, toda la ciencia de esta tierra no me dará nada que me garantice que este mundo es mío. Me lo describís y me enseñáis a clasificarlo. (…) En último término, me enseñáis que este universo prestigioso y abigarrado se reduce al átomo y que el átomo mismo se reduce a un electrón. (…) ¿Qué necesidad tenía yo de tantos esfuerzos? Las suaves líneas de estas colinas y la mano de la tarde sobre este corazón agitado me enseñan mucho más».

El ser del hombre, su propia naturaleza, no puede conformarse con lo puramente empírico. Necesita algo más y aunque en cierto sentido la idea de Dios pueda ser tachada de ingenua, resulta, desde luego, una idea poética. Aunque ¡ay! Queda tan poca poesía en nuestro mundo… De nuevo recurro a Novalis, quien escribió que el hombre actual se ocupa sin descanso en limpiar de poesía la naturaleza, las almas humanas y las ciencias, en borrar toda huella de lo sagrado, en perturbar mediante el sarcasmo el recuerdo de todos los sucesos elevadores y en despojar al mundo de su adorno multicolor. Concluye el poeta, con terrible lucidez, que hemos cambiado la fe y el amor por el saber y el tener. Lamentablemente, nos hemos obstinado en empequeñecer lo sublime, en eliminar lo intangible, en encerrar entre los gruesos y oxidados barrotes de lo banal a nuestra vida y con ello, a nuestra visión del mundo, aparentemente cada vez más amplia, pero al mismo tiempo cada vez más miope.

No pretende ser este libro una apología religiosa sin más, ni una reivindicación indulgente y ortodoxa de la figura de Dios. Tan absolutamente razonable es creer como no creer. Pero sí pretende advertirnos y hacernos reflexionar al respecto de que, por momentos, en nuestra locura diaria, los occidentales parecemos haberlo perdido todo, todo menos la razón, lo que sin duda nos condena a una patética pobreza existencial. Creyentes o no, la pregunta por el sentido, la pregunta por el hecho de existir, la pregunta por la posibilidad de un creador, no puede resultar algo arcaico y estéril. Abandonar esta cuestión es condenarnos a dejar de ser humanos para convertirnos en productos manufacturados en serie, condenarnos a renunciar al ideal de una vida propia y personal, auténticamente individual y eso es algo que, desde luego, no deseo para mis sobrinos. ¡Para ellos deseo una vida con la máxima cantidad de momentos posibles en los que dos más dos sumen cinco! Ateos o creyentes, debemos negarnos a abandonar el camino de la pregunta, de la intranquilidad, pues es al preguntar cuando el hombre muestra su auténtica sabiduría. Además, inevitablemente, el hecho de preguntarnos por algo, de que alguna cosa llene nuestras cavilaciones, es una muestra de lo que creemos o queremos creer. Por eso, sea cual sea nuestra postura, para quienes nos interrogamos por la cuestión, siempre nos quedará el consuelo de la conocida máxima de aquel poeta metido a filósofo que fue Blaise Pascal: «Si me buscas, ya me has encontrado».

Comencemos.

1
De filisteos y ruiseñores

Fueron los románticos alemanes del XIX quienes acuñaron esta expresión de ruiseñores y filisteos para catalogar a la gente de su tiempo. Una clasificación sencilla y breve pero que resulta no sólo perfectamente utilizable hoy día, sino que probablemente es aún más actual y apropiada de lo que lo era hace doscientos años.

¿Quiénes serían los filisteos? Pues las personas que anteponen, por encima de todo, la utilidad. La gente prosaicamente práctica, carente de auténtica fantasía, que valora lo que le rodea en atención del mayor o menor uso que puede hacer de ello, de lo bien o mal que se adapta a sus necesidades. Siempre preocupados por su trabajo y su cuenta corriente, independientemente de que ésta tenga muchos ceros o casi ninguno. Personas que se encuentran a gusto en entornos jerarquizados y rutinarios, individuos que se muestran indiferentes ante lo sublime, faltos de cualquier sensibilidad artística, que reducen su mundo a lo puramente material, que se conforman, sin aspirar a más, con su pequeña vida y sus pequeños placeres, gentes que no ansían lo mágico en su existencia, lo nuevo y sorprendente. En definitiva, un hombre vulgar en el peor sentido del término, que no sólo carece de un mínimo conocimiento humanístico, sino, y eso es lo más grave, no tiene ningún interés en poseerlo, porque en el fondo lo desprecia, pues ¿para qué sirve? Le aburre la lectura, sólo escucha la música de consumo que infecta a todas horas las emisoras comerciales, cree que pensar es cambiar la frasecita de su perfil de whatsapp y cualquier acción suya que se aleje de lo útil, es pura pose sin autenticidad ni profundidad.

Frente a los filisteos, los ruiseñores son aquellos para quienes el ansia de belleza, los sentimientos, el goce de la existencia está abiertamente por encima de la mera utilidad. El ruiseñor ama las cosas que tienen un valor en sí mismas, como el arte, el juego, lo espiritual, aunque no parezcan servir para nada en concreto, cosas que no son herramientas ni pasos consecutivos, que no son causas para futuros efectos, sino que se acaban felizmente en ellas mismas. Para el ruiseñor la existencia es un misterio que desea resolver y que al mismo tiempo le causa admiración, no le basta, ni mucho menos, con simplemente pasar por el mundo, de hecho esa sensación le angustia. Quiere disfrutar a cada segundo de la hermosura del mismo, se despista escuchando una melodía atrayente, no necesita la seguridad de una vida perfectamente ordenada, ni recibir instrucciones que ordenen su trabajo o su vida, siente curiosidad por todo, es capaz de decidir por si mismo y seguir su propio camino, de forma individual, indiferente a la opinión de los demás.

El filisteo se autoencierra en la triste mazmorra de lo razonable y medible; el ruiseñor, sin embargo, ansía desesperadamente la libertad en un mundo, el suyo, que no limita a lo puramente racional, rechazando esta sociedad moderna que confunde la tecnología con el progreso. Desgraciadamente, en nuestra civilización, los filisteos son mayoría, han acabado con la poesía del mundo y, con ella, en cierta manera, han terminado también con el sentimiento religioso. En el fondo se conforman con la pura banalidad. Así lo vio también un filósofo que ya hemos citado en este libro, Schopenhauer, cuando escribió: «Si quitamos de la vida los breves instantes de la religión, del arte y del amor puro, ¿qué es lo que queda sino una sucesión de pensamientos triviales?». Los filisteos creen que se han deshecho del oscurantismo y de la superstición que, según ellos, producía el anhelo religioso, la creencia en la divinidad. No se dan cuenta de que han caído en una superstición mucho mayor y más perniciosa, la de creer que lo mezquinamente racional, lo útil y práctico sin más, la tecnología y la economía, conseguirán mejorar nuestra vida, dotarla de algún tipo de sentido o hacerla más plena y feliz. Una superstición que envuelve al mundo en una limitada y aburrida paleta de tonos oscuros, mates y sin brillo, que nos convierte simplemente en seres productores, renunciando a nuestro sentido de infinitud, a la melancolía de inmortalidad, al anhelo y sentimiento de trascendencia que todo hombre guarda en su interior y que es el principal motor de su búsqueda de Dios.

Quisiera, aunque me temo que tengo muy poca influencia sobre ellos, convertir en ruiseñores a mis dos sobrinos, pero cada día son más abiertamente filisteos. Ambos están preocupados por elegir una carrera universitaria adecuada que les permita obtener un buen trabajo; les preocupa menos, o quizá nada, cuánto y qué tipo de conocimiento obtendrán en su discurrir universitario. Les obsesiona lograr buena nota en cada examen, pero no saciar su curiosidad al respecto del mundo mediante el aprendizaje. Son pulcramente ordenados, chicos obedientes sin un ápice de rebeldía vital. Sonríen casi con cierta compasión hacia su parlanchín tío cuando les pido que se interesen por la filosofía, la historia o la literatura. Lo único que les interesa de verdad de mi biblioteca no son las obras clásicas que guardo en ellas, sino aprovechar el wifi inalámbrico de la misma... Quizá crean que son felices o que la felicidad se consigue por el camino que poco a poco van siguiendo, pero a veces, cuando les miro, me da la impresión de que su piel está tomando un cierto color gris ceniciento, el mismo color del mundo en el que desean vivir.

El hombre auténtico necesita también de lo sublimemente irracional, del espíritu, de la fe, para hallar o buscar sentido. Un mundo limitado a lo puramente comprobable y medible es un mundo inhumano y falso, inundado por el aburrimiento. Peor aún, es un mundo sin sentido y en el que los valores se convierten en mero utilitarismo. Sin Dios el mundo se hace más triste, se adocena, el poeta se hastía y la vida deja de valer la pena. Aceptada ya la idea de que tan indemostrable es afirmar la existencia de Dios como negarla, ¿por qué hundir nuestra vida en el gris? El escritor romántico Ludwig Tieck hizo decir a uno de sus personajes: «Odio a los hombres que, con su pequeño sol de imitación, arrojan luz en todo crepúsculo íntimo y expulsan los deliciosos fantasmas de sombras que habitaban tan seguros bajo la glorieta abovedada. En nuestro tiempo ha surgido una especie de día, pero la iluminación romántica de la noche y de la mañana era más bella que esta luz gris del cielo nublado».

Después del horror del siglo XX con sus guerras mundiales, sus terribles matanzas y sus campos de exterminio que eliminaron toda posibilidad de optimismo sobre la condición humana, tras el triunfo desmedido de la tecnología, con la imposición de un mundo uniformado y fabricado en serie y con nuestra vida monótonamente gregaria, para el hombre del siglo XXI quizá la apuesta sea simple: o la oscuridad absurda y mecanicista del sinsentido, o Dios. ¿Qué queremos escoger? ¿De verdad sobrinos míos, queréis entregaros a una vida de filisteos? ¿A una vida sin Dios? Ojalá, una noche tengáis un sueño revelador, un sueño como el de Enrique de Ofterdingen, el protagonista de la novela homónima del poeta romántico Novalis. Hablemos un poco de ella.

La primera vez que leí ese libro, hace ya unos años, fue casi por casualidad. Estaba en la biblioteca de mi universidad, y mientras esperaba a que la bibliotecaria me trajese del depósito un libro que había solicitado, me puse a curiosear por entre las estanterías de libre acceso. La vista me llevó hasta las obras de Novalis y, sin pensar demasiado en ello, casi de forma mecánica, por hacer algo, cogí un ejemplar de Enrique de Ofterdingen publicado por Editora Nacional. Lo abrí y en su primera página pude leer el entregado comentario de un lector anónimo que, en una primorosa letra azul, había escrito: «¡Qué gran libro!» Desde luego uno no debe escribir en los libros que no son suyos, y menos si pertenecen a una biblioteca pública, pero en honor de aquel admirador de Novalis, he de decir que su comentario me impelió a pedir prestado el libro y leerlo. No puedo ocultarlo: estoy absolutamente agradecido a aquel fan y a su pseudograffiti literario, que hizo de mí un nuevo admirador del egregio Novalis.

Toda la novelita es una serie encadenada de metáforas que empieza con la más importante e interesante de todas: el sueño del joven Enrique de Ofterdingen. Una noche, el pequeño Enrique sueña que camina por el bosque, encuentra un río y se baña en él, dejando que suavemente, la corriente le lleve hasta un paisaje rocoso en el que destaca «una flor alta y de un azul luminoso.» Impresionado por aquella presencia, el muchacho, en su sueño, no puede dejar de contemplar aquella flor azul hasta que, al alba, su madre le despierta. Por supuesto, la imagen de la flor no es otra cosa que el descubrimiento de la poesía, de lo espiritual, de todo lo trascendente e inaprensible que hay en el mundo. Por ello, al explicar su sueño durante el desayuno, provoca la ira de su padre, que en la obra representa el espíritu meramente práctico, el filisteo, que le acusa diciendo: «Son falacias eso de los sueños, piensen lo que quieran los sabios sobre ello; y lo que tú debes hacer es dejarte de tonterías y no pensar en estas cosas: son inutilidades que sólo pueden hacerte daño». Como cualquier «hombre moderno», el padre de Enrique cree que todo ese ruido de lo espiritual, de lo poéticamente intangible, es algo del pasado, algo de hombres antiguos que no conocían la auténtica realidad, puramente material, de las cosas. ¿Les suena de algo esta argumentación? Como puede verse, los «hombres modernos» del siglo XXI siguen utilizando los «novedosos» argumentos que ya eran comunes en el siglo XIX…

El padre se esforzará por convencer a Enrique: «En los tiempos en que ahora vivimos ya no existe contacto directo entre los humanos y el cielo. Los milagros de hoy en día nunca me han edificado mucho; nunca creí en estos grandes hechos de que nos hablan los clérigos». Sin embargo, todos sus esfuerzos son inútiles. La visión nocturna ha transformado a Enrique, contemplar la flor azul lo ha convertido en otra persona, y ahora su espíritu no podrá aquietarse jamás con el tipo de vida que le propone su padre. Así, con la primera excusa posible –acompañar a su madre a casa de su abuelo en Augsburgo–, iniciará un viaje sin retorno, un viaje existencial de crecimiento personal y autoconocimiento en busca de respuestas, un viaje hacia la dimensión mística de la vida. De ahí que, cada vez que a lo largo de la obra alguno de los personajes con los que se cruza Enrique le pregunte: «¿A dónde os dirigís?», su respuesta será siempre la misma: «Hacia casa, siempre hacia casa». ¡Pues claro! Aunque la sociedad actual pretenda ocultarlo, aunque nos invada con falsas promesas publicitarias que nunca vemos, ni veremos, cumplidas, en lo más íntimo de nuestro corazón existe un vacío que sólo lo trascendente puede llenar, un vacío que nos hace sentir eternamente incompletos, inquietos, plenos de una ansiedad que quizá, eso es al menos lo que opina el creyente, tan sólo Dios puede llenar. Por eso el viaje encamina a Enrique a su auténtica casa, aquel hogar místico que sin ser conscientes o no, anhelamos todos los humanos. Así, y siempre en esa línea alegórica que invade la obra, Novalis también hará decir a su querido Enrique: «Si no apartáis los ojos del cielo, no perderéis nunca el camino que lleva a vuestra patria».

Alguno podrá objetar que en realidad Enrique de Ofterdingen habla fundamentalmente de poesía y amor. El propio Enrique, en conversación con Matilde, su amada, contesta de forma lírica y hermosísima a esta objeción: «¿Qué es la religión sino una comprensión sin límites, una unión eterna de corazones que se aman? ¿No es verdad que donde dos están unidos, allí esta Él? Tú eres la magnificencia divina, la vida eterna cubierta con el más dulce y hermoso velo». No son estas afirmaciones en absoluto extrañas ni desencaminadas, pues el mismo evangelio define así a la divinidad cuando en 1 Juan 4, 8 dice que: «Dios es amor». De todas las afirmaciones y definiciones al respecto de Dios –y sobre este tema el hombre ha llenado miles y miles de páginas a lo largo de toda su historia– ésta es, en su impactante brevedad, sin duda la mejor y más certera. La más subyugante de todas. Al fin y al cabo, ¿hay algo más excelso, mistérico, mágicamente maravilloso y absolutamente imprescindible que el amor?

2
Credo quia absurdum

Quinto Septimio Florente Tertuliano, conocido generalmente por este último nombre, Tertuliano, padre de la iglesia latina que vivió a finales del siglo II d. C., probablemente se habría sentido escandalizado si hubiese podido leer Enrique de Ofterdingen. Con bastante seguridad podemos aventurar que habría condenado esta genial obra. Las cuestiones del amor humano siempre le parecieron sospechosas y pecaminosas, así llegó a calificar a las mujeres en general como la «entrada del demonio» y las acusó de ser la causa (por Eva) de la condenación del hombre. De hecho llegó a dedicar en una de sus obras unas cuantas páginas a… ¡los inmorales peligros del maquillaje femenino! Afirmaba que las mujeres debían afear su hermosura natural, es más, a base de escribir sobre el tema se vino arriba y acabó manifestando que las mujeres auténticamente cristianas abominaban ser deseadas por algún hombre. Para sorpresa de todos, el autor de este libro incluido, Tertuliano acabó casándose. No se conocen las opiniones de su mujer al respecto de sus ideas…

Pero no hemos incluido a Tertuliano en este libro por sus lamentables ideas al respecto de las mujeres. Pese a las mismas, es de justicia añadir que la producción intelectual de Tertuliano es más que considerable. Así, su obra tuvo un protagonismo destacado en la historia del latín, al que convirtió en un vehículo lingüístico adecuado para el cristianismo, de la misma forma que Cicerón lo había adaptado, siglos antes, para la filosofía. Es más, probablemente es el padre de la Iglesia latina más importante hasta la llegada del gran San Agustín, quien, por cierto, tampoco tuvo una relación fácil con las mujeres...

El motivo por el que nos detenemos en la figura de Tertuliano es porque históricamente se le ha atribuido la famosa frase con la que juega el título de este libro: «Credo quia absurdum», es decir, «Creo porque es absurdo». En realidad, y como casi todas las frases célebres de la historia, es falsa. Tertuliano nunca dijo ni escribió eso literalmente. Aunque como dicen los italianos se non è vero, è ben trovato, pues su pensamiento, en cierta forma, se acercó, desde una perspectiva concreta, a la idea que expresa esta aparente boutade. Por eso su figura merece un apartado en este libro. Exactamente la frase que sí escribió Tertuliano, y de la que con el tiempo se derivaría la «invención» del credo quia absurdum fue, refiriéndose a la resurrección de Jesucristo, la siguiente: «Certum est, quia impossibile», o sea, «Es cierto porque es imposible». Afirmación provocativa que debemos entroncar en los usos habituales de la retórica clásica que tan bien conocía nuestro personaje.

Más allá de la literalidad histórica de su afirmación, y de que esta tuviese un componente retórico, lo que nos interesa es el mensaje de fondo de la misma, que en realidad impregna además toda la obra de este padre de la Iglesia. La idea de que no podemos reducir la creencia en Dios a una especie de filosofía puramente racional, una opción por la que, en aquel momento, abogaban algunos cristianos influidos, o mejor impresionados, por la inmensa riqueza y profundidad de la filosofía griega. El pensamiento heleno poco a poco iba calando en este recién nacido cristianismo, traspasando su todavía fina epidermis para dirigirse hacia su mismísimo corazón. Por ello quizás, y sin duda también por su talante más bien sanguino y exaltado, Tertuliano adoptó una postura de tintes irracionales, claramente provocativa.

Esta voluntad de convertir a lo religioso, lo espiritual, en algo puramente racional, cabalmente comprensible, volvió con fuerzas renovadas en el siglo XIX y sigue muy presente en la actualidad. Es una postura que pretende poner a la fe bajo la tutela de lo científico, de lo perfectamente comprobable, eliminando de ella todo lo que tenga que ver con lo sobrenatural y prodigioso, convirtiendo a la religión en poco más que una moral, una guía presuntamente virtuosa para conducirse de la mejor manera por este mundo, limitándola prácticamente a una función utilitaria. Quienes siguen este camino empequeñecen el significado de creer hasta despojarlo de todo sentido. Por decirlo de otra manera, no es posible ser un filisteo y creer plenamente. En un mundo perfectamente razonable, donde todo se mide por su practicidad, aunque ésta se vista de modo filosófico, no hay sitio para Dios. La cuestión de Dios va mucho más allá de los problemas éticos o de comportamiento. La creencia implica trascendencia: aceptar, por ejemplo, la posibilidad de la ruptura de todas las leyes físicas y la presencia real de lo espiritual entre nosotros. En la cuestión de la existencia o no de Dios, para el creyente, como afirmó el pensador ruso Lev Shestov, la única salida está allí donde no hay ya salida alguna para el juicio humano. Si no, ¿para qué necesitamos a Dios? Uno se vuelve hacia Dios para pedirle lo imposible. Para lo posible, los hombres se bastan solos.

No podemos dejarnos engañar por las histriónicas posturas y rotundas afirmaciones de Tertuliano. Su extremismo no es ignorante ni zafio, y desde luego no hay en Tertuliano una auténtica aversión a la razón. Al contrario, él fue un hombre extremadamente culto y dotado de un cerebro poderosísimo. Así y como ejemplo de ello es, después de Clemente de Alejandría, el padre de la Iglesia que más filósofos cita en sus obras. Simplemente desea colocar a la razón en el sitio que le corresponde y hacer notar sus limitaciones.

Lo que le preocupa al tunecino Tertuliano (nació en Cartago) es convencernos de que la existencia de Dios, y su corolario en forma de religión, no puede sostenerse simplemente por una mera teoría racional, no debe convertirse en una «filosofía de vida», pues es éste un camino que desemboca en la indiferencia y finalmente en una especie de ateísmo mecánico e inconsciente. La pregunta acerca de Dios exige creencia, y la creencia, esto es la fe, es un esfuerzo y decisión de la voluntad más allá de la razón. Tertuliano pretende una y otra vez demostrar que el entendimiento no basta en este tema, pues la razón, como todo lo humano, es limitada y por tanto incapaz, por ella sola, de asimilar lo que por definición es ilimitado, inmaterial y eterno. Al fin y al cabo, y esto es algo que todos debemos admitir, somos seres finitos. Él desea, pues, mostrarnos los límites del raciocinio, enseñarnos que el entendimiento humano, puramente racional, no basta en esta cuestión. La verdad es que, en general, nuestra propia experiencia personal nos acaba mostrando que la razón no suele ser suficiente en ninguna cosa realmente importante y trascendente de nuestra vida, ¿pues acaso el amor, la compasión, la felicidad, el sufrimiento, son cosas perfectamente razonables o que se ajusten a reglas? Por ello este autor nos invita una y otra vez a saltarnos los límites del raciocinio mediante la voluntad, a combinar la frialdad de la racionalidad con la calidez de lo poético y lo espiritual, de lo trascendente, de la magia que se transmite del puro hecho de vivir, de existir. Sin saberlo, y pese a sus excesos, en el fondo, Tertuliano tenía alma de ruiseñor…

Es esta una cuestión importante para la que el impaciente Tertuliano nos ha servido de introductor. Pero sin embargo, debemos tener cuidado, pues no podemos confundir el hecho de admitir que la razón es incapaz de pronunciar la última palabra en el problema de la existencia de Dios, ni afirmativa ni negativamente, ya que es algo que jamás será probado de forma definitiva en ninguna dirección, con el hecho de abogar por un burdo fanatismo inculto. Al contrario, si algo dignifica al hombre es la razón. Con toda probabilidad nunca podremos conocer perfectamente el mundo, nunca tendremos todas sus respuestas, entre ellas la principal al respecto de Dios. Entre otras cosas, porque para conocer adecuadamente el mundo deberíamos estar fuera de él, ser capaces de tomar distancia con el objeto (el mundo) que queremos conocer, de la misma forma que ahora mismo puedo observar el ordenador con el que estoy escribiendo este texto, o la lamparilla que me alumbra, objetos externos a mí y que por tanto soy capaz de analizar en su totalidad. Obviamente nunca podremos salir del mundo, por lo que nuestro conocimiento del mismo siempre resultará inevitablemente sesgado y condicionado. Pero aunque sabemos que el camino del conocimiento racional de lo existente es un camino que no tiene fin, en el que la línea del horizonte se aleja siempre el mismo número de pasos que nosotros somos capaces de dar, pues el hombre nunca llegará a alcanzar la certeza plena, es un camino que no podemos ni debemos abandonar, pues cada tímido paso que da la razón quizá no le acerque demasiado al conocimiento definitivo, pero sí consigue dos cosas mucho más importantes: por un lado, cada uno de esos pasos transforma a la humanidad entera, enalteciéndola y dignificándola; por otro, y esto es fundamental, cada uno de esos pasos nos aleja, aquí sí de forma definitiva, del error y la mezquindad de la ignorancia.

Podemos explicar esta cuestión como si se tratase de un cuento. Imaginemos un pequeño pueblo olvidado en una abrupta y lejana región septentrional. La aldea se asienta en la falda de una montaña imponente, altísima, con su cumbre siempre coronada, en todas las estaciones, por la nieve. Una parte de sus habitantes está convencida de que al otro lado de la montaña no hay nada porque justo allí, en aquel pico helado, el mundo se acaba. Otros, en cambio, creen que tras el majestuoso macizo existe una inmensa y maravillosa ciudad en la que todos sus ciudadanos tienen una vida cómoda y feliz. Un día llega a la aldea un filósofo, y como no podía ser de otra manera, empieza a preguntar a los aldeanos por lo que hay más allá de la montaña. ¿Qué otra cosa es la esencia de la filosofía sino una interrogación continua? Para su asombro, descubre que aunque todos creen a pies juntillas en una de las dos opciones, nunca nadie se ha atrevido a subir hasta el pico y comprobarlo. Unos son simplemente ateos, que se conforman con zanjar la cuestión con una simple negación que elude toda búsqueda; otros en cambio son creyentes pero, como observa el filósofo, creyentes ignorantes, profesan lo que en el entorno del cristianismo se ha llamado «la fe del carbonero», es decir fideísmo, una creencia que no reposa en ningún conocimiento, sino en la pura voluntad. Por supuesto, esto no es suficiente para el filósofo, que posee un carácter inquieto, como el de nuestro Tertuliano. Así que ni corto ni perezoso, decide que él sí subirá hasta la cumbre de la montaña. Se equipa como buenamente puede, pues en realidad no posee ninguna experiencia como escalador y, entre los gestos escépticos de los habitantes locales, que lo tachan de loco, inicia su andadura. La subida es dura, el camino largo y abrupto. Durante los primeros días, el calor es insoportable y el sol quema su piel. Sin embargo, poco a poco la situación va cambiando, es el frío el que se apodera de él, y cuanto más sube más va penetrando ese frío en sus huesos. Además, a veces llueve y el pobre no encuentra dónde cobijarse. Para acabar de empeorarlo todo un poco más, en los últimos días ha empezado a nevar débilmente en una señal de que el invierno se acerca. Está agotado, por el día camina sin cesar y por la noche se ve obligado a dormir al raso, tiritando. Por si todo esto no fuera suficiente, la comida empieza a escasear pues no pensó que tardaría tantos días en llegar a la cima. Pero, en el fondo, nada de eso importa, le impulsa una fuerza mucho más poderosa que el hambre o el frío, le impulsa el siempre anhelante deseo humano de conocer la verdad.

Finalmente, una fría y oscura mañana, en la que los copos de nieve caen ya abundante y pesadamente, nuestro filósofo conquista la cumbre. Frente a él tiene por fin el otro lado de la montaña. Pero, ¡ay!, el precipicio está cubierto de grises y densas nubes que le impiden ver nada de lo que hay al otro lado. Dispuesto pese a todo a desentrañar el misterio, nuestro protagonista se sienta a esperar a que el tiempo despeje y las nubes por fin se vayan. Sin embargo, pasan y pasan los días y las nubes permanecen inmóviles, impasibles. Da la impresión de que permanecerán eternamente allí. El filósofo ha de emprender el camino de vuelta hacia el pueblo si no quiere morir.

A simple vista puede dar la impresión de que ha fracasado. Aparentemente, y pese a su esfuerzo, considerado de una manera perfectamente científica y empírica sabe lo mismo que los habitantes del pueblo al respecto de lo que hay más allá de la montaña: nada concluyente ni definitivo. Ha de limitarse a «creer» lo que hay al otro lado, pero desde luego, no se parece en nada a los aldeanos.

Es más, su andadura le ha transformado, le ha convertido en un gran hombre, le ha dignificado, porque no hay nada más digno que aspirar al conocimiento de la verdad. La búsqueda del sentido es ya la primera parte de éste. Renunciar a la misma, desde cualquier posición, es renunciar a una de las características más propias del hombre: su apertura al infinito, su sentimiento de que no es un animal más. En realidad es un ser tan paradójico que puede llorar escuchando la Pavana para una infanta difunta de Ravel o matar, sin inmutarse, a otro ser con sus manos. La peculiaridad básica del ser humano es la de que su propia naturaleza le empuja hacia un fin, hacia la búsqueda de unas respuestas radicales y últimas que están más allá de esta naturaleza. Creer o no creer es una cuestión de voluntad, de decisión, pero sea cual sea la opción que tomemos, no podemos dejar, al mismo tiempo, de buscar e interrogarnos continuamente al respecto de nuestras creencias, de nuestros valores, del significado de nuestra existencia, pues si dejamos de hacerlo estamos renunciando a nosotros mismos, a nuestra auténtica identidad como personas.

El hombre es un ser tan débil que, a veces, ni siquiera el conocimiento le aleja del todo de la estupidez, pues el conocimiento, sin poesía, sin sentimiento, sin sensibilidad, sin «humanidad» al fin y al cabo, no sólo no es nada, sino que puede convertirse en algo muy pernicioso. Otro padre de la Iglesia, aún más enérgico que Tertuliano, nos servirá para ilustrar esta idea.

3
Nada más humano que dudar

Tal vez para su desgracia, Orígenes no dudó nunca. Los buenos creyentes, en cambio, sí lo hacen de vez en cuando.

Muchas veces los creyentes tendemos a considerar la duda como una manifestación de debilidad, de peligroso abandono de la fe. Al tratar la duda de esta forma, nos equivocamos. Resulta perfectamente humano dudar ante una cuestión de una importancia tal como la existencia de Dios y de la que jamás tendremos comprobación empírica. Titubear en determinados momentos es normal; es más, podríamos decir incluso que es sano, que la duda nos libera de la intransigencia, de la estupidez y de la absurda radicalidad. La seguridad total, la fe ciega y absoluta, corre el serio peligro de convertirse en puro fanatismo intransigente. Los ejemplos de ello en la historia son incontables. Para los cristianos, la cuestión es clara: ¿acaso no dudó el mismísimo Jesús, perfecto Dios pero también perfecto hombre, en el huerto de Getsemaní ante el sufrimiento que se le avecinaba? ¡Cómo no flaquearemos nosotros en nuestra fe! Lo que nos convierte en auténticos creyentes no es la falta de vacilaciones, sino conseguir sobreponernos una y otra vez al escepticismo y, apoyados siempre en la razón, decidirnos una y otra vez por la fidelidad a esa decisión de nuestra voluntad, profundamente existencial y radical, que hemos tomado: la de querer creer en la existencia de Dios y dotar, con ello, de un sentido radicalmente profundo a nuestra vida.

Curiosamente suele relacionarse el fanatismo, ese creer de forma ciega sin considerar nunca la posibilidad de estar equivocado, con la ignorancia y con el desconocimiento. Pero no es así en absoluto, el fanatismo es fundamentalmente una forma, radical en extremo y equivocada, de enfocar la cuestión de la verdad. Así, por ejemplo, entre las mentes del mundo científico se da con profusión la figura del fanático ateo, un individuo que, pese a su formación, se niega a conceder nada al humanismo, a aquello que no es meramente medible. Este, en realidad sin saber demasiado más allá de su campo de investigación, se permite obviar de forma engreída una cuestión como la existencia de Dios, tan radicalmente decisiva, que ha ocupado tantas horas y tantas reflexiones de algunos de los mayores cerebros de todos los tiempos, una postura que desde luego puede definirse como puro «integrismo». Así lo vio también alguien tan poco sospechoso sobre esta cuestión como Erwin Schrödinger, Premio Nobel de Física en 1933, quien en un libro titulado Ciencia y Humanismo escribió: «Parece claro y evidente, pero hay que decirlo: el saber aislado, conseguido por un grupo de especialistas en un campo limitado, no tiene ningún valor, únicamente [lo tiene] su síntesis con el resto del saber, y esto en tanto que esta síntesis contribuya realmente a responder al interrogante ¿qué somos?». Es decir, a responder a la pregunta por el sentido, podríamos añadir nosotros. Por supuesto, puede pasar exactamente lo mismo en el otro lado, en el de los creyentes. Orígenes, padre de la Iglesia, es un buen ejemplo de ello y un mal ejemplo para los creyentes razonables.

Si algo no se puede decir de Orígenes, que vivió en Alejandría entre los siglos II y III de nuestra era, es que se tratara de un hombre ignorante. Todo lo contrario, seguramente fue el filósofo más culto que dio el cristianismo desde su nacimiento hasta la aparición de los escolásticos, y sin duda perteneció a la élite intelectual de su época. Dotado de un cerebro poderosísimo, probablemente su obra fue decisiva a la hora de dar un impulso definitivo al pensamiento cristiano, a pesar de que sus teorías causaron, al mismo tiempo, una gran controversia incluso siglos después de su muerte. Orígenes fue apodado por sus contemporáneos con el apelativo de Adamantios, que significa el hombre de acero. Su biografía atestigua que el sobrenombre no era, en absoluto, excesivo.

A los 17 años, durante una persecución del emperador Septimio Severo contra los cristianos, su padre Leónidas fue apresado. Orígenes también quiso dar testimonio de su fe y ser igualmente capturado, pero al parecer su madre lo evitó escondiéndole la ropa, de forma que el pudoroso Adamantios, avergonzado por estar en paños menores, no se atrevió a salir a la calle, librándose así de ser encarcelado. Sin embargo, Orígenes no aflojó, y le envió una entusiasta y fervorosa carta a su padre exhortándole a no temer el martirio y mantenerse firme en su fe. Leyendo su texto casi da la impresión de querer asegurarse de que su progenitor no se eche atrás, que no elija salvar su vida. De alguna manera puede dar la impresión de que Orígenes «empuja» al martirio a su padre, que fue, días más tarde, decapitado. Aunque hemos de colocarnos en el contexto histórico para comprender mejor a nuestro autor y no juzgarle exclusivamente bajo nuestros paradigmas teóricos actuales, no deja de ser el suyo un sentimiento extraño de un hijo para con su padre... A priori, daría la impresión de que quizá lo lógico habría sido lo contrario, suplicar a su padre que se salvara, pero no fue así, el hombre de acero se mostró siempre inflexible. Viendo estas historias uno casi comprende que los romanos nos persiguieran a nosotros, los cristianos. Personajes como Orígenes les debían parecer, cuando menos, muy extraños... En cualquier caso, nuestro convencido protagonista, ajeno siempre a toda duda, se mostró siempre obsesionado por el sacrificio. En su Exhortación al martirio afirmó que éste es un don de Dios, y que la divinidad en ningún caso podía admitir la idolatría ni la apostasía. Es más, continúa en su escrito afirmando que los mártires eran ofrecidos como espectáculo para los ángeles… No contento con esta loa del martirio, en sus Homilías sobre Jeremías, Orígenes llega a escribir que siente nostalgia de la época de las grandes persecuciones. De hecho parece que, finalmente, Adamantios moriría a causa de las heridas provocadas por los suplicios que soportó a consecuencia del hostigamiento de otro emperador romano, Decio.

Pero ahí no acaban, ni mucho menos, las demostraciones de severidad de nuestro filósofo. Muerto su padre, para mantener a su madre y hermanos fundó una academia privada, donde empezó a impartir clases de filosofía. Dada su inteligencia y sus amplísimos conocimientos sobre el tema, su escuela adquirió rápidamente un gran prestigio, acudiendo a sus lecciones la flor y nata de la juventud más pudiente de Alejandría. Pero, ¡ay!, esto también empezó pronto a suponer un problema para Orígenes, ya que su aula se llenaba no sólo de chicos jóvenes ávidos de cultura, sino también de chicas, pues en aquel momento en el Imperio Romano era frecuente que las jóvenes de la alta sociedad se interesaran por la filosofía y la teología. Como es lógico, esta presencia de jovencitas despertó en Orígenes, que por aquel entonces era también él, en el fondo, un jovencito, digamos que… «ideas nuevas» y probablemente no demasiado elevadas. Sin embargo nuestro hombre de acero no se arredró, y se decidió a interpretar al pie de la letra un texto sobre la continencia del evangelio de Mateo (Mt 19, 10-12) que dice así: «Dijéronle los discípulos: "Si tal es la condición del hombre, con la mujer no conviene casarse". Él les contestó: "No todos entienden esto, sino aquellos a quienes ha sido dado. Porque hay eunucos que nacieron así del vientre de su madre, y hay eunucos que fueron hechos por los hombres, y hay eunucos que a sí mismos se han hecho tales por amor del reino de los cielos. El que pueda entender que entienda"».

Orígenes lo entendió perfectamente, o mejor, con excesiva perfección pues, en efecto, se hizo eunuco, es decir, ¡se castró! Como en el caso de Tertuliano, observamos una vez más la ofuscación de buena parte del cristianismo primitivo por la cuestión sexual, una obsesión que tanto daño ha provocado a nuestra religión y que tantas pérdidas de fe, de forma absurda, ha producido a lo largo de la historia.

Como resulta obvio después de conocer esta anécdota, el apodado Adamantios renunció al matrimonio, y vivió siempre entre ayunos y vigilias. Las pocas horas que dormía lo hacía directamente sobre el suelo.

Orígenes, por supuesto, no es un buen ejemplo de creyente. Pese a su gran capacidad de raciocinio, en su voluntad férrea no había sitio para la normalidad, para el descanso, para la pereza, para el disfrute de las cosas buenas de la vida. Este tipo de fe resulta insana y bastante inhumana, es hija de un tiempo determinado, gracias a Dios ya pasado, pues desde luego, no se aviene en absoluto con nuestro mundo actual. En realidad ya lo advirtió el gran Aristóteles: cualquier exceso es siempre malo, pues el exceso, aunque sea de placer, acaba siempre provocando dolor. Resulta innegable, con todo, que tanto el fanatismo como el ascetismo extremo han sido siempre una tentación presente en la mayoría de religiones, y han calado en numerosos creyentes. Orígenes no es desde luego, el único ejemplo de esta cuestión entre los personajes sobresalientes del cristianismo antiguo, aunque sí llama la atención que un hombre tan culto e inteligente se mostrase tan intransigentemente convencido.

No puedo evitar aquí detenerme en otro personaje en esta línea, más o menos contemporáneo de Orígenes, –¡los primeros padres y santos de la Iglesia dan para mucho!–. Un ejemplo tan fascinante (en su locura), y al mismo tiempo tan surrealista que el célebre director cinematográfico español y maestro del surrealismo Luis Buñuel le dedicó una de sus películas: Simeón el estilita.

Aunque nació en la actual Turquía, Simeón ejerció su magisterio fundamentalmente en Siria. Desde muy joven sintió la llamada del monacato, y en seguida comenzó a destacar por la extrema dureza de sus prácticas devocionales. Su fama definitiva la alcanzó tras pasar una cuaresma entera sin comer ni beber, rezando en su celda hasta desmayarse, estado en el que se le encontró el último día de este periodo litúrgico del cristianismo… Envuelto desde aquel momento en un aura de santidad que ya no le abandonaría nunca, decidió retirarse a una angosta cueva en la que seguir con sus estrictas prácticas devocionales. Sin embargo, la gente, al parecer empujada por su fama de hombre santo, comenzó a peregrinar hasta aquella cueva a fin de poder observar a Simeón y escuchar sus sermones. Esto fastidiaba al ermitaño, quien anhelaba una mayor soledad, y a quien todo suplicio personal le parecía poco, así que tuvo una «brillante» y desde luego sorprendente idea: ¡subirse a lo alto de una vieja columna! Sí, sí, queridos lectores, no crean que es una broma ni una leyenda, es un hecho real, histórico y perfectamente documentado. Además no resultó esta ocurrencia flor de un día, ni mucho menos: al bueno de Simeón se le podrá acusar de otras cosas, pero desde luego no de falta de constancia y perseverancia, pues ¡Simeón pasó allí arriba los siguientes treinta y siete años de su vida! Hasta que murió, para ser más concretos.

Como el ser humano en particular y la sociedad en general nunca dejarán de asombrarnos, su decisión no causó estupor ni rechazo, ni siquiera indiferencia, al contrario su «curiosa idea» tuvo un éxito atronador y lo convirtió en el santo del momento, las multitudes acudían en tropel a venerarlo, e incluso se llegó a atar una escalera de mano a la columna para que los grandes personajes que acudían a verlo, –pues la devoción de Simeón caló tanto entre el pueblo llano como entre las clases elevadas–, pudiesen subir hasta él y hablarle. Por supuesto, esta licencia estaba vedada a las mujeres, pues en esta cuestión Simeón resultó muy poco original y se apuntó a la misoginia general de aquella primera época cristiana, mostrando una actitud similar a la que profesaron Orígenes o Tertuliano…

Su notoriedad alcanzó rápidamente todo el orbe cristiano, pronto su ejemplo cundió y en seguida (sigan sorprendiéndose) empezaron a aparecer un buen número de estilitas imitadores del original (stylos en griego significa columna), decididos a encaramarse a cualquier columna abandonada… Respecto a Simeón, viejo y enfermo, cercana ya su última hora, su cuerpo, castigado durante años por las inclemencias del tiempo y todo tipo de privaciones, se llenó de llagas que se infectaron gravemente, llegando a aparecer en las mismas pequeños gusanos. Se dice que de vez en cuando alguno de esos «molestos huéspedes» caía desde su cuerpo al suelo y que entonces Simeón descolgaba una pequeña cestita atada a una cuerda para que alguno de los devotos siempre presentes frente a su columna pusiera al gusano en la cesta y así, el santo pudiese devolver la larva a su lugar primigenio.

A su muerte, el emperador bizantino hubo de enviar un ejército de seiscientos soldados para que protegieran sus reliquias, que fueron llevadas a Antioquía, pues se temía que los pueblos circundantes a la columna pelearan a muerte por los restos del santo.

Hace unos años, cuando viajé por Siria, todavía podía visitarse el lugar en el que Simeón pasó gran parte de su vida así que pude observar los restos, aún conservados, de su famosa columna. Dada la triste situación de este país, asolado por una crudelísima y estúpida guerra, no sé qué quedará ahora del extraño «hogar» de Simeón el estilita. Por suerte para los que sufrimos de vértigo, como le ocurre a este humilde escritor, y para los cristianos en general, de su idea de la ascesis y del cristianismo, no queda ya nada.

La fe en Dios, el fenómeno religioso, nada tiene que ver con el sufrimiento absurdo y un tanto teatral de Simeón. Jesús o Buda, por ejemplo, ya lo advirtieron y se desmarcaron de esa opción. Así cuando Siddharta (Buda) decidió renunciar a su familia y dedicarse a la meditación en busca de la iluminación, en un primer momento, y rodeado de cinco ermitaños más, se dedicó a prácticas extremas de ascetismo durante seis años, estando a punto, incluso, de morir de inanición. Hasta que comprendió que ese no era el camino correcto y se dejó alimentar (con unas gachas de arroz concretamente) por una joven, Sujata. Curiosamente, fue tras abandonar el ascetismo cuando consiguió encontrar el auténtico camino de la iluminación.

En el caso de Jesús, cuenta el Evangelio (Mt 12) que Él y sus discípulos caminando un sábado por entre sembrados, sintieron hambre, y a diferencia de Simeón el estilita, no se decidieron por el ayuno ni por el ascetismo, sino que, ni cortos ni perezosos, decidieron arrancar unas cuantas espigas de trigo y comérselas. Unos fariseos les observaron y les acusaron de incumplir la ley divina, pues era sábado, –el día de descanso absoluto para los judíos–, a lo que Jesús les contestó: «Si entendierais qué significa "misericordia quiero y no sacrificio", no condenaríais a los inocentes».

La fe de Simeón el estilita, igual que la de Orígenes, degeneró en un fanatismo ciego y feroz. Por suerte, la mayoría no somos así: nosotros dudamos, pero por eso no nos convertimos en malos creyentes, al contrario, la duda nos transforma en creyentes razonables, tolerantes, comprensivos. La duda y, sobre todo, ser capaces de convivir con ella, aceptándola como un hecho normal, nos humaniza y nos convierte en auténticos cristianos.

4
¿Es el mundo y su presunta perfección una buena prueba de la existencia de Dios? Los licaones me dijeron que no

La pregunta por el sentido de la vida está absolutamente conectada con la pregunta al respecto de por qué existe algo –llámese mundo, o creación– y no nada, que a primera vista parecería lo más normal, pues si Dios es perfección absoluta, ¿qué necesidad tenía de crear nada?

G. W. Leibniz fue uno de los primeros pensadores que se planteó la cuestión del puro hecho de existir de una manera clara y abierta. Su respuesta es tajante: porque es posible que ese algo exista y Dios quiere que así sea. El filósofo no se conforma con esta afirmación, y como muchos otros pensadores se apoyará en la existencia del mundo como una prueba de la existencia de Dios. Es lo que él llama el argumento de la armonía preestablecida. De forma resumida consiste en afirmar que el mundo existe de una manera armónica, y que este existir armónico no puede deberse sino a la existencia de un supremo armonizador universal: Dios. Leibniz llega aún más lejos. Contestada la pregunta por la existencia, podríamos interrogarnos al respecto de por qué el mundo es como es y no de otra manera. Según nuestro filósofo, de las infinitas posibilidades Dios en su sabiduría ha escogido la mejor, la combinación material más perfecta posible, lo que hace que vivamos en el mejor de los mundos posibles. Pues si Dios no crease el mejor de los mundos posibles sería porque no conoce lo suficiente, porque no quiere, o porque no puede. Cualquiera de estas razones denotarían limitaciones en Dios, algo que por la propia definición del concepto no es posible. La divinidad no puede estar limitada ni ser imperfecta, por lo que, de alguna forma, está obligada a crear el más perfecto y mejor de los mundos. Es lo que ha venido a llamarse el optimismo leibniziano.

Realmente el mundo es bellísimo. Cuando los urbanitas como yo podemos escaparnos de la ciudad en la que vivimos y acercarnos al maravilloso espectáculo de la naturaleza, su belleza, sin duda, nos sobrecoge. Probablemente esta sea la causa por la que tradicionalmente se ha defendido como un argumento en favor de la existencia de Dios la aparente perfección del mundo, su magistral sincronía, su imponente hermosura. Argumento que además ha resultado siempre muy popular entre los creyentes. Ya hay algo de eso, por ejemplo, muchos siglos antes de Leibniz, en la filosofía de San Agustín.

Sin embargo, la cuestión no es tan fácil, y plantea problemas. El optimismo de Leibniz y de quienes en general consideran la creación como una huella evidente de la presencia divina, probablemente es excesivo y un tanto ingenuo. El ilustrado y siempre cáustico Voltaire, apenas cuarenta años después de la muerte de Leibniz, en su conocida obra Cándido o del optimismo, dibujó una irónica caricatura del gran filósofo y matemático Gottfried Wilheim Leibniz, del que se ríe con descaro al crear el personaje literario del ayo Pangloss. Leibniz es uno de los grandes pensadores de la historia de la humanidad, y por supuesto su obra es mucho más amplia y profunda que la de Voltaire; sin embargo, es mucho menos conocida. Ya lo comentamos antes cuando hablábamos de las dificultades del discurso de los creyentes: resulta mucho más fácil criticar las teorías que otros han elaborado que crear una nueva de algún valor, y en esto de la sátira del pensamiento y obras ajenas, la de Voltaire es una de las plumas más afiladas que ha dado la historia. Con todo, hay que reconocer que su burla no sólo resulta realmente cómica, sino que acierta a criticar algunos aspectos débiles de la doctrina de Leibniz. No puedo evitar reproducir aquí unos párrafos de esta obra de Voltaire. La cita quizá es algo larga, pero creo que vale la pena leerla entera, tanto por su excepcional calidad literaria como porque el sarcasmo volteriano siempre consigue arrancarnos una sonrisa.

«Había en Westfalia, en el castillo del señor barón de Thunder-ten-tronckh, un joven a quien la naturaleza había dotado con las más excelsas virtudes. Su fisonomía descubría su alma. Le llamaban Cándido, tal vez porque en él se daban la rectitud de juicio junto a la espontaneidad de carácter. Los criados de mayor antigüedad de la casa sospechaban que era hijo de la hermana del señor barón y de un honrado hidalgo de la comarca, con el que la señorita nunca quiso casarse porque solamente había podido probar setenta y un grados en su árbol genealógico: el resto de su linaje había sido devastado por el tiempo.

El señor barón era uno de los más poderosos señores de Westfalia, porque su castillo tenía ventanas y una puerta y hasta el salón tenía un tapiz de adorno. Si era necesario, todos los perros del corral se convertían en una jauría, sus caballerizos, en ojeadores, y el cura del pueblo, en capellán mayor. Todos le llamaban Monseñor, y le reían las gracias.

La señora baronesa, que pesaba alrededor de trescientas cincuenta libras, disfrutaba por ello de un gran aprecio y, como llevaba a cabo sus labores de anfitriona con tanta dignidad, aún era más respetable. Su hija Cunegunda, de diecisiete años de edad, era una muchacha de mejillas sonrosadas, lozana, rellenita, apetitosa. El hijo del barón era el vivo retrato de su padre. El ayo Pangloss era el oráculo de aquella casa, y el pequeño Cándido atendía sus lecciones con toda la inocencia propia de su edad y su carácter.

Pangloss enseñaba metafísico-teólogo-cosmolonigología, demostrando brillantemente que no hay efecto sin causa y que el castillo de monseñor barón era el más majestuoso de todos los castillos, y la señora baronesa, la mejor de las baronesas posibles de este mundo, el mejor de todos los mundos posibles.

Es evidente –decía– que las cosas no pueden ser de distinta manera a como son: si todo ha sido creado por un fin, necesariamente es para el mejor fin. Observen que las narices se han hecho para llevar gafas; por eso usamos gafas. Es patente que las piernas se han creado para ser calzadas, y por eso llevamos calzones. Las piedras han sido formadas para ser talladas y para construir con ellas castillos; por eso, como barón más importante de la provincia, monseñor tiene un castillo bellísimo, mientras que, como los cerdos han sido creados para ser comidos, comemos cerdo todo el año. Por consiguiente, todos aquellos que han defendido que todo está bien han cometido un error: deberían haber dicho que todo es perfecto».

Efectivamente, frente al optimismo ante la contemplación del mundo, conviene no olvidar la socarronería volteriana. El mundo es formalmente bello, pero esa es sólo una de sus caras. Reconozco que, durante años, la idea de la conexión causa-efecto entre la belleza y presunta perfección del mundo, y la necesidad, por tanto, de un creador omnipotente me resultó seductora. Sin embargo, si reflexionamos con calma nos daremos cuenta de que es un argumento más bien inconsistente.

Siempre me ha gustado viajar, de hecho he recorrido una buena parte del globo terráqueo, y durante un tiempo cuanto más viajaba, cuantos más lugares majestuosos disfrutaba, más parecía convencerme esta presunta prueba de la existencia de Dios. Sin embargo, un día, en un safari por Sudáfrica, no pude sino cambiar de idea. Junto al guía que me acompañaba, recorría, cómodamente sentado en un todoterreno descapotable, el sudafricano parque Krugger en busca de animales. De repente divisamos a una jauría de licaones (una especie de perros salvajes de la zona) que salía de caza. Decidimos seguirlos. Al cabo de un rato, los licaones detectaron a un pequeño grupo de gacelas y se acercaron, lo más sigilosamente posible, a ellas. Las gacelas son animales en continuo estado de alerta, así que pusieron pies en polvorosa rápidamente. Sin embargo, y pese a su rapidez en la huida, un ejemplar joven de la manada de gacelas quedó rodeado por los perros salvajes, quienes lo atacaron sin piedad. La pobre gacela recibió dentelladas desde todos los ángulos posibles, y en apenas segundos ya estaba muerta. Entonces, los licaones se pelearon a su vez, de manera feroz, entre ellos, disputándose la presa. Los más fuertes se hicieron con los mejores trozos y el resto tuvo que conformarse con lo que dejaron los líderes de la jauría.

Estaba en un parque natural perfectamente protegido de la acción del hombre, la naturaleza se me mostraba en su estado más primigenio y bello, en aparente perfecto equilibrio entre todos sus habitantes. Sin embargo, lo que vi fue un espectáculo de una violencia descomunal, desatada, que me impresionó profundamente. El mundo es desde luego hermoso, pero se basa y asienta sus más básicos mecanismos en la pura violencia; la vida natural es un desesperado y sufriente esfuerzo de supervivencia de cada uno de sus miembros, que está en continúa competencia no sólo con los individuos del resto de especies, sino también con los mismos ejemplares de su propia especie. En la vida natural no hay piedad para con el más débil, no hay compasión para con el desamparado, impera la voluntad de supervivencia del más fuerte, por encima de todo, descarnadamente. El sufrimiento y la muerte de unos significa la vida para otros. No hay paz ni sosiego en ningún momento. Todos los animales empeñan su vida en un titánico esfuerzo por perpetuar su especie, una lucha continua sin dirección ni esperanza, un eterno esfuerzo baldío que siempre resulta premiado, finalmente, con la muerte.

El mundo es imponente y bello, puede estar lleno de magia, de sorpresa, de una intuición espiritual que, desde luego, hemos de buscar. Pero también es un sitio horrible en el que la violencia, la lucha y la muerte son las leyes que se enseñorean, poderosas, de cada uno de sus rincones. En cierto sentido se puede decir que el mundo, así visto, resulta muy poco cristiano. Por ello, aunque la existencia nos admire, ella misma, por sí sola, no supone tampoco una prueba definitiva de la existencia de Dios. De hecho, en cierta forma no hay mucho lugar para el optimismo: a este mundo natural ya de por sí violento y cruel, los hombres han añadido su extremada capacidad para la maldad. En la época de la Ilustración (siglo XVIII), cuando la razón parecía reivindicar su lugar de privilegio definitivo en Europa, pensadores como Voltaire, –que tan punzantemente había criticado las ideas de grandes filósofos como Leibniz–, expresaron ingenuamente su confianza en el progreso del mundo. Estaban convencidos de que el avance de la razón y el alejamiento de la religión (para muchos de aquellos teóricos, escépticos cuando menos, estos dos procesos estaban indisolublemente unidos), así como las mejoras técnicas, llevarían a la humanidad a una época de bienestar y felicidad como nunca se había visto en la tierra. Desgraciadamente la realidad fue muy distinta. Desde la Revolución Francesa, Europa se tiñó ininterrumpidamente de sangre, sus territorios se vieron asolados por dos guerras mundiales y el ser humano fue capaz de la gran vergüenza e ignominia para toda la raza humana que supusieron los campos de exterminio nazi. Desengañémonos, es difícil no ser pesimista si analizamos la pura realidad del mundo, su cruda materialidad.

El pensador inglés David Hume que, pese a haber pasado a la historia de la filosofía fundamentalmente por sus aportaciones al empirismo, en realidad de lo que quizá más trató fue de Dios y religión, escribió que la creación y el mundo no resultaban precisamente una gran prueba de la existencia de Dios, probablemente lo contrario. De hecho, en su obra Diálogos sobre la Religión Natural insiste en esta idea, afirmando con fina ironía que el mundo está lleno de imperfecciones, y que por tanto, si realmente es obra directa de la voluntad de Dios, la divinidad debió crearlo siendo muy joven… ¡porque le salió peor que regular!

Dejemos a la ciencia intentar explicar cómo funciona el mundo. Cómo se desarrollaron las especies. Cómo llegó el hombre a ser lo que es. No hay camino religioso en esa línea. Las razones por las que creer no están en el mundo ni en su materialidad; están en nuestro corazón, en nuestro interior, en el sentimiento que todo hombre tiene, aunque lo niegue, de experimentar una dimensión espiritual, una apertura al infinito que le hace preguntarse por el porqué de su existencia, por el sentido. Ya lo advirtió San Agustín, si queremos encontrar a Dios, hemos de buscarlo en nuestro interior.

La existencia del mal, del dolor en el mundo, es un hecho incontestable, y habitualmente causa de escándalo para el creyente, a quien muchas veces la presencia del mal desanima, haciendo que su fe se tambalee. Obviamente, todas las religiones son conscientes de esta situación, pero adoptan posturas diferentes. Al respecto resulta interesante ver cómo, por ejemplo, budismo y cristianismo, –Oriente y Occidente–, enfocan esta cuestión.

Empezaremos explicando una de las muchas historias edificantes sobre Buda. Es una historia que suelo citar a menudo, porque me parece que define muy bien la posición del budismo frente a esta cuestión. Cuenta que en el norte de la India, en el tiempo en que allí vivía y enseñaba Siddharta Gautama, esto es Buda, vivía también una mujer, Kisa Gotami, a quien la familia de su marido despreciaba por no ser capaz de darle un hijo varón. Un día, finalmente, Gotami quedó embarazada y su felicidad fue inmensa. Tuvo un niño, pero el bebé nació débil y a las pocas semanas, enfermó y murió. Absolutamente desconsolada y desesperada, acudió a Buda y le suplicó que devolviese la vida a su hijo. El gran maestro la escuchó comprensivo y le prometió hacerlo si Gotami le traía un grano de mostaza de una casa de su pueblo en la que nunca hubiese muerto nadie ni hubiese ocurrido ninguna tragedia grave. Esperanzada, recorrió todas las casas de su villa pero, ¡ay!, descubrió que por absolutamente todas la muerte y la desgracia habían pasado alguna vez. Fue entonces cuando comprendió la lección de Buda, y la primera de las cuatro verdades budistas: la vida es sufrimiento. Aceptó así, sin necesidad de volver a hablar con Siddharta, que su petición era imposible y absurda.

Fijémonos en el núcleo de la historia: el mundo es malo, hay muerte y sufrimiento, pero frente a él Buda se muestra sereno y hace ver a los demás que intentar cambiar eso es inútil, imposible y no nos lleva a ningún sitio. Observemos ahora la historia de Jesús que puede leerse en el Evangelio de San Juan.

Marta, María y Lázaro eran hermanos, vivían juntos en la ciudad de Betania, cerca de Jerusalén, y eran grandes amigos de Jesús. Lázaro enfermó y las hermanas enviaron un mensajero para que avisara a Jesús de la enfermedad de su amigo. Sin embargo Jesús se retrasó unos días y cuando llegó a Betania, Lázaro ya había muerto. María se echó a los pies del Señor y, como la pobre Gotami, también rogó a su maestro diciéndole: «Señor, si hubieras estado aquí, no hubiera muerto mi hermano.» Y dicho esto, María rompió a llorar. A diferencia de Buda, Jesús no se mantuvo sereno ni impasible, cuenta el Evangelio que viendo como lloraban María y los demás que estaban en la casa, se conmovió y lloró con ellos. Entonces, se fue hasta la tumba de Lázaro y le llamó a voz en grito diciéndole: «Lázaro, sal fuera». Y Lázaro resucitó y salió de su tumba.

Los cristianos sabemos de la existencia del mal en el mundo, que éste es violento, durísimo, y que vivir implica inevitablemente sufrir. Pero no podemos conformarnos, no podemos permanecer impasibles, pues el mensaje de Jesús es revolucionario ya que nos dice que el mal es injusto y que por eso hay que combatirlo sin bajar nunca los brazos. Curiosamente no es la existencia del mundo la que nos permite creer en Dios, sino que es la fe en el Dios cristiano la que nos proporciona el ánimo para soportar los aspectos más oscuros del mundo, porque la fe en Dios nos da esperanza, nos permite creer que con nuestro esfuerzo las cosas pueden cambiar. Digámoslo una vez más, la fe es la que dota de sentido a la existencia.

Continuemos.

5

Una broma muy pesada

El mundo, con su belleza pero también con su imperfección y su violencia, no es una prueba de la existencia de Dios pero, cuidado, tampoco puede convertirse en lo contrario, esto es, en una prueba de la no existencia del ser divino. Para muchos la presencia del mal, del dolor en el mundo y la aparente pasividad, el supuesto silencio de Dios al respecto, es un escándalo excesivo que debilita su fe o que reafirma su falta de la misma. Cuántas veces habremos oído algo parecido a frases como estas: «¿Por qué Dios permite el sufrimiento de este niño inocente?», «¿Por qué Dios no ha hecho nada para impedir esta terrible desgracia?»

El problema del mal en el mundo es, para los creyentes, un sombrío misterio que ha recibido a lo largo de la historia de la humanidad diversas y variopintas respuestas. Me viene a la cabeza la de un filósofo ultracatólico y antirrevolucionario francés de finales del siglo XVIII y principios del XIX, Joseph de Maistre. No tuvo, desde luego, una vida fácil, pues su posicionamiento intelectual en contra de la Revolución Francesa le obligó a pasar buena parte de su vida alejado de su familia, en el exilio, en concreto en San Petersburgo. Quizá esta dura circunstancia personal influyó en sus ideas, que siempre resultaron especialmente radicales y excesivas, pues se empeñó, en cada uno de sus escritos en llevar su pensamiento hasta el final, hasta sus últimas consecuencias. Sirva un breve ejemplo para darnos cuenta del rigorismo a ultranza de sus ideas, que asustaba incluso a sus partidarios: autoerigido en defensor máximo y último de la doctrina católica frente a las nuevas ideas revolucionarias, para defender la figura del Papa escribió su libro probablemente más célebre: Sobre el Papa, en el que de Maistre realizó una radical y furibunda defensa del Sumo Pontífice y de la necesidad de que su autoridad fuese considerada absoluta e incontestable al frente de la Iglesia Católica. Encantado con su obra, decidió dedicársela a Pío VII, ¡pero incluso al Santo Padre le parecieron excesivas las loas de De Maistre y sus ideas al respecto del papado!, así que rechazó educadamente tal honor… Sin embargo, no crean que fue un don nadie: como Simeón el estilita, De Maistre gozó de amplia influencia y fama entre los católicos de la época pese a su integrismo.

Lo que aquí nos interesa es su respuesta a la cuestión del mal en el mundo, una respuesta que, más que de variopinta, (como afirmábamos al principio de este párrafo) podemos calificar de sorprendente y «sangrientamente original». Para Joseph de Maistre el hombre es esencialmente malo, un ser inevitablemente pecador que infecta la tierra con su maldad. La única razón por la que, pese ello, Dios no acaba con el mundo, la humanidad y su maldad de una vez es el sacrificio continuo de los hombres, y más concretamente de los mejores entre ellos. Esto es, para redimir el mal que invade la creación, Dios ha convertido al orbe entero en un inmenso y sangriento altar en el que Él sacrifica no a los peores pecadores, ni a los más malvados, sino (sorpréndanse) a los seres humanos más puros, más inocentes. La reflexión demaistriana, en su tenebrosidad, no deja de tener, con todo, una cierta y particular lógica, pues el filósofo se pregunta: si nosotros tuviéramos un rebaño de corderos y quisiéramos entregar a uno de ellos a la divinidad en sacrificio para obtener su aquiescencia, ¿a cuál sacrificaríamos?, ¿a uno cojo o deforme?, ¿a uno raquítico o viejo? Claro que no, escogeríamos al mejor, al más joven, al más tierno, al más puro. De hecho, eso es lo que han hecho todos los pueblos y culturas durante cientos o miles de años. Pues según de Maistre, eso hace Dios también. Para limpiar la culpa de la humanidad, sacrifica, hace sufrir a los «menos malos» de los seres humanos. Fijémonos que con esta lúgubre tesis, De Maistre no sólo explica la presencia del mal en el mundo, sino la impresión más o menos generalizada entre la mayoría de nosotros de que, por lo general, las buenas personas tienden a pasarlo mal, y las malas a triunfar en la vida.

Célebre en su tiempo, hoy ya nadie recuerda a De Maistre y sus enloquecidas teorías, pero sin embargo, la tentación de pedir cuentas a Dios por el sufrimiento y por los acontecimientos en general que acaecen en nuestro mundo y hacerle responsable de todo, sigue muy presente en nosotros. Por eso, de vez en cuando conviene recordar una broma pesada, más que pesada incluso que, según la Biblia, gastó Dios al bueno de Job. Expliquémosla.

El relato no tiene desperdicio, tan sólo la escena inicial con la que arranca la historia resulta ya en sí misma magnífica y sorprendente: ¡Dios y el diablo conversan tranquilamente, como los dos viejos amigos que son, mientras observan, desde las alturas, la vida en la Tierra! Cual padre orgulloso, Yavé (el nombre habitual que la Biblia da a Dios) no puede evitar hablar de uno de sus seres humanos preferidos, el devoto Job y presumir de él delante de Satán: «¿Has reparado en mi siervo Job?, pues no lo hay como él en la tierra, varón íntegro, recto, temeroso de Dios y apartado del mal». Ante la jactanciosa afirmación de Dios, el demonio sonríe socarronamente, pues listo como es –al fin y al cabo no en vano es el demonio–, ha visto la posibilidad de poner en un difícil brete a su compañero de tertulia. Job es un hombre rico, el narrador de la historia bíblica cuenta al principio de la misma que Job es padre de siete hijos y tres hijas, y que posee siete mil ovejas y tres mil camellos, así que el diablo ataca por ese lado... Si Job es bueno no es tanto por su virtud como por el hecho de que todo le va bien, de que la vida le sonríe: «¿Acaso teme Job a Dios en balde? ¿No le has rodeado de un vallado protector a él, su casa y a todo cuanto tiene? Has bendecido el trabajo de sus manos, y sus ganados se esparcen por el país. Pero extiende tu mano y tócale en lo suyo, y entonces veremos si no te maldice en tu rostro». La objeción del demonio no es baladí, pero ese día Dios está juguetón, así que no se arredra y decide, para desgracia del bueno de Job, aceptar el envite, dando carta blanca a Satán para arremeter contra la familia y propiedades del santo paciente. El resultado, claro, es devastador. El demonio acaba con todos sus rebaños y, no contento con eso, hunde hasta los cimientos su casa estando en ella todos sus hijos, que mueren en el acto… Ante tamaño golpe, ¿cómo reacciona Job? Pues como Dios esperaba y haciendo honor a su fama de santo: «Levantóse entonces Job, rasgó sus vestiduras, rasuró su cabeza y echándose en tierra, adoró diciendo: "Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo tornaré allá. Yavé lo dio, Yavé lo ha quitado. ¡Bendito sea el nombre de Yavé!"».

No está mal la respuesta, ¿verdad? Ahora quizá comprendemos mejor la afirmación de «tener más paciencia que el santo Job». Dios, como no podía ser de otra manera, queda encantado, y es él quien ríe ahora frente al demonio, pero éste no ha abandonado todavía la partida, piensa que aún se le pueden apretar un poco más las tuercas a Job: «¡Piel por piel! Y todo lo que tiene el hombre lo dará gustoso por su vida. Si extendieses tu mano y tocaras su hueso y su carne, veríamos entonces si no maldeciría tu rostro». Un segundo desafío que Dios, en su papel de relajado tertuliano, decide aceptar aumentando la apuesta y cargándola, una vez más, sobre las espaldas de Job. Así, da permiso a Satanás para que llene de llagas y úlceras a nuestro infortunado protagonista de la cabeza a los pies.

La situación de Job se torna entonces absolutamente desesperada: sus hijos muertos, su hacienda arruinada y él enfermo. Hasta su mujer se indigna desaforadamente acusándole de bobo y blando: «¿Aún sigues tú aferrado a tu integridad? ¡Maldice a Dios y muérete!». Sin embargo, realmente la paciencia de Job parece inagotable y sorprende al lector de la historia, pues todavía es capaz de mantenerse perfectamente íntegro y pío, contestando así a su mujer: «Como mujer necia has hablado. Si recibimos de Dios los bienes, ¿por qué no también los males?» Pero la historia no acaba aquí, continúa, ya que en esta triste situación, Job recibe la visita de tres presuntos amigos: Elifaz, Bildad y Sofar. Éstos son amigos pero sobre todo hombres corrientes, de carne y hueso y, por tanto, como la mayoría de nosotros, dispuestos a desconfiar a las primeras de cambio y a malpensar (¡es la condición humana!), así que sermonean sin piedad y a lo largo de interminables páginas al pobre Job con un mensaje de fondo que podríamos resumir en algo así como: si realmente has sido siempre justo y no has pecado, Dios no te habría castigado de esta forma, así que algo habrás hecho seguro y lo que pasa es que no quieres decírnoslo.

Los amigos, ya se sabe, siempre dispuestos a echarte una mano… ¡al cuello!

Ante las veladas acusaciones, Job no puede más y finalmente estalla contra quien ha permitido todos sus males, que no es otro que Dios: «Perezca el día en que nací y la noche en que se dijo: "¡Ha sido concebido un varón!". ¿Por qué no morí al salir del seno y no expiré al salir del vientre? ¿Por qué hallé rodillas que me acogieron y pechos que me amamantaron? Pues ahora descansaría tranquilo y dormiría en reposo. ¿A qué dar luz al desdichado, dar la vida al amargado de alma, a los que esperan la muerte y no les llega, y la buscan más que exploradores de tesoros; los que saltarían de júbilo y se llenarían de alegría si hallasen un sepulcro; al varón cuya ruta está oculta y a quien cierra Dios toda salida? Estoy hastiado de mi vida. Voy a dar curso libre a mis quejas, a hablar con la amargura de mi alma. Quiero decir a Dios: no me condenes, ¡dame a saber por qué te querellas contra mí! ¿Es decoroso para ti hacer violencia, desdeñar la obra de tus manos y complacerte en los consejos de los malvados?»

Desde nuestra mentalidad y nuestra manera de ver las cosas, a primera vista nos parecen más que justas las protestas de Job y lo que en realidad nos extraña no son ellas, sino que haya tardado tanto en expresarlas, habiendo soportado con infinita paciencia tantas y tantas desgracias presuntamente injustas. Pero para nuestra sorpresa al seguir leyendo el relato, Dios, que hasta entonces estaba enredando tranquilamente con Satán, es ahora, tras escuchar los lamentos del triste Job por los males que Él le ha provocado, cuando se enfada y dirige a Job un severo discurso. Reacción que aún nos llena de mayor perplejidad. Sin embargo en cierto modo la respuesta de Dios no puede resultar más sutil, más aclaratoria, descubriendo en ese momento la enseñanza oculta que guardaba toda esta curiosa historia. Una respuesta que después de haberla leído en infinidad de ocasiones todavía sigue conmoviéndome: «¿Quién es éste que empaña mi providencia con insensatos discursos? ¿Dónde estabas al fundar yo la tierra? ¿Quién asentó su piedra angular entre las aclamaciones de los astros matutinos y los aplausos de todos los hijos de Dios? ¿Acaso has mandado tú en tu vida a la mañana y has enseñado su lugar a la aurora para que ocupe los extremos de la tierra? ¿Has llegado tú hasta las fuentes del mar, te has paseado por las profundidades del abismo? ¿Se te han abierto las puertas de la muerte? ¿Alzas tu voz hasta las nubes para que te cubran de copiosas aguas? ¿Mandas tú a los relámpagos y van ellos, diciéndote: "Henos aquí"?».

La moraleja es clara y afecta tanto a creyentes como a no creyentes. De la misma forma que hace unas páginas decíamos que resultaba un ejercicio de absurda soberbia que la ciencia occidental se adjudicase la capacidad única y absoluta de comprender todo el universo ninguneando todo aquello que no encaje en sus sistemas, y de pretender que la infinidad de lo creado se atuviera a las reglas del pequeño cerebro humano, igualmente si Dios realmente existe es una figura demasiado grande, demasiado poderosa para tener que ajustarse a nuestros cánones o reglas. Si Dios existe, se trata de un ser que trasciende nuestra realidad, colocándose fuera de la materia y del tiempo, a una distancia existencial absolutamente infinita de nosotros y por supuesto abismalmente superior. Por eso no podemos caer en el error de empequeñecerlo, de tratarlo según nuestras concepciones, como si simplemente se tratase de un hombre más poderoso de lo normal. Si Dios existe, es algo completamente distinto y alejado, en su sustancia, del hombre, y que no tiene por qué ceñirse a las reglas que nosotros, y no él, hemos creado. Tal como dijimos nada más empezar este libro, si ni tan siquiera es posible probar la existencia de Dios, ¿por qué nos empeñamos pese a todo en decidir cómo es y en afirmar qué es lo que debería hacer y lo que no? Por alguna causa racionalmente incomprensible, tanto a los creyentes como a los no creyentes nos gusta ignorar nuestra profunda ignorancia (si se me permite el juego de palabras) y juzgar a todas horas a Dios. Por eso no conviene olvidar los textos y razonamientos de uno de los grandes pensadores de la historia, que está además, entre mis preferidos, el monje inglés Guillermo de Ockham, representante máximo de lo que en filosofía viene a denominarse corriente nominalista. Al respecto de esta cuestión afirmó que si Dios existe, puede hacer cualquier cosa en cualquier momento, simplemente por deseo de su voluntad, y por lo tanto, aunque por suerte para la humanidad Dios ha decidido ofrecer la salvación a los hombres, perfectamente podría haber decidido salvar a los asnos en lugar de a nosotros, pues, al fin y al cabo, Dios por definición es todopoderoso, el primero sin segundo, así que ¿quién iba a poder impedírselo? ¿Quién podría pedirle cuentas de sus actos?

Esta cuestión es más importante de lo que parece, pues tenemos una tendencia natural a convertir a Dios en una especie de gasolinera o supermercado celestial en el que simplemente buscamos solución a todos nuestros problemas. De esta forma acabamos convirtiendo a Dios en algo así como la idea que teníamos de nuestro padre cuando éramos unos niños y él, nuestro héroe. Un filósofo ateo, Feuerbach, ya nos advirtió de este problema.

Pero antes de dirigirnos hacia el pensamiento de Feuerbach, volvamos un momento la vista atrás, pues imagino que más de un lector se estará preguntando cómo acaban las andanzas de Job. No teman, como en casi todas las historias edificantes, la cosa acaba bien. Job se arrepintió de haberse enfrentado a Dios y reconoció su pequeñez e insignificancia frente a él: «He hablado a la ligera. ¿Qué te voy a responder? Pondré mano a mi boca. Sé que lo puedes todo y que no hay nada que te cohíba. Por eso proferí lo que no sabía. Sólo de oídas te conocía; mas ahora te han visto mis ojos. ¡Por eso me retracto y hago penitencia sobre polvo y ceniza!». Como ya imaginarán, Dios perdona a Job y vuelve a bendecirle con todo tipo de dones, y frente a las siete mil ovejas que poseía antes de la disputa entre Yavé y el demonio, ahora le serán otorgadas catorce mil, y frente a los tres mil antiguos camellos, serán ahora seis mil los que poseerá, y en lugar de sus siete hijos sacrificados, tendrá ahora catorce. En cuanto a las hijas… el número seguirá siendo el mismo que el anterior, tres. Imagino que el escritor de este pasaje de la Biblia pensó que, total, al ser mujeres con tres bastaba… Como vemos, da la impresión de que al respecto del sexo femenino el Antiguo Testamento se apunta a la línea misógina de Tertuliano u Orígenes… ¡Desde luego hay un libro que escribir sobre el tema! Y una reflexión general que deberíamos hacer todos los cristianos al respecto.

En cualquier caso, tal y como dice la Biblia, «vivió Job después de esto ciento cuarenta años, y vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta la cuarta generación, y murió Job anciano y colmado de días».

6
El teólogo que convirtió a Europa al ateísmo

Frente a lo que algunos probablemente en su ignorancia crean, el ateísmo no es nada nuevo, ni el resultado del «despertar» ilustrado del hombre tras siglos de «oscuridad religiosa», ni el obligado corolario de la por otra parte «presunta» y muy discutible mejora cultural y de conocimiento de nuestra era actual. Ateos los ha habido siempre, en cualquier época y en todas las culturas, lo cual por otra parte, y como ya hemos dicho más de una vez, es perfectamente legítimo. Así, encontramos pensadores ateos en la antigua Grecia, cuna de toda la filosofía occidental. Quizá uno de los más conocidos sea el materialista Demócrito, quien ya en el siglo IV antes de Cristo negó la existencia de Dios y afirmó que la materia se autocreaba (concepto que yo, personalmente, aun hoy día sigo sin poder entender, ni aceptar, pues ¿cómo va a autocrearse la materia a partir de la nada?). El ateísmo se ha dado a lo largo de toda la historia de la humanidad, y por supuesto no ha sido nunca un fenómeno puramente occidental. Valga como ejemplo de esto último la figura del pensador indio Ajita Kesakembali, quien en una fecha incluso anterior a la de Demócrito afirmó que los hombres eran seres puramente materiales, y que todos los individuos, fueran tontos o listos, bondadosos o malvados, desaparecían tras la muerte, eran simplemente aniquilados y dejaban de existir.

Lo que quizá sí es novedoso, lo que sí supone un fenómeno propio y singular de Occidente en los últimos tiempos es el haber convertido el ateísmo en un fenómeno de masas, en una corriente aparentemente imparable que mira con engreído desdén a cualquier otra posición que no sea la suya. La novedad radica en el abandono de la religión por la sociedad en bloque, convirtiendo al creyente en un individuo aislado que casi parece sentir vergüenza intelectual de su creencia. Probablemente el pensador contemporáneo que abrió las puertas a este ateísmo generalizado, tanto por su influencia sobre otros pensadores como por sus propias obras, fue Ludwig Feuerbach (1804-1872), quien en uno de los habituales guiños sarcásticos con los que nos regala la vida, quiso ser de joven... ¡teólogo!

De hecho no se limitó a desearlo, sino que se matriculó y comenzó a cursar la carrera de Teología (era un cristiano protestante) en la universidad de Heidelberg. No se sorprendan, no es un caso excepcional: Josef Stalin –sí, el dictador ruso genocida y perfectamente ateo– también pasó un buen número de años de estudio en un seminario. Visto lo visto, quizá los dirigentes de estas instituciones deberían replantearse el temario académico y sus métodos de enseñanza… Tiempo más tarde, al respecto de estos primeros años y rememorando su itinerario intelectual, Feuerbach escribiría: «Dios fue mi primer pensamiento; la razón, el segundo, y el hombre, el tercero y último».

Más allá de la potencia o no de su filosofía, que desde luego sí la tiene, la influencia de Feuerbach sobre el ateísmo resultó decisiva y es lo que le convierte en un pensador clave en la historia contemporánea europea. Así el teólogo Hans Küng, en su magnífica obra ¿Existe Dios? llega a afirmar que en la actualidad no hay ninguna corriente de pensamiento ateo que no se nutra de los argumentos de Feuerbach. Pero no es el único: así otro destacado filósofo, el francés Paul Ricoeur, expresó la importancia de esta influencia al ponerlo en cabeza o como iniciador de lo que él denominó, en una acertada expresión que ha hecho fortuna en el mundo de la filosofía, el grupo de los «filósofos de la sospecha», una pandilla en la que, junto a Feuerbach estarían, ahí es nada, Marx, Freud y Nietzsche. Estos tres, aunque no estudiaron en un seminario, tampoco acabarían siendo unos píos monaguillos exactamente… De entre estos nombres, en el que más influyó fue, sin duda, en Karl Marx, y con él en todo el marxismo posterior, que desde su fundación intelectual y hasta la actualidad, de una forma más o menos literal, ha venido reproduciendo los argumentos del aspirante a teólogo Ludwig Feuerbach.

Su condición de teólogo no es el único giro bufo o chocante de su biografía. Así, para pasmo y sorpresa de redactores de revistas y de secciones de bienestar y salud –así como de los fieles y cada vez más numerosos lectores de este tipo de publicaciones–, Feuerbach es el autor de la famosa frase «el hombre es lo que come». En efecto, esta afirmación no es fruto de la reflexión de ningún gurú dietista, ni de sabios consejeros gastronómicos de algún magazine televisivo matinal, sino de nuestro filósofo ateo, que con esta frase quería insistir en su idea de que el hombre es un ser puramente material, sin un alma inmaterial añadida. Pero ya ven, en general en este nuestro mundo, todo se abarata y banaliza, ya nada es lo que es y, lo que resulta peor aún, ya nada es lo que pudiera parecer. Así, las reflexiones de los grandes filósofos pueden acabar de cualquier manera, convirtiéndose, como en este caso, en un tópico lugar común de artículos sobre dietas adelgazantes o quizá en ingeniosas frases publicitarias, o vaya usted a saber, aunque siempre con un significado rebajado y, por supuesto, alejado de las iniciales intenciones de su creador.

Pero no nos desviemos del transitar de nuestro protagonista, Ludwig Feuerbach. Ya imaginan ustedes, queridos lectores, que personalmente este modesto escritor no coincide con las tesis de Feuerbach, pero sin embargo no puedo evitar sentir cierta simpatía por él, pues es un tipo que, si uno se acerca a su biografía, te acaba cayendo bien. Baste un ejemplo, el de su comportamiento en la oleada revolucionaria que recorrió toda Europa en 1848, para entender lo que digo. Como comunista convencido, Feuerbach se puso desde el primer momento del lado de los revolucionarios, pero cuando uno de los líderes de la insurrección, Gustav Struve, le pidió que se uniera a la lucha armada junto al pueblo, Ludwig Feuerbach le contestó: «Yo marcho ahora a Heildelberg a dar un curso sobre la esencia de la religión; si de la semilla que yo siembre allí brotan dentro de cien años algunas espigas, habré hecho por el bien de la humanidad mucho más que usted con su violencia». Un comportamiento, el de su amor a la razón y el rechazo a la violencia que contrasta con el que tuvo, durante la misma revolución otro grandísimo pensador, de una inteligencia profunda y perspicaz, pero que en general como persona dejó bastante que desear, Arthur Schopenhauer. Filósofo que ya hemos citado y del que volveremos a hablar, y siempre con admiración, al referirnos, eso sí, a su perfil intelectual. Pese a que en sus obras filosóficas defendió de forma impecable que el fundamento de toda moral debe hallarse en la compasión hacia los demás, esto es, en la dolorosa conexión con aquellos que sufren, y que denunció asimismo el horrible destino de los miles de niños que en la Europa de aquel tiempo eran obligados a trabajar en lóbregas fábricas durante agotadoras e interminables jornadas, en aquellos turbulentos días de 1848 no sólo no se alineó junto a los revolucionarios, sino que permitió «generosamente» a un pelotón de soldados austríacos acceder a la terraza del viejo caserón de Frankfurt en el que vivía, para que desde allí pudiesen disparar «con más comodidad» a los obreros congregados en la calle que protestaban por su situación laboral. Es más, incluso prestó al oficial al mando de aquellos soldados los binoculares que solía usar en la ópera para que éste pudiese apuntar con total precisión… Como vemos, más allá del pensamiento y la mayor o menor inteligencia, la vida real acaba dejando a cada uno, filósofos incluidos, en su sitio.

Volviendo a Feuerbach, aunque sus escritos gozaron de gran éxito y repercusión pública, sobre todo al inicio de su carrera filosófica y tras la publicación de sus primeras obras, especialmente La esencia del cristianismo y los Principios de la filosofía del futuro, no fue él un hombre de gran actividad académica o universitaria, el suyo era un carácter reflexivo que amaba la paz y la reflexión teórica, por eso la suerte le sonrió al enamorarse primero y casarse después con Berta Löw, joven heredera de una próspera fábrica de porcelana. Esta boda le permitió abandonar el «mundanal ruido» y trasladarse al castillo que la familia de Berta poseía en Bruckberg, donde pasó larguísimas temporadas de su vida dedicado a la reflexión y escritura en su pequeño estudio, alternando estas meditaciones con largos paseos por los bucólicos paisajes de los alrededores. Sin embargo, sus obras de madurez no tuvieron una buena acogida. Alejado de la universidad, el inspirador de los grandes pensadores ateos de la segunda mitad del siglo XIX poco a poco se fue sumergiendo en una triste soledad. La situación empeoró aún más, unos años más tarde, tras la quiebra de la fábrica de porcelana de su mujer. Esta bancarrota le dejó en una situación económicamente más que delicada, por lo que con infinito dolor de su corazón se vio obligado a abandonar Bruckberg, y pasar sus últimos años en un pueblo llamado Rechenberger, limítrofe con Nuremberg. Más bien cerca que lejos de la pobreza, nuestro filósofo sobrevivió a duras penas gracias a la ayuda y donativos de los pocos que no le habían olvidado. El pobre Feuerbach vivió sus últimos años en Rechenberger sintiéndolos como una larga y dolorosa penitencia final. Él mismo escribe: «¡Otra vez vuelven a aullar los malditos perros! Verdaderamente, mi existencia en Rechenberg es una vida de perros».

Finalmente, a los sesenta y ocho años de edad, el 13 de septiembre de 1872, muere Ludwig Feuerbach. Como suele pasar en estos casos, al abandonado filósofo lo despidió una multitud impresionante, nada menos que 20.000 alemanes acudieron a su entierro. Todo un sinfín de amigos de Feuerbach, que durante años habían olvidado que lo eran, se presentaron, ahora sí, a darle un «emocionado» último adiós. Probablemente eran un tipo de amigos similares a los del pobre Job… En ocasiones, ante los innumerables ejemplos del lamentable comportamiento humano en general, uno siente la tentación de volver a leer al terrible De Maistre y rendirse a su teoría de que todos los hombres, sin distinción, somos rematadamente malos y culpables. Sabido es que Schopenhauer adoraba a su perro de aguas y que cuando éste no se comportaba según el deseo de su amo o interrumpía la reflexión del filósofo, éste le increpaba acusándole de parecer un hombre.

¿Cuál fue la tesis fundamental de Feuerbach? Su teoría clave es la de que la idea de Dios es en realidad una proyección que hace el hombre de sus mejores características. Dios sería algo así como el reflejo perfecto y elevado a la enésima potencia de la esencia humana, o por así decirlo, la divinización de esta esencia. Un reflejo lanzado hacia el cielo y que los hombres adoramos sin que haya en realidad nada detrás de él. Visto así, Dios es poco más que un fenómeno psicológico del hombre, que convierte a la divinidad en lo que él querría llegar a ser. De esta forma la religión no sería sino fruto de la necesidad, del deseo, pues a través de ella construimos un Dios que no es otra cosa que la concreción perfecta de aquello que necesitamos cada uno de nosotros. Feuerbach despierta en el hombre creyente la exasperante sospecha de que Dios no es, en el fondo, sino una especie de refugio mental, un personaje de ficción al que dotamos con todas las características que quisiéramos que tuviera un padre perfecto, empezando por el hecho de que es eterno, por lo que nos protegerá siempre y en todo lugar.

La tesis de Feuerbach no es ninguna tontería precisamente, pero el filósofo se equivoca. Sin duda acierta al criticar una forma de religión muy extendida a lo largo de la historia de la humanidad, pues es cierto que en infinidad de ocasiones los cristianos, pero no sólo nosotros, los hombres creyentes en general pertenecientes a cualquier religión, han creado un Dios a su medida, un Dios dedicado a cubrir sus banales y mezquinas necesidades diarias. Es cierto, muchas veces los creyentes hemos empequeñecido a Dios, le hemos hecho comportarse según los prejuicios de nuestra cultura o de nuestras propias ideas, hemos pensado en él más bien como en un superhombre, no como Dios. Ya lo dijimos en el capítulo dedicado a Job, muchas veces nos hemos atrevido a pretender entender a Dios, a juzgarlo y a encajonarlo en nuestro modo de pensar humano, convirtiéndolo simplemente en un ser poderoso al que le pedimos bienes materiales, suerte, protección…

Pero en lo que se equivoca Feuerbach es que esta cuestión evidente, esta jibarización de Dios por parte del hombre, no dice realmente nada de Dios mismo, ni de su existencia o inexistencia, sino que simplemente habla de la debilidad del ser humano, de nuestros miedos, de nuestra soledad y de nuestra continua ansia y necesidad de protección. Es indudable que el hecho de que los creyentes deseemos que Dios exista y que nos trate además como un padre cariñoso o benévolo no constituye ninguna razón a favor de la existencia de Dios. De que queramos que Dios exista no se deduce, desde luego, su existencia, pero tampoco se deduce, y esto es lo fundamental y radicalmente importante, que no exista. La crítica de Feuerbach es demoledora contra aquellos que hacen de Dios un puro fenómeno psicológico, un magnífico supermercado donde obtener todo aquello por lo que suspiran; es devastadora, por tanto, con un buen número de hombres religiosos, pero en absoluto es definitiva al respecto de la cuestión de Dios, pues al centrarse en esta crítica a nuestro comportamiento se queda en la superficie de la auténtica discusión al respecto de la existencia de Dios, es más, en realidad no llega a abordarla.

Después de leer las obras de Feuerbach uno se queda igual que antes de leerlas, sin un argumento definitivo en favor o en contra de la existencia de Dios y teniendo que decidir, no a través de la razón, que no alcanza a contestarnos, sino a través de la voluntad, de nuestra propia decisión individual, que, dada esta falta de respuesta racional, no tiene más remedio que, como ya hemos dicho varias veces a lo largo de este libro, tener un inevitable componente irracional, sea cual sea nuestra apuesta sobre la cuestión.

Somos seres culturales y sociales, el entorno nos influye poderosísimamente. El ambiente intelectual de nuestro siglo, las declaraciones de personajes importantes, las modas… todo lo que nos rodea nos empuja a crearnos una determinada imagen del mundo y, si somos creyentes, de Dios. Aceptamos toda una serie de ideas y creencias que nos vienen dadas por lo que nos rodea y que, en muchas ocasiones, nos parece violento rechazar. Sin embargo, hemos de asumir y esto es uno más de los difíciles equilibrios con los que nos toca lidiar a diario, que cada uno de nosotros es un individuo, esto es, un ser único e individual, y que las respuestas a las grandes cuestiones de la vida no podemos dejarlas al albur de modas, estados de opinión o corrientes de pensamiento individuales. En la condición del hombre está la apertura del mismo a la trascendencia, este sentimiento que todos tenemos de que no somos un animal más, de nuestro propio valor, ese anhelo imposible de colmarnos de felicidad y de inmortalidad, que todos guardamos en nuestro interior. Es en ese interior, que no es otra cosa que nuestra esencia humana, donde debemos buscar, y quizá, ¡quién sabe!, encontrar la respuesta a las preguntas verdaderamente importantes de la vida. No en vano, el poeta Goethe hizo decir a su famoso y atormentado personaje Werther que «yo vuelvo sobre mí mismo y encuentro un mundo».

Vivimos siempre rodeados de gente, la necesitamos, pero la decisión sobre Dios nos pertenece, a cada uno de nosotros, es una cuestión de iluminación personal, como en el caso –del que hablaremos más adelante– de Paul Claudel. Pero antes, no me resisto a tratar un poco más de este difícil balance que existe en todo hombre entre su individualidad y su necesidad de vivir en sociedad. Schopenhauer, con una deliciosa fábula, nos ayudará en esta cuestión.

7
La fábula de los puercoespines

Comencemos por el principio, por admitir la triste verdad: estamos solos. Podemos endulzar la cuestión, ignorarla o simplemente engañarnos, pero al final no hay otra conclusión posible: estamos solos. Habitantes de nuestra propia isla, nunca podremos abandonarla, pues nunca podremos salir de nosotros mismos. A lo largo de nuestra vida nos esforzamos por comprender a los demás e imaginamos cómo sienten sus miedos, sus alegrías, sus deseos... pero por más que perseveremos en ello nunca seremos capaces de sentir de forma realmente auténtica ningún sentimiento que no sea nuestro. En realidad sólo somos capaces de experimentarnos a nosotros mismos. Y es que simplemente somos así. Ya el primer acto radical de nuestra vida, nacer, hemos de afrontarlo en soledad; y el último, la terrible muerte, será igualmente algo personal, que experimentaremos de forma única y, por tanto, solitaria. Aunque afrontemos ese trance en compañía de familiares o amigos, la muerte nos afecta de manera individual y en el último instante sólo estaremos ella y cada uno de nosotros. Asimismo, todas las vicisitudes que llenan el intervalo entre los dos magnos acontecimientos de nuestra historia individual podremos vivirlas más o menos acompañados, pero siempre serán vividas desde nuestro incomunicable interior.

Esto en realidad es una gran paradoja: vivimos en un pequeño planeta al que llamamos la Tierra y que está cada vez más lleno. La raza humana conforma hoy día una inmensa multitud que, además, se multiplica de forma exponencial y sin freno aparente. El hombre ha colapsado la naturaleza asaltando, con su devastadora presencia, desde el valle más recóndito y lejano hasta el pico más alto y abrupto. Hemos convertido el mundo en una pequeña «aldea global» habitada nada menos que por algo más de siete mil millones de nosotros, los seres humanos… Somos legión y, pese a ello, cada uno de nosotros está radicalmente solo frente al mundo.

Por eso, queramos o no, es desde esta inevitable soledad como, de forma irremediable, debemos enfrentarnos a la vida y, de alguna manera, ser capaces de alzarnos sobre ella tomando nuestras propias determinaciones. Que el mundo occidental actual haya abandonado toda aspiración espiritual, que lo usual sea prescindir de la opción de la fe, no puede dirigir ni conformar nuestra decisión. Ante las grandes cuestiones de la vida hemos de acallar el mundo y escucharnos sólo a nosotros mismos, pues sólo este camino nos proporcionará auténtica paz interior. No hay otro camino posible.

Con todo, y he aquí la segunda paradoja, hemos sido creados para compartir esta soledad con la del resto de sujetos de nuestra especie. Nunca podremos abandonar del todo, al menos de forma consciente, nuestra individualidad y sin embargo necesitamos de forma ineludible vivir en colectividad, junto a otros seres humanos. Es algo que todos sabemos de forma intuitiva: el aislamiento total, la renuncia al trato con el resto de hombres es algo inhumano. De hecho, al principio de estas páginas hablábamos con cierta ironía de aquellos primeros cristianos eremitas, como Simeón, que buscaban la soledad total subidos en su columna. Sólo en contraposición al resto de individuos somos capaces de alcanzar una conciencia clara de nuestra propia humanidad, sólo en la relación interpersonal con los demás se hace posible el milagro del lenguaje, sólo viviendo en sociedad el hombre tiene la posibilidad de alcanzar una vida auténticamente plena.

Individual pero social, único pero siempre necesitado del contrapunto de la presencia del otro. Ese torpe animal doméstico que es el ser humano resulta siempre tan difícil, tan extraño, tan rebuscadamente contradictorio en su aparente simplicidad…

El genial filósofo Arthur Schopenhauer sabía mucho de contradicciones humanas: ya vimos hace unas pocas páginas como pese a sus protestas por escrito en favor de la necesidad de la compasión humana, cuan tan compasivamente trató a los obreros de Frankfurt… y no fue este el único acontecimiento contradictorio y similar en su vida. Así, a los veintiséis años rompió toda relación con su madre y más adelante se negaría a ayudarla cuanto ésta pasó serios apuros económicos; o después de haber tenido una hija fruto de una breve relación romántica, se negó a reconocerla ni a ayudar a ella o a la madre. Quizá por ello, porque no era precisamente una buena persona pero debido a su portentosa inteligencia era perfectamente consciente de ello; porque vivió sumido, por tanto, en una constante lucha interna entre las reflexiones de su razón y los impulsos de su voluntad, acertó a explicar con gran claridad, el difícil equilibrio entre soledad y compañía, individuo y sociedad, en el que se mueve, con dificultad constante, el hombre. Lo hizo utilizando un cuentecito que ha pasado a la historia como uno de sus textos más ingeniosos y clarificadores.

La fábula trata sobre un grupo de puercoespines que han de afrontar una de esas frías noches del invierno del norte de Alemania en el que se crio Schopenhauer. Nos cuenta el filósofo que, en lo profundo del bosque, la temperatura bajaba por momentos hasta el punto de que el grupo de puercoespines que allí vivía pensó que no volvería a ver la luz del día, pues iban a morir de congelación. Angustiados, no encontraron otra solución que apretujarse unos contra otros en busca de calor animal para protegerse de la helada, y así obraron. Pero, ¡ay!, al hacerlo notaron inmediatamente cómo las afiladas púas de quienes se les acercaban les herían dolorosamente, así que inmediatamente se alejaron unos de otros, pero claro, con el alejamiento volvió el frío… Y así, durante horas fueron alternando entre dos tormentos: la temperatura o el pinchazo de las púas. Sólo al final de la noche, casi con la llegada del alba, nuestros pobres puercoespines encontraron el necesario equilibrio, la distancia adecuada que les permitía recibir calor sin tener que soportar aguijonazos.

De esta tierna manera, casi como si se tratase de un cuento de Perrault, el pensador Arthur Schopenhauer nos muestra cómo, si queremos aspirar a una vida aceptablemente feliz, debemos encontrar el lapso, el espacio adecuado, entre nosotros y la sociedad, entre nosotros y el mundo. Él nunca lo consiguió. Solitario y resentido, afirmará que la sociedad es como una hoguera en la que el hombre prudente se calienta a distancia, pero en la que el necio, al acercarse en exceso, se quema primero para huir después hacia el yermo helado, ¡para morir de frío mientras se lamenta de que el fuego queme!

Quizá el filósofo alemán exagera con esta última invectiva, pero con todo, en sus palabras hay algo de verdad: tendemos a desdeñar el valor de nuestra individualidad apostándolo todo a un mundo que nos cuesta comprender y que casi siempre se nos muestra hostil, sin darnos cuenta de que es ésta una apuesta en la que jugamos siempre a perder. Olvidamos el equilibrio y, al hacerlo, olvidamos quiénes somos. Nuestra sociedad es demasiado fuerte, absorbente, deshumanizadora. Confiábamos tanto en el progreso, en los avances científicos, en la tecnología, en el presunto imperio de la razón… Y sin embargo, finalmente, ¿qué nos ha deparado la modernidad? Muchísimo menos de lo que esperábamos: ha acabado con la poesía del mundo, mercantilizado el arte, aniquilado la magia de vivir y, a cambio, nos ha entregado fútil utilitarismo y una alienante vida de hormigas trabajadoras. Somos hijos de un tiempo decepcionado y decepcionante, un tiempo en el que tímidamente comenzamos a vislumbrar que el gran parto de los montes en forma de ciencia, de revolución tecnológica, de economicismo desenfrenado y de puro y continuado materialismo ha alumbrado el ratón del fracaso, del desasosiego, de la tristeza de un mundo banalizado.

Por eso, si como decíamos al principio, queremos alzarnos sobre la vida, encontrar la distancia adecuada entre nosotros y el resto del mundo hallando así el necesario equilibrio, no nos queda otra salida que optar por la apuesta contraria, la de nuestro interior, la del inagotable y cálido universo que anida dentro de nosotros, la de recuperar el alma que, como ingenuos Fausto, vendimos al diablo del progreso. Pues, lo queramos o no, de la difícil asignatura de la vida debemos examinarnos solos, pues es siempre nuestro interior quien ha de enfrentarse ante ese tribunal, aunque en general, y como malos estudiantes, tendemos siempre a dejar esta materia para un septiembre que nunca acaba de llegar…

Podemos estar tranquilos, al fin y al cabo no haremos sino seguir el consejo de uno de los grandes poetas de todos los tiempos y del que hemos hablado mucho en este libro, Novalis, quien escribió: «El camino misterioso va hacia adentro». Esa es en definitiva la apuesta de este libro, la de ahondar en ese camino misterioso, pero sublime y poético, que es el de nuestro propio interior, el de nuestro corazón.

8
La respuesta no está en el viento, sino en nosotros mismos

«Cerca de nuestra viña había un peral cargado de peras que ni por su aspecto ni por sabor eran tentadoras. Después de haber estado jugando hasta una hora intempestiva de la noche en las eras –según nuestra mala costumbre–, una panda de jóvenes traviesos como yo nos dirigimos al peral con ánimo de sacudirle. Nos llevamos una cantidad enorme de peras, no para comerlas, aunque algunas comimos, sino para echárselas a los puercos. Realizamos una acción por el hecho mismo de estarnos prohibida».

Cuando San Agustín realizó este «terrible» acto, el robo de unas cuantas peras –en un sentido absolutamente literal–, tenía dieciséis años. Visto desde nuestra óptica actual, el recuerdo de esta pequeña pillería por parte del gran filósofo casi nos parece algo tierno, un recuerdo más o menos entrañable de un tiempo, el maravilloso y difícil momento de la adolescencia, que para Agustín de Hipona ya había quedado muy atrás. Sin embargo él no lo veía así, al contrario, ya que dedicó un capítulo entero de una de sus obras maestras, las Confesiones, a meditar sobre la cuestión y ejemplificar con este pequeño hurto lo «negra» que era su alma en aquellos tiempos. No crean que exagero, Agustín le da una y mil vueltas al asunto, como si él y sus amigos hubiesen cometido un gran crimen. Leamos sólo un poquito más:

«¿Qué amé yo, entonces, miserable de mí, en ti, oh hurto y crimen nocturno de los dieciséis años? Porque, siendo hurto, no podías ser hermoso. Las peras que robamos sí que eran hermosas, porque eran criaturas tuyas, oh Hermosura sin par, Creador de todas ellas, Dios Bueno, Dios Sumo Bien y verdadero bien mío. Hermosas eran las peras, pero no eran ellas las que apetecía mi alma miserable. Las tenía en abundancia y mejores, pero las arranqué del árbol por el hecho de robar. Nada más cogerlas las volví a tirar, no gustando de ellas más que la maldad con gozosa fruición. Si alguna de ellas entró en mi boca, sólo el pecado la hizo sabrosa. ¿Qué fue, pues, lo que amé yo en aquel hurto? ¿O en qué imité yo viciosa y perversamente a mi Dios? Ya que no tenía poder para romper la ley, ¿me deleitaba acaso obrar engañosamente contra ella como prisionero que se ilusiona con la libertad, haciendo impunemente, semejando una oscura parodia de tu omnipotencia, lo que se me prohibía? ¡Qué abominación! ¡Qué farsa de vida! ¡Qué muerte tan abismal! Y ¿cómo pudo agradarme lo que no era lícito, no por otra cosa más que porque no era lícito?».

Y así sigue, sin aflojar en su autofustigamiento, durante unas cuántas páginas más, el bueno de San Agustín. Y sí, ¡todo por las dichosas peras! No sé si el dueño del peral acabaría leyendo esta obra, las Confesiones, probablemente la primera autobiografía, en sentido moderno, de la historia, y que por cierto tuvo un gran éxito desde el mismo momento de su publicación, pero si lo hizo, estoy convencido de que, a la vista de tanto y tan sincero arrepentimiento, acabó no sólo perdonando al joven asalta perales, sino casi sintiéndose culpable por haber plantado allí aquel frutal… Por otro lado, a uno no puede extrañarle que Agustín acabase siendo santo, si al redactar este delicioso libro que es las Confesiones, sufre y sufre, y se declara irremisiblemente pecador, por esta «gravísima» cuestión. El pensamiento y los perfiles personales de los primeros padres de la Iglesia, como Tertuliano, Orígenes o Agustín, me fascinan absolutamente y siempre me ha atraído estudiarlos, aunque al mismo tiempo están tan lejos de nuestra forma de ver y comprender el mundo que nunca llegaremos a entenderlos del todo.

Pese a su pequeña obsesión por los hurtos infantiles, San Agustín es uno de los pensadores más influyentes de la historia, fundamental para cualquiera que quiera conocer mínimamente la filosofía occidental. Y desde luego, para la reflexión sobre la fe resulta un personaje imprescindible. Más allá de su obra filosófica, san Agustín es un ejemplo de la apuesta por la fe, y de cómo conducir nuestra voluntad hacia la aceptación de la idea de la existencia de Dios tiene un efecto transformador. Lo hemos repetido hasta la saciedad en este libro: la determinación última sobre creer o no creer no puede basarse en una decisión meramente racional, pues no hay un argumento decisivo, ni comprobable, ni intelectualmente superior en favor de ninguna de las dos posturas. La propia conversión de nuestro querido santo robaperas es una muestra de ello.

Así, en su juventud de profesor de retórica, de gran intelectual de la época en busca de respuestas, Agustín se acercó al maniqueísmo, una doctrina a medio camino entre la filosofía y la fe, que propugnaba la existencia de dos principios eternos, bien y mal, que luchaban eternamente entre sí. Los maniqueos presumían de poder demostrar la existencia de Dios de manera racional, y en busca de esta demostración acudió a ellos nuestro protagonista. Sin embargo, y pese a las repetidas promesas de diferentes maestros de esta secta, más allá de turbias explicaciones, los argumentos definitivos nunca llegaban, entre otras cosas porque Agustín no era un cerebro cualquiera, sino un pensador privilegiado al que no se podía contentar con sofismas más o menos alambicados pero falsos. Finalmente tendrá un encuentro con el obispo maniqueo Fausto, máxima autoridad del momento entre aquellos sectarios. Lo que sintió Agustín tras su encuentro con Fausto fue una profunda y triste decepción. Ninguna de las tesis que se le presentaron demostraba sin posibilidad de réplica la existencia de Dios. Pero curiosamente, ese vislumbrar que el camino puramente racional no lleva a ningún sitio, no le alejó del sentimiento religioso, sino que al contrario le abrió el camino hacia la auténtica fe.

Él mismo nos lo cuenta, cómo no, en las Confesiones. Explica que siguió su búsqueda, que se acercó al cristianismo, pero que su mente de filósofo seguía albergando dudas. Dudas que se disiparon como por arte de magia una mañana en la que, estando dedicado a la meditación de estas cosas en el jardín de su vivienda de Milán, escuchó a lo lejos la voz de un niño que desde una casa vecina a la suya gritaba: «¡Toma y lee!». San Agustín tenía en ese momento entre sus manos las Epístolas de San Pablo y, empujado por aquella vocecita, abrió el libro por una página cualquiera y leyó: «Nada de francachelas ni de orgías; nada de asuntos de cama ni de excesos: revestíos del Señor Jesucristo y no busquéis más contentar a la carne en su concupiscencia». Quizá a muchos de nosotros estas palabras no nos digan demasiado, y apreciemos mucho más, sin duda, otros textos de San Pablo, pero estas pocas frases tocaron el alma de Agustín de forma penetrante, y lo que no pudieron todas las reflexiones racionales de los filósofos maniqueos lo pudo esta lectura: el futuro santo acababa de convertirse a la fe.

El ejemplo de San Agustín nos muestra el auténtico camino, que no es otro que el del encuentro con nosotros mismos, con nuestra interioridad. No esperar nada de fuera, no confiar en que nadie ni nada externo a nosotros nos dará la repuesta, no dejarnos llevar sin más por las corrientes de pensamiento generalizadas, no aceptar acríticamente la visión del mundo que propone la «modernidad». Ya lo decíamos cuando nos divertíamos con la fábula de los puercoespines: por más que casi siempre queramos ocultar el hecho, aunque pretendamos obviar en general la realidad, somos uno, un individuo. Esto es, estamos radicalmente solos, y no sólo al nacer o al morir, sino también a la hora de decidir nuestras creencias, a la hora de buscar y encontrar, o no, el sentido a nuestra vida. Por ello, San Agustín, después de buscar como filósofo, y pocos han sido tan grandes como él en este campo, tras defraudarse buscando la sabiduría en otros que eran, además, inferiores intelectualmente a él, la halló en sí mismo, pero no en su puro raciocinio, sino en su interior, pues nuestro corazón, si lo escuchamos abiertamente, con honestidad, nunca nos engaña. Como los románticos que aspiraban a ser ruiseñores, buscó en ese inmenso universo que es nuestro propio interior. Sintió, en definitiva, aunque no fuese consciente del hecho, la fuerza irresistible de lo poético, de lo sentimental, de lo que no es controlable por la razón y no sabe de argumentos ni de lógica, de dialéctica compuesta de tesis ni antítesis, pero que nos transforma empujándonos con fuerza desmedida a cambiar. San Agustín, finalmente, al leer aquel párrafo de las Epístolas de San Pablo, en realidad lo que hizo fue dejarse llevar por el impulso de lo insondable, de aquello misteriosamente espiritual que hay en nosotros y que nos acerca a lo sobrenatural. San Agustín se escuchó a sí mismo y creyó. Así de fácil, así de sublime, así de definitivo.

Quizá llegados aquí algún lector, sanamente escéptico, niegue desaprobadoramente con su cabeza, pensando que lo escrito en estas líneas subvalora la capacidad de la razón. En absoluto, por eso he escogido el ejemplo de uno de los más grandes pensadores de la historia: la razón y el conocimiento son fundamentales para el hombre, así lo afirmamos cuando explicamos la historia del filósofo que subió una montaña para descubrir la verdad. Pero lo que es importante, sin embargo, es colocar a la razón en su debido espacio, en el lugar que realmente le corresponde, que no es, desde luego, el que le asigna este descarnado mundo occidental que ha convertido a la razón en una especie de Dios para luego banalizarla a través de la tecnología y los fenómenos de masas. Obviamente podemos mantenernos aferrados a la razón por encima de todo, pero resulta una actitud, en sí misma, irracional. Pues cualquier hombre, si reflexiona serenamente sobre la vida en su totalidad, sobre su propio acontecer personal, acabará teniendo que aceptar que, en el devenir global de la existencia, lo irracional tiene un peso fundamental y decisivo.

Al fin y al cabo, ¿alguien después de escuchar un Nocturno de Chopin o el Concierto en Sol de Ravel es capaz de negar toda existencia a lo espiritual? ¿Realmente alguien después de leer un soneto de Petrarca está dispuesto a afirmar que lo que ha leído tan sólo son un conjunto de palabras, impresas, negro sobre blanco, en el papel? ¿Negará que el ritmo de su corazón se ha acompasado aunque sea tan sólo un instante al ritmo de la música o del poema? ¿Será capaz de mantener que ese instante no ha sido mágico y que puede definirse completamente desde la pura materialidad? El problema, tal vez, es que desgraciadamente ya casi nadie lee a Petrarca ni escucha a Ravel, pues los fariseos, poco a poco, van apropiándose de la tierra en su totalidad.

Por eso la razón sola no basta, necesita el complemento de nuestro diálogo interior con nosotros mismos. Y en ese diálogo interior, ¿renunciaremos a la esperanza? ¿De verdad concluiremos que somos, como escribió el filósofo ateo Sartre, una pasión inútil? ¿Aceptaremos que no hay otro sentido que el de acabar muriendo, desapareciendo? ¿Que en el último instante de nuestra vida lo único que escucharemos será la brutal carcajada del absurdo para sumirnos después en el silencio inerte de la nada? Si uno se pregunta a sí mismo sobre las grandes cuestiones de la vida, resulta difícil no oír, en el interior, el continuo murmullo de nuestra propia percepción de infinitud, de nuestro afán de trascendencia, del extraño desasosiego vital que siempre nos acecha, de nuestro sentirnos seres espirituales, de notar como el arte, a través de una melodía, de un poema, o de una palabra tierna susurrada a nuestro oído por alguien a quien queremos, nos trastorna y emociona hasta hacernos reír a carcajadas o llorar a lágrima viva. ¿Todo esto es puramente sinsentido? ¿Realmente la vida es tan sólo un puro afán de perpetuación mecánico sin dirección ni finalidad? ¿De verdad estamos condenados a ser filisteos hasta desaparecer?

San Agustín diría que el encuentro con nuestro interior es el encuentro con la verdad. Este escritor que soy yo, menos capaz desde luego que él, se contenta con decir que es el encuentro con nuestra verdad, que en esta cuestión tan trascendental es la única que vale. Hay algo magníficamente sublime y profundamente espiritual en todo ser humano, del primero al último. Sobre si Dios existe o no, nuestro interior siempre apuesta en una dirección, sin pruebas precisas, sólo con intuiciones y anhelos, pero siempre hacia la trascendencia. Otra cosa es que queramos escucharlo o no, y sobre todo que estemos dispuestos a aceptar lo que ello conlleva, pues la fe, o mejor, la voluntad de querer tener fe –que eso es lo realmente importante–, es un punto de partida, ya que la fe es inevitablemente transformadora, de la misma forma que la visión de la flor azul mudó, de forma concluyente, la vida y el destino de Enrique de Ofterdingen. Es algo que San Agustín no se cansó de repetir a lo largo de toda su vida: cree para comprender.

Albert Camus, en uno de los libros más impresionantes que jamás he leído, El mito de Sísifo, habla de Galileo y de que obviamente tenía razón al declarar que era la Tierra la que daba vueltas alrededor del sol y no al revés, pero reflexiona al respecto de que en cuanto Galileo, presionado por la Iglesia, pensó que mantener aquella verdad podría poner en peligro su vida, abjuró rápidamente de ella. Camus afirma que hizo bien, pues cómo demonios giren los planetas no es una razón de peso para morir. En cambio, escribe: «Veo que mucha gente muere porque considera que la vida no merece la pena ser vivida. Veo a otros que se dejan matar, paradójicamente, por las ideas o ilusiones que les dan una razón para vivir. Juzgo, pues, que el sentido de la vida es la más apremiante de las cuestiones». Sin duda Camus acierta: el sentido de la vida es la gran cuestión, probablemente la única. ¿Es posible encontrar el sentido sin Dios? Llevo más de treinta años leyendo y reflexionando sobre el tema, y la respuesta sigue siendo, tozuda, la misma: no. El ateísmo realmente consciente es desesperanza, náusea, locura y abatimiento. Que sea todo eso no lo convierte, es verdad, en obligatoriamente falso, pero hoy, igual que siempre, algo en mi interior insiste en decirme que la existencia no puede ser simplemente eso.

Si hubiese que escoger al más terrible de los ateos, al más frío y profundo, al mayor demoledor intelectual de todo lo que significa el cristianismo, la mayoría de nosotros elegiría al mismo personaje, a Friedrich Nietzsche. Sus libros, especialmente los últimos, terribles y desaforados, probablemente representan el mayor desafío filosófico-racional ante el que puede enfrentarse cualquier creyente, y sin embargo, cuanto más los leo, más me convenzo de que el único camino posible es el de la fe. ¡Hay tanta desesperación de fondo en Nietzsche! ¡Tanto sufrimiento en su interior! El panorama que nos presenta es tan desolador y sobre todo contrario a todas nuestras intuiciones íntimas, que ni siquiera él fue capaz de soportarlo. Probablemente por ello su último acto lúcido antes de perder literalmente el juicio y hundirse sin remedio en el tenebroso mar de la locura fue un acto muy poco nitzscheano... Ocurrió una fría tarde de invierno en Turín. Mientras caminaba sin rumbo fijo por sus calles observó a un cochero fustigar salvajemente a un viejo caballo que, al resbalar a causa del hielo, no podía avanzar. Nietzsche, por un momento, que para él fue el postrero, se abrazó al animal protegiéndolo con su cuerpo de los dolorosos latigazos de su dueño.

Desde luego, fue un acto significativo y especialmente poético. El oráculo de la filosofía a martillazos, el ateo terrible, el exaltador de la voluntad de poder y aniquilador de la moral de esclavos –para él– del cristianismo, el nuevo y desmedido Dionisos, en el último momento consciente de su vida decidió abandonar todo aquello y escuchar, por una vez, sólo a su corazón, fundiéndose en un abrazo de caritativa compasión con un viejo caballo. El último gesto del autor de El anticristo, curiosamente, fue perfectamente cristiano…

9
Una conversión poética y musical

Paul Claudel profundizó en la poesía y con ella en los recovecos más profundos de su espíritu hasta sentir una total transformación interior y una conversión radical. Para entender bien la figura de Paul Claudel, y especialmente su proceso de conversión, conviene que no empecemos este capítulo con él, sino con un personaje cuya trayectoria y perfil personal se alejan mucho de la de Claudel, casi podríamos decir que está en sus antípodas, pero cuya obra poética, sin embargo, al caer en las manos de un joven Paul Claudel, resultó un primer paso decisivo en su camino de espiritualización y conversión. Este personaje fue el poeta Rimbaud.

Si algún lector conoce un poco la vida de Rimbaud, probablemente le extrañe que, en un libro como este, se hable de alguien como Rimbaud, poeta maldito, un libertino desmadrado, bebedor de absenta y fumador de hachís, cuya corta vida siempre estuvo rodeada de escándalo y de total falta de respeto y consideración por cualquier convención social. Pero la razón hay que buscarla en que, además de todas estas cosas, Rimbaud fue, por encima de todo, un gran, grandísimo poeta. De hecho, Albert Camus, al que citábamos hace apenas unas páginas, calificó a Rimbaud como el más grande de todos los poetas.

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud vivió 37 años, de 1854 a 1891. Pero fue poeta tan sólo cuatro años: toda su producción lírica se limita al periodo que va de 1869 a 1872. En 1869, con apenas 15 años, el niño, probablemente un superdotado que hasta entonces había obtenido unas notas académicas excepcionales, explota. Algo en su interior se rompe y se entregará durante cuatro años a un extremo frenesí creativo, así como a una enloquecida carrera de autodestrucción personal. Huirá una y otra vez de casa, a la que las autoridades le harán volver, pues era menor de edad. Conocerá a otro gran poeta que se ganará también la etiqueta de maldito, Paul Verlaine, con el que tendrá además, una tormentosa relación y al que acabará disparando con un revólver e hiriendo en una mano, y tanto en París como después en Londres se entregará al desenfreno y a todo tipo de locuras. Serán cuatro años terribles, pero al mismo tiempo, en un sentido literario, gloriosos, pues en este breve periodo creará una obra poética inigualable. Lo importante para la cuestión que nos reúne en este libro es que en todo su quehacer poético, pese a la disipada vida de Rimbaud, puede entreverse un profundo anhelo de Dios, de acceder a la fe. Así, en gran parte de la poesía de Rimbaud puede observarse esta desgarradora lucha personal del autor por optar entre el bien y el mal, entre el deseo de encontrar la calma de su espíritu sometiéndose a Dios, o el de reivindicar su individualidad rechazando a toda divinidad. Basta leer algunos de sus textos para darse cuenta de ello, como en el poema en prosa Mala Sangre:

«Me acuerdo de la historia de Francia, hija primogénita de la Iglesia. Yo habría hecho, miserable, el viaje a Tierra Santa; tengo en la cabeza los senderos de las llanuras suabas, vistas de Bizancio, las murallas de Solima [Jerusalén], el culto a María, la ternura por el Crucificado se despiertan en mí entre mil hechicerías profanas. (…) ¡Oh! ¡La ciencia! ¡Todo se ha recuperado! Para el cuerpo y para el alma –el viático– están la medicina y la filosofía, los remedios de las buenas mujeres y las canciones populares arregladas. (…) ¡La ciencia, la nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo que adelanta! Y ¿por qué no ha de girar? Es la visión de los números. Vamos hacia el Espíritu. Es muy cierto, es un oráculo lo que yo digo. Comprendo, y no sabiendo expresarme sin palabras paganas, quisiera enmudecer. (…) ¡La sangre pagana vuelve! El Espíritu está próximo, ¿por qué Cristo no me ayuda, dando a mi alma nobleza y libertad? ¡Ay! ¡El Evangelio ha pasado! ¡El Evangelio!, el Evangelio. Espero a Dios con glotonería. Soy de una raza inferior desde toda la eternidad».

La lucha interior de Rimbaud, el niño poeta de los ojos azules, terminará con el abandono de Dios y de todo asomo de religión. Sin embargo, como afirma la escritora y biógrafa de Rimbaud, Enid Starkie, esta ruptura le mutiló y al conseguir ahogar la voz de Dios de su interior, se convirtió en cierto sentido, en un minusválido espiritual. De hecho, Rimbaud no volverá a escribir poesía jamás. Emprenderá todo tipo de aventuras, primero en Indonesia, a donde llegará enrolado como mercenario en el ejército neerlandés, pero pronto desertará y continuará su periplo por el Yemen y Etiopía, donde finalmente se asentará, concretamente en Harar, la capital de la zona musulmana de Etiopía, en la que se convertirá en un próspero comerciante. Yo estuve allí hace algún tiempo, y todavía puede contemplarse la fachada del viejo caserón en el que vivió sus últimos años nuestro poeta. Curiosamente, y pese a lo exótico de sus andanzas, cuando escribe a su familia, con la que se reconcilió poco a poco durante este tiempo, al expresar el sentimiento vital que le invade, habla fundamentalmente de aburrimiento. No es algo baladí. El ruiseñor, aunque se tratase de un ruiseñor algo «alocado» como éste, se había convertido en un triste filisteo. El aburrimiento es una de las características del filisteo y del puro materialismo en general. Al borrar de la vida el horizonte de lo espiritual, de lo poético, la vida se vuelve cansina, rutinaria e intrascendente, nos limitamos a cumplir con nuestro trabajo, con nuestras obligaciones, dejando que los días pasen sin que aparezca en nuestra existencia ningún acontecimiento realmente reseñable que despierte mínimamente nuestro entusiasmo. Lejos de Dios, Rimbaud sólo encontró hastío y finalmente desesperanza, como lo muestra una de sus últimas cartas, escrita a su hermana Isabelle, cuando el poeta ya estaba gravemente enfermo del cáncer de huesos que acabaría con su vida. Sus palabras son claras: «En fin, nuestra vida es miserable, una miseria eterna. ¿Para qué vivimos?».

El sentido, la pregunta por el sentido, la necesidad de recibir respuesta a esta cuestión. No existe en realidad, ya lo hemos dicho, ninguna otra pregunta en nuestra vida. Ni siquiera el disoluto Rimbaud, que decidió abandonar a Dios en pos de una presunta mayor libertad, pudo huir de esta cuestión: ¿para qué vivimos?

El joven universitario Paul Claudel le dedicaba buena parte de su tiempo también al sentido de la existencia, pero no conseguía sacar nada en claro y ello le tenía bastante deprimido. Él mismo cuenta que, durante esa época de su vida llegó a juguetear con la idea del suicidio. Intentó buscar una salida intelectual en el empirismo (doctrina que afirma que el único conocimiento real viene de la experiencia y la pura observación de lo material) y en el materialismo científico que, a finales del siglo xix, se adueñaba con voracidad del ambiente social y del pensamiento en general –y ahí sigue– de todo Occidente. Acabó leyendo a Renán y su famosa Vida de Jesús, en la que el filólogo e historiador francés negaba abiertamente la divinidad de Jesús, al que reducía, para escándalo de la sociedad bienpensante de la época, a un «gran hombre» de tendencias anarquistas. La lectura de esta obra de Ernest Renan tampoco ayudó mucho a Claudel.

Así, le encontramos en sus primeros años universitarios adherido a un materialismo que parece convencerle racionalmente, pero en el que no encuentra sosiego ni paz interior. Sin embargo, un aparentemente pequeño acontecimiento cambiará todo esto: el descubrimiento de la obra de Rimbaud, especialmente Iluminaciones y Una temporada en el infierno. Con Rimbaud no sólo descubre a un compañero de tribulaciones y dudas, sino sobre todo descubre la fuerza irresistible de lo poético, la avasalladora importancia de lo espiritual en la vida de todo hombre, de lo inmaterial y sentimental, de aquello que escapa a la pura observación científica. Él mismo lo expresa así: «Las Iluminaciones me han revelado, por decirlo así, lo sobrenatural, que es la compañía continua de lo natural». Gracias a Rimbaud, Claudel escapará de las mazmorras del positivismo del siglo XIX y de su espantosa mecánica totalmente gobernada por leyes perfectamente inflexibles, las del cientifismo, y pondrá un pie en el mundo sobrenatural. Sin embargo, esto sólo significará un primer paso en su nuevo camino; el definitivo lo dará la Navidad de 1886.

Él mismo nos cuenta que por aquel entonces no conocía a ningún sacerdote, ni tenía tampoco un solo amigo católico. Fue el aburrimiento, ese lacerante compañero de todo filisteo, aunque fuese un filisteo en transición hacia ruiseñor como era en ese momento Paul Claudel, el que le llevó al Oficio de Vísperas de aquella tarde navideña en la majestuosa catedral parisina de Notre Dame. Si la poesía fue la que le abrió la puerta del mundo de lo espiritual, será la música quien le empuje definitivamente a traspasar el umbral. Apretado entre la devota multitud (no es que me permita una licencia poética, sino que en 1886 todavía había multitudes devotas…), sigue con curiosidad el oficio. Hasta que los niños del coro de la catedral comienzan a entonar el Magnificat¹. El espectáculo le parece imponente: la perfección arquitectónica y artística de la catedral, la belleza de la música, el ambiente recogido de los fieles… lo que siente no es desde luego mesurable, ni observable científicamente. Lo que siente no es, tampoco, algo simplemente material, sino que va mucho más allá, de repente es como si una oleada de trascendencia y de viento sobrenatural le envolviese. Nada de aquello lo había encontrado en Renan ni en otros autores similares, sólo en Rimbaud había atisbado una sensación de aquella naturaleza, tan elevada, tan delicada y sublime. Lo que siente supera la pura racionalidad, y sin embargo no puede resistirse, le convence, le sosiega y, entre lágrimas, se deja convertir a la fe por el arte y la belleza, por la poesía del «depravado» Rimbaud y la música del coro de inocentes voces blancas de la catedral de París. Claudel lo explicó así: «Yo estaba de pie entre la muchedumbre, cerca del segundo pilar a la entrada del coro, a la derecha del lado de la sacristía. Entonces fue cuando se produjo el acontecimiento que ha dominado toda mi vida. En un instante mi corazón fue tocado y creí». Siglos antes ya lo había escrito el genio filosófico que fue Pascal: el corazón tiene razones que la razón no entiende. A lo que yo añadiría que ni las entiende ni entenderá, pues la razón no es capaz de abarcar todos los ámbitos de la realidad, y quienes se empeñan en negar todo valor a lo que escapa de su campo de acción, le hacen un flaco favor a la auténtica racionalidad y a ellos mismos.

La conversión de Paul Claudel es un acontecimiento que tiene sentido para el hombre desasosegado del siglo XXI, pues el diplomático y poeta no vivió sobre una columna, ni se castró, no creyó tampoco bajar a los infiernos ni vio abrirse la tierra a sus pies. No fue el suyo un milagro extraño y ajeno a nuestra mentalidad contemporánea: lo que le transformó es algo tan al alcance de nuestra mano, tan absolutamente actual en su atemporalidad, y sin embargo tan olvidado por nuestra ignorante época como lo delicado, lo artísticamente bello, el poder del arte y lo artístico, eso que la mayoría de filisteos que nos rodean, embrutecidos por el estilo de vida habitual de nuestra sociedad, consideran que no sirve para nada, pues no tiene ninguna utilidad práctica.

He citado la palabra milagro, un sustantivo hoy absolutamente denostado y que desde luego hace sonreír, de forma incrédula y maliciosa, a los millones de filisteos de este mundo. No comprendo bien esta aversión por la palabra y su significado. Pues alguien que haya posado aun siquiera una vez sus labios sobre los de la persona amada, ¿puede negar la existencia de lo milagroso? ¿Acaso no es un milagro lo que nos hace sentir la música de Mozart, un soneto de Petrarca o las torturadas páginas de cualquier libro de Dostoievski?

Salvémonos, frente al tedio del filisteo, frente a los días grises, frente a la desesperanza. Dejémonos llevar por la música, por la literatura, por la pintura, por lo propiamente humanístico, pues no hay camino más cierto y constante hacia la fe que el arte, pues el arte vive en lo etéreo y sutil, no aspira a «servir para nada», ni quiere ser una simple herramienta, una causa que produzca un efecto. El arte tiene sentido en sí mismo, se hace y se disfruta porque sí, y cuando nos introducimos en él, cuando nos dejamos arrastrar por él, nos descubre lo mejor de nosotros mismos, elevándonos, permitiéndonos al mismo tiempo intuir vitalmente lo sobrenatural, la presencia de lo divino. Los románticos alemanes que crearon los conceptos de filisteo y de ruiseñor lo sabían muy bien. A Claudel, como a la mayoría de nosotros, no le bastó con la razón, necesitó del impulso de lo artístico para sentir la presencia de la divinidad. En la otra cara de la moneda, Rimbaud, cuando abandonó su lucha por acercarse a Dios, a lo divino, sintió también que la poesía le abandonaba.

Pero creer en la existencia de Dios no puede reducirse, obviamente, a un mero arrebato místico; conlleva inequívocamente también dejarse transformar por este hecho. Cuatro años le costó a Paul Claudel asumir plenamente lo que había significado su éxtasis navideño, pues aceptar la presencia de Dios en nuestra vida, en nuestro mundo, no resulta una tarea fácil.

10
El cura y la lotería

Una vez decidimos aceptar la existencia de Dios, inevitablemente aparece la siguiente pregunta: ¿en qué Dios creer? Es esta una cuestión casi tan complicada como la anterior y probablemente mucho más larga. En cualquier caso escapa, desde luego, tanto a las dimensiones como al propósito básico de este libro. Pero por otro lado sería un poco tramposo por parte de este escritor quedarse aquí, sin definirse, sin descubrirse, sin declarar abiertamente el camino religioso que toma su fe. Aunque, en realidad, quien haya leído estas páginas con un mínimo de atención lo habrá deducido con total facilidad: soy cristiano, quiero creer que Jesús era realmente no sólo un hombre, sino también Dios, que anunció la llegada del Reino de Dios y que murió por todos nosotros en la cruz.

Si en el primer capítulo ya dejamos claro que tan legítimo era creer como no creer, resulta obvio que todas las religiones son igual de respetables, pues al fin y al cabo todas responden al anhelo de Dios que existe de forma más o menos oculta, más o menos evidente, en todo ser humano. Alguien podría objetar que, una vez se apuesta por la fe, la elección de religión es algo aleatoriamente cultural. Así, según este argumento, yo soy cristiano porque nací en España; si hubiese nacido en Jordania sería casi con toda seguridad musulmán y si en Birmania, budista. Ciertamente es esta una argumentación muy sólida y que posee un porcentaje muy alto de verdad, al fin y al cabo la tradición histórico-cultural en la que hemos crecido y en la que nos hemos formado marca de forma significativa nuestra visión del mundo. Sin embargo, siempre he pensado que frente al abandono del mundo budista, a la sumisión y obediencia musulmana o al sentimiento de pueblo elegido del judaísmo, por citar algunas de las grandes religiones, el cristianismo aporta un plus de sublimidad, de mensaje radical y escandaloso en favor del ser humano, de su dignidad y de su grandeza. El mensaje de Jesús nos llama a la más extrema y radical de las revoluciones, que no es otra que la de abandonar nuestros propios intereses para entregarnos a las necesidades del prójimo, y en especial a las del prójimo que sufre. Todos los textos sagrados son hermosos, y predican en general las excelencias de la bondad y las buenas acciones. Pero en ningún libro sagrado, en ninguna otra doctrina, he encontrado nada realmente parecido a la auténtica convulsión que propone mi texto favorito, del que me atrevería a decir que es el texto por antonomasia de todo el Evangelio: el Sermón de la Montaña. Evangelio significa en griego algo así como buena noticia y desde luego, estas palabras de Jesús lo son:

«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos será el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos porque ellos poseerán la tierra. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos. Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia. Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios. Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos. Bienaventurados seréis cuando os insulten y persigan».

Un texto realmente impresionante, absolutamente radical, descarnado, revolucionario. Por una vez en la historia se exalta a los excluidos, a los que sufren, a los perseguidos, a los débiles. Y no sólo se les exalta, sino que se les pone en primera línea, ellos son los realmente escogidos por Dios, que busca a los suyos no entre los triunfadores, no entre los aparentemente mejores, sino entre los olvidados, los perdidos, los que los demás humanos hemos dejado al margen. El Dios cristiano afirma, para vergüenza de toda la terrible y violenta historia de la humanidad, que la auténtica fuerza está en la debilidad, en la humildad. La suya es una declaración de infinito amor y caridad. El Dios del que nos habla Jesús es un Dios que se compromete a consolar a quienes viven en el dolor, a acompañar en todo momento a los que se sienten solos, a dar fuerzas a quienes ya nos las encuentran para poder seguir adelante. Es el Dios que llora ante el padecimiento de sus hijos y se compromete con ellos irrenunciablemente hasta el final, y que entrega benevolente a todos los desheredados de la tierra la celeste posesión de su Reino.

Los cristianos hemos vivido durante miles de años con este sermón, lo hemos leído o escuchado infinidad de veces, es más, creemos que lo pronunció nuestro Dios, y sin embargo, pese a su belleza, su novedad, su capacidad para conmovernos, a efectos prácticos –basta con echar un vistazo al mundo– no le hemos hecho demasiado caso. ¿Por qué? Un cura ya anciano me dio la clave hace un tiempo. Conversábamos un día sobre este texto cuando me dijo: «El problema es que, aunque todos admiremos el Sermón de la Montaña, no nos lo creemos de verdad. Yo mismo, recuerdo un día en que, después de haber hecho una homilía sobre él, al salir de la Iglesia, vi un puesto de lotería y me paré a comprar un décimo. Después de predicar un buen rato sobre los bienaventurados que pasan hambre o que lloran, ¡allí estaba yo deseando que me tocase la lotería! En aquel momento me escandalicé de mí mismo ¡Si ni el predicador se cree lo que predica, que van a hacer los que escuchan!».

Efectivamente, es probable que nunca nos hayamos creído del todo a nuestra religión y su profundidad. Así nos va. Pero es que ser absolutamente consecuente con lo que uno cree es algo generalmente difícil y en el caso del cristianismo, aún lo es mucho más. Para ilustrar esta idea podríamos encontrar miles de historias, pero ya que hemos citado al Evangelio, sigamos con él. En esta ocasión la historia narra el encuentro de Jesús con un tipo al que, si lo hubiésemos conocido, la mayoría de nosotros habría calificado, en términos generales, de buen hombre.

Estaba Jesús predicando por los confines de Judea, al otro lado del río Jordán cuando se le acercó un hombre joven que, arrodillándose ante Él, le preguntó: «Maestro bueno, ¿qué he de hacer para alcanzar la vida eterna?» A Jesús la pregunta le parece obvia, por lo que le contesta: «Si quieres entrar en la vida eterna, guarda los mandamientos». Llegados aquí, uno espera del joven un gesto de aceptación, o que se declare pecador, pero no, el desconocido le contesta: «Todo esto lo he guardado. ¿Qué me queda aún?». Como decía en el párrafo anterior, éste es un individuo aparentemente ejemplar que no se presenta a Jesús para confesarle grandes pecados, sino alguien que quiere más, que ansía ser mejor, profundizar en su fe, que no se conforma con el mero cumplimiento de los preceptos básicos del judaísmo de la época, sino que desea realmente llevar una vida aún más virtuosa, una vida consecuente con lo que cree. Por ello, Jesús le invita a dar un paso adelante, a unirse a él y a sus discípulos: «Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes, dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos. Ven y sígueme». Todo parece perfecto en esta historia, el lector espera la aceptación entusiasmada por parte de joven de la oferta, pero entonces aparece la condición humana: «Al oír esto el joven, se fue triste, porque tenía muchos bienes».

Ante la reacción de este joven, observamos una de las pocas veces en que Jesús parece enfadado. Se enerva ante este «buen» joven que no mata, ni roba, ni miente, ni es adúltero, a diferencia de casi todos con los que Jesús se cruza y perdona a lo largo de su predicación, pero que sin embargo, y pese a sus palabras, no está dispuesto a transformarse completamente, a abandonar su vida, a entregarse a Dios y a los demás. Es este desde luego un pasaje difícil, porque en el fondo –reconozcámoslo humildemente aprovechando la soledad de nuestra lectura– todos nos habríamos comportado como aquel joven. De hecho, la mayoría de nosotros no seríamos ni tan siquiera capaces de mantener sin rubor la afirmación de que cumplimos escrupulosamente todos los mandamientos. El mensaje de Jesús es profundamente revolucionario, ya lo hemos dicho al principio, mucho más de lo que ha sido nunca el de cualquier líder religioso y además Él fue capaz de llevarlo a cabo hasta el final, hasta sus últimas consecuencias, nada menos que hasta la cruz. Pero nosotros… Si algún pero puede ponerse a Jesús fue el de sobrevalorar al hombre. Desengañémonos, ¿quién de nosotros es capaz de abandonarlo todo? ¿Quién de nosotros se ve con fuerzas para cumplir al pie de la letra el mensaje evangélico? Muy pocos, poquísimos. Más allá de que seamos pobres o ricos, felices o infelices, jóvenes o viejos. Estamos demasiado apegados a nuestro modo de vida, somos demasiado egoístas. Tal vez con cierta razón Nietzsche pudo escribir: «En el fondo no ha habido más que un cristiano, y éste murió en la cruz». A uno le gustaría rebatir ferozmente el argumento, pero cuanto más medito, cuanto más viejo me hago, más cerca de esa horrible opinión me encuentro. Por suerte siempre he hallado consuelo en la forma en que Jesús zanja el infortunado encuentro con el joven rico. Ante los lamentos y quejas de Jesús por la negativa del joven a abandonarlo todo, asustados, los discípulos le preguntan: «¿Quién, pues, podrá salvarse?». Y entonces una vez más Jesús nos reconforta, fiando en Él, y no en nosotros, nuestro futuro: «Mirándolos Jesús les dijo: "Para los hombres, imposible, mas para Dios todo es posible"».

Somos débiles, somos –utilizando una terminología religiosa– fundamentalmente pecadores. Incluso después de aceptar la fe no estamos a la altura de la sublimidad y bondad del mensaje de Jesús, el Cristo. Probablemente nunca creeremos lo suficiente, inventaremos mil razones –exegéticas, morales, personales, qué sé yo– para amortiguar el sentido radical de las palabras evangélicas y, por supuesto, nos excusaremos una y otra vez por nuestra falta de coherencia entre lo que queremos creer y lo que hacemos en nuestra vida diaria. Las bienaventuranzas siempre resultarán, para nuestro espíritu y nuestra voluntad, un horizonte lejano, más una dirección hacia la que dirigirse que un estado real de vida. Somos así, pero en medio de la desolación por nuestra propia iniquidad podemos encontrar esperanza. La esperanza en el amor infinito de Dios, en su inmensa caridad, en su capacidad inagotable para el perdón. Por eso, aunque sé que no merezco nada, aunque sé que mis méritos siempre serán escasos, confío en su bondad. Él me redimirá. Así lo predicó Jesús en Galilea: «Pues, ¿quién de vosotros es el que, si su hijo le pide pan, le da una piedra, o, si le pide un pez, le da una serpiente? Si pues vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más vuestro Padre, que está en los cielos, dará cosas buenas a quien se las pide!».

Anhelante, no puedo sino tomar la palabra a quien me ofrece perdón, amor y comprensión. Por eso, pese a las dudas que a todos nos acechan, pese a nuestra impotencia, el mensaje cristiano es demasiado excelso y maravilloso como para ignorarlo y dejarlo atrás. Al contrario, la única salida, más allá de la razón, y desde luego más allá de las advertencias de Feuerbach, está en dejarnos llevar por la esperanza. Ser atrapados por el mensaje irresistible de la fe en Cristo y entregarnos a los brazos de nuestro Padre todo misericordioso, que sabe de la lacerante angustia que late en el fondo de nuestros corazones y que por ello, amoroso, nos salvará. Pues no hizo decir a su hijo en vano estas palabras: «No os inquietéis por vuestra vida, ni por vuestro cuerpo, por lo que habéis de vestir. ¿No es la vida más que el alimento, y el cuerpo más que el vestido? Mirad cómo las aves del cielo no siembran, ni siegan, ni encierran en graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellas? ¿Quién de vosotros con sus preocupaciones puede añadir a su estatura un solo codo? Y del vestido, ¿por qué preocuparos? Aprended de los lirios del campo, cómo crecen; no se fatigan ni hilan. Pues yo os digo que ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos. Buscad pues primero el reino y su justicia, y todo eso se os dará por añadidura. No os inquietéis por el mañana; porque el día de mañana ya tendrá sus propias inquietudes; bástale a cada día su afán».

A estas frases divinas sólo se me ocurre añadirles una palabra: amén.

Epílogo

Quiero acabar como empecé, recordando a mi viejo profesor. Me gustaría que leyese este libro, ¡aunque no estoy seguro de qué cara pondría! Espero haberle sido, en lo sustancial, fiel. Haber mostrado cómo la cuestión de Dios es una cuestión harto difícil pero al mismo tiempo radicalmente fundamental para nuestra vida, para ser capaces de dotarla de sentido. Una cuestión tan difícil que no nos basta con la razón, aunque en ningún caso podamos prescindir de ella, al contrario. Sirva de ejemplo sobre esta cuestión que prácticamente todos los personajes que se han citado fueron grandes filósofos y pensadores. Pero el mensaje de fondo de este libro es el de que el mundo, la existencia, es un fenómeno a veces terrible y en otras muchas ocasiones, también, maravilloso, pero siempre demasiado complejo y enigmáticamente fascinante para reducirlo a la pura matemática, al mecanicista raciocinio científico, al puro materialismo descarnado. La vida es algo más, y ese algo más escapa a lo medible, a las estrechas reglas y caminos por las que discurre nuestro cerebro. Dos mil seiscientos años de profunda y sapientísima reflexión racional, –si queremos poner el inicio de la misma en la primera filosofía griega–, no han conseguido resolver la cuestión, y dos mil seiscientos años más tampoco lo conseguirán. Al final se impone la apuesta, la decisión personal, el dominio, en definitiva, de la voluntad y por tanto, de la fe. En este punto, resulta igualmente legítimo elegir cualquiera de las dos caras de la moneda. Pero, sin embargo, conviene tener en cuenta que, por encima de modas, por encima de lo que se suponga es lo «moderno» o lo «normal», el camino del ateísmo es frío y oscuro, es el camino de la desesperanza, como lo atestigua el sufrimiento de auténticos ateos convencidos y conscientes de lo que esto significa, como Nietzsche o Sartre. Lo que no es admisible y nadie, esté en el lado que esté, debe aceptar, es la descalificación de la fe bajo subterfugios presuntamente racionales. No hay motivo para ello. Ya lo hablamos en el prólogo de este libro: por alguna absurda razón, en la actualidad se le impone al creyente la carga de la prueba de la existencia o no de Dios. ¿Por qué? ¿Por qué no poner por una vez la obligación de probar algo al ateísmo? ¿En base a qué algunos ignorantes, ateos o no, se arrogan el derecho dogmático de estar en la verdad sin haber demostrado nada? Lo único que demuestran es la arrogancia del iletrado, el desconocimiento soberbio del que nunca ha reflexionado sobre la cuestión con detenimiento, y en estos asuntos, dada las limitaciones del ser humano y su absoluta insignificancia dentro del universo, lo mejor es siempre la prudencia y la humildad. La última historia de este libro, que es abiertamente legendaria, aborda, para cerrarla, la cuestión.

El protagonista de la fábula es uno de nuestros clásicos, el santo robaperas, San Agustín. Se cuenta que un día el autor de las Confesiones caminaba por una playa de su Argelia natal enfrascado en resolver el misterio de Dios. Concentrado en sus pensamientos se sentó junto a la orilla, mientras intentaba desenredar la madeja de pensamientos que aparecían en su mente. Fue entonces cuando se fijó en un niño (suponemos que no sería el mismo que le gritó «toma y lee», pues ése hay que pensar que vivía en Milán). Éste, mientras el filósofo meditaba, había cavado un pequeño hoyito en la arena y ahora se dedicaba a recoger agua del mar con sus manitas y echarla en el pequeño agujero. La cantidad de agua que conseguía arrojar era ínfima, pues el líquido se resbalaba entre sus manos, pero el niño, tozudo, seguía haciendo viajes del agua al hoyito y del hoyito al agua. Finalmente, picado por la curiosidad, San Agustín le preguntó por lo que estaba haciendo. El pequeño, sonriendo, le contestó: «Quiero meter toda el agua del mar en este agujero». Agustín soltó una sonora carcajada, rio de buena gana ante la ingenuidad del niño, y tras dejar de reír le advirtió: «¿No te das cuenta de que es imposible que en ese agujero tan pequeño quepa toda el agua del inmenso océano? ¡Lo que intentas es algo imposible!». Entonces, el niño, mirándole ahora seriamente, le contestó: «¿Y tú, que intentas comprimir la inmensidad de Dios y el mundo en tu cabeza? ¿Qué es lo que estás haciendo?».

Es sólo un cuento, desde luego San Agustín nunca vio a ese niño ni escuchó esas palabras, pero es una leyenda que ilustra todo lo que hemos dicho en estas páginas.

Mientras escribo este último capítulo suena de fondo la sutil música de Debussy, en concreto la Suite Bergamasque. Nada como la música, al fin y al cabo algo perfectamente etéreo, para acercarnos a lo espiritual. Vuelvo a pensar una vez más en mis sobrinos. No creo que ninguno de los dos haya escuchado jamás con atención la Suite Bergamasque, quizá por ello estén a punto de convertirse en unos perfectos filisteos. Imagino que, aunque sólo sea para contentar a su tío, leerán este libro, así que, tal vez al leerlo, sientan curiosidad por la música de Debussy y la escuchen. A lo mejor la belleza delicada de cada una de sus notas les haga dudar por un momento de sus convicciones. Es posible que por unos instantes alcancen a sentir que la existencia no se reduce a la vulgaridad prosaica de lo puramente contable y medible. Si consigo al menos eso, todas estas páginas, todas estas historias, habrán valido la pena. Mientras tanto, queridos sobrinos, por si os sirve de algo en estos tiempos de tinieblas y oscuridad os lanzo mi pública confesión de fe: sí, creo, aunque ya no esté de moda, aunque suene antiguo, aunque sea absurdo, o quizá por eso.

Notas

1 Oración cantada que reproduce un texto del evangelista San Lucas en el que María, al visitar a su prima Isabel, da gracias a Dios y lo glorifica.