El tenue aroma de la acacia

Antonio Envid

Lecturas hispánicas (2013)

Como la magdalena de Proust, así actúa el tenue aroma de una vieja y raquítica acacia en Antón, transportándolo a su niñez en el barrio. Pero ya nada es igual, y en donde en tiempos se asentó la judería zaragozana y en la infancia de Antón gente obrera, hoy pulula un babel inteligible y marginal, nueva tribu en tierra extraña con el fútbol como único lazo en común con el país que les acoge. Aún así, el más extraño allí, en su propio barrio, es Antón, que todo lo ve y todo lo analiza, como ve y analiza sus propios recuerdos. Una noche, se cruza en su camino Magali: "qué extraño que dos náufragos terminen entrechocando sus tablas y confortándose mutuamente". El escabroso encuentro con esta mulata sumergirá a Antón en un mundo hasta ahora desconocido para él. 

ANTONIO ENVID es economista y consultor, socio director de “Villalba, Envid, Auditores, SLP” y “Antonio Envid, Peritos Contables, SLP”. Hombre de vasta cultura, versátil y prolífico, colabora habitualmente como articulista en diversos medios de información y revistas culturales, aportando asimismo su capital labor creativa en el blog literario y de opinión “desde mi barricada”. Es autor de numerosos poemas, relatos y viñetas de humor y del interesante y entretenido ensayo "La invención de la taberna", también editado por Lecturas hispánicas, así como responsable de la edición Confusión de confusiones de José Penso de la Vega.

Lecturas hispánicas

El tenue aroma de la acacia

de Antonio Envid Miñana  (2008) 

Registro Propiedad Intelectua Z – 496 -08

Colección Lecturas hispánicas

1ª Edición para Kindle: agosto, 2013

© Antonio Envid Miñana

© de la presente edición y de la cubierta, Servando Gotor Sangil.

Lecturas hispánicas

http://www.lecturas-hispanicas.com

Zaragoza (España)

Ilustración de la cubierta basada en una obra de Quinita Fogué

El tenue aroma de la acacia

Antonio Envid Miñana

__

Índice:

I.- OLÍA A PINTURA RECIENTE

II.- LA ANCIANA SEÑORA

III.- MUROS DE ADOBE

IV.- DAME VINO AMARGO

V.- ... Y LLEGAR AL FINAL ES COMENZAR

VI.- LA VECINA

VII.- EL NIÑO VIOLETA

VIII.- SÍ, SE LLAMA MAGALI, PERO NO SÉ MÁS DE ELLA

IX.- LA TIENDA DE ULTRAMARINOS

X.- IN TABERNA QUANDO SUMUS

XI.- UNA NUEVA TRIBU

XII.- UNA SONRISA PURA, CASI INFANTIL

XIII.- BALADA PARA UN LOCO

XIV.- ELEGUA Y EL DRAGÓN

XV.- PACO EL PALETA

XVI.- SANTA ELENA Y UNA FRAGANTE "ROSE" FRANCESA

XVII.- DESCARTES Y YO MIENTRAS EUROPA SE CONVULSA

XVIII.- ZANQUITOS

XIX.- DÖNER KEBAB

XX.- BREVE TRATADO DE GEOGRAFÍA

XXI.- ES CUESTIÓN DE DINERO, NADA MÁS

XXII.-EL CIRCO ATLAS

XXIII.- UN MUNDO IMPENETRABLE

XXIV.- OLEANDA

XXV.- ROBERTITO

XVI.- EN ESTA FUSIÓN DE LA ACACIA Y EL OCASO

XXVII.- MANOLO “EL MILICIANO”

XXVIII.- EN PARÍS SIEMPRE ERA FIESTA

XXIX.- PATACHULA

XXX.- ¿SALVAR OCCIDENTE?

XXXI. LOS FUTURISTAS

XXXII.- ALGO PARECIDO A LA FELICIDAD

XXXIII. LA VÍSPERA DEL LUNES

XXXIV.- UN SILENCIO DENSO Y SÓLIDO

“Aquellas sensaciones le recordaban la época de la infancia,

cuando la visión de las primeras nieves,

el repiqueteo de la lluvia estival

 o un arco iris le colmaban de felicidad.

Ese sentimiento maravilloso se atempera con los años

 y abandona casi por completo a todos los seres vivos

 que se habitúan al milagro de la vida sobre la tierra.”

Vida y destino  Vasili Grossman

I.- OLÍA A PINTURA RECIENTE

Olía a pintura reciente y abrió las portezuelas del balcón que recaía en la plazoleta. El sol de la tarde de primavera inundó la habitación. Era la misma plazoleta donde transcurrieron sus juegos infantiles, pero ya nada comulgaba con ella. Estaba descubriendo que aquel barrio, que lo había acompañado siempre a lo largo de su vida, ya no existía. Le invadió un sentimiento de orfandad, como si asistiera al funeral de una persona muy querida El tiempo se había ensañado con él, sus dentelladas habían derribado casas que hoy eran solares acumulando basuras, su guadaña había segado las vidas de los sencillos menestrales y obreros que en su día lo habían llenado de vida. Contempló la plaza; en un banco un hombre todavía joven tiritaba por el síndrome de abstinencia, unos  desarrapados con melenas trenzadas a lo rafta sentados en grupo en la acera, bebían de un tetrabric en silencio, acompañados por dos perros. Una raquítica acacia, heroica superviviente, le envío su dulce fragancia, un hálito del pasado le revelaba que no todo había muerto, ese tenue aroma lo religaba a su infancia, cuando en primavera florecían las acacias en esa plaza llena de sol y de juegos, íntima y amiga.

Con hosco corazón los moradores de la casa que antes fue mía me acogieron, pero de mí, quizá, se acordaban las flores, pues me dan el mismo aroma que me dieron. Era suficiente. No todo había sucumbido. No hay nada más potente que lo sutil, ni más duradero que lo aparentemente frágil. Versos escritos hace tres mil años por un lejano poeta chino sobreviven, mientras que sólidos tomos de solemnes y en su día elogiados escritos yacen en el más completo olvido. Donde todo había perecido, una fragancia había resistido a toda una vida de ausencia.

No por presentida la tragedia era menor. No deberíamos volver nunca al lugar conocido.  Es insano querer revolcarse en el destructivo placer de la melancolía. No estaba seguro, sin embargo, Antón, de que su vuelta fuera totalmente voluntaria, que no respondiera a una fuerza poderosa que le obligaba a realizar el último acto de la obra, sin el cual no pudiera caer el telón de su vida.

El hombre de la furgoneta le ayudó a colocar los escasos enseres que le acompañaban en este último tranco de su existencia. Tras pagar sus servicios de mudanza lo despidió. Antón quedó solo y dispuesto a pasar su primera noche en el barrio donde había nacido y al que volvía después de una asendereada vida.

***

La noche había transcurrido en una insoportable y algodonosa duermevela, de modo que tan pronto como se hizo de día se vistió y bajó a la calle huyendo de la soledad. Penetró en la taberna que había al lado de su casa. “Café-bar” rezaba en el rótulo, en un vano intento de superar su real calidad. Los escasos y singulares parroquianos cesaron en sus conversaciones. Había entrado un extraño en el santuario. Podía no ser un enemigo, pero, desde luego, no era un amigo. Dio los buenos días, que apenas si fueron contestados con algún gruñido y explicó que acababa de mudarse al barrio y deseaba invitar a los presentes con lo que desearan tomar. Algún sonido como de agradecimiento.

Pidió un carajillo, para matar el gusanillo, aclaró. En sus adentros se dolió de su débil voluntad, pues precisamente esto es lo último que le permitiría tomar su médico. Aquél monstruo que se agazapaba en su interior, dispuesto a roerlo lenta y concienzudamente no se combatía precisamente con carajillos. El tabernero sirvió a los presentes y le hizo un guiño de complicidad. Al menos había ganado un posible y, sin duda, influyente aliado.

Aquella huida de las sombras nocturnas penetrando en la penumbra de la taberna se convirtió en un rito cotidiano. Ya no cesaban en seco las lánguidas conversaciones de los habituales parroquianos cuando él se hacía presente en el establecimiento, aunque quizá cambiaran de rumbo o se escondieran tras tupida jerga. Ya debía de saberse, no obstante, de que no se trataba de ningún madero, pues cuando entraba algún camello se le transfería la mercancía sin apenas disimulo. Poco a poco se convirtió en un habitual más. Solía sentarse junto a un joven negro silencioso. Mientras él tomaba su carajillo, el negro sorbía lentamente un té, mientras desgranaba entre sus manos un rosario musulmán. Gustaba de la silenciosa compañía de aquel joven de ademanes tocados con la gracia de cierta elegancia natural. Ambos parecían sentirse a gusto con esta extraña compañía que no les obligaba a salir de su mundo solitario. Quizá sintieron lo mismo los primeros eremitas.

Tras deambular un trecho por el viejo barrio, para “estirar las piernas”, no por curiosidad, solía escribir un rato, que ese era el objeto de su mudanza. A veces ese oscuro y recóndito dolor, que desde hacía algún tiempo lo acompañaba, se hacía presente y le impedía centrarse en su escrito, pero cuando cesaba y casi lo abandonaba por temporadas, se aplicaba a ello con la tenacidad de quien sabe que tiene que terminar una obra y tiene escaso tiempo para ello.

II.- LA ANCIANA SEÑORA

Frontero a nuestra vivienda se hallaba el palacio. Severa fachada con apenas vanos al exterior, centrada por una portada de arco de medio punto, con dovelas de piedra y guardacantones que la protegían de los carruajes, dando ingreso a un amplio zaguán. La única concesión estética de aquél paraíso cerrado se encontraba en la fachada posterior que daba al mar, alegrada por una luminosa lonja de columnas toscanas. En aquél barrio, que había conservado su traza medieval, no era extraño esta mezcla de humildes viviendas y casonas solariegas.

Penetrábamos por un portillo abierto en el portalón de madera al zaguán algo sobrecogidos. Era el instinto genético de nuestra raza de vasallos ante el señor siempre poderoso. El zaguán era amplio y oscuro, lo que a mis ojos infantiles le prestaba más aire de misterio, a un lado decaía lentamente, por la falta de uso, un viejo carruaje ―en las escasas ocasiones en que la  anciana señora salía, tomaba un coche de alquiler― el resto eran bultos entre las sombras, el suelo alfombrado con tejido de esparto apagaba el ruido de los pasos. Silencio, oscuridad, misterio. La gobernanta, una vieja delgada y alta, que se movía como un autómata, salía a nuestro encuentro y saludaba a mi abuela con afabilidad pero marcando cierta distancia, introduciéndonos en las cocinas.

Mientras se me ofrecía un vaso de leche con unas galletas, que yo tomaba más por obligación que por gusto, se iniciaba una lenta conversación, casi un murmullo obligado por el omnipresente silencio de la casa, entre mi abuela y la gobernanta. Mi imaginación vagaba por las estancias palaciegas cerradas para mí, por los sótanos, donde, a no dudar, se hallarían las mazmorras en las que permanecería algún esqueleto de olvidado prisionero sujeto todavía a una argolla. Esto último lo había visto con mis propios ojos desde la calle por los oscuros respiraderos de las bodegas de la casona y mostrado al resto de chiquillos, que fiados en mi palabra, también aseguraban ver las calaveras. La única verdad era que los respiraderos se hallaban protegidos por unas antiguas rejas de hierro forjado que le daban cierto aire de cárcel de película de historia.

La conversación de ambas ancianas terminaba recayendo en mí. Un niño tan guapo y con esa voz tan delicada, tan adecuada para cantar misa, la señora ―la gobernanta acompañaba la palabra “señora” con una ligera reverencia― estaría dispuesta a pagarle los estudios en el seminario, lo hemos hablado algunas veces.

Cuando salíamos a la calle, recibiendo el aire vivo, librándonos del enrarecido de la casa, fosilizado hacía un par de siglos, mi abuela exclamaba enérgica: ¡Entregar a mi nieto a los curas, antes muerta!

Algunas tardes, cuando merendaba en el balcón, desde el que se veía el pequeño y siempre solitario jardín del palacio, mi abuela me contaba extrañas historias de curas y frailes escondidos en la casona durante la guerra, que al atardecer, cuando creían no ser vistos, salían a pasear por el parquecillo. A veces se extendía en chismes que se contaban de los moros cuando los nacionales  ocuparon la ciudad ―“en el hospital le quitaron los pantalones bombacho al moro, y resulta que llevaba escondida una cabeza cortada, que tenía unas cuantas muelas de oro”―, o de aquella ocasión en que unos falangistas se presentaron en casa en busca de mi abuelo, muerto unos años atrás, para detenerlo por haber ocupado algún puesto en el sindicato de estibadores y el miedo que pasaron. Todo aquello se mezclaba en mi cerebro de niño creando un mundo desconcertante. Más tarde descubriría que el mundo era mucho más desconcertante de lo que pudiera imaginar un niño.

III.- MUROS DE ADOBE

Sentarse junto a aquel joven negro, en su misma mesa, se convirtió en un acto cotidiano. El joven lo recibía con una sonrisa de bienvenida. Una blanca y regular dentadura sobre el negro charolado de su cara. Después ambos permanecían en silencio, en su mundo, durante largo tiempo. La cercanía del joven le transmitía su sensación de serenidad y de equilibrio con el mundo circundante. A veces le invitaba a un té, que Muhamad (algo así lo llamaban los demás) aceptaba con la dignidad con que un príncipe aceptaría el obligado tributo de sus súbditos.   Mientras, algunos parroquianos, escasos siempre, permanecían también callados o cruzaban algunas palabras en extrañas lenguas o germanías. Una silenciosa y eterna partida de dominó llenaba los silencios con enérgicos chasquidos de fichas sobre el mármol.

Poco a poco abandonaba sus propios pensamientos y trataba de abordar los de su vecino. ¿Quién era Muhamad? Su túnica blanca y el casquete que cubría su occipucio, amén del sempiterno rosario que desgranaba entre sus dedos, le denunciaban como un hombre de religión. Se lo imaginaba recitando hasta la extenuación las sunas en alguna destartalada escuela coránica de Malí. Muros de adobe, gastadas esterillas donde los escolares sentados con las piernas cruzadas, balanceando sus cuerpos, recitaban una y otra vez, mecánicamente, las sunas, hasta que llegaban a imprimirse de forma indeleble en sus infantiles cerebros. Fuera, sol cegador y polvo levantado por un perenne viento cálido. Después, una sencilla estancia de muros de adobe donde acudían las gentes para pedir consejo o justicia, una visita anual del notable de la aldea para requerirle que calculara el comienzo del Ramadán, oración y vida austera. ¿Qué hacía allí Muhamad?, ¿porqué había cruzado el estrecho para terminar en taberna de gentiles? A la postre, nada, ni las nuevas gentes ni las extrañas costumbres habían conseguido alterar su vida. A veces se acercaban compatriotas suyos con muestras de respeto, entonces se retiraban a un rincón de la taberna y allí cuchicheaban durante un breve espacio. Volvía a su lugar y retornaba a su eterno desgranar el rosario. Su santidad se extendía hacia Antón y lo llenaba de serenidad. Se lo imaginaba sentado durante horas bajo una acacia africana recibiendo de vez en cuando la breve visita de algún fiel. No importa donde estés, se decía mudo, tus ángeles y tus demonios te acompañan. No importa mudar de lugar, si no lo haces de vida y de costumbres.

Los ángeles, extraños seres fascinados por nosotros imperfectas criaturas, que contemplan asombrados nuestra capacidad de soportar el dolor, sin comprender nuestro afán por aferrarnos a una vida llena de fatigas. Y si el dolor humano les resulta incomprensible, cómo hacerse la menor idea del placer, ese esplendor del amor sobre la miseria, la plenitud de dos cuerpos amándose. La brevedad del gozo justificante de toda una vida.

Antón pensaba haber completado ya su singladura  y arribar a su último destino, ya no esperaba nada. Amor, lo tuvo, y quizá más de una vez. Ya sabía del estado de euforia y enajenación que, por breve temporada, proporciona el amor por una mujer, por unos instantes única en el mundo, para trocarse ese fuego en pavesas y, por último, ceniza. Sólo le quedaban sus demonios, y para eso estaba allí, para combatirlos y poder descansar en paz.

IV.- DAME VINO AMARGO

Dame vino amargo que ahogue mis penas / Aunque m´emborrache no te pueolvidarrr. La pastosa voz de Rafael Farina, a través de la radio, invadía la vivienda. Era un local al pie de la calle. Su propia condición fronteriza, entre la calle y la casa, ya era suficiente para subyugarme. ¿Era la calle, el abierto mundo de la infancia preñado de promesas lo que irrumpía en la intimidad de la  vivienda, o, este recinto cerrado, al abrigo de todo mal, el que te acompañaba solícito hacia el mundo exterior? Su ambigua naturaleza me excitaba. Allí vivía mi amigo Antonio. Convivía con sus numerosos hermanos, sus padres, sus abuelos, algún tío, algunos primos de paso, el burro del abuelo... Era una tribu gitana profusa y confusa, como todas, cuyo número de miembros oscilaba y de algunos de los cuales nunca llegue a conocer sus verdaderas relaciones parentales.

Me divertía corretear por aquel espacio único, entre desvencijadas sillas, lechos desperdigados por la estancia, enseres y gentes ocupadas en lo más diverso. Uno rasgueaba una guitarra, mientras otro le acompañaba con palmas, quién pelaba patatas, quién confeccionaba un cesto, allí una mocita se lavaba el cabello en un barreño y nosotros, los niños, ubicuos, presentes  en todos los sitios a la vez, participando de todas las conversaciones y en todos los quehaceres. Si llegaba la hora de comer, se distribuían platos entre todos los concurrentes en aquel momento, yo incluido, por supuesto, y en cada plato se vertía un cacillo del humeante puchero que había estado hirviendo durante horas en un hogar bajo situado en un rincón. A mi abuela, que aprobaba mi amistad con Antonio y su familia, no le parecía bien, en cambio, que permaneciera con ellos a la hora de comer; la comida, para la España de entonces, era un acto familiar privado e íntimo, pudoroso incluso, en el que  encajaba mal la presencia ajena, yo, en cambio, desafiaba las recriminaciones de mi abuela y trataba de participar en tan divertidos ágapes siempre que podía.

Un día el clan se animó más que de costumbre. Entraba y salía gente del local, los compadres se daban palmetadas en la espalda, abrazos y otras muestras de alegre amistad. En los corrillos se mezclaban las conversaciones y los presentes tenían que hablar a gritos para hacerse oír. Siempre se hablaba en voz alta en aquella casa, pero hoy el ruido era excepcional. Por lo que pude colegir, el motivo de tanto alboroto era la noticia de que el propio Rafael Farina iba a actuar en la ciudad y esto tenía alterada a toda la colonia de flamencos locales.

En los días próximos no bajó el ajetreo, muy al contrario, aumentó más si cabe. Se sopesaban las posibilidades de comprar entradas para el espectáculo, incluso se aseguraba que se agotarían en pocas horas, por lo que habría que apresurarse. Pero el clan de Antonio preveía un grave problema: aunque no se sabía el precio de las localidades, era previsible que hubiera dificultades para reunir el dinero suficiente para que toda la familia, en pleno, pudiera asistir.

Un día llegó la noticia, ya  se sabían los precios, la localidad más barata a cinco pesetas. Una catástrofe. Se vaciaron cajetas y cajones, se hizo un estricto registro de bolsillos y tras el arqueo, decepción general: faltaba numerario para asistir a la mayor ocasión que vieran las oscuras vidas de aquella tribu.

Yo, que jamás había parado cuenta de tan excelso artista y que en mis infantiles intereses para nada entraban los musicales, de la clase que fueran, empecé a sentir un cosquilleo de curiosidad por lo que pudiera representar ese acontecimiento que tanto ocupaba a mis amigos, de modo que en mi interior fue creciendo el deseo de acompañarlos a tan magno acto. Como buen niño pobre yo no tenía deseos, ¿para qué?, recibía lo que buenamente se me daba y me alegraba de lo que tenía, sabiendo que no podía aspirar a otra cosa. No sufría por lo que carecía, me parecía tan natural ser un niño pobre, como el carecer de muchas cosas. Sin embargo en esta ocasión le expresé mi deseo a mi abuela: quería ir a ver a Rafael Farina. Mi abuela, que tenía una economía de subsistencia, me miró asombrada por lo insólito de mi petición y me dio un seco “no”, que yo acepté resignadamente.

Con envidia y curiosidad escuchaba las gestiones que hacía la familia de mi amigo para reunir el dinero. Pedir a los compadres y amigos estaba descartado, porque, como todos ellos tenían idéntico problema, no cabía la solidaridad que siempre imperaba. A la hora de comer surgían los planes más fantasiosos, como jugar a un determinado número de la lotería, que la matriarca de la familia aseguraba que el propio Farina le había revelado en sueños.

Un día, el abuelo, patriarca del clan, enjuto y de graves maneras, que hablaba poco y con mesura y que cuando dictaba una sentencia parecía grabada en bronce, dictaminó: “Todo está resuelto, no preocuparse, se vende el burro”. La resolución del abuelo cortó la conversación como si hubiera refulgido una navaja, por primera vez en aquella casa se hizo un profundo silencio: el abuelo había decidido vender su burro, su mejor compadre, su vehículo, su compañero de fatigas y alegrías, su orgullo ante los demás gitanos. Una heroica decisión que solo un cabal como él podía tomar.

Aquella noche fue muy triste, desde mi balcón, con los ojos húmedos, tragándome las lágrimas, vi el alegre desfile de todos mis convecinos. La marcha hacia el concierto la abría el abuelo, seguían los hombres, de riguroso negro, sombrero de ala ancha y bastón de caña, como requería la ocasión, detrás las mujeres y las mocitas con abigarradas sayas y llevando a los niños, unos en el anca y otros de la mano.  

V.- ... Y LLEGAR AL FINAL ES COMENZAR

Abierto el balcón, fumando un cigarrillo, dejó vagar su pensamiento siguiendo las volutas del humo. Se preguntaba qué lo retenía en aquel lugar que nada guardaba de él: ni amigos, ni familia. Habitaba entre extraños en un mundo que le resultaba ajeno. Sin embargo obedecía, sin duda, a un mandato poderoso, un imperioso fatum que le obligaba a volver al lugar de su infancia. Quién podía revelarse contra el destino, ni los mismos dioses pueden. Bien, ya lo dijo aquél cazurro poeta, al fin hallamos la huesa al mismo pie de la cuna. Quizá se pueda decir más elegantemente:

What we call the beginning is often the end

And to make an end is to make a beginning

pero no deja de ser la misma imagen de este eterno bucle en el que todo se mueve hacia su fin y su comienzo, como en un ritornelo eterno, mientras todo se crea y desvanece al mismo tiempo. Antón prefería la cruel rotundidad de Campoamor frente a la sutileza intelectual de Eliot. En definitiva, tanto el viaje circular de Ulises, en su desesperado retorno, para descubrir que el mundo ha huido, como el rectilíneo de Celine, quemando etapas en una febril huida, conducen al mismo fin.

Allí había transcurrido su niñez, pero no había sido feliz, no buscaba, por tanto, el paraíso perdido que para muchos representa esa primera etapa de la vida. Era algo más imperioso, más necesario: no podía morir, al menos decentemente, sin infancia. Estaba acostumbrado a hacerse a sí mismo, tenía práctica, de modo que se construiría una infancia y acudía para ello donde se hallaban los materiales. Igual que el mazonero acude a la cantera donde se halla la piedra para construir su obra. Después podía morir en paz.

No podía abandonarse a la melancolía, a pesar de la dulce agonía de la tarde de ese día de primavera, que no volvería a vivir; a pesar del tenue aroma que le enviaba la raquítica acacia, lo único que subsistía de su infancia; a pesar de su áspera soledad; a pesar de que, quizá, fuera una droga consoladora permitida. Se puso a escribir para huir de ella.

VI.- LA VECINA

La luz filtrada por los visillos de la ventana, su perfume, los adminículos sobre el tocador, objetos litúrgicos sobre un ara, todo contribuía a hacer de su dormitorio la cámara sagrada de una femenina deidad. Me sentaba sobre sus rodillas y frente al espejo me acariciaba, con la ternura con que una joven acaricia a su muñeco de trapo, me peinaba y me perfumaba con agua de colonia. Yo la contemplaba a través del espejo y a veces veía extrañado temblar en sus ojos una lágrima.

De tarde en tarde se oía el ruido de un llavín en la puerta del apartamento. Un hombre de mirada fría, incluso hostil hacia mí, llegaba. De pronto me encontraba en la soledad del rellano de la escalera, expulsado del paraíso, impotente y dolido.

Fue mi primer amor. Ella ni siquiera podía llegar a suponerlo.

VII.- EL NIÑO VIOLETA

(La radiación ultravioleta tiene una longitud

 de onda menor que las radiaciones visibles

y no puede captarse por el ojo humano.

 La mayor parte de la radiación ultravioleta,

 por otra parte, es absorbida por la atmósfera

 y por ello los astrónomos que quieren

 observarla han de hacerlo

 a través de satélites artificiales. 

De cualquier enciclopedia)

Normalmente eran muchachas a quienes había dejado el novio y solicitaban un filtro mágico que le hiciera volver. ―Una foto ―decía―, necesito una foto, a ser posible reciente. Tráeme una foto de tu novio, hija, y yo te lo devolveré―. Ancestral creencia, común a todas las culturas, es el señor de la imagen quien domina el alma. La vieja las despedía y hacía pasar a la siguiente. En el caso de que la crédula fuera provista de la fotografía, la bruja comenzaba de inmediato la ceremonia, poniendo ésta boca abajo y encendiendo dos velas, mientras murmuraba una oración. ―Toma, pon en tu dormitorio la foto, pero boca abajo ¡eh!, mucho cuidado, boca abajo, le enciendes dos velitas durante nueve días. Si no está hechizado por la otra, te volverá. ―¿Y si está hechizado? ―Entonces, ya veremos…

A veces la cosa era más complicada, se trataba de una casada abandonada por su marido. Eso era más difícil, porque se había roto un vínculo y había que volver a anudarlo. ―Tráeme una foto, en la que esté solo, si no tienes ninguna recorta su figura de una cualquiera. También necesito algo suyo, un mechón de cabello, una uña, y si no es posible, alguna ropa interior que haya estado en contacto con su cuerpo.

Yo contemplaba todo esto en el mayor silencio, para no alterar ningún poder o molestar a algún espíritu. Mi abuela oficiaba de acólita de la sacerdotisa. Cuando había que tratar el asunto de una casada, toda la tarde se precisaba para la ceremonia, que incluía la fabricación de un muñeco de cera figurando la efigie del desaparecido, y rezos y oraciones y alfileres que se clavaban en determinadas zonas del muñeco.

A la mayoría de las chicas clientes de la bruja las veía al poco tiempo en la verbena que se organizaba en la playa los sábados por la noche durante el verano, alegres y despreocupadas, bailando con algún chico. ¿Era el antiguo novio devuelto por los poderes de la bruja? o, más bien, habían encontrado rápido consuelo en otros brazos. Las parejas bailaban al son de una orquestina cuyo cantante, imitando a Bonet de San Pedro o a Jorge Sepúlveda, cantaba canciones deliciosamente cursis, que decían cosas como: “Bajo el palio de la luz crepuscular / cuando el cielo va perdiendo su fulgor, quedo a solas con las olas espumosas / que me mandan su color...” El hechizo de la noche estival hacia el resto. Yo, mientras, buscaba tapes de refresco debajo de los veladores con los que fabricar, con la ayuda de una foto de un ciclista o un futbolista, un vidrio y cera, una “chapa” para jugar con mis amigos. Las de martíni eran las más buscadas, pero solían estar dobladas; una lisa era muy cotizada.

La ciencia de la nigromante era muy amplia y estos asuntos de mujeres abandonadas eran baladíes para su sabiduría. Quitaba o echaba el “mal de ojo”, según cuadrara, libraba a los espiritados, y ejecutaba venganzas por encargo utilizando sus poderes. Por no hablar de su capacidad de videncia: vertiendo una clara de huevo en un vaso de agua presenciaba lo que estaba haciendo alguien en aquel momento, por muy lejano que estuviera, o era capaz de ver lo que le sucedería en el futuro.

Las vecinas, y también algún vecino, acudían  a consultarla como si de la pitonisa de Delfos se tratara. ―Lo he visto en el vaso, muy chico, lo arrastraba un torbellino, la bruja dice que se encuentra atrapado en una borrasca en el mar de la China. ―¿Tres años atrapado por una borrasca? ¿No te parecen muchos años? ―No sabemos lo que duran las borrascas en esos mares tan lejanos. ―Tú lo único que has visto son las espirales que forma la clara al caer en el agua del vaso.

En casa de mi abuela todo era trascendente: si se acercaba un abejorro, buenas noticias; según volaran los pájaros, eran buenos o malos los augurios; por no hablar de toda una teoría sobre la predicción por medio de los gatos, según su color, el momento del día en que aparecían, o si lo hacían por la derecha o por la izquierda. Cuando tronaba, por ejemplo, nos entraba un frenesí inmediato, había que esconder cuchillos, tijeras y cualquier objeto metálico que tuviera punta (lo que a veces me producía gran desconcierto: ¿una cuchara tenía punta?), mientras se recitaba algo sin sentido como

Santa Barbara, Santa Elena,

Santa María Magdalena,

Totas tres van por un camp

Acompanyán a l´Esperit Sant.

L´Esperit Sant  no pot dormir,

Tres llamps li  vénen aquí:

Un de trons, un de llamps

I un que cura el mal d´espants.

Qui diga tres vegadas això, el llamp no li  tocara.

Nunca rayo alguno cayó en nuestra casa, por lo que el conjuro debía de ser efectivo. Pero entre estas cosas y en lo fantasmagórica que se convertía la casa durante la Noche de Ánimas, que se llenaba de lamparillas de aceite a cuya vacilante luz podían adivinarse todo tipo de fantasmas y espíritus, empecé a tener alucinaciones. Cuando caminaba por el pasillo, esquivando las manos sangrantes, que saliendo del muro y empuñando una daga desgarraban el aire, podía contemplar brevemente la figura de un niño que me miraba con tristeza. Cambiaba lentamente de color, hacia el azul y el violeta, para desparecer, finalmente.

―Esto es que el chico ha bostezado delante de un espejo y el espíritu de ese niño, que estaría merodeando por ahí, se le ha metido en el cuerpo. Dictaminó con seguridad la aojadora. ―Así que (dirigiéndose a mi abuela) mañana me lo traes en ayunas, le pones alguna ropa al revés, la camiseta, un calcetín, lo que sea.

Esas órdenes eran como la Ley de las XII Tablas, inscritas en bronce para mi abuela. Al punto de la mañana me encontraba yo rodeado de sahumerios y oyendo el ronroneo de los conjuros de las dos viejas. Después se me desnudó y de pie en una palangana se me roció con agua lustral, recogida del rocío de abril. El agua fue vertida después en una pequeña ampolla, que sellada nos fue entregada. ―Que no se vierta ni una gota. Id al acantilado y estrellarla contra las rocas al atardecer.

Abreviemos. Cuando lancé contra una roca la botella, surgió una nubecilla violácea y una voz infantil muy triste, la más triste que he oído, exclamó: ¡no me abandonéis! Volví sobrecogido y jamás volví a ver al niño violeta.

Siento que todo ese mundo de misterios no se ha desvanecido, se halla sumergido más allá del violeta, el ultravioleta, esperándome hasta que realice el viaje a ese universo para reencontrarlo.

Pronto dejaría esa ciudad y volvería a la casa de mis padres dejando atrás todo ese maravilloso inframundo del que mi abuela era hierofante. Mundo pagano donde todas las cosas tenían alma y cada suceso era una premonición o un aviso celeste, que sólo mediante el dominio de las ciencias nigrománticas cabía interpretar, sembrado de tabús cuya violación podía tener graves consecuencias y poblado de diosecillos y genios enredadores y burlones. Abandonar ese mágico universo fue la primera de las irreemplazables pérdidas de mi vida.

VIII.- SÍ, SELLAMA MAGALI, PERO NO SÉ MÁS DE ELLA

Casi tropieza con el cuerpo que está inmóvil en el zaguán. Con esta penumbra no puede apreciarse, pero parece una mujer. ¿Será alguna vagabunda que se haya refugiado allí para pasar la noche? Se acerca con precaución. Con asombro descubre que la mujer tendida en el suelo es su vecina, con la que apenas ha intercambiado algún saludo. ¿Qué le ha pasado? Parece herida, pero no está muerta. Balbucea pero no entiende lo que quiere decirle. Como puede la sube a su domicilio. La tiende y descubre unos horribles moratones en la cara y en todo su cuerpo, parece haber sido víctima de una paliza. Quizá tenga algo roto, tendrá que llevarla a un hospital.

―Sí, la conozco de vista, es vecina mía, pero llevo poco en la casa. ―No, no sé lo que le ha podido pasar, creo que está mal herida y me he apresurado a traerla. ―Sí, creo que se llama Magali, pero no se nada más de ella. ―Sí, no se preocupe, si no consta afiliada en la seguridad social me haré cargo de los gastos. ―Usted es el médico, ¿no ha podido hacerse esas heridas cayendo por las escaleras o algo parecido? ¿Cree realmente que le han dado una paliza a conciencia y con saña? ―No me importa que dé parte a la policía, si ese es su deber, pero yo no podré aclarar nada, ya le he dicho que la he encontrado en este estado en el zaguán de la casa. ―Bueno, si no queda más remedio quedaré aquí a su disposición, pero lo que hay que hacer es buscar a algún familiar suyo que se haga cargo. ¡Vaya nochecita!

Su declaración a la policía fue breve, como no podía ser de otro modo. Una vez tomada su filiación y con la advertencia de que quedara a disposición mientras se hacía la instrucción de los hechos y que no se ausentara sin advertirlo, se le dijo que podía marcharse. No quiso hacerlo sin saber el estado de la joven. Su estado no era grave, pero tenía contusiones en todo su cuerpo y tenía que quedar en observación unos días.  “Lo curioso (dijo el médico con alguna reticencia) es que asegura haberse caído por las escaleras y no hay quien la saque de ahí”.

Salió al aire de la madrugada con un sabor amargo en la boca. Los primeros autobuses comenzaban a engullir y vomitar a gentes tristonas y adormiladas que se dirigían al trabajo presurosas, mientras el cierzo las desnudaba de cualquier jirón de doméstico confort dejándolas con el alma entregada a la sucia intemperie de la realidad del día que comenzaba.

Se refugió en la taberna. Cierto recelo, cierto malestar le impedía volver a su vivienda. El tabernero levantaba los cierres en aquel momento. No preguntó nada, estaba acostumbrado a no preguntar y nada de su peculiar clientela le resultaba extraño. Le sirvió el carajillo de siempre sin cruzar palabra y se dedicó a sus quehaceres. Poco a poco fueron llegando los habituales, cada uno era servido sin necesidad de solicitarlo, a cada uno lo suyo. Antón creyó ver en algunos una mirada de extrañeza que lo dejó perplejo.

Muhamad llegó y como siempre ocupó su sitio al lado de Antón, le sirvieron su té y quedó en silencio. Insólitamente, al rato, le dirigió la palabra. ―Esa mujer tiene dueño. Tú eres buena gente. No quiero perjudicar. Andar con cuidado. No hubo manera de sacarle más palabras, su hablar pausado no resultaba amenazante, sino simplemente informativo. El negro se sumió impertérrito en sus meditaciones.

¡Caray, con el morabito! ¿Quién era en realidad Muhamad? ¿De donde había imaginado él tanta historia de escuela coránica y la santurronería? Su fantasía le había causado otra vez una mala pasada. Nada debía de ser lo que parecía y notó que caminaba por un terreno resbaladizo. Presa de inquietud abandonó la taberna y se refugió en su vivienda donde trató de dormir un poco.

Cuando despertó ya había pasado el mediodía, comió algo y se dispuso a visitar a la joven. Había un médico distinto, que le informó de que no se apreciaban roturas y, al parecer, ningún golpe había afectado a zonas vitales, pero siempre existía el riesgo de algún trombo, en fin, continuarían las observaciones y si eran positivas en unos días podría abandonar el hospital. ―No, no, él no era ningún familiar, digamos que un amigo. Tampoco conocía a ningún familiar de la joven. ―Sí, era extraño que nadie se hubiera ocupado de ella, bueno, él se haría cargo de todo. ―Sí, podía verla, estaba despierta y tranquila. 

La joven, esbozó una sonrisa con un amago de dolor, tenía varias zonas de su cara amoratadas y con hinchazón. Con un dulce acento sudamericano le dio las gracias por lo que había hecho, procuraría no causarle ninguna molestia, le rogaba que buscara su documentación para lo cual le procuró la llave de su vivienda, dándole instrucciones precisas de donde encontrarla, junto a ella encontraría la cartilla de la seguridad social. Antón cogió la llave con cierta aprensión, pero comprendió que no había más remedio. No quería involucrarse más en el asunto, pero tampoco podía dejar de ayudarla, porque la joven le confesó que se hallaba sola en España y no quería alarmar a sus familiares en su lejana patria.

No le pareció oportuno preguntar que le había ocurrido, tampoco debería de importarle, y aceptó la versión  de que había tropezado y caído rodando por toda la escalera. Estos malditos zapatos de tacón, dijo, para, a continuación, rogarle que le trajera unas zapatillas. En efecto, los zapatos eran de alto tacón de aguja y bien fácilmente podían causar un tropiezo con malas consecuencias, pero él sabía que no era verdad, además estaban las enigmáticas palabras de Muhamad.

IX.- LA TIENDA DE ULTRAMARINOS

Que no hubiera si no un coscurro de pan para merendar, no era una tragedia.

―Baja a la tienda y cómprate una porción de chocolate.

Una porción  no era una tableta, una porción era eso: la porción de una tableta.

Ya la ajada enseña: “Ultramarinos”, en letras sucias sobre un azul descolorido, era una promesa de mares lejanos envueltos en la niebla de mi imaginación. Mares que un día surcaría para llegar a ignotas tierras de gentes extrañas.

Mientras el tendero y su mujer atendían a las parroquianas (él, untuoso, regordete, sonrosado, con una bella voz de tenorino, ella lozana, decidora, formando ambos una agradable pareja) yo me entretenía en mirar el abigarrado ambiente de la tienda. Allí, unas cajas de café me sumergían en una hacienda con bellas mulatas que se afanaban entre arbustos recogiendo los frutos, atentamente vigiladas por un capataz a caballo. Esbeltas negras, en otro lugar, avanzaban por una vereda entre palmeras con cestos de cacao en la cabeza. Más allá, un grumete descansaba perezosamente entre el cordamen de los clipers varados en un puerto, de los que salían filas de culis encorvados bajo pesados fardos. Un pez espada hacía diana con su apéndice sobre la tapa de la lata que se encontraba sobre el mostrador enseñando su jugoso contenido. Garbosas pescaderas norteñas con sus cestas de sardinas caminaban hacía mí, en otra de las latas vecinas. Viejos lobos de mar con gayos chubasqueros navegaban a la pesca del bacalao escandinavo. El mundo debía de ser maravilloso y me aguardaba.

Qué decir de los olores, nada más penetrar en la tienda me embriagaban. La vainilla y la canela evocaban lejanas islas donde las noches eran perfumadas y enervantes. El café, sobre todo si en ese momento se estaba tostando, me remitía a suntuosos salones de ricas estancias donde bellas damas danzaban con elegantes caballeros, mientras en el exterior la negrada se movía al ritmo de sus oscuros cantos, tal como había visto en el cine. Los embutidos y jamones traían el embeleso de la dehesa serrana.

Las botellas de vinos y licores, perfectamente alineadas en sus estantería y luciendo sus uniformes de gala, esperaban a que yo, en funciones de general, pasara revista. Aquí, un “marques de tal”, allá un “conde de algo”, con sus brillantes escudos nobiliarios, plenos de penachos y coronas, o bien mostrando sus palacios rodeados de viñas; no digamos nada de los brandis, veteranos, soberanos, centenarios..., con sus elegantes trajes de mallas doradas, todos listos para salir a ricas mesas y mostrar sus calidades.

Cuando, depositando una pequeña moneda en el alto mostrador, pedía una porción de chocolate y la tendera, con cariño decía: ―Se ha terminado la tableta, tendré que empezar una.  El corazón me daba un vuelco. Retiraba con calma el envoltorio de la tableta y extrayendo una estampa me decía con una sonrisa: ―Toma el “cromo”, mira que bonito. Yo lo cogía anhelante y si no lo tenía repetido nadie, en aquel momento, podía competir en felicidad conmigo.

X.- IN TABERNA QUANDO SUMUS

Antón se hallaba ojeando de forma distraída el periódico, cuando un titular le llamó la atención: “EL VERDADERO GOL DE MARCELINO”.

El periodista daba cuenta de cómo uno de los acontecimientos más celebrados en la España de su infancia, repetido hasta la saciedad en todos los medios de comunicación, uno de los mayores logros de la España franquista, una de las mayores ocasiones que viera la historia, la derrota del comunismo ateo por el nacional-catolicismo, hubo de ser amañado para poder ser transmitido por el NO-DO, aquel tedioso noticiario que había que tragarse previamente a la proyección de la película en los cines. Vívidos recuerdos de aquellas tardes de domingo en que la vida se iluminaba por el cinemascope. Tardes esperadas durante toda la semana y que se acercaban a la sublimidad si la película era de vaqueros.

El hecho fue que el 21 de junio de 1964 se disputó el campeonato de Europa de fútbol en el estadio “Santiago Bernabéu”, entre los equipos de España y la U.R.S.S. Cuando Marcelino marcó el segundo gol, asegurando la victoria para el equipo español, todo el estadio y todo el país se elevó a la más alta cima de su historia. El NO-DO ofreció un reportaje, que se emitió durante meses en todos los cines españoles. En él, Amancio lanzaba el balón desde la banda y lo recogía Marcelino con la cabeza marcando el gol. Cuarenta y cuatro años más tarde se confesaba el amaño chapucero que suponía tal reportaje. Quien centró desde la banda fue Pereda, pero como no se había grabado el pase, se hizo un montaje con otra jugada de Amancio y así quedó inmortalizado para la historia.

No es que le sorprendiera conocer semejante grosero chanchullo en aquella España de burdas mentiras y que se le hurtara al pobre Pereda, que se guardaría muy bien de protestar, la parte alícuota que en la hazaña le correspondía, sino que el secreto fuera guardado  durante tanto tiempo y que su país escondiera tantos cadáveres (no solamente morales) en su sentina.

No pudo por menos que evocar aquellas tediosas tardes de domingo en las que no había dinero para el cine o en el cine del barrio seguían repitiendo la película de la semana anterior, releyendo viejos tebeos de El Jabato, mientras su padre, con la oreja pegada en el aparato de radio, lápiz y quiniela en mano, seguía, por aquél programa de radio “Carrusel deportivo”, los avatares de los distintos partidos que se jugaban, con la vana esperanza de acertar los catorce resultados, que le sacaran de la pobreza y le catapultaran, a él y a su familia, a una vida feliz y desahogada, para terminar el día con la amarga decepción de que la suerte había pasado otra vez de largo y volver al domingo siguiente con renovada ilusión.

***

De anochecida, empujados por la rutina, unas veces, por el aburrimiento, otras, y para demorar el encuentro con sus cotidianos problemas domésticos, siempre, iban llegando a la taberna que regentaba mi padre una serie de amigos. Gente buena y humilde de la que quiero dar noticia antes de que la lima del tiempo borre cualquier vestigio de ellos.

Congregados en el círculo de agria luz que proporcionaba una bombilla de escasos vatios, tomando a pequeños sorbos un vaso de vino peleón, se desarrollaba la tertulia. El vino espeso y honrado hacía fluir la verdad hacia los labios. El espacio se hacía íntimo y fraterno. A mí, nadie me hacía caso, de modo que podía escuchar las, unas veces cansinas, otras animadas, conversaciones de los mayores, que hablaban sin el menor reparo. Aquella fue mi verdadera universidad.

“Bigotitos”, acomodador de la plaza de toros los domingos de feria, dependiente de comercio el resto del tiempo, era un experto en la fiesta taurina, sus reseñas eran puntuales, exactas y tomadas por el resto de la concurrencia como si fueran el Evangelio.

―Sale el primer toro, un morlaco serio con unas perchas así…(extendía los brazos y levantaba los índices), negro zaino, que cada vez que soplaba: fffffuuuu…, parecía una locomotora. Llega “Chamaco”, que lo esperaba a porta gayola, se lo piensa mejor y echa a correr. Dos capotazos de compromiso y se lo deja al “pica” para que lo ahorme. El varilarguero, un tío como un armario, le mete la primera vara. Mira…así, hasta la cruceta. Rectifica el tío y vuelve a meter. A todo esto, el toro aguantando, metiendo riñones. Un quite sosillo y otra vez a la vara. El toro aguantando y el pica metiendo. La gente empieza a pitar. Así hasta tres varas. Un escándalo. Salió el toro del encuentro hecho unos zorros…

―Mucho toro para “Chamaco”

―Es un piernas. Coge la muleta y empieza a bailar delante del toro. Brincos, zapatetas, pero de embrocarse con el bicho, nada. La gente pitando, gritando. Se organizó la marimorena. Casi tiene que intervenir la guardia civil.

―Pues a mi “Chamaco” me gusta, habrá tenido una mala tarde. Es un renovador de la fiesta. Ha traído alegría.

―¡Qué tonterías hay que oír! Como decía  “El Gallo”, hay gente pa to. Qué va a opinar uno como tú, que te meas de gusto viendo a El Cordobés haciendo el salto de la rana. Otro “renovador”.

―¿Qué tal ha estado Fermín Murillo?

―Eso es otra cosa, toreo del fino. Ha dado una tanda de pases espléndidos, por lo menos doce. Con la muleta templada, bajando la mano, abriendo el compás. Hasta aquí, después, despacito, hasta aquí y sin moverse del sitio se lleva otra vez el toro con la muleta, y otra vez, y otra vez, hasta cansarse de dar muletazos. Con mimo, templando, mandando. Un silencio solemne en los tendidos.

Mientras habla, “Bigotitos” con la mano ase una imaginaria muleta y regodeándose va dando pases a un invisible toro. Después se perfila y de un volapié da una estocada hasta los gavilanes.

La cara de Bigotitos, redonda, sonrosada, luciendo siempre un perfecto afeitado, excepto un fino bigotito lineal bajo su nariz, para hacer honor a su apelativo, se iluminaba mientras relataba sus vivencias.

La puntual descripción de la tarde de toros se desarrollaba entre el asentimiento de todos los presentes, sin que nadie osara contradecir al docto dependiente de comercio. Yo no había asistido a ninguna corrida, pero me bastaban las minuciosas y gráficas descripciones de Bigotitos para alardear ante mis amigos, que tampoco habían estado nunca en una plaza, de mis vastos conocimientos taurinos. Había que oírme como defendía la pureza de estilo de Julio Aparicio o el poderío de Dominguín o de Antonio Ordóñez y  de tantos otros, con tantos argumentos y conocimiento de causa, que se creería que yo era compadre de todos ellos y desayunábamos juntos todas las mañanas.

Pero, en general, las más amenas charlas giraban alrededor del fútbol. La selección española, con su potente delantera: Tejada, Kubala, Di Stéfano, Suárez y Gento, se presentaba invencible y proporcionaba las únicas alegrías que podían disfrutarse por aquellos días en esa anodina España.

Domingo tras domingo, jugara en casa o fuera, los avatares del equipo local eran festejados o acompañados de condolencia, según hubiera ido el asunto. Las derrotas podían llegar a cobrar aires de tragedia, como cuando en aquel final de liga nos metió cinco goles el Barcelona, mientras los nuestros no lograban colar ninguno. Bigotitos, de suyo vivaz, andaba alicaído, Paco, más hosco que de costumbre, Robertito gimoteaba y hasta Zanquitos el sacristán se mostraba sombrío. Nuestro equipo tenía el pulso tan débil como el de la ciudad, sobrevivía, más mal que bien, subiendo a la primera división alguna temporada, para descender a la siguiente, todo ello sumido en la persistente niebla en que se sumergía toda la ciudad, levítica y provincial, en largos espacios de tiempo en los que todo adquiría un tono sordo y triste, hasta que un violento cierzo, que encerrando en casa a los habitantes, campaba suelto y malicioso por desiertas calles y callejones formando remolinos, aventando el polvo y las secas hojas, nos sacaba de su algodonosa somnolencia.

Sin embargo nos hallábamos a las puertas de un maravilloso esplendor de nuestro equipo de fútbol local. Una suerte de felices coincidencias estaban fraguando, sin darnos cuenta, el equipo de “los magníficos”. Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra, que nos proporcionarían grandes tardes de triunfo, hasta ganar la Copa en 1963. La ciudad, en cambio, continuaba sesteando su largo letargo provinciano en un grosero lecho de vulgaridad.

Los tertulianos consumirían sus mediocres vidas alegrándose con los triunfos del equipo local y enalteciendo a sus héroes “los magníficos”, recogiendo alguna migaja de su éxito y entristeciéndose con sus fracasos, viviendo vicariamente de ajenas emociones entre vasos de vino peleón y chismorreos de vecindad: que si fulana estaba embarazada y fulano había discutido con su cuñado o que al otro lo habían echado del trabajo por vago.

XI.- UNA NUEVA TRIBU

Salió a la calle, no aguantaba más el aislamiento, y entró en el bar. Había una concurrencia inusual y todos los ojos estaban fijos en el televisor. Lo había olvidado, televisaban el España-Italia de la Copa de Europa. Se sentó en el único lugar libre, la mesa donde se hallaba un marroquí que tenía visto. Desde el fondo del local relucían las blancas dentaduras de dos negritos que silenciosos seguían el partido, se habían vestido para la ocasión sus mejores galas, sendas camisetas del Barça. El personal era de lo más variopinto, mayormente foráneos.

Ya había terminado la primera parte y los contendientes iban empatando a un gol. La atención se centraba en el televisor y la atmósfera se hallaba saturada de emoción y humo. Pequeños gruñidos, ¡huy!, expresiones de ánimo a los jugadores españoles. España dominaba el campo, Hierro repartiendo juego desde el centro, Goikoetxea, recogiendo el balón y atacando, Salinas y Nadal les secundan. Las situaciones de peligro para la portería italiana se suceden, el balón se encuentra siempre en juego en el área italiana. De pronto, Berti coge el balón, se adentra en el área española, dribla a todos sus contrarios y queda solo ante la portería, el compañero de mesa se tensa, aprieta los puños aterrorizado, pero Berti falla, el marroquí se relaja, dirige una amplia sonrisa a Antón y pone los dedos en señal de victoria. ¡España!, ¡España!, exclama arrebatado, y toda la asistencia, sin distinción de nacionalidades, repite al unísono: ¡España! ¡España! Una especie de manto de confraternidad hispana envuelve a la parroquia, todos se sienten en este momento tan españoles como si hubiesen nacido en aquel barrio y hubieran sido bautizados en su parroquia, sin reparar en si son ortodoxos, musulmanes o católicos. Una nueva tribu se crea, los seguidores del fútbol, por encima de razas, creencias y culturas.

El  encuentro sigue emocionante, los jugadores españoles atacando y controlando el balón, pero sin suerte al disparar sobre la portería. Italia defendiéndose con un cerrojo hermético. Cuando faltan dos minutos para terminar el partido el italiano Baggio se interna en el área contraria y a portería batida mete un golazo que sentencia el partido. España queda eliminada por dos a uno. Parece como si un inmenso puñetazo se hubiera estrellado contra la cara de cada uno de los reunidos en el bar: se apaga la fluorescente sonrisa de los negritos, el marroquí se abraza a Antón hipando con un grande desconsuelo (su abuelo, rifeño como él, seguramente segó el cuello a más de un español en Annual), los semblantes se tornan serios. En una babel de lenguas se comenta lo injusto del resultado. Cariacontecidos van desalojando el bar.

Por casi dos horas, todos se han sentido hermanados en la ilusión de ver ganar al equipo español, todos han sido de la misma raza, pero el sueño se ha terminado y vuelve la realidad: la mayor parte son emigrantes y una de las pocas cosas que les une a los ciudadanos del país anfitrión es la común afición por la liga de fútbol y también la oportunidad de ser catalanes, siguiendo al Barça, madrileños, siguiendo al Madrid, zaragozanos con el Zaragoza  o vascos siguiendo al Atlético.

XII.- UNA SONRISA PURA, CASI INFANTIL

Se despertó en medio de la noche, desde hacía tiempo dormía mal, y descubrió el cuerpo de Magali junto a él. Contempló largamente su sueño. Su respirar acompasado, de animal dormido, su cuerpo relajado, broncíneo, de carne tersa y joven, lo conmovieron. Hacía tanto tiempo que no tenía el cuerpo amigo de una mujer a su lado, que se hallaba algo confuso.

Se había desnudado con naturalidad y se había acostado a su lado, silenciosa, como si le ofrendase su cuerpo, pero también su alma. Cuerpos había disfrutado de algunos, pero de almas, en escasas ocasiones, quería creer que ésta era una de ellas. Sabía que era una muestra de gratitud, no de amor, pero su solitaria vida adolecía de tantas cosas, que la aceptó sin pensar en las posibles consecuencias.

¿Y si llegaban a cobrarse afecto? Las personas tienden a crear lazos entre ellas y de los lazos vienen compromisos y extrañas dependencias y finalmente, desencuentros y fracasos, y  él ya había fracasado demasiado y no quería asumir nuevos retos, necesitaba tranquilidad, aun a costa de aquella vida seca y árida como la bardena, hecha de renuncias.

Sabía, sin embargo, por experiencia, que la vida se agarra a la vida y que se desarrolla con naturalidad. ¿Qué extraño que dos náufragos terminen entrechocando sus tablas y confortándose mutuamente? Ella era una pobre chica huida de su país en busca de un mundo más amable, para descubrir su tremendo error y hallar un mundo que le era extraño, donde todo le era esquivo, si no enemigo. Él, huyendo de su vida desesperadamente. Y la vida salía a su encuentro.

No quería pensar que era un viejo que nada podía ofrecer a una muchacha y que ella era joven y encontraría pronto, si acaso no lo tenía, un hombre de su edad y vigor y que, necesariamente, se iría con él, dejándolo en un estado de mayor  miseria, y que seguramente sufriría por ello. Pronto desechó estas ideas, era un iluso, no se trataba de nada trascendente, había sido únicamente una muestra de gratitud, una limosna de amor, sin mayor importancia para la chica, que cuando despertase, a la mañana siguiente, recogería con la misma naturalidad con que se desnudó sus ropas y mientras tomasen un café, le diría: ―Estuvo bien, papito, ahora me voy a mis cosas, que tengo mucho que hacer― sin más consecuencias.

Mucho mejor que fuera así, aunque esto le dejaba un regusto de ceniza en la boca y una sensación de vacío. Se arrepentía de haber sido débil, de haber sucumbido a una tentación tan insignificante. Si había cuidado de la chica no lo había hecho para recibir nada a cambio, sino por mera obligación moral, como lo habría hecho por cualquiera que necesitase su ayuda, que tampoco le había ocasionado tantos inconvenientes. Todo estaba en orden, él había hecho lo que cabía hacer y nada más. Ahora ese orden se había roto: la chica le pagaba creyendo que tenía la obligación de recompensarle e incluso, que podría exigírsele algo a cambio, y todo se reducía a un mero comercio. Pero, bueno, no era precisamente eso lo que quería, que no se crearan lazos. La mera existencia de una deuda no pagada ya creaba una relación entre el acreedor y el deudor, pero si la deuda era satisfecha, la relación se termina, como era su deseo. Confuso consigo mismo, terminó cogiendo el sueño.

Por la mañana una dulce sonrisa, mientras le ofrecían una bandeja con el desayuno, lo despertó. ―Mire caballero, yo no he podido hacer más, aquí no hay papaya, ni dulce de guayaba, así que un jugo de naranja, pan con mantequilla y café, como desayunan ustedes―. La sonrisa era pura, casi infantil. A pesar de que Antón sospechaba que la muchacha no trabajaba precisamente de secretaria (sabía que su trabajo era nocturno y seguramente de un tipo muy distinto) su sonrisa se le antojó pura como la de una colegiala. Antón agradeció el ofrecimiento con la mirada con que un perro agradece  el coscurro de pan que le dan. No sabía que decir, no quería romper el encanto. Magali contemplaba complacida cómo desayunaba en la cama.

XIII.- BALADA PARA UN LOCO

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué se yo, ¿viste? Salgo de casa por Arenales. Lo de siempre: en la calle y en mí… Cuando de repente, de atrás de un árbol, se aparece él. Mezcla rara de penúltimo linyera y de primer polizonte en el viaje a Venus: medio melón en la cabeza, las rayas de la camisa pintadas en la piel, dos medias suelas clavadas en los pies, y una banderita de taxi libre levantada en cada mano. Ja Ja.

Nunca he visitado Buenos Aires, los avatares de la vida me llevaron por otros pagos, y me alegro. Me alegro por que así Buenos Aires sigue siendo la ciudad soñada. La ciudad soñada por un niño inspirado por un loco. Un trozo de esa geografía de la infancia que se ha salvado de la destrucción que conlleva su contacto con la realidad. Un lugar donde refugiarme cuando la vida ataca duro. Un lugar que huye de la evanescencia de la realidad y cobra cada vez más consistencia, se hace más rotunda y más real a medida que pasa el tiempo,  como en esta tarde en que escucho la hermosa letra de Horacio Ferrer con la evocadora música de Astor Piazzola

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao…

no ves que va la luna rodando por Callao;

que un coro de astronautas y niños con un vals,

me baila alrededor…

¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!

Como un acróbata demente saltaré,

sobre el abismo de tu escote hasta sentir

que enloquecí tu corazón de libertad…

Las tardes en la taberna no tenían nada de particular, pero de pronto aparecía él, alto, enjuto, cubierto con una gorra y un pañuelo de seda atado al cuello, las manos en los bolsillos de la abotonada chaqueta y un caminar despacio, pausado, con un cierto ritmo arrastrado de tango. Mientras bebía a pequeños sorbos un vaso de vino, peroraba sus cuitas y pensamientos, con la mirada extraviada en un punto de fuga de un inexistente horizonte. Nadie le hacía el menor caso. Bueno, nadie no, yo le escuchaba embelesado, pero yo no contaba para nadie, seguramente, tampoco para él.

Evocaba sus correrías por los boliches y tugurios de Palermo y de Boca, cantando tangos. Bueno, cantar… más bien los decía. “… con sentimiento, con las tripas, como hay que decirlos, no tengo mucha voz, pero, decirlos, decirlos, como nadie, como me dijo Carlitos una vez. Fue una noche memorable, de madrugada, cuando ya comenzaban los gorriones a picotear por la rúa, Carlitos  (Gardel, ¡quién va a ser Carlitos!) y yo lloramos de sentimiento”. Y al ritmo de sus palabras yo evocaba aquellos locales imposibles, mezcla de verbena de barrio y salón de película del oeste, con guapos que se parecían a los matones de aquellos bailes barriobajeros domésticos, pero que se movían siempre de perfil con gestos ampulosos y sincopados, “tumbaos”, como en los tangos.  De pronto, el fulgor acerado de un cuchillo, y un terror frío paralizaba la escena; dos guapos, pañuelo al brazo como mínima protección, rasgaban el aire con plateadas navajas. Una inmensa luna contemplaba indiferente el paisaje. Todo semejante a lo que había visto en una viejísima película llena de cortes de Rodolfo Valentino que, seguramente por no tener otra cosa a mano, nos echaron un domingo en el cine del barrio y que causó un pateo general y casi un motín, aunque a mí me dejo un inefable regusto de misterio.

Con mi loco amigo me adentraba por los amplios bulevares rioplatenses, por la cosmopolita avenida Rivadavia, y juntos visitábamos los cafés de ambiente parisino de la avenida de Mayo, donde la conversación se hacía trascendente. Pero otras veces tocaba pasear los barrios portuarios de San Telmo o Belgrano, sorteando los tumbos de los marineros borrachos o haciéndonos lustrar los zapatos plácidamente. Entonces yo contemplaba los barcos, que enfermos de largas travesías arribaban sofocados, lanzando agudos lamentos con sus bocinas, implorando un lugar en el muelle donde descansar, atravesando lentamente el inmenso Río de la Plata.

Zacarías, el bedel del cercano instituto me prestó un libro de viajes que contenía un pequeño plano de Buenos Aires; lo recorrí con la vista cientos de veces hasta que sus calles y sus barrios me fueron familiares. ¡Qué nombres más redondos! Río de la Plata: inmensidad de agua, emigrantes que llegan ilusionados y medrosos. Calle Corrientes: lujo, pecado, amores clandestinos. Nueva Chicago, Chacarita..., guapos, prostitutas, mujerucas y chicos del arroyo. Repetía esos nombres lentamente y la cabeza se me llenaba de imágenes.

―Por la mañana, mientras desayunaba en el Petit Café, me hacía lustrar los zapatos. Es imprescindible que los zapatos reluzcan brillantes. Por la noche al Teatro Colón, para escuchar a la gran Libertad Lamarque. ―Y mi enajenado amigo describía el gran porte del teatro, su fumoir  rebosante de elegantes damas y apuestos caballeros, todo un repertorio de trajes de alta costura, esmóquines, joyas, su gran patio de butacas, hermosa colección de peinados y gominas, la rotunda presencia de la famosa cantante, que impone un silencio absoluto. Se arrancó a cantar bajito, susurrante, a decir, como a él le gustaba expresarse, canciones indescifrables:

En tu baraje gringo, ciudad mía,

vas perdiendo tus zarzos y tu brillo.

Tu malevaje está en la requería

Y apoliya en orsay tu conventillo.

Sos carrera flor sin barretines

que curas a tus cuores con tu rango

pero el choma que aceita tus patines

es cachero y varón, se llama tango.

Para terminar sollozando confundido entre las pieles y joyas de las hermosas bonaerenses y las impolutas pecheras de los hombres, que en boquillas de nácar fumaban cigarrillos egipcios.

Con la cabeza llena de oscuras palabras de significado apenas intuido: bailetín, quebibes, boliches, minas, malevos…., pero evocadoras de noches de pecado y de puñal, de pasión y de misterio, me inventé un lunfardo casero, pero no tenía con quien practicarlo. A veces lo empleaba para dar ordenes a mi gato Miguel, creyendo que, avezado, como era, a correrías nocturnas por los tejados del barrio y amante de las frías lunas de enero, pendenciero con los demás machos de su especie y enamoradizo de beldades gatunas, entendería el arrabalero lenguaje, pero era inútil, campaba por sus respetos sin hacerme ningún caso, lo mismo que cuando se lo decía en castellano, de modo que abandoné esa incipiente carrera filológica.

Me asombraba de que nadie le escuchara, pero todos decían que era un pobre y pacífico loco. Nunca había vivido en Buenos Aires, es más, jamás había salido de España. Huérfano, de muy joven había ingresado en la Escuela de Guardias Jóvenes de la Guardia Civil. Seguramente la soledad y la disciplina de la escuela le enajenaron la razón hasta el punto que se le dio de baja para el servicio activo, viviendo retirado de una pequeña pensión.

Pero una noche, todo Buenos Aires penetró en nuestra pobre taberna, del brazo de aquél ignorado demente. Nada menos que Edmundo Rivero con el bandoneón y el contrabajo de su orquesta. Se bebió, se cantó. Paco “el paleta”, casi de puntillas, con gesto grave, una mano en la cintura, estrechando a una imaginaria pareja, la otra mano alzada sosteniendo con delicadeza la de una imaginaria compañera, bailaba elegante. “Bigotitos” balanceaba la cabeza al son de la melodía, mientras gruesos lagrimones corrían por sus mejillas. Zanquitos el sacristán, batía palmas y daba saltitos alegremente, mientras seguía el ritmo con su nariz-trompetilla.  Mi amigo el loco, canturreaba, como segunda voz, pero bajito, para no molestar al maestro. La pastosa voz de Rivero sobresalía por encima de todas y cantaba pausado y sentimental, rasgueando con desgarro su guitarra. Pero cuando cantó aquello de

Barrio, barrio, que tenés el alma inquieta

de un gorrión sentimental.

Pena, ruego, es todo el barrio malevo

melodía de arrabal.

Viejo barrio, perdoná si al evocarte

se me pierde un lagrimón.

Que al rodar en tu empedrao

es un beso prolongao que te da mi corazón

fue a mí a quien se le soltaron dos lagrimones, porque ese barrio con alma de gorrión sentimental, ese barrio ¡caray! era igual que el mío y un sentido de solidaridad con todos los chicos de barrio del mundo entero me invadió.

Al día siguiente todo eran comentarios. Quien decía que nuestro enajenado convecino había trabado amistad con Rivero cuando ambos anduvieron por “boliches” y “bailines” porteños en su juventud. Quien, que el famoso cantante estaba de gira por España y le había dado la humorada de pasear por los barrios bajos, entrando en la taberna por casualidad, quizá buscando algún otro local. Quien, que eran meras fantasías nuestras, o, mejor, una burla absurda inventada por el loco, pero que nada había ocurrido en la realidad. ¡Como si la realidad no fuera precisamente eso: una burla absurda inventada por un loco!

XIV.- ELEGUA Y EL DRAGÓN

Antón, en la cama, dejando consumir un cigarrillo sujeto por sus labios, mirando distraído las volutas de humo, escuchaba la música, más que las palabras, de la cadenciosa charla de Magali. Usted es mi único hombre, caballero, no se sienta celoso. Las mujeres de mi tierra cuando quieren a un hombre le son fieles... Peroraba con su acento que sabía a tabaco, brea y caña de azúcar, para explicar el sentido de la fidelidad: No era para toda la vida. Mientras dura el amor. Pero el amor muere alguna vez. No, no debía sentir celos, el alma sólo se entrega a un hombre cada vez, pero… No importa que no fuera joven, para ella era su hombre, nunca había conocido a un caballero de verdad. Un caballero español.

Que dulces inflexiones podía adoptar el castellano. Uno y múltiple. Se hace salino en la mar, austero en la estepa, alegre y cantarín en el fértil valle o lujurioso en la manigua. Sentía bajo su tacto la tersa piel de la chica, morena y dorada, y admiraba las rotundas, pero armoniosas formas de su cuerpo. Era un magnífico ejemplar de hembra, producto de todas las razas que habían arribado a las playas de su patria: cetrinos españoles, rubios holandeses de retorcidos mostachos, fornidos senegaleses, y ella había recogido lo mejor de tan variada genética.

No, definitivamente no la escuchaba. Qué podría decirle que él no supiera. Pasada la fascinación que pudiera producirle su trato caballeroso, su educación, a lo que, sin duda, no estaba acostumbrada, descubriría lo que realmente era: un viejo de salud quebrada y trasnochado. Entonces hallaría un hombre joven, suficientemente canalla para que fuera tras él a proseguir el recorrido de su incierto pero excitante camino. Se despedirían sin rencor, ella a continuar su vida, él a terminarla. Habría sido un tiempo feliz con intercambio de regalos.

Pero en estos momentos, solo pensaba en la tibieza del cuerpo joven que estaba a su lado, en el afecto que desprendían sus caricias, del sentimiento de protección y cariño que sentía por la muchacha, que no llegaba a ser enamoramiento, pero se le asemejaba. El resto carecía de importancia. Cuando creía estar seco para aquellos sentimientos, la vida salía a su encuentro.

Le acarició la espalda, ella se dejaba hacer, la cubrió de besos, quizá no muy apasionados, pero llenos de cariño, Descubrió en donde terminaba su espalda un pequeño uróboros tatuado.

―¿Cómo has dicho? Que palabra más extraña. Es un dragoncico que me tatuó un amigo. Era algo brujo. Yoruba. Dijo que en esa parte hay una zona de poder y que ese tatuaje me haría fuerte. Es un  dragoncico muy simpático, se muerde la cola.

―No se muerde la cola, se la come. Va comiéndose a sí mismo poco a poco.

―Eso no puede ser. Comerse a sí mismo. Nadie haría eso.

―En realidad hay mucha gente que obtiene placer de autodestruirse, pero esa es otra historia.

La muchacha se volvió hacia Antón interesada.

―No te entiendo. ¿No me saldrá, usted, caballero, también tataguo? Porque el otro, el que me hizo el tatuaje, no me resultó bueno. No me salen buenos los hombres a mí.

Antón le explicó que el dragón era un símbolo de lo absoluto. No se devora para destruirse, sino, muy al contrario, se devora para renacer de nuevo, joven, vigoroso, reforzado. Era el mito del eterno retorno.

Ella lo contemplaba con sus grandes ojos, dos cenotes de aguas insondables, que se hundían en las profundidades de la vida hasta las amebas primigenias. Antón sintió el vértigo del abismo al asomarse a ellos.

Ya sé quien es usted, caballero, es Elegua. Mi Padre Elegua, que me protege y me abre los caminos. Mi San Antonio que me llevará en brazos resguardada como lleva al niñito Dios. Hay tataguos buenos y tataguos malos.

XV.- PACO EL PALETA

y  en las viejas tabernas de barrio

los vencidos hablaban en voz baja…

Jaime Gil de Biedma

Llegaba con su andar pausado, su gesto medido, sus buenos días. Su rostro parecía tallado en piedra por un cantero medieval. Mi padre le servía el cotidiano vaso de vino, mientras él extendía despacio y ceremoniosamente, como en un acto litúrgico, el pañolón a cuadros de los que se utilizan en la cocina, exquisitamente limpio. Siempre por el mismo orden y con el mismo pausado ritmo depositaba sobre él: un trozo de pan, algo de queso o embutido, una navajita y, con un gesto especialmente solemne, un tomate. Seccionaba con sumo cuidado en dos mitades el fruto y sobre la jugosa pulpa, un polvo de sal.

Comía luego en completo recogimiento, con movimientos rituales, con religiosa unción iba troceando los alimentos e introduciéndoselos en la boca, comulgando con ellos. Sólo después de terminado el ligero ágape comenzaba su conversación con mi padre. Siempre lo mismo. Esta vez iba en serio, lo habían dicho en “la Pirenaica”, y ambos, bajando la voz, continuaban en susurros, la huelga general se venía gestando desde hace meses, los compañeros de las ciudades importantes estaban preparados, el partido lo tenía todo previsto, a la huelga general se unirían todos los que estaban contra el Régimen, que eran muchos, pero desorganizados. Habían hablado “La Pasionaria” y Santiago Carrillo. Esta vez no podía fallar.

Así pasaba el tiempo, aparte de pequeños disturbios, de los que nadie se enteraba y que eran cortados de raíz, nunca pasaba nada, pero Paco “el paleta” seguía teniendo la misma fe inquebrantable en el partido, la misma esperanza en la revolución proletaria que haría de España un país justo y feliz a no tardar. La Pirenaica era la voz del dios marxista, que hablaba a través de sus grandes pontífices: “La Pasionaria” y Carrillo.

Alguna noche mi padre trataba de escuchar esa misteriosa emisora, con las protestas de mi madre. ―Un día nos darás un disgusto, te denunciará algún vecino― y para aburrimiento nuestro. Se oían frases entrecortadas por desagradables interferencias y tras una hora de escucha nada había sacado en limpio.

XVI.- SANTA ELENA Y UNA FRAGANTE "ROSE" FRANCESA

Acudíamos a la sede del comité, no a la vez, sino espaciadamente,  volviendo la cabeza atrás de vez en cuando, con disimulo. La clandestinidad fabrica tics difíciles de abandonar. A pesar de nuestro estatus de refugiado político nos sabíamos vigilados. Cada uno tenía su expediente y todos sus movimientos eran seguidos y registrados. Esto nos hacía ser recelosos, incluso entre nosotros, y nos creaba una sensación indefinida de soledad y desvalimiento.

Las sesiones del comité eran monótonas. Un camarada hablaba de las conquistas del socialismo de Rusia, país que acababa de visitar invitado por sus soviets. Otro nos daba un informe sobre la situación en España: el descontento era cada vez mayor, nuestras células funcionaban fluidamente, a pesar de su persecución, y la moral estaba alta, el régimen presentaba fisuras, los monárquicos desconfiaban de Franco, incluso había falangistas que se oponían al General. Cuando llegue el momento, el país entero se levantará contra el régimen corrupto, esperan nuestra señal para hacerlo, aseguraba. No sacaba yo esa impresión de mis clandestinos viajes a España, a donde iba de vez en cuando con encargos del partido. Percibía el gran temor de nuestros compañeros del interior. La policía franquista, que infiltraba nuestras células y reprimía con brutalidad cualquier brote de oposición, era muy eficaz. El orden y trabajo cotidiano basado en el temor de unos, los más, y en los privilegios que gozaban otros, los menos, no auguraba ningún éxito en nuestro intento de arrastrar a las masas. Me cuidaba yo mucho de expresar mis impresiones, cualquier crítica estaba descartada. Se trataba de enviar informes que no contrariasen al camarada Stalin y que el soviet ruso siguiera financiando nuestras operaciones, de ir tirando.

¿Cuándo ocurrió? ¿Cuándo dejé de creer en la causa y me convertí en un escéptico? No fue de pronto. No fue una caída del caballo. Al principio estaba firmemente convencido de que cambiaríamos España, de que nuestra causa era justa y que tendríamos éxito. Después, a medida que tuve más responsabilidades dentro de la organización (no muchas, escalé poco por aquella pesada y fosilizada estructura), fui descubriendo nuestras mentiras, nuestras mezquindades, nuestras facciones, las luchas por las exiguas parcelas de poder. Hasta concluir en la completa decepción, el acomodo, el nihilismo, para convertirme en una pieza más del mecanismo.

Sin embargo, me perseguía la imagen de Paco “el paleta”, de su ciega fe en el socialismo, sobre la que había cimentado su vida. La visión de su eucarístico tomate, comunión del pueblo llano, me hacía más patente nuestro desarraigo, nuestro aislamiento y la irrealidad de nuestra visión. Sentía una gran vergüenza de nosotros, de como traicionábamos la esperanza de tantos Pacos que esperaban el día en que llegaríamos, heraldos angélicos, anunciando la apertura del paraíso socialista para todos los desarrapados de la tierra.

Me fui alejando paulatinamente del partido, conocía suficientemente sus entresijos para saber que no estaba en mi mano cambiar nada de su osificada organización. A pesar de los ruegos, y después las presiones, incluso las amenazas, un día entregué mi carné y mi renuncia.

Mi llegada al Partido fue la consecuencia de una evolución natural, me había desarrollado en un ambiente en el que flotaba el sentimiento de injusticia, de pertenecer a una clase rechazada al banquete de la vida. El Partido me brindaba la esperanza de una sociedad más justa, me proporcionaba la oportunidad de luchar en pro de las gentes de mi clase, para reparar la tremenda injusticia social, un sentimiento de altruismo, de heroicidad, endulzaba mis pensamientos. Pero hoy, con el escepticismo que producen todas aquellas vidas frustradas, me complace pensar que sería el coño de Elena el que me empujó a abrazar la fe marxista-leninista. Elena era una camarada totalmente entregada al Partido, seguramente por ser hija de un comunista antiguo que pasó la mitad de su vida en la cárcel, y yo era tremendamente tímido, de modo que Elena fue la primera mujer que puso sus encantos delante de mis ojos y yo entré como un novillo a un trapo rojo.

Quizá mi conversión no fue únicamente por causa de los atractivos de Elena. Desde niño había seguido el catecumenado a través de las conversaciones de Paco y mi padre y el terreno se hallaba abundantemente abonado, pero mi traslado a París, de eso no me cabe la menor duda, sí que fue un caminar detrás de su culo. En realidad, el placer que me proporcionaba Elena era más que dudoso, pues los escasos escarceos que me permitía iban seguidos de largas y tediosas sesiones de adoctrinamiento, cuando no de reproches, por lo que ella consideraba mi tibieza hacia el credo materialista. Además mi viaje fue bastante inútil, pues a los pocos meses me abandonó por un camarada más comprometido que yo. Era un tipo de esos dogmáticos, de los que tienen las ideas muy claras: esto es blanco y aquello es negro; la más leve duda no cabía en su cerebro proteico. Un fanático, vamos, un tipo repelente, aunque Elena debía de encontrarlo lleno de perfecciones. Dios le premie por haberme librado del peñazo de esa chica.

Me trasladé a vivir a la Porte de Saint Denis. Mi escaso sueldo en la editorial propiedad del Partido me aconsejó aquel barrio obrero, lleno de españoles emigrados, que ya empezaba a ser invadido por los turcos. Allí compartía vivienda con otros españoles a quienes el desempleo y la falta de perspectivas vitales en España, habían empujado al desarraigo de la emigración.

Aquel barrio era una curiosa nueva España, con viejos republicanos que emitían castizas blasfemias mientras vaciaban vasos de vino peleón francés, jugando al tute o al subastao y que criticaban la indiferencia política sus hijos, muchos de ellos nacidos ya en Paris, de cultura deliciosamente mestiza. Cohabitaban con ellos otros españoles más jóvenes, huidos del hambre de su pueblo, horros de cualquier preocupación política, que combatían a duras penas la nostalgia juntándose para cocinar paellas los domingos, para terminar su yantar con melopeicas canciones  en las que se mezclaban los sones de Asturias, patria querida, con los de Al fin te veo, Ebro famoso…, para terminar, en un clima de fraternidad universal, propiciado por el alcohol y la cohesión que favorece el pertenecer a una minoría oprimida por un entorno hostil, mostrándose las fotos de la mujer y los chicos, que esperaban su vuelta con dinero suficiente para montar un colmado o que, pacientemente, con las remesas que llegaban, iban amortizando la deuda del piso, soñando vivir con desahogo, tras unos años de duro trabajo, en su tierra a su vuelta.

La madrugada en Saint Denis era especialmente dura, hombres con gesto encogido pasaban como furtivos por las mojadas aceras, sin reparar, porque se habían hecho habituales o porque no les importaban en absoluto, en las pintadas (“Franco es un asesino”, “Abajo el fascismo franquista”) que embadurnaban las oscuras paredes de los edificios, camino del cotidiano trabajo. Camino, también yo, del suburbano que me llevaba hasta la editorial, donde hacía un poco de todo e igual cogía la pluma que la escoba: traductor a ratos, redactor de cartas a inverosímiles librerías españolas capaces de vender los libros que editábamos o los que distribuíamos de “El Ruedo Ibérico”, mozo repartidor, articulista ocasional… Aquellas madrugadas, sin embargo, comenzaron a ser más amables, me cruzaba con frecuencia con una joven que me dirigía una leve sonrisa.

Un día, venciendo mi tradicional  timidez, la abordé. Resulta que ella sabía mucho sobre mí, pues su hermano y yo éramos conocidos; no llegábamos a ser amigos, pero había buen entendimiento entre nosotros. Era hija de exilados españoles, pero ella era parisina. Rosita, así la llamaban sus padres y hermanos, con una “r” impronunciable para sus amigos franceses, era uno de esos deliciosos productos criollos; educada en la estricta moral laica del obrero republicano español de raza, esa educación contrastaba con la libertad de costumbres de sus amigos franceses, causándole esto una cierta confusión mental. Comenzamos a salir juntos e íbamos a alguna boite a bailar o al cine. Era fogosa y reprimida a la vez, sus diversos componentes culturales le conferían una interesante y compleja personalidad, mucho más libre que cualquier chica española, pero reprimida por numerosos tabús.

La Porte de Saint Denis me devolvió a mis gentes. Mucho más reales que los estereotipos que se manejaban en las reuniones de la célula. Gentes que, en su mayoría, carecían de inquietudes políticas, sumergidas como estaban en la resolución de los problemas diarios, con un único afán, enviar dinero a sus casas, y un único sueño, volver a su ciudad o a su pueblo un día, con los problemas económicos más perentorios resueltos. La justicia social empieza por uno mismo. Aparte estaban los irredentos exilados de la guerra, que desengañados de volver, reconstruían en tierra extraña el ambiente petrificado de una España ya inexistente y, por tanto, imposible de recuperar.

Una noche de sábado en que Rosita se había mostrado especialmente cariñosa mientras bailábamos y desafiando el mandato paterno, que la obligaba a volver a casa a una hora “prudente”, accedió a subir a mi cuarto. Todo fue hermoso, pero no excesivamente apasionado, quizá a ambos nos faltaba experiencia. Después vinieron las confidencias: su deseo era casarse con un español, que la devolviera a esa España para ella desconocida, idealizada por tanto ensalzamiento escuchado a sus padres, tener hijos, ser felices. En fin, todo un programa pequeño burgués que a mí no me hizo mucha gracia. De pronto descubrí que esas deliciosas criaturas que son las mujeres, no solo eran un cúmulo de estímulos sensoriales y sentimientos románticos, sino que tenían cabecitas muy bien organizadas, que establecían programas eficaces dirigidos a fines muy concretos y que uno de ellos era hacernos bajar a los hombres de las etéreas regiones donde comúnmente habitamos hasta la tierra real y concreta, para ser unos elementos integrantes de la sociedad y desarrollar lo único que se nos pide: nacer, reproducirse y morir.

Me gustaba el barrio. Nunca he dejado de ser un chico de barrio. La vida cobraba formas primarias, la gente tenía problemas y trataba de resolverlos de la mejor manera posible, con la angustia necesaria. Si hubieras preguntado por Du Beauvoir o Sartre te habrían contestado con naturalidad que no los conocían, que preguntaras, acaso, dos calles más abajo donde vivían algunas familias francesas. Ya empezaba a estar un poco harto de los pseudointelectualoides del comité, con tanto análisis estructural, tanto materialismo dialéctico, tantas citas constantes a los prebostes del marxismo y tanto mirarme condescendientemente porque yo no había ido a la universidad, como si ello comportara más mérito que el haber tenido un padre rico que costeara los estudios al hijo que jugaba a ser rebelde y marxista y cuando, por lo demás, la vida se desarrollaba ante nuestros ojos y no era necesario sino mantenerlos muy abiertos para comprenderla.

Fue por casualidad que trabé conocimiento con uno de los tres jesuitas que atendían la sobria parroquia del barrio. No tenía ninguna pinta de cura, vestía como cualquier obrero y se tomaba con ellos una cerveza al terminar su jornada de trabajo, mientras reemprendía otra, la ministerial. Era navarro y me interesó lo que estaban haciendo, de modo que algunas tardes, de anochecida me dejaba caer por la oficina parroquial y para cuando terminaban su agotadora jornada, quizá, les hubiera preparado algún guiso, que siempre he sido mañoso con las perolas y sartenes. Mientras cenábamos conversábamos sobre España y sobre el resto del mundo.

―Nosotros ejercemos de curas, aunque no lo parezca. Somos unos taimados. Claro que hacemos proselitismo, y muy eficazmente te lo aseguro. Reía Javier ante mi cara de asombro.

―Es que los comunistas sois muy primitivos, parecéis los primeros cristianos, dando la tabarra con el ateísmo, cuya doctrina te habrás dado cuenta que toma todos sus elementos de la religión, sobre todo el dogma, tras el que se parapeta el superior. Esto no tiene discusión: es dogma. A partir de ahí ya no tengo que demostrar nada, y tú te quedas con el trabajo de demostrar cada una de tus afirmaciones, que cuando no interesen serán rebatidas con otros dogmas. Cualquier día de estos descubriréis a Dios y adiós con el comunismo político, os convertiréis en una teocracia.

Escuchar cosas así de unos curas me producía no sólo asombro, sino un verdadero choque contra todo lo que había visto de la Iglesia Católica en mi tierra. Los tres componentes de la casa, de la parroquia, o lo que fuere: uno navarro y dos vascos, trabajaban en una empresa de colocación de telas asfálticas. Los domingos, después de decir misa, organizaban partidos de fútbol con los chicos del barrio y jugaban con ellos. Durante la semana, tras el trabajo celebraban la eucaristía y después abrían la oficina parroquial donde trataban de ayudar a resolver los problemas de los que hasta allí se acercaban, sin preguntarles nada sobre sus creencias.

―Mira, lo primero que necesitan muchos de los que acuden es a que les encuentres un alojamiento. Normalmente vienen a casa de algún pariente o amigo del pueblo, pero eso es una solución provisional. Qué les vas a decir sobre el concubinato y las relaciones sexuales sin matrimonio, si viven hacinados. Después hay que revisarles los papeles del arrendamiento del apartamento, para que no los engañen. También hay que buscarles trabajo o mirar que no les pongan cláusulas abusivas en sus contratos. En fin, ayudarles. Después les dices que celebramos misa los domingos, pero que la misa hay que sentirla, si no es preferible no asistir. Y así van cayendo. Ja, Ja..., volvía a reír Javier con esa risa espontánea y contagiosa suya, que procedía de alguien que parecía vivir de acuerdo con su pensamiento.

―Sí, si, no seas celoso, también a ti tratamos de traerte al buen redil, pero eres un caso muy difícil. Aunque, ya caerás, Dios es eterno y puede permitirse tener mucha paciencia. ―Pero yo, afortunadamente, no soy eterno―. Contestaba yo con un guiño.

Las cosas con Rosita comenzaron pronto a no marchar. Se daba cuenta de que yo no era lo más apropiado para sus proyectos. Por muy hábilmente que tirase del brabante no había manera de bajarme de la estratosfera donde descuidadamente vivía. Mientras, yo acariciaba la idea de volver a mi país, pero temía que estuviera fichado y fuera detenido nada más poner un pie tras la frontera. Nada me ataba a Francia y cada vez era mayor la nostalgia de mi tierra. Un día recurrí a mis amigos jesuitas.

―Volvería a España, pero tengo miedo de que la policía tenga antecedentes míos y me creen dificultades. Prácticamente he roto con el Partido, pero eso no será suficiente.

―Pues no sé qué podemos hacer por ti.

―Vuestra organización es poderosa y bien relacionada con el Régimen.

―Más vale que no toquemos este punto. No faltaría más que nuestros hermanos españoles pensaran que queremos infiltrar comunistas. Bastante escandalizados los tenemos.

―¿Por qué?

―No dejarás nunca de ser un ingenuo, por eso te he dicho siempre que no estás perdido. ¡Curas obreros! ¡Curas sindicalistas, reivindicadores de los derechos de los obreros! Mira, cuando cogemos vacaciones nos abstenemos de ir a ninguna casa de la Orden. No entenderían a un padre jesuita de vacaciones.

―Pues, ¿Dónde vas?

―A mí me gusta el mar, o sea que a una playa.

―¿Y vas a la playa y te pones el bañador?

―¡Qué pregunta, vaya revolucionario! Lo malo es que nos vas a salir un católico reaccionario y retrógrado. No te preocupes, tenemos otros medios que no son, precisamente, recurrir a nuestra Orden. Me contestó con un guiño cómplice de conspirador.

Al poco tiempo me comunicaron el resultado de sus averiguaciones. No tenía ficha policial, podía ir a mi patria cuando quisiera, sin temor. Partí con un sentimiento de vergüenza por mi cobardía de no atreverme a decírselo a Rosita. Pero qué podría decir en  mi descargo. Que era un inmaduro, que no acababa de encontrar mi sitio. Por otra parte, Rosita siempre sería una delicada rosa española plantada en una banlieue y en España no dejaría de ser una fragante rose francesa en aquella España pacata y provincial. La tragedia de los trasterrados no termina en ellos, trasciende a la generación siguiente, los criollos, que no consiguen pertenecer ni a la cultura de sus padres ni a la de adopción.

Atrás dejé aquella babel  de tribus. Estaban los viejos republicanos españoles, que habían perdido todas las batallas y habían sido apaleados en todos los lugares y en todos los idiomas: en la guerra española, en los Alpes, en los Vosgos; que mantenían una fe inquebrantable en el socialismo, pero el del comunismo primitivo,  sin contaminar aún por los intelectuales, la fe de los viejos apóstoles bolcheviques. La nomenclatura del partido, formado por burócratas mal pagados, que se disputaban una invitación al paraíso de Cheauchescu. También había que contar con la emigración, que no había vivido la guerra, sin compromiso político alguno, que se hacinaba con portugueses, turcos y argelinos en las banlieues, tratando de sobrevivir simplemente. Pero aparte de nuestros variados especímenes, París se hallaba poblado por multitud de hordas: desde el oficial Partido Comunista, para quienes nosotros éramos los parientes pobres, hasta la extrema derecha fascista, que englobaba los restos de la O.A.S. pasando por los sonrosados estudiantes de Nanterre, en su mayoría alevines de las familias dirigentes, que jugaban a comunistas maoístas, dispuestos a dirigir la tercera revolución francesa, llevando la imaginación al poder. Como si el poder careciera de imaginación, al menos para lo único que le interesa, permanecer en el poder, como lo demostró en aquella ocasión, fagotizando a aquellos diletantes, que pronto terminarían sus estudios y se integrarían felices en los cómodos alvéolos de ese abominable poder.

Me fui, volví a España. Al poco estalló el mayo francés. Nunca se armó tanta bulla para tan parco resultado: jubilar a un viejo general enfermo. Francia y toda la Europa occidental carecían ya de la energía necesaria para una  revolución, habían perdido pulso. Como mucho, unos días de algarada para que todo continuara igual. El espectáculo se celebró sin mí, lo que me impidió pasar el resto de la vida diciendo, con el pecho inflado: yo estuve en el 68 en Paris. ¡Qué lástima! Qué hacía yo en aquella jungla, un chico de barrio. Nada. Volví a mi país donde Paco “el paleta” todavía estaría aguardando paciente la llegada de la parusía socialista. Llegué justo a tiempo de contemplar la conmoción que supuso el triunfo de Massiel en Eurovisión, estuve a punto de largarme a cualquier parte, abrumado de tanta vulgaridad y nihilismo. El 20 de agosto de aquél año, las tropas y los tanques rusos, bajo la capa del Pacto de Varsovia, pisoteaban las flores de la primavera de Praga, extirpando de forma brutal los sueños de libertad y humanismo de los checos, dirigidos por Alexander Dubcek. Nadie, en la Europa libre, ni aquellos ilusos estudiantes, ni sus profesores, ni sus intelectuales mentores, elevó la más tenue protesta. Hay quien piensa que Dubcek era tan peligroso para el capitalismo como para el comunismo.

XVII.- DESCARTES Y YO MIENTRAS EUROPA SE CONVULSA

Y yo aquí, encerrado en mi cuarto, aislado, mientras afuera la vida se desborda, crece, va ocupando sistemáticamente cualquier lugar vacío. Mi barrio, mi ciudad, Europa entera está siendo pacíficamente invadida, ocupada por gentes foráneas, que hablan lenguas diversas, visten ropas extrañas, piensan de modo ajeno. Hoy verás un chino en una esquina, mañana serán dos o tres y estarán abriendo una tienda, pronto formarán una comunidad, ocuparán los locales, los llenarán de máquinas de coser o de repicadoras de cedés, abrirán tiendas, restaurantes. Verás a un guineano o congoleño, en cuclillas, en silencio, pronto lo acompañarán varios. Un ecuatoriano o colombiano comenzará a hablar con su voz melosa, al poco se alzará un locutorio y vendrán todos a celebrar sus fiestas, a reír, cantar o llorar, al calor fraterno de los compatriotas. Un mundo mestizo, que crea infinitas subculturas, peculiar cada una de ellas, llenas de matices y diferencias, pero que poco a poco se amalgamarán para crear un mundo nuevo lleno de respuestas. Todas estas gentes tienen un objetivo, que Europa hace tiempo ha olvidado: vivir. Y vivir supone esforzarse, competir, amar y odiar y emplear toda la vida, intensamente, en ello.  Y yo aquí, encerrado en mi cuarto, preguntándome si existo, como Descartes en su cuartel de invierno, al lado de una acogedora estufa, preguntándose lo mismo, mientras Europa se desangraba en una guerra que duraba demasiado y los árboles florecían en hórridas inflorescencias de muerte, desgarrando sus ramas el peso de los cuerpos ahorcados, en tanto que las gentes, perseguidas por la peste, huían del terror de los soldados. Descartes y yo, mientras Europa se convulsa, nos preguntamos si existimos.

El mundo cambiando, evolucionando a una celeridad que produce vértigo y tú te preguntas si existió un niño al que ni siquiera reconoces. Había un mundo sólido, con revolucionarios de texto y lógica, y los hombres seguían a unos apóstoles de una religión laica que les prometían dignidad y justicia, y unas derechas, de gentes de orden, que se santiguaban antes del acto carnal con su señora o con la puta de turno, y que bendecían los bistecs antes de dar buena cuenta de ellos, que despreciaban la pobreza y decían compadecerse del pobre. Y el mundo estaba en equilibrio, sabías a que atenerte, quienes eran los guardianes del orden y quiénes los subversivos, quiénes las victimas y quiénes lo verdugos. Pero hoy, enterrado y bien enterrado Marx, distorsionados los estratos sociales por convulsiones vesubianas ¿dónde encontrar la salvación?, ¿en la resignación y la esperanza de un mundo hermoso después de la muerte? ¿en la conquista del paraíso en la tierra? ¿en un mundo feliz y liberal de progreso y cultura? ¿en el edén europeo, que las parabólicas muestran en el humilde ranchito del altiplano andino o en la choza del poblado camerunés? Todos los dioses han muerto y cancelado sus paraísos.

El mundo comunista se disolvió en su propia putrefacción dejando sin freno a un capitalismo salvaje para el que el hombre o es consumidor o mano de obra, dejando en la miseria a pueblos enteros que fuerza a emigrar en oleadas, cuya pulsión es capaz de derribar cualquier límite o barrera.

Cuando llegue Magali, ambos, como dos ciegos, extenderemos nuestros brazos con ansiedad, para tratar de encontrar nuestros cuerpos en la oscuridad y haremos el amor por la necesidad de sentir la tibieza de otro cuerpo que nos alivie de tanta orfandad. Saber que hay otra carne frágil y doliente y confortarnos de nuestro desamparo.

El horrísono ruido de la cuba de riego del servicio municipal de la limpieza le molestaba. Antón se preguntó ¿Dónde estarán los mangueros de antaño? Entornó los ojos y la evocación se hizo vívida.

“Con certeros manguerazos de agua la hojarasca y el papelaje, que el viento había acumulado en el rincón de la plaza, son desalojados hacia el sumidero. El polvo se humedece y el ambiente, reseco por el sol del verano, se hace más amble. De pronto el manguero describe una elegante parábola con el chorro de agua, que se eleva y cae como lluvia sobre el adoquinado y sobre los alcorques donde enraízan las acacias, el agua es absorbida con vehemencia. La chiquillería pierde interés por el imposible partido de fútbol (un equipo de cuatro contra otro de tres, jugando con una pelota pinchada de goma rellena de papel de periódico) y se acerca a los empleados municipales. Pasan los chicos riendo y gritando por debajo del arco que forma el chorro de agua. Un perro vagabundo se acerca a la boca de riego para apagar su sed y su fiebre; es alejado de una patada por el manguero. De pronto, con un rápido giro de mano, el manguero dirige el chorro hacia la chiquillería. Gritos, risas, los mangueros ríen, el perro aprovecha para apagar su sed mórbida. Los chicos se alejan

La manga-riega,

la manga-riega,

aquí no llega,

si llegaría

me mojaría…

Los mangueros tratan de aumentar la presión del chorro de agua disminuyendo el diámetro de salida, estiran cuanto pueden la manga de riego. Los chicos evitan ser mojados y dirigen pullas y gestos obscenos hacia los empleados de la limpieza. La plazuela se llena de aire de fiesta, las acacias agradecidas por recibir el ansiado líquido desprenden un suave aroma. Los trabajadores desconectan la manguera y cargan con ella llevando la fiesta a otra parte...”

Una casi imperceptible sonrisa se dibuja en los labios de Antón, que continúa hipnótico contemplando el techo de su habitación.

XVIII.- ZANQUITOS

Libador de todas los vasos, asiduo visitador de tabernas, amante besador de tazas, que en copa jamás bebió, pues como él decía, el vino había que beberlo en barro o vidrio, únicas materias nobles dignas de contenerlo, otra cosa no era viril, solo propia de maricones. Zanquitos me caía muy bien, pues convertía la vida en algo liviano, divertido, como un juego. Había sufrido una curiosa metamorfosis, de tanto mosconear alrededor de cubas, terrizos y vinajeras, sus piernas habían mutado en dos zanquitos, su nariz se había alagado para adoptar el aspecto de una trompetilla rojilla, libadora y mosquetil, por ella venteaba los etílicos efluvios, que ellos solos ya eran suficiente alimento para él. Sus ojos, parapetados tras gruesas gafas de culo de vaso, te miraban chispeantes de ironía. Al hablar agitaba sus bracitos en el aire, mientras su trompetilla seguía el compás y su voz era como un silente bisbiseo algo monótono.

Zanquitos era el sacristán de la vecina iglesia y traía todos los chismes del barrio, con puntual información de cuantas bodas, bautizos y fallecimientos habían tenido lugar en la parroquia, con especial referencia a las bodas en las que algún contrayente era viudo, con su consiguiente cencerrada, o en las que la novia se notaba que tenía excesiva prisa por legalizar su situación. Saltaba de un asunto a otro, desarrollando un discurso de gran incoherencia, pero a veces decía cosas tremendas, como: “Callaros, habláis de las cosas de la vida, como si ésta fuera algo trascendente...”

En plena exposición del sacristán solía aparecer doña Mercedes con su perra Canela. La pobre perra, alimentada con pasteles y chucherías, debía de padecer de diabetes, de modo que arrastraba su fofo cuerpo con expresión triste y fatigada, para desesperación de su ama. ―No se que hacer para tener contenta a mi perrita, le doy todos los caprichos; ahora mismo, en la pastelería, se ha comido un pastel de un duro, y miradla, siempre decaída y triste… Un pastel, para nosotros, sólo era concebible en una gran celebración, algún día al año, el resto del tiempo estampábamos nuestra cara en el escaparate de la tienda imaginándonos cómo sabrían aquellas joyas de crema y chocolate. Cuando veía venir a doña Mercedes, Zanquitos dejaba de decir sandeces y se lanzaba al terrizo donde rezumaba sus gotas la barrica de moscatel antes de que lo alcanzase Canela, tomándose un buen trago, de modo que cuando, con su penoso caminar, llegaba la perrita, sólo le alcanzaba para unos lametones. A veces, se hallaba tan entusiasmado contando sus chismes, que la perra le ganaba por la mano, y era ella la que se bebía, con fruición, largos tragos del dulce néctar, retirándose todavía más torpona de lo habitual. Zanquitos, entonces, maldecía a la perra y emprendía una agria discusión con doña Mercedes sobre la superioridad del hombre, animal racional, sobre las bestias, con vivas protestas de doña Mercedes por la insensibilidad del sacristán al llamar bestia a su adorable perrita, mejor persona que muchos humanos, dicho esto último con retintín.

Cuando llegaba el vino de misa encargado por el buen  párroco, me apresuraba a llevarlo, pues sentía yo una especial atracción por el tenebroso y mistérico ambiente de la iglesia y por sus peculiares habitantes. Tras esquivar las pullas del eternamente apostado en la puerta Oleanda, el mendigo titular de la parroquia, penetraba con cierto respeto en el oscuro lugar, casi vacío siempre, salvo alguna vieja que rezaba o dormitaba, para desesperación de Zanquitos, que entre reniegos aseguraba que únicamente iban a dejarse las pulgas, las gafas o la dentadura. El recinto sagrado me sobrecogía, produciéndome un temor entre real y reverencial. Especialmente me desconcertaba un hermoso crucifijo barroco, que mostraba a un atlético Cristo clavado en la cruz, pues siendo el hijo de Dios y con aquellos músculos y bíceps, ¡de qué habría soportado yo tantas injusticias! Otra figura que me conturbaba era una joven y bella María Magdalena, vestida con arpillera y cuya densa y rojiza cabellera se desbordaba por su semidesnuda espalda; sus mórbidas carnes castigadas por áspero vestido, sus  incitantes cabellos rojos y su mirada enfebrecida por el éxtasis, perdida en un lejano punto por encima de cualquier horizonte, todo ello contribuía a mi desconcierto, no exento de morbosidad.  Zanquitos me introducía en la zona restringida del templo, donde sólo penetrábamos los elegidos, la sacristía, obsequiándome con recortes de oblea y un vasito de vino dulce de misa. Generalmente nos acompañaba Diomedes el campanero, que tenía su habitación en la propia torre y solía bajar a la nave.

Era Diomedes, al contrario de su compañero Zanquitos, de complexión atlética y de talante pausado; sin embargo, el inquieto y esmirriado sacristán y el grandote y pacífico campanero hacían muy buenas migas y no se les vio nunca discutir.

Sacristán y campanero, célibes ambos, ocupaban sus muchos ratos libres en debatir sobre la excelencia de sus respectivas profesiones y las habilidades y conocimientos que ambas requerían, que no eran simples maneras de ir viviendo, como creían los parroquianos, sino empleos para los que se requerían muchos años de preparación perseverante. Cuando tenían algún oyente como yo -no era frecuente que llegaran a interesar a nadie en sus cuestiones-, ponían especial vehemencia en sus respectivas exposiciones.

Alegaba el sacristán el carácter sagrado de su ocupación, pues la custodia y guarda de los cálices y objetos sagrados participaba en algún género de ministerio sacro, aparte de los conocimientos de latín, si bien rudimentarios, que eran necesarios para desempeñar decentemente su empleo; pero, además, había que saber de electricidad, de fontanería, de albañilería... en fin: no sólo humanidades, sino también conocimientos mecánicos y manuales eran necesarios para ser un buen sacristán. Todo lo que hacía aquel docto sacristán era mal quitar  el polvo a los santos, cuidar de que las vinajeras estuvieran bien provistas, dándoles algún que otro amoroso beso, echar a la parroquia que se rezagaba con un estentóreo “¡se va a cerrar el templo!” y tratar de no morir electrocutado por entre la maraña de cables de la elemental y ruinosa instalación eléctrica de la iglesia, cuyos aislantes se hallaban medio podridos por la humedad, lo que conseguía gracias a cierta especial protección de la titular de la parroquia, Santa María Magdalena, propicia siempre a comprender las fragilidades de los frecuentadores de tabernas y otros públicos establecimientos y a mostrar misericordia por tan débiles criaturas, pues de otro modo, el nivel etílico de este venerable hombre de iglesia, siempre algo elevado, irremediablemente le habría llevado a sufrir algún percance grave.

Diomedes, por su parte, hablaba y no paraba de las distintas virtudes que debían adornar a un buen campanero. No sólo había de estar dotado de buen oído y sentido musical del ritmo, sino tener, además, verdadera sensibilidad de artista, pero también se requería estar en buena forma física para manejar aquellos enormes instrumentos musicales llamados campanas. “Las campanas son vasos invertidos, vasos sagrados, que ríen cuando los cosquillea el badajo y lloran cuando los hiere, son sagradas y delicadas y hay que manejarlas con mucho respeto”.   Amén de conocimientos musicales, que, “entérese bien, decía apuntando con el dedo a su interlocutor, no pueden estudiarse en ningún conservatorio, pues no es posible trasladar a un pentagrama los múltiples toques de campana. ¿Cómo transcribir el doblar a muertos?  Volteando las campanas con los brazos, sí, pero con un sentimiento que ha de salir de las tripas, para adquirir la solemnidad que hace al caso. ¿Y el repiqueteo de la salida de la procesión de la iglesia? ¿Cómo trasmitir esa alegría del Señor, ese gozo de fiesta, si no se es un artista? Cada toque tiene su técnica, no es lo mismo llamar a misa, que al rosario, y no es lo mismo anunciar una boda, un bautizo, que un entierro, y no digamos nada de toques que aquí están en desuso, pero que  aprendí desde chiquillo con mi padre en el pueblo: toque a rebato, para las calamidades, los incendios, toques para esconjurar las tronadas, toque de guía, en los atardeceres de niebla, para que los campesinos y viajeros no se perdieran….”. Cuando coincidía con la hora de algún toque, acompañaba la teoría a la práctica, de modo que subíamos a la torre para efectuarlo.

―Observa, pequeño, el repique, es el toque alegre, hay repicar varias campanas a la vez para obtener la melodía que alegra al solitario y descansa al fatigado. Mira como se hace: se cogen las cuerdas de los badajos y así, con ritmo.

―Balanceando las campanas, lenta y solemnemente, se anuncia a muerto. También está el doblar a “entierro gordo”, que es difícil y te lo enseñaré cuando haya lugar. Uno de los requisitos es que haya buena propina. Y para la fiesta me ayudarás a voltear las campanas, comenzarás con ese campano pequeño de ahí. Para voltear bien tendrás que crecer, ser mozo, porque requiere fuerza y habilidad. Entonces te daré el doctorado.

Esos eran momentos sublimes: todo el barrio a nuestros pies desplegando su teoría de tejados, en tanto que el cielo, ancho, universal, luminoso, se mostraba muy distinto al que veía desde la estrecha calleja donde vivía, provincial y tacaño, que apenas enviaba una raya de luz al mediodía. A la broncínea voz de la campana un revuelo de palomas se elevaba por terrados y tejados y acaso molesta, más que asustada, la cigüeña titular de la torre cesaba momentáneamente en su castañueleo. Diomedes semejaba, entonces, a un ángel convocando al pueblo de la Biblia para escuchar la voz de Dios.

La torre guardaba un último misterio: el gallo metálico que la remataba una vez al año cobraba vida y cantaba. El día de la santa titular de la parroquia el gallo cantaba al amanecer y echaba peladillas y caramelos. Los chicos, muy de mañana, nos arracimábamos en la plazuela para presenciar el prodigio. De pronto el gallo, mudo el resto del año, echaba a cantar. Es cierto que su canto se parecía mucho más al sonido del corneta que tocaba diana en el vecino cuartel todas la mañanas, que al ki-ki-riki de un bizarro gallo, pero eso carecía de importancia, porque a continuación, como si de una extraña invasión de extraterrestres se tratara, comenzaban a caer, balanceándose grácilmente prendidos de diminutos paracaídas de papel, peladillas y caramelos, que no llegaban a tocar el suelo, pues los chicos, saltando unos por encima de otros, lo impedíamos. Algo magullados, pero contentos, nos dispersábamos una vez que el prodigio cesaba, orgullosos de vivir en un barrio donde se producían semejantes portentos.

XIX.- DÖNER KEBAB

Amín ha abierto un döner kebab. Esta denominación dicen que procede del persa. Estas palabras se han abierto camino trabajosamente, mediante sordas pulsiones progresivas, desde la más lejana antigüedad y desde el remoto oriente, atravesando siglos, desiertos, planicies y cordilleras hasta nuestro occidente, siguiendo la ruta del sol, para conquistarnos y formar parte de nuestro lenguaje cotidiano.

Amín es libanés o turcomano, o turco asiático, o turco europeo, o greco-turco, o turco chipriota, o siciliano, o incluso menorquín, o todo ello, pues pertenece a aquella raza que en mejores tiempos hizo del Mediterráneo el pasillo de su casa.

Amín es serio, dijéramos que taciturno. Su cuerpo se halla entre nosotros, pero su alma, salvo un pequeño resto que le acompaña, el imprescindible para no ser un zombi, esos seres que dicen que en África les ha sido robado su espíritu y deambulan sonámbulos sin voluntad propia, gran parte de su alma se encuentra en otro mundo, quizá errante por un pedregoso desierto apacentando unas míseras cabras, quizá sesteando a la sombra de un palmeral, deleitándose con su fragancia húmeda y terrosa, o sentada en un acantilado, su vista perdida en el horizonte, o sorbiendo lentamente una taza de azucarado té en morosa conversación de café musulmán.

Si Antón no padeciera una total aprensión por la churripitosa carne que lentamente asa soltando un nada apetitoso jugo, entraría con frecuencia en su establecimiento, para conseguir alguna confidencia, alguna comunicación de este hombre tan enigmático como aquellas inscripciones legadas por antiguas culturas de las que hemos perdido la clave para descifrarlas.

Náufrago de todas las borrascas, Amín ha llegado a esta última playa, embarrancando, al fin, en este barrio mestizo. Que Alá le permita la paz que merece en este lugar donde nadie es extranjero, porque todo el mundo lo es, incluyendo a Antón.

XX.- BREVE TRATADO DE GEOGRAFÍA

Conservando su trazado medieval, el barrio, que se asentaba sobre la vieja aljama judía, tenía unos límites precisos. Para nosotros, los chicos del barrio, todo el mundo se hallaba contenido dentro de él, nada foráneo nos podía interesar, nada ajeno a él era preciso. Cada rincón de sus callejas era un refugio seguro, cada habitante, un amigo. No digo que no hubiera violencia, que la había, pero era una violencia doméstica: los castigos de los maestros y de los padres, la marital, la de las bandas de chicos de cada calle, para marcar el territorio y su autoafirmación. Una violencia bastante animal y primitiva, pero en realidad, un niño de cuatro años podía recorrer todo el barrio sin ningún peligro serio.

Más allá de sus fronteras comenzaba la zona burguesa. Era como otro mundo, algo  enigmático, donde todo se hacía distinto. Los vasos de grueso vidrio, conteniendo el vino negro y espeso de las tabernas, se trocaban en finas copas de rojo vermú que languidecían sobre los veladores de las elegantes cafeterías. Los monos de dril azul y chaquetas de pana se tornaban trajes de fino paño y corbatas y el chirrido de carros y bicicletas, en el sonar de cláxones y motores de explosión. Pero los ruidosos y democráticos tranvías atravesaban indiferentes de una zona a otra, aunque su trasera quedaba despejada de la chiquillería temerariamente asida a ella a poco de llegar a la zona burguesa.

En las contadas ocasiones en que abandonábamos el barrio para acudir a la parte burguesa, lo hacíamos algo cohibidos, incómodos, como peces fuera del agua, conscientes de que ese no era nuestro mundo, deseosos de volver al nuestro cuanto antes. Incluso la gente mayor cambiaba de actitud cuando tenía que visitar el otro sector: se volvían más vigilantes, más comedidos, cedían la acera a los señores trajeados que topaban a su paso.

Cruzando el río, frontera natural y convencional, se hallaba el barrio del Rabal. Aquél era un mundo impreciso, de dudosa geografía, tal como el África del diecinueve, con zonas de terra incógnita. Sus tribus urbanas eran verdaderamente hostiles, no en vano formaban otra confederación distinta de la nuestra. Sobre ese territorio se contaban  numerosas leyendas, todas ellas preocupantes. Quizá la de mayor impacto era la de ser el teatro de operaciones preferido del “Sacamantecas”. Era éste un monstruo merodeante de la arboleda que festoneaba la ribera del río, que secuestraba a los niños que pudiera sorprender por esos lugares para, tras asesinarlos, obtener su grasa con la que elaborar ungüentos que sanaban a los hijos tísicos de los señores. Otras veces era un león, que se había escapado de un circo eventualmente asentado en el lugar, el que señoreaba la zona atacando a los despistados que hallaba a su paso. Cuando no eran los gitanos, que acudían a la feria de ganado que todavía se celebraba allí, quienes secuestraban a los chicos para oscuros fines. En fin, que solamente en grupo nos aventurábamos por el Rabal, que por otra parte guardaba numerosos atractivos, aparte de su misterio, que ya era suficiente, entre otros su rumorosa arboleda ribereña, escenario de célebres batallas entre nosotros y los chicos del Rabal.

Como buen microcosmos, en el barrio también había una región incógnita, que no venía en los mapas. Era un conjunto de callejas más estrechas y oscuras, si cabe, que las demás, de las que nadie hablaba. En algunos portales de las casas de esa zona brillaba de noche un farolillo con agria luz. Débiles faros de guía para náufragos perdidos en la oscuridad. Por aquellos portales se colaban, furtivamente, hombres de aspecto triste y  solitario, para salir al poco con aspecto más triste y solitario todavía.

A veces, inusitadamente, esas callejas se animaban con una multitud ruidosa y desenfadada. Eran visitadas por jóvenes soldados que bromeaban entre ellos dándose golpes amistosos y gritando monótonamente: ¡Recluta, te voy a meter un paquete! o, al paso de alguna “lumi”: ¡Recluta, vista a la derecha! y estupideces cuarteleras parecidas, habituales entre la tropa bisoña. Llegaban sudorosos, derramando hormonas por todos sus poros, a muchos se les veía incómodos dentro de sus zapatones militares. Encorsetados sus robustos cuerpos, acostumbrados a las ligeras ropas de campesino, por el uniforme militar y asfixiados sus cuellos por los corchetes de la guerrera se les oía resoplar de deseo insatisfecho.  En esas ocasiones toda la zona, habitualmente silenciosa y triste, era presa de un gran trajín: entraban, salían de los burdeles, hacían cola ante ellos, las chicas salían a la puerta medio desnudas a fumar un cigarrillo y tomar aire fresco entre servicio y servicio, despeinadas, con aspecto cansado, pero satisfechas por el negocio. Los muchachos, con morbosa curiosidad, íbamos a contemplar el espectáculo.

En cuanto a la etnografía, la cosa da para un grueso tratado, pero como yo no tengo conocimientos suficientes para tan elevada ciencia, sólo diré que el barrio estaba habitado por gentes sencillas (aunque las denominadas “gentes sencillas” puedan resultar tan complicadas como las otras), menestrales y obreros que trabajaban en ebanisterías, talleres metalúrgicos o de reparación de coches y motos, muchos de ellos enclavados en el propio barrio, algún funcionario de bajo rango, tenderos, amas de casa, chicos y viejos. Muchos de sus habitantes se habían criado, enamorado de una vecina y casado con ella, con la que habían tenido hijos, sin apenas salir del barrio; algún viaje esporádico, el cumplimiento del servicio militar donde les tocara, y el viaje de novios, constituían todo su contacto con el resto del universo. Aquél era todo su mundo, un mundo lleno de problemas, de sufrimientos y trabajos, pero amigo, solidario, donde cada uno tenía un lugar definido sin necesidad de conquistarlo cada día y en el que muchos, aunque pobres como todos, hallaban, sin embargo, el respeto y la consideración de los demás por su honradez o sabiduría y con ello se sentían completamente satisfechos.

Las casas eran viejas, muchas de ellas contaban doscientos años de antigüedad, sus fachadas estaban desconchadas y algunas todavía mantenían un escusado y un lavadero en el pasillo para uso común, pero las puertas de todas las viviendas permanecían abiertas todo el día, durante el verano, y francas a todo el mundo durante todo el tiempo.

XXI.- ES CUESTIÓN DE DINERO, NADA MÁS

A pesar de tratarse de un barrio marginal  Antón no había sentido nunca ningún peligro, pero en estos momentos, sí. Tenía la sensación de que alguien lo seguía. Serán aprensiones, pensó, y apresuró el paso.

Un golpe seco y un dolor acerado en la mandíbula. Luego un líquido dulzón le llenó la boca. Patadas en los flancos. Se encogió en el suelo para protegerse, los golpes le llovían. Lo que más le asustaba era el impresionante silencio en el que se desarrollaba todo.

Igual que había comenzado cesó la agresión. Quedó tendido en el suelo con la boca llena de sangre, algo aturdido. Penosamente se incorporó y vacilante se dirigió a su casa. La taberna estaba abierta y halló refugio en ella, pues le fallaban las fuerzas.

―¿Qué le ha ocurrido? ¿Lo han atropellado? ―Exclamó el tabernero al verle.

―Nada, nada, he tropezado con un andamio y me he caído.

―No me cuente milongas, lo han aporreado a conciencia, y seguro que se quién es.

―¿Muhamad?

―No, ese no. Sabe todo lo que ocurre en el barrio, pero no ha sido su gente, no trafican con mujeres, se dedican a otros negocios. Tome una copa de coñac, le irá bien, y espere a que le limpie la sangre que se le ha coagulado alrededor de la boca. Mientras le limpia, aprovechando que no puede replicarle, continúa:

―En cuanto al morito, si es que lo es, es un tipo muy misterioso, ¿no le extraña encontrarlo en una taberna cuando su religión prohíbe el consumo de alcohol? Muestra ostensiblemente su tetera y se entrega aparentemente al rezo, pero desde aquí, por lo que sea, le resulta más fácil controlar sus negocios. Ya le advertí de que no se sentara a su mesa con ninguna bebida alcohólica, es muy puntilloso en eso, demasiado pienso.

El tabernero le palpa concienzudamente el cuerpo mientras rezonga: son unos bestias. No se qué hace usted por aquí, usted no pertenece a este barrio. Usted tiene estudios. ¿Le hago daño? Ya sabía yo que algo le iba a ocurrir. ¿No le advirtieron que esa mujer tenía dueño? Deje todo y váyase mientras tenga remedio.

Ante las muecas de dolor de Antón le dice tranquilizador:

―Son profesionales. No parece que tenga nada roto, sólo magulladuras, métase en la cama y descanse. Yo se algo de esto, he preparado a bastantes boxeadores aficionados.

Una pareja de ancianos, vecinos suyos, con los que intercambia saludos y, a veces, mantiene breves conversaciones, quedaron sobresaltados cuando lo encontraron en el rellano de la escalera, subiendo a su habitación. -¿Le ha ocurrido algo malo? ¿Necesita ayuda?- Trató por todos los medios de tranquilizarlos. Había tenido un pequeño accidente, no era nada, ya lo había visto un médico y no era nada serio. No necesitaba ayuda, que se fueran tranquilos. Sí, si precisaba de algo recurriría a ellos ¡no faltaba más!

Eran unos viejos pensionistas cuyos escasos medios no les habían permitido abandonar el barrio para ir, como la mayoría de sus antiguos moradores, a otras zonas residenciales. Pero además, se lo habían confesado varias veces, no querían irse del lugar donde habían transcurrido sus vidas, allí guardaban todos sus recuerdos, que es lo único que poseían. Eran unos supervivientes. Náufragos, que el vendaval de la vida había dejado varados en aquella isla, rodeados de un océano que les era ajeno. No podía perturbarlos con su historia. Por todos los medios trató de hacerles comprender que todo era normal: una distracción, un golpe sin consecuencias, nada más. Váyanse tranquilos, repitió con tono enérgico. 

Cuando Magali llegó lo encontró tendido en la cama sumido en un pesado sueño. Con su acostumbrado melodramatismo comenzó a gesticular y a exclamar:

– ¡Mi amor, que te han hecho…! Antón abrió los ojos, sus párpados pesaban varias toneladas, y en su media inconsciencia deseó que un carro de fuego lo transportara a cualquier lugar, aunque fuera al averno, donde no pudiera oírla.

Magali peroraba. No debía de preocuparse, ella estaba allí para cuidarlo, para amarlo, ella arreglaría todo, es cuestión de dinero, nada más, en pocos días todo quedaría solucionado, tenía ahorros y pagaría, todo estaba en orden.

Por fin le dejó dormir y Antón volvió a sumergirse en un pozo profundo de irrealidades muy antiguas que quizá sucedieron en un tiempo ya abolido.

XXII.-EL CIRCO ATLAS

Nunca un regalo será tan apreciado como el de las entradas que puntualmente nos llegaban en las fiestas patronales para visitar el Circo Atlas. Pepe y Manolo, los propietarios del circo, eran amigos de uno de los parroquianos de la taberna y cuando decaía la asistencia regalaban entradas para llenar la carpa, que eran recibidas por nosotros con alborozo.

A mí, con franqueza, el espectáculo no me entusiasmaba demasiado, prefería el cine. Aquellos leones con aire aburrido, que subían a un tambor, saltaban atravesando un aro de fuego y, de vez en cuando, como por compromiso, daban un manotazo al aire con un semirrugido, me parecían patéticos. Nada que ver con los que salían en Las minas del Rey Salomón, por poner un ejemplo. Tampoco los equilibristas, que de pronto daban un ensayado traspiés, ni los trapecistas volando entre cuerdas, me decían mucho, salvo la visión de las desnudas piernas de las chicas, que me producían una excitación no muy definida, y que me proporcionaban alguna información sobre la anatomía femenina, bastante misteriosa para mí.

Esperaba impaciente, sin embargo, la aparición de los Hermanos Tonetti, Manolo y Pepe, los propietarios del circo, que además eran el número fuerte del espectáculo. Pepe era el augusto. Su sola irrupción en la pista, ruidosa, con grandes carcajadas contagiosas, caminando a zancadas con sus enormes zapatones, su redonda nariz roja, su inverosímil atuendo, chaquetón de retazos de gayo colorido, calzones multicolores hasta media pierna…., era un huracán de alegría y despropósito que agitaba nuestra monótona vida. Cualquier trasgresión, con él, era concebible. Manolo, en cambio, el clown, pausado, paciente ante los disparates de su hermano, con su cara pintada de lustral blanco y su brillante traje, rememoraba un lunar y alejado personaje.

Pepe increpaba al público. -¿Dónde están los del barrio del Rabal?- Siempre había alguno, claro. –¡María! Cada año más guapa ¡Cómo se ve que tu novio…! ¿Qué estás soltera y sin compromiso? ¡Porque quieres…! ¡A ver, los del Gancho…!- Y así continuaba un rato, con unos y con otros, soltando sandeces y sobreentendidos, que eran aplaudidas por un público fiel y entregado, fácilmente convencidos de que realmente eran reconocidos por el magnifico actor. Manolo le seguía, despacio, ingrávido, haciendo gestos de desesperación y asombro ante las manifestaciones de su hermano.

Pepe hacía un número graciosísimo: el de la pescadera, lejanamente inspirado en las vendedoras callejeras de pescado de su tierra (era santanderino). Se tocaba al efecto con una inverosímil peluca, sobre la que colocaba una esportilla de las utilizadas para llevar el pescado, vistiendo unas extravagantes sayas. El personaje le daba ocasión para meterse con todo el público, con el regocijo general. Al final, indefectiblemente, terminaba arremangándose las sayas para, con exagerados gestos, simular rascarse el ano.

Cual sería mi asombro cuando, de atardecida, aparecieron ambos hermanos por la taberna. Pepe aprovechaba sus ratos libres para familiarizarse con la población que visitaba, de modo que, después, ese trato con la gente del lugar y el conocimiento físico de sus calles le permitía la familiaridad con que, en su espectáculo, trataba al público, como si fueran sus paisanos. Vestidos ambos hermanos con trajes de calle de esmerado corte, apenas si me fueron reconocibles. Pepe seguía siendo vivaz y simpático, pero totalmente correcto en su trato. Manolo le seguía, poco hablador y atento con todo el mundo. Entre los parroquianos tenían algunos conocidos y con ello, al poco,  comenzaron a conversar con todos los concurrentes con familiaridad. Yo los miraba embobado, no me podía creer que mis idolatrados Hermanos Tonetti tuvieran una existencia al margen de la pista del circo y que hablaran y bebieran vasos de vino como cualquiera de mis convecinos.

La conversación, al principio festiva y banal, fue tomando aires de cierta seriedad y Pepe se lamentaba de las dificultades económicas que suponía explotar un circo. Alguien sugirió que había notado una curiosa coincidencia: cuando llegaba el circo a la ciudad se veían menos gatos. ―A los leones les encantan los gatos- espetó Manolo y de nuevo la conversación continuó por los cauces festivos que nunca debería haber abandonado. A pesar de los muchos años transcurridos todavía recuerdo la pícara cara que puso Pepe cuando, ante las manifestaciones de uno de lo divertido que debía de ser el trabajo de payaso, contestó: -Si, pero me han salido almorranas de tanto rascarme el culo al hacer “la pescadera” ―.

Pepe pone cara de pillo y saca una bola roja del bolsillo, con una goma, y se la encasqueta en la nariz.

―Manolo, te has echado una mancha.

―¿Dónde?

―Aquí, en la corbata, que te regaló la madre.

Pepe actúa como en el circo,  con voz de cómico, con gestos rápidos. Manolo adopta una actitud rígida, con movimientos lentos, como si se moviera dentro de un estanque lleno de agua, mira la inexistente mancha de su corbata con una expresión de asombro exagerada.

―¡Oh! Qué desgracia.

―¡Qué desgracia!

Ambos al unísono: -¡Qué desgracia!, ¡Qué desgracia!- y se ponen a llorar: haciendo pucheros, Manolo, con berridos cada vez más potentes, Pepe. Caminan llorando en círculo, uno en pos del otro.

―No te preocupes, tengo un quitamanchas ―dice parando en seco Pepe. 

―¿Tienes un quitamanchas? ¿De verdad? ¡Me has salvado!

Pepe saca del bolsillo una tijera y con un movimiento rápido le corta la mitad de la corbata.

―Ya te he quitado la mancha.

Manolo hace gestos de desesperación y comienza a perseguir a su extravagante hermano, ambos, en su persecución, trazan circunferencias alrededor de un centro imaginario  Yo me parto de la risa.

Como en un kynematoscopio ésta escena se repite en mi mente con frecuencia. Comienza, se desarrolla, termina y vuelve a comenzar de nuevo en un bucle sin fin, dando vueltas uno en pos de otro, como en las escenas que podían contemplarse en aquellos viejos cachivaches anteriores al nacimiento del cine, cuando el mundo era mucho más joven que ahora y la gente se entusiasmaba con la mera  ilusión del movimiento.

Muchos años más tarde me enteré de que Manolo, agobiado por los problemas económicos causados por su circo, cayó en una depresión y terminó suicidándose, todavía joven. Me consuela pensar que en realidad emprendió un largo viaje a uno de los cuernos de la Luna, donde, vestido con su brillante traje de seda azul, con expresión serena en su blanco rostro lustral, instalado en la intemporalidad, contempla benévolo el circo de aquí abajo

XXIII.- UN MUNDO IMPENETRABLE

Los días transcurrían con placidez. Gracias a los amorosos cuidados de Magali pronto  se recuperó de la paliza. Antón paseaba por el barrio, escuchaba con agrado la multitud de lenguas en que se expresaban sus vecinos. Una pequeña Babel, que sin embargo no era motivo de dispersión. Había aprendido a saludar en idiomas con los que nunca pensó tener el menor contacto. Sadam alekun, y Alekum sadam, le contestaban con agradecido respeto los aludidos. Buna dimineata, saludaba a los rumanos y con un jubiloso dibiriy den se dirigía a los ucranianos. Para los negros senegaleses y subsaharianos, de eterna sonrisa, siempre tenía el deseo de un bonjour. En chino, nada, ellos seguían viviendo en su pequeña China, aislados, enigmáticos.

Descubrió cierta íntima satisfacción en comprobar que su viejo y querido barrio renacía, a una realidad muy distinta, pero renacía. De los cuatro puntos cardinales habían acudido gentes para repoblarlo. La globalidad y el capitalismo salvaje arrojaban masas de las más variadas procedencias sobre aquél ignorado barrio. Otra vez se amaba, se odiaba, se vivía y se moría, se llenaba de chicos y había viejos. La vida no era fácil. ¿Cuando lo había sido en el barrio? Era la vida, con su extrema crueldad e injusticia, pero con su arrolladora capacidad de agarrarse y desplegar su maravilloso espectáculo.

Quizá fuera el mismo ambiente abigarrado y vital de cualquier ciudad portuaria del Mediterráneo, cuando en ellas se encontraban marinos regusinos y griegos, comerciantes genoveses, venecianos, aragoneses, gentes de las más variadas ocupaciones y orígenes, chipriotas, tunecinos, turcos, nórdicos, hombres libres y esclavos, magnates y mendigos, pícaros y gente honrada, hablando un sinnúmero de lenguas y dialectos. Otra vez las gentes burlaban las artificiales fronteras y volvían a juntarse y a mezclarse entre ellas, otra vez la ciudad era una babel de tipos y lenguas, incluso de allende la mar océana llegaban con sus dulces acentos  a la búsqueda de este cruel y fieramente humano Mediterráneo.

Más abajo se llegaba a las calles habitadas por las familias gitanas. Eran bulliciosas y alegres. Invadidas por chiquillos que gritaban: ¡mama! ¡mama!, mientras las aludidas, a voz en grito, desde una ventana les recriminaban o daban instrucciones. Corros de mocitos palmeando y cantando rumbas o “raps”. Pero era un mundo cerrado, impenetrable.  Si en un tiempo fue adoptado por ellos, cuando niño, hoy había perdido totalmente sus privilegios y un muro se alzaba entre él y ellos. Al dejar atrás la infancia se cierran numerosos paraísos.

Seguía frecuentando la taberna, donde ya era recibido como un habitual que no despertaba ningún recelo. Continuaba sentándose en la mesa del morabito, que lo acogía con beneplácito, invitándose mutuamente a un té o un café mientras discurría su muda conversación.

Con el tabernero mantenía alguna charla intrascendente.

―Ya ve, sirvo más tés que cervezas, esto ya no es un bar, es una tetería moruna. Y yo, ¿Qué soy yo?, Pronto me veo con un turbante, sentado a la puerta, fumando un narguilé.

―Mírelo por el lado bueno, podrá tener varias mujeres.

―¡Qué horror! Dos o tres mujeres esperando a que cierre el bar y llegue a casa para que dirima todos los dimes y diretes entre ellas. Una caterva de chiquillos dando mal por la casa. Ese paraíso lo dejo para los musulmanes. Además, me cortarían el pito, y ese no me lo toca ningún infiel. Bueno, vamos a dejarlo, ¿qué le apetece, un revuelto o un carajillo?, que se le va a disolver el cerebro con tantos tés que se toma con el Mojamé. Yo le acompañaré, para dos cristianos que habitamos en el barrio, se me va a olvidar el oficio…

Al anochecer Magali desaparecía, para volver de madrugada con el rostro ajado y un rictus de tristeza en los labios. Se acostaba en silencio a su lado arrebujándose a la búsqueda del calor de su cuerpo, tratando de no despertarlo.

Sobre esas horas nocturnas no se hablaba, eran un tiempo inexistente. No era necesario hacer ninguna pregunta sobre lo que pudiera ocurrir en su transcurso. Podía imaginarse, sin ningún esfuerzo, cómo la muchacha había resistido fuertes presiones, incluso físicas, de sus proxenetas para que les entregara el dinero, que ella habría ido ahorrando para volver a su tierra y montar allí un pequeño negocio o algo que le asegurara una mejor existencia. Sin embargo, bastó una pequeña advertencia hacia él, para que la chica les pagara lo que fuese. Ocurrió lo que ella le dijo, no lo molestaron más. Era evidente que había comprado su seguridad. Este heroico gesto de amor lo conmovía profundamente. Siempre se había preguntado sobre la compleja naturaleza del ser humano: cómo podía ser capaz de los más grandiosos actos de solidaridad hacia su prójimo y, también, de las más crueles conductas.

No era amor lo que sentía por la muchacha, sino una compleja mezcla de sentimientos que no tenía ganas de analizar. El amor es cosa de juventud, pues es apasionado o no es, se vive deprisa, irracional y fogosamente, de manera confusa, no se disfruta: se consume. Lo que Antón sentía era algo que podía paladearse, un sentimiento contenido gobernado por el intelecto, una pulsión muy racional, para disfrutar como una delicada sonata de Haydn o una apacible tarde de otoño, de esas que se sabe que son las últimas del año.

En estos días tomó de nuevo el manuscrito, que tenía algo abandonado, y se entregó a él con fructífera labor. No hacía acto de presencia su antigua dolencia, pero sabía que era un tregua, que estaba ahí agazapada, dispuesta a saltar sobre él en cualquier momento. Tenía que darse prisa.

XXIV.- OLEANDA

Oleanda merece capítulo aparte. Era el pobre titular de la parroquia. Omnipresente en todos los oficios religiosos, con expresión humilde, mientras extendía su mano, franqueaba la puerta a cuanta beata, y beato, acudía a ellos, a la vez que murmuraba una ininteligible oración. Como yo era un chico, disfrutaba de algunos privilegios, entre ellos el de acompañar a ratos al peculiar mendicante, sin recibir de él un exabrupto o una patada, que de ser mayor, a no dudar habría recibido, de modo que a fuerza de oírle recitar la enigmática oración llegue a descifrarla. Decía algo así, muy de corrido: “¡Denle-limosna-a-este-pobre-hombre-que-en-la-flor-de-la-vida-se-le-fueron-las-ganas-de-trabajar-y-quiera-Dios-que-no-le-vuelvannn!”. Manejaba algunas variantes, añadiéndole florituras, melismas y calderones.

A media mañana comparecía por la bodega a por su vaso de vino cotidiano, siempre con talante alegre, con su andar pausado pero rítmico y su atuendo imposible de pobre de tebeo, tras sus gafas montadas con alambre y esparadrapo. Su conversación se salpicaba de exclamaciones: ¡Olé!, ¡Anda!, de ahí su alias, “Oleanda”.  Trasegaba su vaso, paladeando lentamente el regusto del recio tinto, deshaciéndose en alabanzas sobre él. Mi padre debía de pensar que semejante propaganda compensaba con creces el costo de la consumición, de modo que no decía nada cuando, tras un largo rato de charla con los parroquianos, se marchaba sin pagar.

―¿Cómo pasándote gran parte del día a la puerta de la iglesia eres tan gran hereje, Oleanda? ―No digas eso, hay tres santos por los que tengo gran devoción: Santa Bota, Santo Jarro, y el mayor, Santo Porrón y que Díos me perdone. ―Tú al único Dios que conoces es al dios Baco.

Se decía que con sus oraciones y sus arrumacos sacaba unos buenos dineros de los bondadosos feligreses, con los que mantener muy decentemente a sus dos mujeres, pues era bígamo declarado. También se decía de ellas que ninguna queja tenían, tanto en atenciones materiales, como carnales, pues además de gustarle el mosto era un auténtico sátiro y más de una feligresa tuvo que hacer un rápido recorte para esquivar su ágil mano en pos de sus nalgas.

Gustaba de decirme adivinanzas, tales como:

Una vieja corrucada,

un hijo enredador

una dama muy hermosa

y un hijo predicador

¿Qué es?

―Piensa, piensa un poco… Una vieja currucada, pues: una cepa, y el hijo enredador, los pámpanos; la dama hermosa, la uva y el hijo predicador ¿no ves cuanto hablamos los borrachines?

De pronto, se levanta de un salto y sale corriendo.

―Por ahí viene el sacristán y no quiero que me amargue el día.

La enemiga entre Oleanda y el sacristán era conocida de todo el barrio. Zanquitos acusaba al mendigo de pasarse gran parte del día en la puerta de la iglesia llenando el atrio de escupitajos, amén de entrar subrepticiamente a beberse el vino de consagrar, a lo cual éste respondía que todo aquello eran grandes mentiras, pues escupir, escupía en un rinconcico y poco, y en cuanto a lo del vino, era una total falsedad argüida por el sacristán para encubrir sus propias bellaquerías, que eran muchas, y que si él hablara…

Para evitar el encontronazo, desaparecía calle abajo canturreando procacidades. Veinticinco mujeres, cincuenta tetas / más tira pelo de  coño, que cien carretas….

XXV.- ROBERTITO

Robertito ¿qué haces vestido así?

―Estamos preparando la celebración de la Gesta de Alcubierre.

―¿Pero tú eres de Falange?

―Éste es de lo que sea, con tal de no dar golpe. ¿No sabéis la última del chico? Resulta, que su madre, que hace la limpieza en casa de uno de los jerarcas del Régimen, a base de dar la matraca, consiguió que su señor lo enchufara en el Ayuntamiento. La ilusión de su vida, su chico, nada menos que funcionario municipal. Llega este “punto” todo trajeado a tomar posesión de su puesto. Le preguntan qué estudios tiene, que los primarios radidos; qué sabe hacer, nada. Miran y remiran algún lugar donde meterlo, pues la recomendación es de las que no se pueden ignorar y al final lo encuentran: lo encaminan al encargado del cementerio. Allí le dan un pico y una pala y lo ponen de ayudante de enterrador. Tira con enojo los instrumentos de su cargo y de malas maneras se marcha de inmediato al bar que se encuentra en frente de la entrada del cementerio, siguiendo el consejo de su rótulo, pues el bar se llama precisamente: “Mejor aquí mojarse, que enfrente secarse”, dejando a todos boquiabiertos.

―No es así la cosa, pero vamos a dejarlo. Ponme una garrafa de vino. Del bueno, ¡eh! No me dejes en mal lugar ante los compañeros.

―Menudas cogorzas cogéis en Alcubierre. Vaya gesta, los pasaron a cuchillo a todos porque estaban borrachos.

―Cuidado con lo que se dice, que pude tener consecuencias.

―Haya paz, no le hagas caso, ya sabes cómo es, si parece que va buscando que le den un disgusto. Vaya, Vaya, aquí tienes el vino, ya verás como quedas bien, es de la barrica de casa.

Marchó Robertito con su camisa azul, sus charreteras y correajes, sus botas militares y su boina roja, contoneándose con chulería y seguro de que despertaba la pasión de las mozas y la admiración de todos a su paso.

―No sé cómo dices esas cosas. Para tener un disgusto todos. Menos mal que el chico tiene un fondo bueno.

―Pero muy en el fondo estará lo bueno, porque es un pinta de mucho cuidado.

―No es de él toda la culpa. Su madre, o lo que sea, le da todos los caprichos y así ha crecido él, un “macarrilla” que no ha trabajado en su vida, siempre bien vestido, con dinero en el bolsillo y malas compañías.

Todo el barrio sabía la historia de su madre Roberta La Pechuga. No era su verdadera madre, sino una vieja prostituta (en el burdel la denominaban La pechuga por razones que aún hoy eran evidentes), retirada de su profesión por razones de edad, que recibió el niño de una compañera, para que lo criara a cambio de una renta. Al tiempo, cesaron de llegar la renta y las noticias de la madre. A Roberta no le importó, se había encariñado con el chico en quien derramaba todo el cariño y amor que su profesión le negaba. Lo crió sin que le faltara de nada, para llegar a este resultado: un barbián sin oficio ni beneficio, amigo de juergas y francachelas.

Mientras la conversación seguía por aquellos derroteros, para mí todo se desvaneció, ya no oía las conversaciones, ni veía a las gentes, porque de pronto, apareció mi grande  amor. Modosita, rubia, el pelo recogido en dos trenzas, la sola presencia de aquella niña concitaba toda mi atención. Cuando llegaba a comprar el vino para su padre, yo me paralizaba, las palabras no me salían, mis gestos se volvían torpes. Le servía lo que me solicitaba mirándole a los ojos, intentando decirle algo ingenioso o amable, pero mi mente se quedaba en blanco. Yo creía ver en sus labios una sonrisa solicitante ―venga, di algo, pasmado, será bien recibido― pero en mi confusión lo que había preparado con antelación (le diré que acaba de entrar un rayo de sol en la tienda y cosas así) me parecía estúpido. Quedaría el resto del día envuelto en su recuerdo, tratando de componer un poema, sin encontrar rima para rubios cabellos, desdeñando, por vulgar, la consonancia entre amor y sol, contando con los dedos las sílabas, en dulce ensoñación.

XVI.- EN ESTA FUSIÓN DE LA ACACIA Y EL OCASO

Antón fumaba en el balcón. Las puertas abiertas de par en par, entrando a raudales el fresco sol de la primavera, como una visita que llega sin anunciarse, más agradable cuanto que inesperada. A la raquítica acacia, como esa chica feúcha y desmedrada que al llegar la primavera se arregla coqueta y con el arrebol que colorea su cara hasta parece bonita, le habían brotado verdes y tiernas hojas, incluso había florecido ralamente, quizá reuniendo todas sus fuerzas, en una demostración de lo poderosa que es la vida. El arbolito le enviaba con su fragancia invitaciones para  gozar del tiempo claro, de asistir a la consagración de un nuevo renacer.

Magali, como de costumbre, entró en la habitación como un vendaval de alegría y entusiasmo. Qué hace, caballero, ahí tan calladito y soñador. Vamos a la calle a pasear, a gozar de este tiempo tan hermoso. Lo abrazó, por detrás, lo sacudió, lo zarandeó, mientras Antón sonreía y la invitaba a contemplar con él la plaza, señalándole lo bonita que estaba su acacia adornada con sus verdes hojitas y hasta sus florescencias, a asistir al ancestral milagro de la resurrección anual tras la aparente muerte, incluso en un ser en apariencia insignificante. ¿Eso le parece a usted un arbolito? Ese canijo arbusto. Ese montoncito de leña. Esas maderitas. Tú no sabes lo que es un árbol. En este país los árboles son tristes, son educados, se esconden, quieren pasar desapercibidos, son tan tímidos y mirados como ustedes. En mi tierra sí que hay árboles. Palmeras reales que sacuden desafiadoras su melena al viento, que se cimbrean como mulatas trigueñas seduciendo al huracán, bailando con él, evitando sus brutales embestidas, jugando contra su furia, hasta que el ventarrón, ciego de rabia, desvía su lanzón para perderse por los caminos arremetiendo contra bohíos y peñas. Árboles majestuosos donde se posan las aves en sus inmensas copas, que parecen ciudades de pájaros. Ceibas imponentes donde habita Ombú y toda su corte de espíritus. Yo sentía, al pasar bajo su sombra como los espíritus me saludaban, y yo les respondía, que tienen muy mala naturaleza y son rencorosos, y si creen  que se les desprecia te hacen medicina mala. Seguiría con su discurso incansablemente, mientras él se escabullía y volvía con un libro en la mano. Escucha Magali:

Este árbol, Platero; esta acacia que yo mismo sembré, verde llama que fue creciendo, primavera tras primavera, y que ahora mismo nos cubre con su abundante y franca hoja pasada de sol poniente, era, mientras viví en esta casa, hoy cerrada, el mejor sostén de mi poesía. Cualquier rama suya, engalanada de esmeralda por abril o de oro por octubre, refrescaba, sólo con mirarla un punto, mi frente, como la mano más pura de una musa. ¡Qué fina, qué grácil, qué bonita era!

Hoy, Platero, es dueña casi de todo el corral. ¡Qué basta se ha puesto! No sé si se acordará de mí. A mí me parece otra. En todo este tiempo en que la tenía olvidada, igual que si no existiese, la primavera la ha ido formando, año tras año, a su capricho, fuera del agrado de mi sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser árbol, y árbol puesto por mí. Un árbol cualquiera que por primera vez acariciamos, nos llena, Platero, de sentido el corazón. Un árbol que hemos amado tanto, que tanto hemos conocido, no nos dice nada vuelto a ver, Platero. Es triste; mas es inútil decir más. No, no puedo mirar ya, en esta fusión de la acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama graciosa no me trae el verso, ni la iluminación interna de la copa el pensamiento. Y aquí, adonde tantas veces vine de la vida, con una ilusión de soledad musical, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frío, y quiero irme, como entonces, del casino, de la botica o del teatro, Platero.

―Qué lindo, ¿lo has escrito tú, mi poeta?

―No, Magali, es de Juan Ramón Jiménez.

―Claro, mi amor, “Platero y él”, me lo hicieron leer en la escuela. Ya no lo recuerdo, era de un caballero que iba hablando con su burro, había cosas que no entendía, pero me parecía un hombre bueno, aunque un poco chalado.

Antón quería explicarle que no podía compartir ese sentimiento de Juan Ramón a la vista de la vieja acacia de su niñez. Precisamente su acacia, no plantada por su mano, pero que lo había visto, desde luego con indiferencia, cuando era un chico más de los que corrían cerca de ella y que a veces se colgaban de sus ramas salvajemente, era lo único que le había reconciliado con aquel tiempo fugado, la única que le había dado la bienvenida al llegar, la única que lo recordaba. A él esa fusión de la acacia y el dulce ocaso en que se demoraba la tarde le devolvía razones para haber vivido. Él había llegado también de la vida al encuentro de esas tristes ramas que eran el símbolo de sí mismo, a buscarse, para poder morir en paz, y ahora no quería irse, se encontraba bien, a gusto. Quizá esa acacia no había existido, ni él había correteado cerca de ella, porque el tiempo ido es la no existencia. No importa, podía construirlo de nuevo, edificar el palacio de su memoria. Mientras, Magali tiraba de él para llevarlo a la plaza, para sumergirlo entre las gentes, en el torrente de vida, en no pensar y dejarse llevar por el tráfago del hoy, sin mirar atrás, ni pensar en lo venidero, nada de ello existía, solo aquella tarde floral y luminosa impregnada de una leve nostalgia. 

XXVII.- MANOLO "EL MILICIANO"

El sonido de una trompetilla y bullicio de chiquillería. Era Manolo “El Miliciano” pregonando su mercancía. “Por una perra gorda, el que no chupa no engorda / la chupeta que da entretenimiento y veinticuatro horas de alimento” ta-ra-ra-rí. ―Señora cómprele a su chico una chupeta, el caramelo más sano e higiénico, ¡el último invento de los americanos!, provisto de un palito que impide que entre en contacto con la suciedad de los dedos.

Acompañaba su pregón con el rítmico repiqueteo de su pierna de madera contra los adoquines de la calle. A pesar de su pata de palo, se desplazaba con gran agilidad, llevando con su único brazo, pues también era manco, como abanderado, una pértiga en cuyo extremo, prendidas de una especie de rueda, en círculo, lucían las famosas “chupetas”, ingenioso invento consistente en un caramelo provisto de un palito para ir chupando sin pringarse los dedos. Lo que más tarde un avispado empresario  reinventaría con el nombre de “chupa-chups”.

Iba siempre tocado con un ros de miliciano, de ahí su apodo, y contaba a todo aquél que quisiera escucharlo una truculenta historia de un fusilamiento frustrado, su encubrimiento por una buena gente, la amputación de su dos miembros roídos por la gangrena y un indulto posterior que lo dejó tirado en la calle, proscrito y sin medios de vida.

―Haga feliz a sus hijos con una chupeta, además de enseñarles a chupar, con lo que tendrán el futuro asegurado, en estos tiempos cochinos que corren. ―Que vayan aprendiendo a chupar para que de mayores sean unos buenos fascistas, peroraba con el mayor desparpajo. A los consejos de prudencia, contestaba que nada temía, pues cuando lo fusilaron cayó inconsciente y tuvo un sueño en el que se veía muerto soñando que era un hombre vivo y  ya jamás se había aclarado la confusión en su mente. A veces, me duele la pierna y tengo que dar un fuerte golpe con ella para comprobar que sigue siendo de madera, aseguraba con gesto ausente.

Roberta baja por la calle en sentido contrario, se dirige, sin duda, a mi tienda, sus nalgas y pechugas se mueven al ritmo de su decidido caminar. Detiene al miliciano y con voz potente le pide:

―A ver, tú, Miliciano, dame cinco chupetas para mi criatura.

―Señora, con esa cantidad tendré que aplicarle precio de pedido comercial.

―Veremos si aprende a “chupar” de verdad, no como algunos pocohombres que veo por aquí que no sabrían ni chupar un higo.

No cabe duda, se ha enterado de las chanzas habidas con su hijo Rebertito y viene en pie de guerra a dejar las cosas claras. Quien más quien menos escurre el bulto, pues de todos es conocida la fuerza de sus garras de leona cuando se trata de defender a su cachorro.

El Miliciano desaparece calle abajo, seguido siempre por dos o tres chiquillos y algún perro callejero sin mejor ocupación, con su trotecillo de hombre de palo, su mueca trágica y su negra hiel royéndole las tripas en una denuncia inútil no exenta de grandeza.

XXVIII.- EN PARÍS SIEMPRE ERA FIESTA

Sobre un rumor de “fritura” de fondo surgía la voz de Jacques Brel del viejo vinilo. Ne me quitte pas. Il faut oublier. Tout peut s´oublier. Qui s´enfuit déjà. Oublier le temps…

El vetusto tocadiscos y los viejos vinilos le habían acompañado gran parte de su vida, de un lado para otro. Eran prácticamente sus únicas posesiones.

Antón se entregaba al insano placer de la nostalgia ―dulce y maléfico como el de la morfina― abandonándose en una semivigilia agridulce. El gusano de la nostalgia horada el cerebro excavando terribles galerías por su interior en busca de las estancias donde se refugian los recuerdos, para hallarlas desoladas, vacías o contenidas de derribos. Este onanismo espiritual produce una grave melancolía que cuesta gran trabajo superar.

La voz de Jacques Brel llegaba de otro mundo, un mundo antiguo ya abolido en el que hombres y dioses discutían alegremente sobre el futuro de la humanidad mientras,  confiados,  tomaban pastis en las terrazas de los Campos Elíseos o cubalibres en las cavas del Barrio Latino. Y Antón entre ellos, como un dios menor, exento de responsabilidad, zumbando como abejorro en los jardines parisinos. En Paris siempre era fiesta.

La tarde iba cayendo y llegaron las sombras, Antón no se molestó en encender las luces y quedó dormido en el sofá. Un sueño desasosegado y no reparador. Magali no apareció aquella tarde.

XXIX.- PATACHULA

Los chicos mayores, en general, nos ignoraban, pero Patachula no. Patachula se mostraba afable con nosotros y nos contaba los secretos del boxeo: un gancho en la barbilla y un derechazo, uno, dos, y a poco más se reducía su saber, pero a nosotros nos parecía poseedor de recónditos conocimientos sobre los puntos débiles del adversario, de secretos golpes  y de técnicas sólo conocidas por algunos iniciados para tumbar al otro sin remedio.

―¿Patachula, cuándo vas a boxear?

―La próxima temporada, dice Pepe que ya estaré preparado. Estoy haciendo cintura y piernas. Y Patachula se alejaba feliz con su andar un poco cojitranco, envuelto en sueños de aclamaciones y gestos de victoria desde el cuadrilátero.

―Cuando seas famoso ¿vendrás a vernos?

―Cuando vuelva de Boston o Nueva York, llegaré en una limusina grande y os daré un paseo en ella a todos. Os regalaré entradas para que vayáis a verme. ―Nos veíamos rodeando a nuestro héroe que llegaba vistiendo un elegante traje en una limusina negra a regalarnos entradas y fotos dedicadas, acompañado de dos señoritas rubias despampanantes, como en las películas, mientras nuestro barrio tomaba el aspecto del Bronx, pero sin negritos, que a tanto no llegaba nuestra imaginación.

Un día nos colamos en el “Boxing Club”. Normalmente cuando el vigilante nos descubría nos echaba a la calle con malas maneras, pero aquel día no estaba y los chicos que entrenaban nos conocían a todos y no les importaba nuestra presencia, incluso podían gallear y presumir ante los más jóvenes. El local era sombrío, destartalado, un olor acre, mezcla de sudor y orines de gato, lo llenaba todo. Serios, concentrados, uno daba puñetazos al aire, otro contra un saco, otro saltaba  a la comba. Patachula nos saludó haciendo un gesto con la mano enguantada y con una sonrisa. Por allí viene Pepe Martín el entrenador, nos ignora, viene serio pero de buen talante, como siempre, es un hombre bajo, fornido, proteico, tanto de cuerpo como de espíritu. A todos y a cada uno les dedica un momento de atención, corrige aquí, felicita allá.

―Escucha esto, es muy importante, hay que saber respirar, lo fundamental es respirar bien. Lo primero que hace uno cuando nace es aspirar aire, llenarse los pulmones, y cuando nos morimos, lo último que hacemos es vaciar los pulmones, ¡fuuuu…! como un globo que se desinfla, el último suspiro.

La vida transcurría entre dos suspiros, según Pepe.

  ―¡Hola, Patachula, todavía por aquí. Me ha llamado tu maestro y me dice que serás un buen oficial, que eres trabajador y honrado. No pierdas más el  tiempo y el dinero con esta mierda. Patachula acusa el golpe, precisamente ahora, delante de los chicos. ―Seré boxeador, estoy preparándome y la próxima temporada boxearé en debutantes.

―Bueno, sube al ring, veamos qué sabes hacer.

Subieron ambos al ring, los guantes calzados. Nadie adivinaría la agilidad del cuerpo regordete y ya maduro de Pepe. Amagan golpes, giran, uno alrededor del otro, de pronto, la derecha de Martín se dispara en un certero puñetazo que alcanza la quijada del joven. Un sonido de carne machacada, como un lamento, y Patachula cae pesadamente al suelo. Se levanta con rapidez, otro bailoteo. Otro golpe contundente de Pepe, nueva caída a la lona del cuerpo de Patachula. ―Basta ya. Una lección: los que creen que se boxea con los puños no tienen nada que hacer. Se boxea con los pies, bailando, y con la cabeza, pensando.

Todos miramos el pie ligeramente deforme de Patachula y comprendimos; todos menos él, obcecado en una ilusión inalcanzable. Mariposa alucinada por la luz que ha de abrasarle.

XXX.- ¿SALVAR OCCIDENTE?

Tomó el tren que lo llevaría a Madrid con la misma inquietud con que  muchos años atrás tomaba el tren en la Gare d´Austeriltz para sus clandestinos viajes a España. Una llamada anónima le había invitado a mantener una “conversación entre amigos –dijo- de su interés”.

 ―Sí, puedo darle información sobre el paradero de Magali, pero también le informaré de otras cosas del mayor interés para usted.

Sin aguardar respuesta la voz al otro lado del teléfono prosiguió:

―El jardín botánico está cerca de la estación y es un lugar tranquilo donde dos amigos pueden conversar tranquilamente. Podrá volver a casa al mediodía y no se arrepentirá.

Hacía días que no sabía nada de Magali y andaba preocupado por la muchacha, de modo que la llamada, en lugar de tranquilizarlo, aumentó su inquietud. No se lo pensó y acudió a la cita.

Paseaba por el jardín botánico tratando de mostrar interés por las plantas que allí habían ido coleccionando ilustrados dieciochescos entusiastas del progreso, fervientes adoradores de la Diosa Razón, que clasificaban enfebrecidos la Naturaleza con su espíritu enciclopedista, convencidos de que descubrirían en ella ese logos superior que les sirviera de base para construir un mundo de hombres felices dirigidos por el Progreso. Hermoso sueño.

Pronto fue abordado por un individuo que lo saludó por su nombre con afabilidad. Que no se preocupara por Magali, pronto la hallaría en sus ocupaciones habituales. Tenía algunos problemas la muchacha pero se los habían resuelto. No, la chica no formaba parte de su organización ni sabía nada, se trataba “…digamos, de un pequeño favor que le hacían a él, pues sabían de su interés por la chica”. No tenía que devolverles el favor, que sabía que no había solicitado, que lo tomase como una muestra gratuita de amistad. Si, sabían mucho sobre él, no sólo su relación sentimental, sino su pasado de “oposición política”, por eso se habían fijado en él, ya tenía cierta experiencia en la clandestinidad; por eso y porque en el barrio se le había aceptado sin levantar ningún recelo.

A Antón le recorrió la espalda un escalofrío. Rogó que no continuara, que aquél pasado estaba muy lejano, que no tenía ni condiciones ni ganas de realizar ninguna actividad política.

Su interlocutor intentó apelar a sus sentimientos nobles, se trataba de salvar la cultura occidental, que él había defendido siempre, en sus escritos, en su actitud; el humanismo de occidente. Salvarlo de las células de fanáticos islámicos.

 –Soy viejo para la titánica empresa de salvar Occidente, que no tiene salvación posible. Estas gentes tienen ideas, seguramente equivocadas, pero creen en ellas. Esa es su fuerza de la que nosotros carecemos Yo, como Occidente, estoy muy enfermo, tengo roída el alma por el terrible cáncer del escepticismo. Todos nuestros dioses han muerto y los suyos están vivos y ejerciendo, creen en la vida y en la muerte. Las cosas están bien como están, hay que dejarlas que evolucionen libremente. Si se interviene en ellas siempre empeoran ―cortó secamente la conversación.

El contacto le pidió que lo disculpase, era libre de tomar sus decisiones, y que olvidara completamente el asunto, que no se preocupara, ni por él ni por su compañera, no volvería a saber nada más de ellos. Cada uno marchó por su lado.

Antón regresó de la entrevista visiblemente turbado. ¿Qué participación tenía Muhamad en esta historia? Porque estaba convencido de que el morabito tenía algo, quizá mucho, que ver en ella. ¿Era Muhamad algún dirigente islámico? o, por el contrario, y mucho más verosímil ¿Era Muhamad el contacto de la organización en el barrio para controlar los posibles movimientos subversivos? No quería saber nada de ello, pero ya no podía eludirlo, Muhamad era muy listo y ya sabría que él sabía…. Lo saludable sería mudar de lugar, pero a él ya nada le importaba, tenía la imperiosa obligación de terminar su manuscrito, librarse de sus demonios y lo haría en el sitio que había elegido, donde quedaba un rastro de su infancia, aunque sólo fuera un tenue aroma.

XXXI. LOS FUTURISTAS

La farmacia era regentada por don Luis Díaz Font, un atildado caballero que siempre vestía trajes de cuidado corte, del bolsillo superior de su chaqueta sobresalía un pañuelo a juego con su corbata, y en el dedo anular lucía un sello de oro de buen tamaño. Cuando se dirigía a su oficina de farmacia o volvía de ella lo hacía paseando despacio, saludando a las mujeres con un ligero toque en el ala de su sombrero. Era la admiración del barrio ―¡Tan elegante, tan cortés siempre! ―Y solterito que está. ―No será porque no le falten proporciones, tan educado, de muy buen ver, bien situado ¡con farmacia en propiedad! ―Yo conozco a más de una que cuando va a la farmacia a por una simple caja de aspirinas se arregla como si fuera a una boda. ―Es que quiere tanto a su madre, que mientras le viva no lo pescará nadie.

En el fondo, don Luis era considerado como una especie de patrimonio colectivo del barrio, era la prueba de que no estaba habitado únicamente por gentes zafias e ignorantes, ahí estaba como prueba don Luis, tan sabio y a la vez tan franco con todo el mundo, que trataba a todos con la misma caballerosidad repartiendo toques de sombrero a diestro y siniestro.

Por las tardes se reunían en la botica con don Luis varios amigos suyos en animada charla. Mi morbosa curiosidad me excitaba a conocer qué altas cuestiones serían objeto de deliberación en senado tan prestigioso, de modo que traté de hacerme amigo de Ramón, un muchacho algo mayor que yo, que obraba de chico para todo en la farmacia. Apliqué sobre todo la táctica del halago, haciéndole explicarme sus funciones de ayudante en la fabricación de las fórmulas magistrales y acompañándole a la droguería a comprar las substancias y compuestos que le encargaba su principal. En realidad, yo me sentía interesado por su trabajo más por que le permitía estar en contacto con don Luis y sus fórmulas, que por sus tareas cotidianas, que eran bastante vulgares y aburridas. Tanta admiración mostré por sus conocimientos químicos y por sus saberes que un día mi amigo me dijo: “Pues esto no es nada comparado con las discusiones científicas entre don Luis y sus amigos en la rebotica”. Ahí me agarre yo para formularle mi deseo de poder asistir para escuchar tan graves conferencias. Me contestó con cierto tono protector, que se lo diría a su principal y vería lo que podía hacer.

El espíritu abierto de don Luis no encontró obstáculo, sí algo de extrañeza, en que un chico como yo asistiera (“calladito y sin tocar nada, sobre todo”) a las veladas con sus contertulios. Y allí estaba yo modosito, lleno de respeto, en la pequeña rebotica, algo destartalada, con redomas y morteros, un armario con albarelos, muy misteriosa para mí. “Sobre todo no toques nada, hay aquí drogas y materias que pueden ser peligrosas para quien no las conoce. Ramón, a ti te hago responsable de todo”. Tras esta bienvenida nadie volvió a ocuparse de mí, salvo Ramón, serio siempre, que se tomó muy a pecho su responsabilidad.

Las conversaciones recaían con frecuencia sobre un enigmático fenómeno. Resulta que algunas personas aseguraban tener contactos con unos seres extraterrestres, que se  denominaban a sí mismos “ummitas”, habitantes de un planeta frío que giraba alrededor de una estrella moribunda a unos catorce años luz de la Tierra. Uno de los líderes de esos contactados era un tal “Profesor Sesma” A través del autonombrado “Profesor” y de otros contactados, aquellos decadentes seres parecían desear transmitirnos su elevada tecnología antes de perecer. Lo más curioso es que utilizasen medios tan retrasados como el teléfono y el correo.

Ninguno de los presentes había recibido jamás, por mucho que lo desearan, ninguna llamada telefónica desde el lejano planeta, ni tampoco un mísero paquete postal, pero nadie abrigaba la menor duda de que los envíos se producían. Los informes recibidos y que se publicaban en algún periódico sensacionalista revelaban una tecnología muy superior a la nuestra y mostraban máquinas y artefactos que, por su utilidad y por la técnica en que se basaban, si hoy no eran posibles, cabía la probabilidad de que algún día fuéramos capaces de fabricarlos, revelando un futuro mucho más confortable para los humanos.

También se comentaban las visiones de naves de probable origen extraterrestre. Esos avistamientos, en ocasiones, podían llegar a tomar dimensiones de epidemia. No siempre eran aceptadas las visiones  por el ilustre senado, pero algunas de ellas no cabía duda de que eran de naves extraterrestres reales y que los gobiernos de las naciones trataban de mantenerlas en secreto para no alarmar a la población, o por motivos más oscuros. Tanto interés mostraban por el futuro y tan poco por el presente, que terminé por bautizar a aquel grupo de sabios como “Los futuristas”.

Pleno de optimismo hacia el porvenir don Luis compartía con sus contertulios la opinión de que los descubrimientos que indicaban los comunicados enigmáticos iban a dar lugar al nacimiento de una nueva era basada en el progreso, en la que la humanidad iba a conocer una larga etapa de felicidad y prosperidad. Poderosos generadores de energía limpia y barata, vehículos antigravitatorios que nos trasladarían cómodamente a colonias humanas situadas en otros planetas, mágicas medicinas que combatirían cualquier enfermedad y prolongarían la vida humana a edades impensables gozando de plena salud. En lo que discrepaba abiertamente de los demás era del origen de estas informaciones y también de los “platillos volantes”.

―Sean razonables, queridos amigos ¿Se imaginan a un serecillo verde con antenas y una trompetilla por nariz llamando desde una cabina telefónica para transmitir una información de alto contenido científico al profesor Sesma, o lo que sea o se llame ese señor? Un poco de seriedad. El origen de esos informes no es otro que el de un grupo de científicos alemanes, que tras la invasión de Berlín fueron hechos prisioneros por los rusos y que, de alguna manera, han conseguido burlar las férreas medidas de seguridad, que a no dudar son sometidos, y están enviando sus conocimientos a Occidente, para que no caigan en manos de los comunistas, o al menos, para que sean compartidos. ¿No se dan cuenta de que se dirigen a ciudadanos españoles? ¿Qué país mejor que España, que ha vencido al comunismo y le ha declarado la guerra total? Fíjense bien que no se trata de descubrimientos totalmente desarrollados, son proyectos, algunos avanzados, en los que estaban trabajando durante la guerra y que fueron interrumpidos por la invasión de Alemania.

De nada valían razonamientos en contra, don Luis era un germanófilo convencido, mostraba por Alemania una veneración rayana en la latría, ensalzando a los químicos e ingenieros alemanes hasta las cumbres más elevadas del conocimiento.

―En cuanto al asunto de los “platillos volantes” no son naves extraterrestres, sino ensayos de nuevas naves de combate o comerciales, que están fabricándose en EE. UU., basándose, igualmente, en el conocimiento y dirección de ingenieros alemanes emigrados a ese gran país y que nuestro gobierno permite que se ensayen en nuestro suelo, dadas las excelentes relaciones que al fin se han conseguido entre los dos países, superados viejos malentendidos ¿En que otro país podían confiar los norteamericanos, sino en el nuestro?

Para mí no había ninguna duda y me decepcionaba un poco la terquedad de don Luis y su ceguera en este punto, por otra parte, tan acertado siempre: civilizaciones de otras galaxias nos observaban, seguramente con fines científicos, pero también para dirigir nuestro progreso. Había “ummitas” entre nosotros, no en mi barrio, claro, sino en grandes ciudades cosmopolitas, como Madrid o Nueva York, habían tomado la personalidad de gentes corrientes, para pasar inadvertidos, y enviaban informes regularmente a su planeta. Estos humanoides eran los que remitían los estudios a los elegidos “contactados”, ello explicaba que estos contactos se hicieran por teléfono y por correo.

Devoraba yo, por entonces, las hazañas del Capitán Diego Valor que se publicaban en tebeos de pequeño formato, en papel deleznable y muy baratos. El valeroso capitán, español para nuestro orgullo patrio, comandaba un pequeño grupo de fieles y esforzados compañeros, entre ellos su inseparable novia Beatriz, defensores interplanetarios de débiles y oprimidos, ayudando a los venusianos opositores en su lucha contra un tirano sanguinario que gobernaba su planeta y que se titulaba el Gran Mekong. Lo que más me entusiasmaba de esas aventuras eran las naves espaciales, que a una velocidad doble o triple a la del pensamiento se trasladaban por el universo y, sobre todo, las sencillas y cómodas sillas volantes para el transporte individual y local, éstas, más modestamente, se desplazaban a la sola velocidad del pensamiento.

De modo que viajaba yo por los mundos de un infinito universo habitado por seres de todas las formas y colores, con civilizaciones muy diferentes a la nuestra, más elevadas o más primitivas, que de todo había. Yo, que no había salido nunca de mi barrio.

Mucho más tarde me enteré de que toda aquella caterva de “contactados” habían despertado el interés de los servicios secretos de la Presidencia del Gobierno, que veía en ellos el germen de alguna conspiración judeo-masónica (las conspiraciones eran siempre, por definición, judeo-masónicas). También caí en la cuenta de que aquel imperio gobernado con gran crueldad por el Gran Mekong, un tirano frío y sanguinario, quería ser un remedo de la Unión Soviética. Curiosa forma de adoctrinar a unos chicos, que no sabíamos nada de comunismo ni de materialismo, pero que sí llegábamos a comprender lo injusto que era un sistema regido por un régimen tiránico y para quienes el único ejemplo de ese tipo de régimen que teníamos a mano era, precisamente, el de nuestro propio país.

La realidad supera a la ficción. Esto se viene afirmando sin más comentario y aunque, a primera vista, pueda parecer una paradoja, no es sino una deducción correcta: la ficción ha de contener una cierta lógica que la haga reconocible por el intelecto, si no se quiere crear un mero artificio que la más mínima racionalidad del espectador rechazará como banal, sin embargo la realidad no requiere ningún atributo de ninguna clase, simplemente es. Esta superioridad irracional de la realidad sobre la fantasía queda probada por los hechos. De modo que una mera fantasía como la de los ummitas fue objeto de preocupación para el Estado y de investigación por sus servicios de inteligencia, y, ese Estado dictador se dedicó, soterradamente a través de las aventuras de unos héroes de tebeo, a adoctrinar a los niños, precisamente en su contra, haciéndonos aborrecer al tirano y a simpatizar con los oprimidos.

Todas estas últimas  reflexiones fueron hechas mucho después, a la edad en que la mayor parte de nosotros hemos perdido la capacidad de asombrarnos, de percibir el perfume de misterio que rodea la vida. Henchidos de estúpida soberbia, buscamos explicaciones racionales a todas las cosas y a todos los fenómenos, pero en el tiempo que aquí evoco, si tras cada puerta o cada esquina podía acechar un acontecimiento portentoso, cómo no ver en el estrellado cielo todo un enorme mundo lleno de misterios que aguardaban al hombre para ser descubiertos.

¿Desde cuando en mi barrio no podía contemplarse el cielo estrellado? Ese cielo por el que, las serenas noches de verano, tomando el fresco, yo había navegado tanto sumergiéndome en las lechosas corrientes de la Vía Láctea o viajando hacia Andrómeda o al mundo de Orión o, más modestamente, a Venus donde sus habitantes con la eficaz ayuda del Capitán Diego Valor (un Star Trek pionero y doméstico) se empeñaban en dura lucha contra el mal en un mundo de extraña belleza envuelto en densas nubes que producían cielos constantemente amenazantes. ¿Desde cuándo el cielo de mi barrio era de opaco plomo?

XXXII.- ALGO PARECIDO A LA FELICIDAD

Por qué no nos vamos a un sitio más tranquilo?

―No, no nos vamos a ningún sitio, tómate otra copa si quieres. Busco a una chica, es sudamericana, joven, morena, se llama Magali.

―Vaya con esas señas…. ¿Tú quién eres?

―Nadie, la chica me gusta, simplemente.

―¿No te gusto yo?

La conversación discurría cansina, sosa, no había manera de obtener ninguna información. Cuando Antón ya llevaba tres copas, la chica le dijo que por allí casi todas eran del este, que probara suerte en el Caribean.

Por fin la vio. Estaba trabajando a un cliente. Le hizo una seña. Antón ya estaba mareado y asqueado de visitar clubes de alterne, llenos de humo, alcohol, chicas semidesnudas, mostrando más bien la miseria de sus carnes ultrajadas, que la gloria del cuerpo desnudo y joven. Llevaba algunos días sin saber nada de Magali y estaba preocupado. Pero ahora la veía desenvolverse normalmente y no parecía sufrir ningún problema, era suficiente. Caminó hacia su casa con un sabor amargo a bilis, ardor de estómago y sintiéndose vacuo.

Se acabó. Había vivido algo parecido a la felicidad, que sabía efímero, pero que al cesar, no por ello dejaba de sorprenderle, como cuando a un niño le quitan de pronto su juguete. Se sentía vulnerable, solo, inerme ante el mundo. Comprendió lo importante que había sido aquella muchacha durante esos meses de convivencia. No, no había sentido amor, era algo más elemental, era la tibieza de un cuerpo, la proximidad de un ser humano, la sensación de no estar solo, de hallarse arropado ante la hostilidad del entorno, el redescubrimiento de la juventud. Cuando se calmó el ardor del estómago, tras una buena dosis de pastillas anti acidez, se durmió pesadamente.

Magali apareció una tarde llevando unas flores. La chica le explicó, entre sollozos, que le había costado un gran esfuerzo el encararse con él para decirle que ya no le amaba, que no le quería ser infiel, que no podía compartirlo con otro hombre, que nunca conocería otro caballero como él, pero estaba enamorada de otro y él no se merecía que lo engañara… La consoló. Era el trato, “mientras durase”, ningún compromiso habían sellado entre ambos…

Se debatía entre el trabajo y los efectos de su enfermedad que cada vez se mostraban más evidentes. La enfermedad reduce el mundo y cobran inusitada importancia las pequeñas cosas: una mañana soleada de otoño, la sonrisa de alguien que nos saluda, el aroma del café… También el tiempo se hace elástico y su sólo transcurso placentero.

Antón se entregaba a la dolorosa tarea de escribir.  Arrastrándose como un buscador de oro por estrechas y laberínticas galerías de su cerebro para tratar de hallar entre derribos los materiales que, tras penosos procesos de incineración y destilación, dieran el elixir que trasmutaba su infancia en una época dorada. Su vieja máquina de escribir, sin cuyo tintineo no sabía coger el ritmo del discurso, era la compañera de sus solitarias expediciones a un mundo que quizá nunca existió en un tiempo derogado.

XXXIII. LA VÍSPERA DEL LUNES

El domingo de anochecida me demoraba a la salida del cine del barrio por el breve trecho de callejas que me devolvían a casa. Era el tránsito del confortable mundo oscuro de la sala, amoroso útero donde había vivido un mundo no cotidiano, hacia la realidad del lunes, pero todavía quedaba la noche para soñar con los héroes de la película vista.

Mal iluminadas por escasas farolas las calles envueltas en sombras cobraban una realidad distinta a la del día, la oscuridad se enseñoreaba de grandes espacios donde reinaba el misterio. Cada esquina, cada oscuro zaguán podían guardar una sorpresa. Si la película había sido de monstruos, el hombre-lobo o el vampiro huidos del frágil y estrecho mundo  de la pantalla y lanzados a la calle por la fuerza de su propia vesania, buscando un mundo más amplio donde desarrollar sus fechorías, estarían acechando tras algún soportal para caer sobre mí, indefensa víctima.

El sonar de los lejanos pasos de algún viandante noctámbulo evocaban la desesperada huida de algún gánster o el sigiloso caminar de alguna banda que se dirigía a su objetivo, un robo o una venganza de una banda rival. Pronto comenzaría el tiroteo y sonarían las bocinas de los coches de la policía, presta siempre a irrumpir puntualmente en la escena del crimen para dar el merecido castigo a los malhechores. Pero, sin duda, mis películas favoritas eran las de vaqueros. Si había habido suerte y se había proyectado una de éstas, caminaba yo contoneándome, despacio, con aplomo, la mano cerca del  imaginario revólver que pendía de mi cintura, avizorando el campo antes de doblar cada esquina, por si había indios o bandidos apostados y ser yo el más rápido, preparado para intervenir en cualquier altercado y salvar a la “chica” del acoso de los bandidos, jugándomela con cinco o seis de ellos, derribándolos a todos ante los aterrorizados ojos de la chica, que luego me sonreiría agradecida y seducida por mi valor y gallardía. Adoptaba yo entonces una expresión de tristeza, como veía en Gary Cooper, de quien oculta un grave secreto que no puede revelar y que le impide arraigar en ningún sitio, obligándole a caminar siempre en busca de su destino.

Si la película había sido bélica, volvía yo inflamado de amor a la patria, entusiasmado por el ejemplo del héroe, modelo de valor, capaz de los mayores sufrimientos, incluso entregar la vida, por aquella concepción suprema que es la patria. Me veía muriendo en un acto heroico que salvaba la vida de mis compañeros, callando un nido de ametralladoras, derribando un tanque, siendo fusilado por no revelar nuestra posición al enemigo, y luego, enterrado con todos los honores, entre las expresiones de dolor de mis camaradas.

Quiero pensar que algún rastro de aquellos bellos sentimientos aun quedan en mí, como el recuerdo del perfume en el frasco que lo ha contenido.

Al día siguiente llegaría indefectiblemente el pesaroso lunes con las clases, los castigos por las lecciones mal aprendidas, el trabajo en la taberna familiar y todas aquellas cosas con que la realidad sabe arroparse para mostrarse antipática. Pero todavía quedaban las horas de la noche para rememorar o continuar las aventuras vividas durante un par de horas en la intimidad oscura del viejo cine del barrio.

Era un destartalado local donde por una peseta las gentes del barrio veíamos películas de los más variados pelajes, con mucha suerte tenían una antigüedad moderada, de unos dos años, pero a veces eran auténticas joyas de museo, llenas de cortes, cuyos soportes se quemaban y había que interrumpir la proyección para que no ocurriera ninguna desgracia. Cuando eso pasaba un zapateado bronco se destapaba, presagiando un motín, de modo que quien manejaba el proyector tenía que estar muy ágil para continuar la proyección antes de dar lugar a un tumulto. En aquellas películas ocurrían cosas curiosas, saltos en el desarrollo de los acontecimientos, debido a los cortes, que obligaban a un esfuerzo de deducción para comprender el relato; cuando el chico y la chica se daban un beso, estos aproximaban sus rostros, para inmediatamente separarlos, como si se repelieran, a los pequeños esto no nos importaba, es más agradecíamos el que se abreviase tan aburrida escena, pero a los mayores parecía causarles gran frustración. En una ocasión, como el film se hallaba distribuido en dos bobinas, vimos la segunda parte de la película antes que la primera, con gran asombro de la concurrencia, después del indefectible “the end” apareció el león de La Metro con los títulos de crédito, tras el correspondiente pateo, continuo la proyección sin más incidentes.

XXXIV.- UN SILENCIO DENSO Y SÓLIDO

El silencio puede ser sólido y denso como un muro y escucharse bronco y amenazador,  pero también tan sutil que permita apreciar las partículas de que está compuesto, como si fueran astros flotando en el enorme vacío, emitiendo una dulce y delicada música.

En esta lluviosa tarde el silencio despliega el oro de sus instantes como si fueran cuentas de un roto collar. Las gotas que la lluvia arroja sobre el cristal de la ventana recorren caminos impredecibles, trazados por un azar para el que no rige ley alguna, incluso desafían la gravedad discurriendo por rutinas imposibles, impulsadas por las rachas de viento. A veces dos gotas se cruzan y se funden en una sola y a partir de ahora recorrerán juntas un camino distinto al que hubieran seguido individualmente. De pronto, en cambio, vuelven a separarse para continuar su solitario camino. A menudo, sin embargo, son engullidas por una corriente de agua que la acumulación de gotas ha ido formando y son arrastradas por un destino común, vulgar y predeterminado. Cuanta semejanza con mi vida.

Contemplar sin melancolía la sucesión de minutos, las limaduras del tiempo, verlos eclosionar plenos y desfallecer al mismo tiempo. Ser pródigo del tiempo, malgastarlo como si se fuera poseedor del infinito. Sumergirnos en ese bucle, pensar que el tiempo es el que permanece, mientras que nosotros nos deslizamos por él para desaparecer. Y no sentir rencor por ello. No desear retenernos en ninguno de sus momentos. Deslizarme por el tiempo y desaparecer, ese es mi deseo.

Tres maneras hay de silencio: el primero es de palabras, el segundo de deseos y el tercero de pensamientos. El primero es perfecto, más perfecto es el segundo y perfectísimo el tercero. Si alguien pudiera aportarme alguna noticia, aunque oscura, de la nada, me dejaría flotar en ella como en un líquido amniótico hasta lograr un total desasimiento y gozarme en la aniquilación…

Índice

I.- Olía a pintura reciente

II.- La anciana señora

III.- Muros de adobe

IV.- Dame vino amargo

V.- ... Y llegar al final es comenzar

VI.- La vecina

VII.- El niño violeta

VIII.- Sí, sellama magali, pero no sé más de ella

IX.- La tienda de ultramarinos

X.- In taberna quando sumus

XI.- Una nueva tribu

XII.- Una sonrisa pura, casi infantil

XIII.- Balada para un loco

XIV.- Elegua y el dragón

XV.- Paco el paleta

XVI.- Santa Elena y una fragante "rose" francesa

XVII.- Descartes y yo mientras Europa se convulsa

XVIII.- Zanquitos

XIX.- Döner Kebab

XX.- Breve tratado de Geografía

XXI.- Es cuestión de dinero, nada más

XXII.-El circo Atlas

XXIII.- Un mundo impenetrable

XXIV.- Oleanda

XXV.- Robertito

XVI.- En esta fusión de la acacia y el ocaso

XXVII.- Manolo "El miliciano"

XXVIII.- En París siempre era fiesta

XXIX.- Patachula

XXX.- ¿Salvar Occidente?

XXXI. Los futuristas

XXXII.- Algo parecido a la felicidad

XXXIII. La víspera del lunes

XXXIV.- Un silencio denso y sólido