En 1990, María Zambrano escribió sobre la poesía de Antonio Colinas que ésta «no se perdería» porque era el resultado de haberse elaborado «paso a paso»; es decir, se debía a un proceso creativo en el tiempo y profundamente unido a la experiencia de vivir.

En este volumen el lector encontrará la obra poética total de este autor, que se abrió en los años sesenta con libros como Preludios a una noche total, que se expandiría con uno de los poemarios más emblemáticos de la poesía española última, Sepulcro en Tarquinia, y que madurará en otros como Noche más allá de la noche, Jardín de Orfeo, Libro de la mansedumbre, Tiempo y abismo o Desiertos de la luz. Este volumen recoge dieciséis libros, algunos rescatados o ampliados ahora, como La viña salvaje o El laberinto invisible, que incluye sus últimos poemas inéditos. Esta visión de conjunto y cambiante supondrá para el lector una experiencia útil e iluminadora. Una detallada y sugerente meditación del autor sobre su propia poesía abre el volumen y lo cierra una selecta bibliografía.

Antonio Colinas

Obra poética completa

ePub r1.0

Titivillus 25.07.16

Antonio Colinas, 2011

Ilustración de cubierta: Retrato de Simonetta Vespucci, de Sandro Botticelli, Gemäldegalerie, Berlín

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Un círculo que se cierra,
un círculo que se abre

Cuando estoy preparando esta edición de mi Obra poética completa me encuentro en la casa de mis abuelos maternos, en ese valle perdido de lo que yo he dado en llamar el «noroeste de todos los olvidos», en el que pasé los veranos de mi infancia y de mi adolescencia. Precisamente por ello, sosteniendo estas páginas entre mis manos —más de cuarenta años de poesía vivida, de vida ensoñada—, me parece que se estaba cerrando un círculo en mi interior. Pero ésta no es una apreciación propia de mi edad, más que madura, sino que alude al hecho de que aquí, donde están mis raíces vitales y creativas, tengo la sensación de que culmina cuanto he querido decir a través de la palabra poética.

Es así porque, en esencia, el tema central de mi poesía —al margen de haber sido un medio poderoso para desarrollar mi vocación y la búsqueda de la plenitud de seres el del diálogo, gracias a la palabra, de estas raíces mías originarias de los territorios leoneses, con el mundo o espíritu mediterráneo, buscando siempre la universalidad para esas raíces que también he perseguido a través del diálogo con otras culturas, como las de Extremo Oriente.

A ese mundo mediterráneo, unas veces me aproximé durante años por razones vitales (Italia, isla de Ibiza), otras por medio de las lecturas de los autores que nacieron en las orillas de esa mar. Del mundo mediterráneo provenimos, algo que concretamente se pone de relieve gracias a la fuerte romanización de nuestro noroeste, pero también en mi caso de determinadas lecturas: los líricos grecolatinos, los filósofos presocráticos y los estoicos, Platón y Plotino, la poesía y la mística de las tres culturas del Libro, Dante Alighieri, el humanismo de prosistas como Montaigne o Cervantes, o de poetas más cercanos, como Hölderlin, Rilke, Valéry, Quasimodo, Seferis, Ritsos, Espriu, Riba, Aleixandre. O de María Zambrano (maestros míos estos dos últimos muy queridos).

Pero, a la vez, mientras veo el ciprés, la parra y el muro de piedra, y en ellos arder una luz fogosa, comprendo que con este libro también se abre otro círculo. Nada se cierra, y menos la esperanza, para el que desea ir, como el poeta con su palabra, siempre más allá. Me refiero a que, quizá, los límites de la vida de un poeta no se cierran con su silencio sino que, a través de los poemas escritos, queda para el lector y para el mundo una esperanza abierta; modestamente siempre, pues no ignoro la carga de dificultades que entraña nuestro tiempo, la complejidad de ejercer hoy la poesía no como una labor meramente intelectual sino asumiéndola desde la vida; o seguir creyendo en ideas como las de Hölderlin («mas poéticamente mora el hombre sobre la tierra», o «lo que permanece lo fundan los poetas»).

Deseo por ello que, gracias a estas páginas, el lector pueda encontrar otra forma de conocimiento y de ver la realidad, que se abra a otro modo de ser y de estar en el mundo, a esa plenitud de la palabra nueva, que yo he perseguido por medio del misterio y la música de los versos, de ese ritmo —la condición para mí primordial del poema— que es el de tener la palabra en armonía entre los labios, ya se pronuncie el poema en voz alta o lo musitemos interiormente. Y siempre a contracorriente —otra de las misiones de la poesía— de cuanto hoy se impone de palabra o de obra en el mundo.

En principio, dos ideas me suscita esta recopilación de mis poemas, y atañen al acto inicial de la escritura poética. ¿De dónde y cómo nace ésta? Aquí de nuevo debo remontarme a los orígenes. Seguramente no hay poesía sin infancia en plenitud. Tengo que volver por ello a los espacios que rodean esta casa: a su naturaleza («aroma de la jara y aroma de la encina / se mezclan en mi sangre desde tiempos remotos»), al círculo de montes que rodean el valle, a un territorio de «ruinas fértiles», les he llamado yo (el viejo castro prerromano, los campamentos de Petavonium, el castro de Las Labradas), las leyendas y los relatos orales, los símbolos innumerables (los ríos y sus sotos, la gran cima tutelar en la lejanía, el lobo, el firmamento estrellado, la nieve, la piedra —«energía indestructible»—, los ciclos estacionales).

Vino luego el momento decisivo de la adolescencia, en la que uno nace a tantas cosas, entre ellas a la escritura. En Córdoba a los dieciséis años, y después de un intenso periodo de lecturas —aquí la temprana de los autores del grupo «Cántico»—, escribí mi primer poema. Allí los símbolos eran los del sur, pero hubo sin embargo un momento misterioso, revelador: el de una brisa nocturna que llegó sobrevolando un cerro. ¿Ese viento del espíritu que no se sabe de dónde sopla? Momento que difícilmente intenté fijar al final de mi novela Un año en el sur, en una de las varias páginas de sustrato autobiográfico de este relato de ficción.

Existe, pues, ese momento importantísimo en el que el primer verso se nos reveló; el verso que luego daba lugar a otros versos y que acababa conformando el poema. Así ha sido siempre en mí el proceso de creación: nunca se sabe cómo llega ese primer verso que alguien nos «dicta» y que luego debemos continuar nosotros hasta completar el poema; a veces después de correcciones muy laboriosas, como denotan los cuadernos manuscritos que he vuelto a repasar en estos días.

La constatación de este proceso de cómo nace el primer verso la tuve de manera muy viva muchos años después, cuando tras el funeral de mi padre y de haber estado muchos meses sin escribir, salí al campo sin rumbo fijo y, ante nuestra cima tutelar completamente nevada, el Monte Teleno, se me reveló ese primer verso de un poema titulado «En los páramos negros»: «Gracias por la muerte de estos montes…». Sí, como creía Perse, poesía es sobre todo «profundización en el misterio de la existencia»; un misterio que no remite a escapismos ni a fantasías ilusorias sino a una realidad suprema que logra entreabrir —normalmente por medio de lo bello, pero no siempre— la palabra poética. Esta palabra es la que nos permite ir más allá.

Estoy describiendo aspectos de la creación poética muy subjetivos e imagino que, para algunos, utópicos o cuestionables. Es comprensible, pues seguramente existen tantas Poéticas como poetas. Pero esta recopilación de mi poesía completa me lleva también a hacer algunas consideraciones más objetivas. Observo por ello, ordenando los libros de este volumen global (y mientras ahora la noche cae sobre el patio y regresan los gorriones a su refugio de la enredadera), que podría dividir mi poesía en dos grandes bloques: antes y después de escribir el canto XXXV de mi libro Noche más allá de la noche.

Este poema, por esencial, supuso un brusco cambio en mi concepción de la poesía, que a partir de ese momento estuvo más cerca de la meditación y de la vida, y más alejada de una actividad meramente «literaria» o sentimental. (Es el momento también en que el magisterio en los años juveniles de Aleixandre se completó con el más filosófico de María Zambrano, con su «razón poética». Zambrano siguió muy de cerca la creación de mi libro Noche más allá de la noche; le fui leyendo sus cantos a medida que los componía y la visitaba, primero en Ginebra y luego en Madrid. A ella le dediqué uno, el IX, que refleja mi encuentro con el Partenón ateniense, la presencia y significación primordial del templo; un tema, por cierto, tan bien tratado por la autora de El hombre y lo divino.)

Pero, en puridad, la división de la poesía que he escrito debiera hacerse en tres bloques o etapas. Hay una primera dominada por el lirismo, la emoción, la intensidad y la pureza formal, que ya pone de manifiesto la que habría de ser mi voz. A ninguna de estas características iniciales he renunciado, más allá de influencias lectoras, las sintonías generacionales, los «cantos de sirena», las críticas ciegas u otros condicionamientos externos. La raíz de mi poesía está en un libro como Preludios a una noche total (1969) y, antes, en Junto al lago (1967). Son «nuestros libros», le suelo decir a María José, los fundacionales, y sin ellos no se puede entender nada de los poemas que luego vinieron, aunque la variedad de temas y la libertad expresiva enmascaren o distorsionen en los posteriores aquella voz primera.

Cuanto digo se puede comprender si se lee «Geometrías del fuego», uno de mis textos últimos —a mi entender verdaderos poemas en prosa—, que cierran mis Tres tratados de armonía otra vez con el tono de aquella voz inicial y en un paisaje de riberas. Se trata, sí, de poemas en prosa, aunque no vayan incluidos en este volumen. Tampoco van los de la serie «En las noches azules». Es obvio, pues, que no se puede comprender tampoco mi poesía y mi visión de la realidad sin valorar los aforismos poemáticos de estos tres Tratados.

Pero en esa primera etapa de que he hablado también pesa mucho la cultura, entendida —debo decirlo enseguida para deshacer tópicos generacionales— como sinónimo de vida. Esa cultura («culturalismo», se dijo a la ligera) que, sí, me une a la estética «novísima» de comienzos de los años 70, pero que también me aparta de ella. De ahí las tan repetidas y quizá justificadas expresiones de que he sido un «novísimo independiente» o un «novísimo heterodoxo».

Se extiende, por tanto, esa primera fase de mi poesía desde Junto al lago (1967) hasta Sepulcro en Tarquinia (1975). Este libro concreto sería, por su repercusión, el centro de ella; aunque será otro anterior —Truenos y flautas en un templo (1972), un libro escrito en París en el otoño de 1968aquel en el que me pongo a tono con la poesía que nacía en aquellos momentos: la que perseguía radicalmente algo con lo que sí estaba muy de acuerdo: una nueva sensibilidad poética, un nuevo lenguaje extremadamente libre y unas nuevas y más radicales lecturas. (En mi caso, en los inicios, las de Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont o Perse, hechas precisamente en aquellos meses de París; o la de Ezra Pound, autor con el que me entrevisté en Venecia en mayo de 1972. También en aquellos momentos estéticamente convulsos aposté por autores denostados, por mal leídos, como Antonio Machado o Neruda. La admiración por la obra total de Juan Ramón Jiménez ha perdurado en mí desde la adolescencia hasta hoy.)

Viene luego La viña salvaje, un libro que rescato aquí. Se abre con los quince sonetos airosos e irónicos de «Del libro de ocios de un eremita alpino» (1972). Los poemas del «eremita», aunque más cercanos a un ejercicio literario, nacen en esa difícil etapa de transición y metamorfosis que supuso mi estancia en Italia. Una vez más, la naturaleza de los Prealpi, la de la Lombardía, la mar de Liguria, me proporcionaron el aire para seguir escribiendo en esa etapa de fuerte transformación vital y estética. Es la misma atmósfera desasosegante que alimentaría más tarde la segunda de mis novelas, Larga carta a Francesca (1986).

Hablando de Sepulcro en Tarquinia, creo que en él se da, de manera muy evidente, ese tema primero o esencial del que ya he hablado: el diálogo entre mis raíces telúricas leonesas, su intrahistoria, y el mundo o espíritu mediterráneo, que todavía es en este libro plenamente «italiano», como me reconocía Jorge Guillén en una carta tras su lectura. Sin embargo, el noroeste español regresa al final de la obra, pues las dos primeras partes contienden con las dos últimas —la romanización es su nexo común— y el largo poema central las unifica al haber sido concebido como un poema de poemas, como un microcosmo.

Creo que los poemas más extensos que he escrito —«Sepulcro en Tarquinia», «Penumbra de la piedra», «La muerte de Armonía», «La tumba negra» o el reciente «En invierno retorno al Palacio de Verano»— responden siempre, desde su unidad, a una variedad de significados o de interpretaciones.

No cabe, pues, entender el primero de estos poemas con ligereza, como la mera revelación de una «historia», sino que en él hay otros temas e «historias», una compleja simbología —la muerte, la enfermedad, el deseo, las ruinas—, y no puede comprenderse sin los difíciles días que pasé rematándolo frente a la mar de Liguria, en Monterroso al Mare. Ahí, en ese momento («jamás llegará nadie a este lugar,/ jamás llegará nadie a este lugar»), en una habitación colgada de un acantilado, cuando hasta la belleza y el mundo parecían deshacerse a mi alrededor, también ya estaba a mi lado María José.

Un segundo gran bloque de mi poesía es el que va desde Astrolabio (1979) hasta Jardín de Orfeo (1988). De esta segunda etapa es su centro irradiador Noche más allá de la noche (1982), acaso el libro mío de poemas que prefiero —si tuviese que citar a uno solo de ellos—, aunque al hacer esta afirmación me es difícil olvidar algunos de los que he escrito últimamente. Creo que, en general, la trayectoria del poeta va del sentir al pensar, de la emoción a la reflexión. De ahí que, como me gusta decir, el poema ideal sea aquel en el cual el poeta siente y piensa en igual medida. Conjunción que hace del poema un género único, abarcador, y a la vez con una gran capacidad para revelar mundos en un mínimo espacio.

Va unida sobre todo esta segunda etapa a mi llegada a la isla de Ibiza en octubre de 1977, precisamente para escribir —gracias a una Beca de Creación que me concedió la Fundación March— el libro que abre este ciclo, Astrolabio. Mucho es lo que le debo a esta isla y a sus símbolos; también a esa otra casa blanca, hundida en un hondo valle de pinos en la que se reforzaron mi vocación y mis ideas durante veintiún años de estancia continuada. Allí fue mucho lo que escribí y aprendí; no alejado como pudiera pensarse de la realidad sino sumido en trabajos laboriosos, como las muchas horas dedicadas a la traducción o a la creación de algunos libros que me llevaron años de investigación, como los que dediqué a la biografía de Giacomo Leopardi (Hacia el infinito naufragio) o al tema de Alberti y la Guerra Civil en Ibiza (Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas del verano de 1936).

Los eternos temas —la naturaleza, el amor, el tiempo, la muerte, lo sagrado, el más allá—, los nuevos símbolos —la isla, la mar, la luz, la noche, el bosque, la fuente, el camino, el muro, la nave, la gruta— se fueron abriendo paso con vigor en aquellos días; a veces, con una intensidad y una felicidad que luego nunca he vuelto a sentir; en ocasiones, como «heridas» que sólo se abrirían del todo en la tercera etapa de mi poesía.

En la sección «Libro de las noches abiertas» de Astrolabio, en algunos de los mil versos alejandrinos de Noche más allá de la noche y en los poemas en prosa finales de Jardín de Orfeo (1988), se fija el gozo del vivir y a la vez la difícil consciencia de existir en aquellos años concretos, que fueron además los críticos del mezzo del cammin de la vida. También en estos textos se reforzará el sentido órfico, que siempre he considerado primordial al abordar mi poesía.

La tercera etapa la comprenden los cuatro últimos libros que he publicado hasta el momento: Los silencios de fuego (1992), Libro de la mansedumbre (1997), Tiempo y abismo (2002) y Desiertos de la luz (2008). Cuando apareció el primero de ellos, no siempre fue bien comprendido. «¿Es éste el mismo autor que había escrito Sepulcro en Tarquinia?», se preguntaron algunos. De ahí nació el tópico, a veces repetido hasta hoy, de que «hay dos Antonio Colinas»: el de antes y el de después de Sepulcro en Tarquinia.

Nada más incierto, pues creo que mi obra ha respondido a un ir «paso a paso», como dijo de ella María Zambrano, a un proceso creativo progresivo y en todo momento justificado, en el que cada libro, más o menos afortunado, tiene su razón de ser. Y respondiendo todos ellos a lo que Carl Gustav Jung reconoció como «proceso de individuación»; es decir, aquel que se va conformando y que madura en el tiempo con la vocación, el que debe conducir a cada persona a ser en la vida lo que debe y tiene que ser.

Y es que poesía y vida han ido para mí siempre entrañablemente fundidas. Es cierto que cada poema responde a una anécdota, a un hecho más o menos profundo o circunstancial; o a un estado de ánimo dichoso o grave, importante o ligero, pero no cabe en definitiva sino la visión global de la obra traspasada por la experiencia vital. Aun así, los versos no siempre revelan el mundo que los ojos ven, y no caben por tanto las interpretaciones literales, aparentemente fáciles cuando no engañosas. La poesía, pues, estando profundamente enraizada en el proceso de vivir, no responde a una visión «fotográfica» de la realidad, sino que surge siempre para metamorfosearla. Éste es uno de sus grandes dones.

En el poema «Desiertos de la luz», el que cierra este libro y le da título, creo que el sentir y el pensar llegan a unos fines que siempre había perseguido. El lector que haya hecho una lectura esencial y no anecdótica de este volumen sabrá muy bien que con ese poema, nacido a orillas del Mar Muerto, se debiera cerrar mi poesía. Y, sin embargo, no es así, porque el «círculo» se vuelve a abrir en el libro final inédito El laberinto invisible.

Pero estaba escribiendo sobre la tercera de las etapas de mi poesía, la que comprende, como he dicho, los cuatro últimos libros que he publicado hasta el momento. Es una etapa que culmina a orillas del río Jordán, junto al Mar Muerto. En principio, supone un regreso a la realidad-realidad, al humanismo, a la mística de sentido universalizado. Aquí, la influyente corriente de los maestros de Extremo Oriente, que se aprecia ya desde el canto XXXV de Noche más allá de la noche, pero también la de los filósofos presocráticos (Heráclito), o la de los místicos cristianos.

Quiero también recordar, una vez más, el sentido que últimamente posee mi diálogo con lo sagrado, con esa presencia, o sensación, que acompaña a los seres humanos desde el origen de los tiempos y que sólo con el fin de los tiempos se extinguirá. Lo sagrado: una realidad que está más allá, la que vela el misterio de que hablaron Machado y Perse, y que el poeta está llamado a desvelar. Lo sagrado: concepto tan confundido siempre en este país nuestro —por un trasnochado y decimonónico anticlericalismo como lo meramente religioso o clerical.

Mas la clave de esta tercera etapa se halla en esa realidad-realidad que, para sorpresa de los lectores de preferencias «culturalistas», asomó en determinados poemas de Los silencios de fuego de una manera acaso muy simple y brusca; una realidad de la que antes me había ocupado a través de artículos de opinión, o de ensayos, pero que luego también he abordado de manera muy directa en mis poemas.

En esa tercera etapa aparecen temas como la primera Guerra del Golfo y la posterior de Irak, la recuperación de Pasternak, los graves problemas medioambientales, la caída del muro de Berlín, la unión de las dos Alemanias, los totalitarismos, el atentando terrorista del 11 de marzo o una ciudad como Jerusalén, en tensión bélica —pero a la vez sagrada para muchos— ¡desde hace tres mil años!; ejemplo tan ideal como inexplicable de la sorprendente dualidad del ser humano, de su capacidad para amar y para odiar, para el perdón y para la venganza. (La dualidad, los extremos o contrarios: otro tema primordial que he intentado fijar en muchos de mis poemas, pero también en mis libros de aforismos, a través de los conceptos —siempre dinámicos, dialécticos, nunca pasivos— de armonía y de mansedumbre.)

Nos equivocaríamos, sin embargo, si viéramos en esta tercera etapa una poesía meramente «testimonial». Se imponía de nuevo el poema concebido como microcosmo, ese que quiere decir a la vez una y muchas cosas, el que no ignora la realidad-realidad, pero que se ve obligado a trascenderla para no hacer del poema una «fotografía» en blanco y negro, o la noticia de un periódico. Porque la poesía lleva consigo esta obligación primera: ir siempre con la palabra más allá hasta dar con la palabra obligadamente nueva.

Así se explica el nacimiento de «La tumba negra», el largo poema que cierra Libro de la mansedumbre. Su tema central rondaba por mi cabeza desde hacía mucho tiempo, pero sólo un viaje a la antigua Alemania del Este, en los días de la unión de ese país, me lo reveló. También significativamente por medio de un primer verso que comenzó a resonar en mi interior mientras salía de la iglesia de Santo Tomás, en Leipzig, tras visitar la tumba de Johann Sebastian Bach («Yo había abierto mi ser a la mansedumbre…»). Por ello, como en el largo poema «Sepulcro en Tarquinia», «La tumba negra» no se basa en una «historia», en un único tema aparente —Bach, la música, Alemania—, sino en una sucesión de ellos.

También hay en este largo texto símbolos muy especiales, como el del viaje o el de la frontera. Viaje que no es otro que el que nos lleva a nosotros mismos: el viaje interior; frontera que no es otra que la que señala los límites del ser y del no ser. La solución final para las muchas preguntas y desasosiegos de este poema radica en su desenlace órfico y humanista en el jardín, otro símbolo primordial. Por eso, Bach y su música —su «matemática celeste», he escrito en otro lugar— son todavía una referencia perenne en este tiempo de tantas disonancias y estridencias.

Por tanto, lo que estaba sucediendo en mi proceso creativo era que en un libro como Los silencios de fuego comenzaba a expresarse una nueva concepción de la poesía que sólo se iba a desarrollar y a madurar plenamente en los tres libros siguientes. Tuvo por ello luego Libro de la mansedumbre una muy buena acogida, en Tiempo y abismo la búsqueda de la plenitud supuso superar la etapa crucial de la muerte de los padres y en Desiertos de la luz —sobre todo en su «Cuaderno de la luz»— logré decir por fin lo que había perseguido desde hacía muchos años. (La «Morada de la luz» de uno de los poemas de esta serie era a la vez ésta en la que ahora escribo, la del origen, pero también la del jardín de la isla y otra que vi llena de luminarias en Jerusalén. O acaso yo mismo era ya esa morada.)

Nuevo proceso, pues, de metamorfosis, de transformación gracias a la ayuda que supuso el tratamiento de los temas «familiares», humanos, y, siempre, la presencia fecundadora en mi obra, el manantial que no cesa, de la naturaleza. Desiertos de la luz será, en fin, el logro de esa plenitud, por más que en la primera de sus partes aún aparezcan las heridas propias y ajenas de la vida.

El libro se abre con dos poemas sobre la guerra y el terror, pero se cierra con una profundización en el símbolo de la luz, es decir, del conocer. Aquí, en el último libro de la tercera etapa de mi poesía, no es ya el humanismo de los antiguos poetas y filósofos de Extremo Oriente el protagonista, sino un humanismo de raíces cristianas revelado en el centro de sus centros, en una ciudad sagrada para tres culturas de donde brotaron y brotan las ideas perennes del amor y de la paz; pero espacio, ya lo he dicho, en tensión bélica desde hace tres mil años. Otra vez la ya subrayada, terrible, dualidad del ser. Un hecho tan trascendental como grave: para meditar.

Por último, este volumen de mi poesía completa me lleva a hacer unas consideraciones de carácter más literario o editorial. Me refiero a que en él encontrará incluido el lector, como ya he escrito, un segundo libro —ampliado que no iba en anteriores entregas. Me refiero a La viña salvaje, publicado parcialmente en 1984; obra de transición y escrita en varias fases. Una primera nacida en un momento temprano (1972) y que, con humor, ironía o gravedad, explica esa variedad y libertad a la que mi poesía nunca ha renunciado, revelando a la vez las contradicciones de un tiempo, en mutación vivencial y estética, que fue muy crítico para mí.

La serie de sonetos del «eremita» está, atmosféricamente, en la órbita espacial de Sepulcro en Tarquinia. Los poemas de la tercera parte, los que dan título al libro, nacieron en otro año clave de mi vida por sus dificultades, el de 1983. Reponiéndome de una enfermedad en mi tierra, sentado una tarde en ese límite que separa el encinar de los viñedos, el poema escueto se tornó para mí de nuevo en metamorfosis que ayuda a renacer. Así brotó «La viña salvaje». Lejos, me esperaba la plenitud de mi casa en la isla, que ya había fijado antes en la sección segunda, «En el bosque perdido» (1978).

También es nuevo en este volumen el libro final El laberinto invisible. En él, la adolescencia, la simbología de la mujer, la amistad, la ciudad en la que ahora vivo (Salamanca), la presencia de Oriente o la cima tutelar en el sereno poema final, vuelven a ser temas germinales. Por eso el «círculo» se vuelve a abrir. Al menos hasta que la palabra escape de los labios y alcancemos ese poema que ya estará hecho sólo de silencio.

Son poemas que, en principio, no deben leerse con ojos analíticos —como una evolución de los libros anteriores—, sino que son simplemente poemas autónomos que, en unos casos, permanecían inéditos («Del jardín filosófico», «Hallazgo de una estatua junto a un muro»), que he rescatado de otras ediciones parciales («Córdoba adolescente»), que ahora añado a libros ya publicados (así, en Jardín de Orfeo, los titulados «Para Jandro» y el «Retrato II»), o que son nuevos, como los «Catorce retratos de mujer», o el regreso al tema de Extremo Oriente: «En invierno retorno al Palacio de Verano».

Sí, cuanto he querido decir esencialmente se cierra y culmina con el final del libro Desiertos de la luz, pero estos poemas nuevos no cierran, sino que abren, ese círculo del que he comenzado hablando; son «grietas» por las que se entrevé lo que he escrito o lo que quizá aún pueda escribir. La poesía completa sigue siendo, pues, una obra abierta y estos poemas son sin más nuevos «caminos», más o menos valiosos, más o menos anchos o enmarañados, que se abren al futuro.

Vuelve también en estos poemas finales otro tema recurrente en mi obra, el de la mujer, que quizá no he subrayado debidamente al hablar de los temas primordiales. La mujer entendida en su sentido germinal, genuino, telúrico: el que revela el símbolo fértil y poderoso del eterno femenino, de significación muy amplia y siempre entre los extremos de la pasión y la idealización.

Por tanto, quizá después de ese diálogo perenne entre la tierra de los orígenes y el espíritu mediterráneo (y por supuesto del gran tema de la naturaleza de sentido universalizado), sea el símbolo profundamente germinal de la mujer (y por extensión el del amor), el tercero de los temas que resulta central en mi obra; aunque el que estos tres temas se diversifiquen de inmediato en otros temas y subtemas me hace dudar de cualquier prioridad.

La obra de una vida posee una unidad que es la que, ante todo, cuenta. Esa unidad es la que he pretendido entregar aquí al lector en la variedad, a veces osada, de tantos poemas. Como podrá apreciarse, el índice final de primeros versos remite a esa intensidad que yo he perseguido para la palabra poética; de tal manera que este índice podría ser —sólo por su atmósfera y a la manera de un juego un extenso y verdadero poema, sometido, eso sí, al fulgor torrencial de un absoluto irracionalismo.

Quiero también decir que he aprovechado estos momentos de relectura total de mi poesía para pulir formalmente algunos de los poemas, librarlos de algunas erratas o imperfecciones pasadas; también de algún contenido conceptual que ahora, tantos años después, no me satisfacía o disonaba de cuanto pienso en estos momentos. Así ha sucedido precisamente con algunos de los aspectos más irracionalistas de mi poesía. En este afán de depuración y de una mejor comprensión, también he revisado los originales manuscritos de los libros y he rescatado para los textos algunas expresiones de las que previamente había prescindido, o he suprimido otras.

Por último, quiero tener presente de nuevo, en estos momentos, a aquellas personas que han estado cerca de mi poesía y de mi literatura en general a lo largo de casi medio siglo. Unas veces, estas personas están presentes en las dedicatorias de mis poemas o libros (que, como suele ser usual en mí, mantengo sólo en las primeras ediciones de los mismos), otras se han ocupado generosamente de ella, en España y en el extranjero, desde el mundo universitario, de la traducción y de la crítica, a veces con un enorme y admirable tesón. La «Bibliografía esencial» que se ha creído útil añadir al final de esta edición remite a algunas de estas personas a las que mi poesía más les debe.

Y quiero agradecer muy especialmente a la editorial Siruela que haya dado el paso para ofrecer a los lectores la más completa de las ediciones de mi poesía y, en cierta medida —aunque el «círculo» aún siga abierto—, la definitiva. También al equipo editorial, por el esmero que ha puesto en la preparación de la misma.

Cierro las páginas de esta edición que estoy preparando, cierro tantos años de poesía. Es pleno verano. Detrás del ventanal, en el patio de la vieja casa, se ha ido la luz de fuego de las piedras ferrosas; pero si uno se acerca al muro y pone en él la mano, aún lo notará cálido. Es el milagro que ha hecho a lo largo del día la luz sobre la piedra. Como la palabra lo ha hecho en el poema, «paso a paso», a través de tantos años. La poesía acaso sólo sea eso: un poco de tibieza o calor contra la dureza de la vida o de la muerte, huellas de una luz que nos enseñó a ser y a conocer, a vivir en lucidez y en plenitud, a sanarnos y a salvarnos un poco.

A. C.

Verano de 2010

OBRA POÉTICA COMPLETA

(1967-2010)

Junto al lago

1967

I

Estos poemas nacen de tu ausencia.

Mira mis labios: están secos, solos.

Tantas noches pasaron a los tuyos

unidos, apurando cada poro

de tu ser, que hoy no tienen ya razón

para existir aquí, en el abandono.

También el aire muere entre los robles

y en sus copas se extinguen, poco a poco,

los silbos de los pájaros, la queja

emocionada del ocaso rojo.

Todo muere.

Las barcas van cansadas

sobre las aguas muertas.

Suena ronco

el golpe de los remos.

Te diré

que, además de tu ausencia, ahora noto

el desamor sembrado en mis entrañas

como una muerte lenta, como un lloro.

El desamor, las huellas del recuerdo,

el sentir deshacerse cada gozo,

descubierto a tu lado, sin remedio.

Mira mis labios, mírame a los ojos

desde la estancia oscura donde sueñas.

Piensa, por mí que aún puede haber retorno

para estos labios mudos, para el pecho

en soledad que te aceptó amoroso.

II

Si a mi lado vinieras esta noche

como el agua del lago hacia las rocas,

otros sueños mejores gozaría

en la presencia tierna de tu boca.

Amor, entro en los bosques y pregunto

por tu voz, mientras suena temerosa

de tu ausencia, la mía y los murmullos

apagados del viento entre las frondas.

Un corazón de música, unas venas

fluyendo en armonía silenciosa,

cinco estrellas perdidas en mis manos,

una hoguera de nieves o de rosas,

de fuego enamorado, te persiguen

más allá de los montes, de sus sombras.

La lluvia fría de los astros puros

acaricia mi frente.

Amor, si ahora

vinieses a mi lado, cuánto gozo

libaría la noche temblorosa

en mi pecho encendido, cuánta música

destilarían estas cumbres hoscas.

De un lado para el otro, interrumpiendo

el sonido del aire, van las olas,

la canción de la noche, larga, eterna.

Sobre la yerba siento cada hora,

cada instante fugaz que deja el tiempo,

el rocío de los astros, los aromas.

Pongo mi oído sobre el pecho en calma

de la tierra que gira y suena sorda

la sangre de tus venas.

Y, turbándome,

pasas la noche, amor, por mi memoria.

III

Venus sobre las aguas.

Noche de plenitud.

Amor, llegó la hora de las palabras muertas,

llegó la mansedumbre de las aguas oscuras.

Cabalgando en los montes llega la noche cierta.

Lejos arde el pinar.

Hasta nosotros viene

el humo, la frescura, los rumores, la plena

canción del pescador perdido en la laguna.

Golpeando están las aguas sobre las rocas negras.

Un día te hablaré despacio de este sueño,

de este intento imposible de acariciar la tierra

y sentir su temblor, su corazón de nube.

Y arriba, más allá, las remotas estrellas.

Nunca pude ofrecerte tanto como la noche

hoy deja entre mis labios.

Muy turbado se encuentra

de amor todo mi cuerpo.

Se yergue, aspira hondo,

resiste la hermosura, se acalla, escucha, tiembla.

Permite que me muera solamente un momento

lejos de tu mirada, y sienta la presencia

del mundo entre mis manos.

Sólo en él te rescato

y siento para siempre bajo la noche eterna.

IV

Y dicen que en las Noches de San Juan,

cuando la luna vaga por el cielo,

del fondo de las aguas sale el son

de una campana: sólo bronce y sueño.

Del fondo umbrío de las aguas surgen,

poco a poco, las sombras de los muertos

y todo el monte se amedrenta y gime.

Son los ahogados, los que prefirieron

el abismo fatal, la sima oscura

de la laguna a este sufrido suelo

donde tú y yo buscamos la alegría.

La Noche de San Juan, cuando es más bello

asomarse a los astros, nos reclama

la fuerza poderosa de los muertos.

Una noche de junio, en que la luna

cruce por los ramajes, partiremos

también nosotros de estas aguas mudas

hacia la tierra de los hombres.

Pero

no seremos los mismos.

Esta historia

(¿de amor?) quizá la habrá borrado el eco

de otra campana oscura.

Será el fondo

del lago la morada donde habremos

de reposar eternamente juntos.

Y, a nuestro paso, seguirá el silencio.

V

He aquí que esa mujer viene de no sé dónde

y duerme bajo el puente esta noche de luna.

Con ella están los perros, las piedras, las estrellas.

Con ella está el olvido, el desamor, las dudas.

La recia pesadumbre de la encina se muestra

en su rostro cansado, y se ha quedado muda

su boca como un humo, como una sed que espera

eternamente el labio jugoso de la lluvia.

Bajo la piedra firme, desgastada, del puente,

a un paso de las aguas del río y de su música,

ved su sangre quemada cómo suena en la sombra,

cómo deja un murmullo sobre la yerba oscura.

Esta paloma triste, llena de desconsuelo,

ha buscado un rincón donde encontrar segura

la muerte que precisa.

He aquí que esta mujer

deja escapar su vida lejos de nuestra ayuda,

mientras arden los astros, mientras baña su cuerpo

la lumbre fría y clara de esta noche de luna.

VI

Estas tardes sombrías por el trueno y el agua

nos llegan junto al lago, nos sorprenden de pronto

en las destartaladas casas de los caminos

y nos llenan el pecho de presagios remotos.

Al sopor del jardín sucede la frescura

del agua resbalando sobre el adobe rojo.

El prado se ha quedado cubierto de ciruelas,

de pájaros heridos, de ramas y de abrojos.

El rosal desgajado tiembla bajo la lluvia.

Encharcados caminos, pedregales al fondo.

Aspira el viento húmedo el ardor de la tierra,

que asciende a las ventanas áspero y oloroso.

Ya dentro de la casa, se mezcla con los muebles,

arrastra en los desvanes el aroma del polvo,

un murmullo de ratas en las tablas, crujidos,

el trinar de las aves en los aleros rotos.

Estas tardes sombrías por el trueno y el agua

nos llevan a otros días no muy lejanos, a otros

instantes esperados, en que la lluvia llegue

con un clavel de fuego y queden nuestros ojos

sumidos para siempre en la eterna hermosura

con la que, cada día, nos sentimos más solos.

VII

Nunca supuse que el amor tuviera

la madurez de un sueño tan perfecto.

Dentro de mí has sembrado una alegría

y una perturbación que nunca acierto

a explicar con palabras verdaderas.

Un día te encontré y te pertenezco.

Estoy en deuda con tus ojos vivos.

Deja que, una vez más, yo sienta el peso

tan dulce de tus manos en mi carne

ebria, rendida, esperando el beso.

Nadie podrá robarnos la riqueza

de estos instantes encendidos, plenos.

Nadie podrá arrancarme la memoria

ahora que te busco y no te encuentro.

Aunque no estés, voy por tus venas mudas,

fluyo en el aire que cruza tu pecho.

Olvidarse del llanto y aceptar

que, en la separación, no existe el tiempo.

VIII

Amor: la luna roja, el pecho blando

del estrellado viento en los ramajes,

el pozo de los astros, nos conducen

más allá de tus ojos.

Tú bien sabes

de este sabor que deja entre los labios

el beso y la caricia, pero cabe

dentro del corazón tanta hermosura,

hay tanta sed en mis entrañas que arde

toda la noche con nosotros.

Mira:

hoy quisiera decirte que no vale

nada el amor, esta pasión sombría

que nació entre nosotros una tarde.

Sé que es difícil desprenderse pronto

de ese clavel de fuego, de esa carne

que florece en la mía y que propaga

en mi piel los latidos de tu sangre.

Pero queda a mi lado, escucha, siente

la última fiebre y que despierte el aire

en tus mejillas.

Toma de las sombras

cada don y verás cómo se abren

nuevos secretos en tu vida, nuevos

horizontes de amor, nuevas verdades.

La vida es poderosa, cada día

me aleja más de ti y hasta deshace

todo el amor que nace de mis ojos.

Mas enseguida vuelvo a enamorarme.

IX

Vivir, amor, tendidos junto al lago

como el junco a la orilla del arroyo;

sentir las aguas claras y sentirte

discurriendo muy pura ante mis ojos.

Amor, suplica el labio estremecido,

los labios que te buscan temerosos.

Amor desde la nada hasta la nada,

desde aquel sueño nuestro sin retorno.

Quizás te has ido lejos para siempre

dejándome penando en lo más hondo.

Te has ido y la mirada se ha quedado

herida, ¡y tan herido cuanto toco!

Ven hasta aquí, retorna hasta este espacio

del que huyeron los pájaros del gozo.

Apenas si, al calor de los recuerdos,

quedan ya trinos claros, armoniosos.

Vivir, digo creyendo en la esperanza.

Vivir, amor, soñarte desde el fondo,

subir hasta tus labios, despertarme

soñando con ser sueño de tus ojos.

X

Bien sé que aunque estás lejos no me olvidas.

¿Cómo vas a borrar de tu memoria

cada instante apurado en mi presencia,

las palabras amargas, las gozosas?

Dormidas en tus labios guardarás

mis promesas mejores.

Es tu boca

un nuevo corazón estremecido

que, en secreto, recuerda nuestra historia.

Este cuerpo —tan blanco— cada poro

es eco de mi vida, voz sonora,

murmullo de la sangre de mis venas,

hoy secas de tu ausencia, deseosas.

Bien sé que aunque estás lejos no me olvidas.

Aún podrás escuchar la dolorosa

canción que, bajo el árbol de la noche,

entoné para ti con voz medrosa.

Sigues siendo la música de entonces,

el fuego que sentí, la llama roja

que alimenté con besos encendidos,

la llama en la que ardí, tan melodiosa,

cántico en plenitud que puebla el aire

con el que vivo y muero en tu memoria.

XI

Ámame en estos valles solitarios,

ámame en esta tierra de desvelos.

Lejos, en la distancia, sólo hay dudas

y el llanto cotidiano del recuerdo.

Como la tierra oscura da a la rama,

con su savia, la gracia y el sustento,

yo te daré, dormida entre mis brazos,

cuanto en mis venas es savia y es fuego.

Quiero tu dulce sombra, quiero el fruto

maduro y luminoso de tus pechos.

Ámame en estos valles solitarios

donde estás y no estás.

Como un poseso

te busco, y no te hallo, y te persigo,

estás en mí y no estás mientras te ensueño.

Quiero que un día, cuando sólo queden

en amoroso abrazo nuestros huesos,

haya encima otra rama que reciba

el soplo y la esperanza de este viento.

XII

No sé qué voy a hacer sin tu sonrisa.

Mira qué desolado está el paisaje.

No sé a dónde mirar con estos ojos

que saben bien de ti, que han visto el aire

de la noche posado en tus cabellos,

la hermosura sin nombre de tu imagen.

Mujer, estoy vencido en la distancia.

Sin ti, ya no hay razones, y esta tarde

no sé si va a servir tanto recuerdo

para apagar el llanto de la carne.

Triste yunque de amor es este cuerpo

que murió en la pasión y en ella nace.

¡Pobres labios heridos por la sombra!

En mi recuerdo las palabras arden,

pero está el pecho sordo y las desdichas

comienzan a sembrar duda en la sangre.

No sé qué voy a hacer sin tu sonrisa

ahora que estás lejos y no vale

contemplar con amor los montes quietos.

Se va la luz.

Aquí queda en el valle

un vacío de ti y un viento oscuro,

cansado, por las copas de los árboles.

Fundidos, a pesar de la distancia,

no puedo en realidad reconciliarme

sin las horas vividas junto a ti.

Quiero dejar, al fin, de atormentarme

y olvidar dulcemente junto al lago,

y saber que en mí muere cuanto amaste.

XIII

Tu amor me ha dado alas.

He llegado

a la cumbre después de larga espera.

Miro las nubes.

Tengo ya su altura.

Esta noche podré ver las estrellas

hundidas en mis ojos.

Ahora el sol

estalla sobre el lago, sigo lenta

la línea de los álamos, las bruscas

heridas del paisaje, las tormentas

del cuarzo y de los robles centenarios.

Sueño el trigal, respiro las praderas.

He crecido en amor.

Este paisaje

lo llevaré a tu lado.

Si estuvieras

aquí todo sería diferente.

Nunca mi dicha puede ser completa

en esta soledad, donde el silencio

me habla constantemente de tu ausencia.

Aquí en la cumbre, amor, el mundo tiene

resonancias de ti, pero me pesa

la falta de tus ojos, ese espejo

de todos los paisajes de la tierra.

XIV

Tú no sabes, amor, que esta noche la lluvia

me está hablando de ti, despierta mis recuerdos.

La lluvia, mansamente, desciende sobre el campo

y empapa los ramajes, los prados, los senderos.

Tú estás lejos de mí, tú estás entre las sombras

de tu casa y tu cuarto, reposando en silencio.

Y sientes la caricia del agua en los cristales,

y sientes el murmullo, el oscuro gorjeo

de las gotas tenaces sobre las hojas nuevas,

y una música sientes muy dentro de tu pecho.

Escuchas silenciosa esas notas del agua

que refrescan tu piel, que atenúan el fuego

de los labios cansados, la inquietud de tus ojos

doblemente extraviados entre el negro cabello.

Tú no sabes, amor, que esta noche de lluvia

me lleva a tu ventana, y allí repiqueteo

como una gota más, allí llamo a tu oído,

resbalo en el cristal, suplico, peno.

XV

Nunca más volverás a pronunciar

las palabras de aquella noche oscura.

De tus labios brotaban susurrantes,

apagadas, gozosas, como lluvia

que cae sobre las ramas de los bosques

llenándolos de paz y de frescura.

Hoy quisiera escuchar de nuevo el eco

de tu voz y tornar a las dulzuras

de aquellas breves horas en la noche.

Otra vez probaría la hermosura,

sin rostro, de tus labios en la sombra,

y el cálido temblor de aquellas últimas

palabras, sólo un sueño o un murmullo,

sólo rumor de viento, sólo hondura.

En la sombra del cuarto descansabas,

suspirabas, movías tu figura

con pereza, con gozo, lentamente,

mientras ibas diciendo las más puras,

las más suaves palabras del amor.

No volveré a escuchar la misma música,

temblorosa y fugaz, que detenía

la confusión del corazón, sus dudas.

No volverá la noche con tu voz.

En mi recuerdo se han quedado mudas

tus palabras mejores.

No podré

conmoverme, al oírtelas, ya nunca.

XVI

Pongo el alma en los labios, pongo el beso

más allá de la luz de tus dos ojos

y se estremece el aire, y tiembla el pecho,

y amparado en el tuyo aspira hondo.

Crece el aroma de la yerba, mueve

las copas de los álamos frondosos

este intenso verano, pero nada

siento ya en mi interior.

Espero sólo

de tu cuerpo la vida, la alegría

que encendí con los sueños más hermosos.

El agua que esperó mi sed, la fuente

que canta por tus venas, hoy la agoto

en la aventura de ensoñar.

Abrazo

lo que ayer fue ilusión.

Hoy ya soy otro.

Pongo el alma en los labios y me entrega

tu sangre las respuestas a los hoscos

momentos de otros días, cuando estuve

por ti desconsolado, cuando el gozo

no era sino una espera ilusionada.

Mujer, quiero apurar hasta los posos

este esperado encuentro con tu boca,

y el fuego lento, y el ocaso rojo.

Después, sólo a la muerte le permito

que, una vez más, se lleve de mis ojos

el sueño de los míos, la ternura

de tus labios abiertos, donde poso

toda la fe del mundo, donde aprendo,

por fin, a comprender lo que es el gozo.

Poemas de la tierra y de la sangre

1967

I
Nocturno en León

Se apagó la linterna rojiza de las cumbres.

Ya no pueden los ojos saborear la hermosura

de cada rama helada, la enhiesta crestería

fulgiendo en el crepúsculo silencioso de invierno.

Noble León, los goznes de cada puerta sienten

también el frío. Espadas de frío en las esquinas,

en el pesado pecho de la muralla rota.

(Zarzal, zarzal amigo, si hoy ardiese la espuma

rosada de tu flor, si crepitase toda

la tarde en tu maraña, en tu hojarasca roja.)

Noble León, hoy nido sin susurros de pájaros,

llamas hubo en tus álamos, oro en las espadañas.

Pero ahora que la noche de invierno se avecina

sólo dura la piedra, sólo vencen los hielos,

sólo se escucha el silbo del viento en las mamparas.

De puro fría quema la piedra en nuestras cúpulas,

en las torres tronchadas de cada iglesia vieja.

Noble León, frontera de la nieve más pura,

junco aterido, espiga sustentada en la brisa,

ahora que viene densa la noche por tus calles

hazme un hueco de amor entre tus muros negros,

entreabre las pestañas heladas de tus ríos,

que se agigante el sueño para este amor que ofrezco.

II
En San Isidoro beso la piedra de los siglos

Aquí sólo se siente la piedra sobre el pecho.

Aquí sólo se escucha el silencio sonoro.

Enclaustrada quietud, enrarecido aroma

que el tiempo acumuló, que los ropajes sobrios

y el incienso dejaron rancio para los siglos.

Tumbas de eternidad, cansadas tumbas rotas,

roídas por las uñas, manoseadas, llenas

de muerte hasta los bordes. Tumbas ennegrecidas.

Dintel cansado, recios frescos en las arcadas,

acumulad el tiempo, repetid los instantes

que se fueron gastando entre sonoros rezos,

que embalsamó la cruz, que unos pasos poblaron.

Aquí en San Isidoro hoy pesa más la piedra,

arde el hierro, resiste la pasión de otros días.

Hoy la muerte persiste obstinada en las tumbas,

es personaje único donde el labio se posa,

frente donde los besos repiten sus susurros.

Enrarecido aroma, aire que respiramos

como algo nuestro, sangre de nuestras propias venas

perdura en estas piedras que el hombre socavó

a golpe de cincel, de corazón transido.

Que siempre dure el tiempo bajo estos muros fríos.

Que el pasado resuene en estas tumbas toscas.

Que siempre esté la muerte presente en nuestros labios,

posada en nuestros labios, sonando en nuestros besos.

III
Mediodía en Sahagún de Campos

En Sahagún la amapola tiene su sangre nueva

más viva y desatada. Llanos de eternidad,

secos campos del Gótico, ardor del mediodía,

cristalina pureza en la pupila absorta.

Cuando crepita el trigo van mis pasos surcando

el pecho de esta tierra donde no existe el tiempo.

Contemplo el cielo espeso, azulado; imagino

altas columnas, arcos, arquitecturas ágiles.

Pero sólo florece en mi mirada el fuego.

Geografía amorosa, tierras tan nobles como

los muros de aquel templo donde al atardecer

el sol incrusta gemas, funde vidrieras, fulge.

Flamea el horizonte de las tapias resecas,

de las tapias cansadas: adobe casi humano

cobijador del sueño, rincón de los sudores.

Brisa, pausada brisa, ser sólo un poco más

de tu mágica urdimbre, tener tu mano frágil

para mecer los trigos que esperan sobre el surco.

Llanos de eternidad, campos de expiación

en este mediodía total cuando la luz

viene ciega, abundosa, hasta mis ojos fijos.

Sólo al atardecer la calma será entera.

Gorjearán los pájaros en la vaguada umbrosa.

Se fundirá la gama suave de la luz.

Quedará todo el cielo coronado de nubes

rosadas, desgarrado como un gran raso rojo.

IV
Riberas del Órbigo

Aquí en estas riberas donde atisbé la luz

por vez primera dejo también el corazón.

No pasará otra onda rumorosa del río,

no quedará este chopo envuelto en fuego verde,

no cantará otra vez el pájaro en su rama,

sin que deje en el aire todo el amor que siento.

Aquí en estas riberas que llevan hasta el llano

la nieve de las cumbres, planto sueños hermosos.

Aquí también las piedras relucen: piedras mínimas,

miniadas piedras verdes que corroe el arroyo.

Hojas o llamas, fuegos diminutos, resol,

crisol del soto oscuro cuando atardece lento.

Qué fresca placidez, qué densa luz suave

pasa entonces al ojo, qué dulzura decanta

el oro de la tarde en el cuerpo cansado.

Hojas o llamas verdes por donde va la brisa,

diminuto carmín, flor roja por el césped…

Y, entre tanta hermosura, rebosa el río, corre,

relumbra entre los troncos, abre su cuerpo al sol,

sus brazos cristalinos, sus gargantas sonoras.

Aquí en estas riberas, donde atisbé la luz

por vez primera, miro arder todas las tardes

las copas de los álamos, el perfil de los montes,

cada piedra minúscula, enjoyada, del río,

del dios río que llena de frutos nuestros pechos.

Aquí en estas riberas, donde atisbé la luz

por vez primera, dejo también el corazón.

V
Barrios de Luna

Cuando llega la noche aves mágicas vienen

de los montes al valle húmedo, vaporoso.

Van a llegar los pájaros hasta las arboledas,

van a hervir en las ramas, van a llenar de gozo

esta cálida noche que ya está en nuestra piel

como una suave mano de terciopelo. Y noto

más viva la hermosura. Van a venir los pájaros

a picar en mi sangre, a derramar sus locos

trinos por cada vena de estos brazos tendidos,

de estos brazos repletos tan sólo de abandono.

Llega lenta la noche por las quiebras y el pecho

apretado de amor resonará más hondo.

Recuerdo que una vez, siendo niño, esperé

la luna en estos valle de León. Era un pozo

de sueños cada instante. Y hoy vuelvo a este lugar.

Canta el agua en la piedra del tiempo y cada poro

de mi cuerpo responde. Es una sinfonía

extraña la que suena en el cauce remoto

de mi ser. Otra noche, otra vez la aventura

de salir a buscar la belleza sin rostro.

Barrios de Luna… Crece mi amor hacia esta tierra

donde sentí la luna como una fiebre. Poso

mis manos en el aire de esta noche profunda.

Siento su sofocado latir, siento los roncos

estertores del río. El ruiseñor desgrana

su queja en los zarzales. Barrios de Luna… Torno

a renovar mi amor. Barrios de mi memoria.

Cuando la noche pase ya no estarán los ojos

de mi niñez mirándome desde las arboledas.

Cuando pase la noche, cuando queden despojos

tan sólo de estas horas robadas al recuerdo.

Barrios de las estrellas, barrios del trino, pozo

por donde va la luna, barrios de luna llena,

aquí os dejo en paz mi corazón, mi asombro.

VI
Visión de invierno

Ojivas deshojadas, veletas y buhardillas,

los soportales húmedos. Pienso en la fiebre lenta

del farol esta noche. Hasta entonces qué sueño,

qué consuelo tener la luz en mi pupila.

¡Sonrosadas mejillas las de este amanecer!

El Bernesga se quiebra de frío entre los álamos.

Están puros los montes. Renquea por la cuesta

del callejón la vieja. Otra vez la campana

deja el tañido limpio, su cristal en mis labios.

¡Campanario aterido, pecho duro del alba!

Dentro del templo un lloro, una lágrima viva.

En las vidrieras arde toda la luz de invierno.

Deja, León, que ponga muy dentro de tu entraña

de piedra oscura un beso. (¡Cómo quema tu piel,

cómo da fuego el aire de la acacia desnuda!)

En la última llaga de tu ser, en la escarcha

de cada teja quiero dejar mi corazón.

Preludios a una noche total

octubre 1967-junio 1968

¿Cómo llegó el Amor? Fue ya en Otoño.

Vicente Aleixandre

Astres, roses, saisons, les corps et leurs amours.

Paul Valéry

… Y los bosques de otoño en fuego han de trocarse

Nacimiento al amor

«Traes contigo una música que embriaga el corazón»,

le dije, y en mis ojos rebosaban las lágrimas.

Llenos de fiebre tuve mis labios, que sonaban

encima de su piel. Por la orilla del río,

trotando en la penumbra, pasaban los caballos.

De vez en cuando, el viento dejaba alguna hoja

sobre la yerba oscura, entre los troncos mudos.

«Mira: con esas hojas comienza nuestro amor.

En mí toda la tierra recibirá tus besos»,

me dijo. Y yo contaba cada sofoco dulce

de su voz, cada poro de su mejilla cálida.

Estaba fresco el aire. Llovían las estrellas

sobre las copas densas de aquel soto de álamos.

Cuando la luna roja decreció, cuando el aire

se impregnó del aroma pesado de los frutos,

cuando fueron más tristes las noches y los hombres,

cuando llegó el otoño, nacimos al amor.

Nocturno

Muere la luz sobre las lomas leves.

A caballo el amor deja las calles

y sale a la frescura de los huertos.

Van juntos los amantes sorteando

las ramas olorosas del manzano,

la espina del zarzal, los vados bruscos.

Crecen las sombras. El arroyo borra

con su rumor las voces que acarician,

el son del corazón entre unas manos.

Crujen los cascos en la nave umbrosa.

Atrae el soplo, el vaho de la alameda.

El caballo se pierde mientras trisca

la ternura del césped y la luna

deja en su lomo toda la dulzura.

Dos cuerpos laten en la misma sombra.

Saben de amor los labios que se besan

y los brazos abrazan todo el mundo.

En los altos ramajes el dios Pan

estremece la noche con su flauta.

El tiempo de los frutos

El gran techo morado de la noche otoñal

quedaba en nuestros ojos maduro, reposado,

como un gran fruto dulce. Y las violetas iban

quedando en tu regazo desordenadas, cándidas.

Quemaba tu hermosura, tu frente, tus pestañas.

Quemaba el aire suave, el vino de los cántaros.

Y aquella tierra roja, ahogada por las sombras,

era una lava, un pecho de sangre humedecido.

Estaba triste el aire, estaba ya el otoño

llorando en los ramajes por nuestra despedida.

Y tu cuerpo pesaba, caía hacia la tierra.

Otro cántaro pleno, otra vendimia de oro,

un sazonado zumo era tu cuerpo yerto.

Rosas tardías, llamas de carmín en la noche,

los candiles, las cubas, la muerte de los carros,

las hojas de las parras, el gotear del mosto…

Aquello era el otoño. La noche de los cuentos

dejaba sus encantos en nuestros ojos fijos.

Pero sólo importaba el peso de tu pecho,

tu torso estremecido, las palmas de tus manos.

Se deshojaba el cielo… Rosas tardías, nubes

de alcohólica fragancia quemaban nuestros labios,

dejaban nuestros cuerpos beodos en las sombras

de aquel otoño triste, oscuro de canciones.

Yo, en los lagares ciegos de tus venas, libaba

tu sangre, un nuevo amor para mi sed de hombre.

La espera en la penumbra

En las laderas de este monte sueño.

Conmigo está el otoño, sus riquezas.

Arde, gotea al sol la zarzamora

y en ella están los pájaros bullendo.

Poso los ojos en las hojas secas

del robledal, contemplo el avellano

sin su flor diminuta, carmesí.

Pasa el mendigo bajo el cielo en llamas.

Olfatea la brisa, busca un lecho

por la pradera, entre el sopor del heno.

Allá en el valle tiembla la arboleda

y el humo azul esfuma los tapiales.

Como un ladrón, oculto en la espesura,

sorprendo la llegada de la noche.

Me dejan mudo las primeras sombras,

el roce de unos pies en los helechos.

¡Qué escalofrío pasa por mi sangre!

¡Qué acritud la del mimbre entre mis dientes!

Del fondo umbrío de los bosques siento

brotar tu corazón, tu amor oscuro.

Madrigal para suplicar tu voz

Está tensa la noche sobre los pinos cálidos

y más calenturienta está la tierra, amor.

También a otoño saben tus labios en la sombra.

Háblame a media voz, dime qué hay por el cauce

sonoro de tus venas, si es el pozo más hondo

de tu hermosura virgen en él me perderé.

Es un espejo el cielo, es una suave cúpula.

Aquí, sobre tu piel, también supura el pino,

deja su denso aroma, su plenitud, su llama.

Por el recuesto, amor, pasa lenta la noche

su mano de penumbra. Y el aire, solitario,

gime entre las acículas, las conmueve, las mima.

¡Desconsolado viento, cómo roza tu pecho

con su perfume, cómo lo llena y lo sofoca!

Pero ¿qué importa el viento, su sollozo en las hojas?,

¿qué importa el astro puro, el sueño de la noche?

Si el invierno llegara enjaezado de oro,

no serviría, amor, para calmar mis ansias.

Sólo tu voz podrá remansarme la sangre.

Tu voz: el más sutil de los vientos, el fruto

más maduro y gustoso de este otoño encendido.

La última noche

I

La última noche azul por los jardines.

El río pasa entretejiendo sueños

a través de la umbría perfumada.

Las flores violáceas sienten frío.

Con ojos muertos las estatuas siguen

la marcha de la luna en los ramajes.

Es preciso callar, borrar las quejas,

el llanto de otro otoño en nuestros brazos.

Los pasos envejecen con el tiempo.

Por donde va el amor crujen las hojas

y una lágrima viva empaña el aire.

II

La escasa luz azul de los faroles

cabrilleando sobre el río oscuro.

Embarcaderos, túneles, estatuas

esperan fríos el amanecer.

Resquebrajados búcaros de barro

se iluminan a veces con la luna.

No dejan de tronar todas las fuentes

ni un momento sobre la piedra dura,

sobre flores y pájaros sin vida.

Los puentes de metal besan la noche.

Orillas del lago

Bajamos por las quiebras, por los espesos bosques

en busca de aquel lago, de una orilla olvidada

donde poder plantar el árbol del amor.

Acorraló la noche la sierra y pronto hubo

que encender las antorchas, un fuego jubiloso.

Tronaba el oleaje. Aleteaban pájaros

bajo la luna errática. El coro de los grillos

estremecía el sauce. Titubeaba el viento.

Empapados de asombro pudimos encontrar

un lugar en la yerba reseca para el sueño,

para todo el cansancio quemante de la piel.

Luego, de madrugada, diluvió sobre el bosque.

Como vasos repletos derramaban las hojas

el agua verdeazul, y de la tierra parda

ascendía un aroma refrescante, profundo.

Desde una roca negra esperamos el alba.

Nos sentimos recién nacidos a otra vida

al ver aquel edén, las flechas de un gran sol

desgarrando la niebla del lago, su hermosura.

Barcarola

Ay, barcarola, plena canción de atardecida…

Se estremecen los peces del lago al escucharte

y el pinar más oscuro te recibe en silencio.

Un escorzo de cisne en la azulada bruma.

Tulipanes, castillos, el espeso brebaje

del ciprés al ocaso, y tus manos de nieve.

¡Oh locura del tiempo adensado en el claustro!

Barcarola: se quiebran las olas en la orilla,

se quiebra el corazón bajo el cielo profundo.

Tierra prometida

Sabía que a mi espalda cegaba el mar inmenso.

Honda estaba la tarde detrás de los olivos

y temblaban las ramas cargadas de susurros.

Desgarraban el cielo en llamas las palomas.

Un aroma oriental embalsamaba el aire.

Sobre toda la faz gloriosa del planeta

resbaló mi mirada probando la hermosura.

Pero sólo posé mis ojos en tus ojos.

Me perdí confiado donde sonaba el agua

de tu voz, donde el sol iluminó la tierra

prometida que estuve soñando desde niño.

Envío

¿Recuerdas todavía el débil canto

del ruiseñor perdido en la enramada?

¿Viste temblar conmigo aquella noche

la copa del ciprés?

Desmadejó

el cielo hilos de luna por tu rostro.

Pero después del pájaro y la luna

se apagaron los astros.

Vi pasar

no sé qué brisa extraña por tu cuerpo.

¿Recuerdas nuestras manos en el agua?

¿Recuerdas el silencio sobre el campo

y, como un dios sangrante, el nuevo día

incendiando las torres, las palomas?

Poema de la belleza cautiva que perdí

Pequeña de mis sueños: por tu piel las palomas,

la pálida presencia de la luna en el bosque

o la nieve recién caída de los astros.

Por esa piel sin mácula, por su tersura suave,

tronché columnas firmes, derrumbé la techumbre

de la más alta noche: la de mis sueños puros.

Pan del amanecer tu blanco cuello, frente,

osamenta querida, veta, venero noble…

Aquí tengo los brazos abiertos como un río,

las venas descansadas, todo el amor del mundo

dispuesto a consumir en un beso glorioso.

Pequeña mía, amada: no olvides que por ti,

una noche de julio, olvidé la aventura

de salir a buscar la belleza cautiva.

Espeso otoño

Cuela la tarde su oro entre las ramas.

No tardará en volver un nuevo invierno.

Arden las hojas húmedas del parque

y, por poniente, se desgaja el cielo

en racimos de nubes encendidas.

Hay un temblor de luz en los aleros.

Las palomas fecundan la silueta

oscurecida de cada paseo.

Las ubres del otoño están cargadas.

Serafines de luz están muriendo

sobre nuestras cabezas asombradas

para que, una vez más, se teja el sueño,

la melodía dulce de otra noche,

la alucinada noche y sus misterios.

Luna

Un gran copo de nieve cae de la luna pura.

Un gran copo de nieve, un cuchillo de luz

cercena la arboleda, incendia los matojos.

Nocturno de los sueños, profundo pozo helado,

enmudecida luna, fría mano, caricia.

Oh pájaros, no más revuelos en las copas,

no más ciegos chasquidos entre las hojas verdes.

Los pájaros nocturnos se pican en los ojos,

lloran sangre de cara a su figura virgen.

Los perros con su lengua ansiosa, desmedida,

ladran locos, desean mancillar su pureza,

llegar hasta su fuego, morderle el corazón.

Y el pecho sudoroso de aquel caballo tiembla,

contiene los relinchos, se perla de rocío.

Negro caballo, brasa posada sobre el heno,

flor de sangre, qué fiebre contienen tus dos ojos,

qué embebidos están bajo la luna dura,

bajo la catedral ardiente de los astros.

Luna: cristal perdido en el más noble techo,

sigue tu curso, nieva, gotea en los caminos,

en cada higuera vieja, en cada mármol roto,

derrama tu lechosa dulzura en nuestros pechos.

La presencia del mundo en mi invernal estancia

Hoy comenzó el invierno

Ya no podré olvidar que hoy comenzó el invierno.

En un lugar remoto de la arboleda había

ramas acrisolando rayos de sol, relámpagos.

Sobre un tronco caído estábamos sentados

mirando la hermosura de plenitud henchidos.

Gozosos rumoreaban los pies sobre las hojas.

Agotaban los ojos la poca luz y un cuerpo

se embebía en el otro, le entregaba su vida.

En un lugar remoto de la arboleda fuimos

atesorando dichas, horas de paz, ensueños.

De una mano a la otra pasaba mucho amor

mientras iban los pájaros cruzando hacia el ocaso

más bello coronado todo de nubes rojas.

Laberinto de lluvia y de tristeza

Toda la noche estuvo la lluvia gorjeando

en jardines vacíos, tejados y alamedas.

Después de recorrer con paso vacilante

las calles encharcadas era hermoso perderse.

Nos quedamos soñando debajo de una acacia.

A veces, una gota brillaba en tu cabello,

resbalaba en tu piel o quedaba feliz

prendida en tu sonrisa. Y, entonces, qué embeleso

sentía, qué frescura rozaba el corazón.

(Ahora que no estás, dime qué hacía el pecho

con tanto corazón, qué secretos posaba

la noche de noviembre en nuestros labios fríos.)

No importaba saber que había paraísos

con noches estrelladas, que en otras latitudes

iba la primavera embalsamando el aire

con aromas profundos, sonrisas y canciones.

Goteaban las ramas y, en un rincón, las rosas

no sabían qué hacer con tanto escalofrío.

Nos quedamos perdidos en aquel laberinto

de lluvia y de tristeza, pero cómo alegraba

saber que nuestros cuerpos rezumaban el gozo.

Debajo de aquel árbol nocturno y otoñal

la sangre de los dos ardía en un abrazo.

Fría belleza virgen

Detrás de los cristales luna fría,

praderíos, mimbrales, azoteas…

Por húmedos caminos he llegado

muy cerca de tus ojos, de la nieve.

Cúpulas de carmín, las ateridas

aves negras chillando: poesía.

Detrás del muro enverdecido está

el cristal de una copa conteniendo

vino espumoso, besos o palabras.

Besos cerca del fuego, troncos, mudos

aparejos de caza y flores muertas

hace tiempo en un búcaro enlutado.

Se hiela el lago donde en el verano

cantan las ranas en tardes profundas.

Se van rebaños, duele por la sangre

la canción del pastor, o los ladridos.

Viene espesa la noche con sus astros.

Cuesta mirar tanta belleza virgen.

Encima de la casa, estremeciendo

este rincón enfebrecido y mágico

cruje el techo celeste, suena Dios.

Historia de amor

Pesaba en nuestros cuerpos la hermosura

de un nuevo atardecer estremecido.

Cruzábamos aquellos matorrales

altos, desnudos, que en la primavera

se aroman todos, se hacen más profundos

con el trino y el juego de los pájaros.

Brotaba una gran luna amoratada

detrás de los zarzales y en el césped

había escarcha, estrellas diminutas,

hojas brillantes, mínimas de fuego

que tanto nos gustaba contemplar.

Volvíamos del río, de la orilla

húmeda y vaporosa de los álamos.

Luego, ya por las calles, todo el pueblo

quedaba sorprendido, nos pedía

razón de aquella luz que en nuestros ojos,

apaciguada, estaba delatándonos.

En nuestros rostros se alió el rubor

con la alegría temerosa y clara

del que le han sorprendido en buen secreto.

Aquel tesoro acumulado lento,

los callados instantes del abrazo,

cada hora que el amado dio a la amada,

quedaron descubiertos para siempre.

Alguien habló, dijeron que nosotros

éramos de otro mundo, que en las frentes

nos brillaba una luz desconocida.

Hubo un júbilo extraño y cada casa

abrió todas sus puertas a la historia

fantástica y veraz de nuestro amor.

Trono del silencio

Sobre el relincho, sobre las hogueras,

sobre todas las lágrimas del hombre,

va el orbe acumulando sus riquezas,

está instalado el trono del silencio,

el techo tembloroso de la sangre.

Sobre lomas de arenas, sobre sotos

musicales cargados de perfumes,

sobre trigales, sobre el mar inmenso,

praderas más remotas que la vida,

límites no construidos para el ojo,

para los corazones de los hombres.

A estas horas tan sólo resplandecen

las lámparas heladas de los astros

y en el granito firme busca apoyo

el silencio del templo, la honda noche.

Llegada del invierno

Cuando llega el invierno sólo hay nubes ligeras

rosadas por el frío, cuervos en los jardines

y alguna estrella tímida fulge al anochecer

detrás del árbol viejo que carcomió la escarcha.

Pasamos embozados por las últimas calles

para salir al campo y ver la luz más bella

rondar por los mimbrales desnudos, por las tapias

del cementerio en paz. Allí la muerte asciende

por el ciprés y aún veo alguna violeta

sobre las tumbas míseras. Para buscar la calma

aún nos queda la muerte en este atardecer.

Nos perseguía todo el pueblo con sus perros,

con sus esquinas bruscas, con sus campanas lentas.

Bala la oveja, cruje el hielo en el estanque.

Dicen que hoy ha nacido un niño moribundo

y que, en algún lugar, no hay leña, no hay aceite

para el corvo candil. Quedo en el campo, poso

la mirada otra vez en el pueblo que humea.

Hace ya unos momentos que la Muerte pasó

como una loba negra a acechar los caminos.

Las nubes rojas cruzan. Estremecido está

el campo y se retuercen de frío las encinas.

Otra noche galopa. Va desde el monte al llano.

Aquí no hay ni una gota de sangre que nos llene

el pecho de vergüenza, ni una lengua que injurie,

ni un corazón que lata de rabia o desconsuelo.

Para buscar la paz aún nos quedan los muertos,

los cipreses, la loma recamada de tumbas.

Elegía

Toda la noche el viento bate mamparas rotas,

arrasa los estanques pulidos, el carámbano.

Un duende furibundo sacude los yerbajos

de cada teja, llena de cólera los árboles.

Sólo sobre los montes, donde el lucero estruja

su puñado de luz, hay un arpegio armónico,

un sollozo de flauta, una vívida paz.

¡Arracimados frutos de la noche invernal,

altas hogueras gélidas, tambor sonoro, músicas

de los prados remotos, del firmamento inmenso!

Pero aquí, en el jardín, o en las salas vacías

de la casa, no queda ni un poco de calma,

ni un sonido suave, ni una gota de amor.

En realidad, hoy nadie sabe lo que es la noche.

Las hojas putrefactas del camino no saben.

Los cristales agudos, verdosos, de la tapia

no saben.

Ni tú amor, ni yo, como dos piedras

o estatuas fulminadas en el salón vacío,

polvoriento, sabemos por qué cruje de miedo

toda la casa vieja, por qué han muerto los pájaros,

por qué han muerto los besos y no hay fiebre en la noche.

Luz del amanecer

Fría y hermosa, por la enredadera,

la luz de invierno sube hasta el balcón.

Desde la cumbre en paz, donde la nieve

posa vestida de pureza, baja

esta luz con tu voz, con tu presencia.

Hoy que no quedan hojas y la noche,

muda y vacía, negará el amor,

vienes tú a este rincón, sencilla y pura,

como otra rama más que aquel otoño

dejó desnuda, frágil para el aire.

Aquí, en la transparencia del cristal,

vienes y te deshaces silenciosa.

Como rosa de escarcha vino el día.

Se entreabrieron sus pétalos y allí

—corola triste, llama de dulzuras–

estaba tu presencia como un germen.

Ven de la nieve, ven desde las cúpulas

más heladas y ariscas del planeta

con esa luz cansada, con el vuelo

fértil de cada brisa en la mañana.

Serás una caricia para el pecho

y en su centro estarás toda la vida

ardiendo y fulgurando temblorosa

como un sol desmedido que me ciegue.

Nocturno en el río

Detrás de los cristales vi llegar otra noche

cuando encendí la lámpara amarilla del cuarto.

Chirriaba agria la verja, sacudía la parra

su cabellera seca, los gajos ateridos.

Ya fuera, en el paseo de acacias, tiritaban

los ramajes desnudos, las estrellas distantes

de aquella última noche azulada, profunda.

Bajaba hacia la orilla del río y en los sotos

veía las hogueras arder, el humo denso

flotar como un cendal de niebla entre los juncos.

Al calor de las llamas estaban los mendigos

de rostro amoratado. Con sus manos huesudas

echaban a la hoguera cortezas, hojarascas.

Repleto de silencio pasaba el río oscuro.

En los molinos viejos del cauce rebullían

las ratas y las nutrias. Cruzaban a lo lejos

los perros, chapoteaban los restos del deshielo,

las acequias fangosas de la pradera, el légamo.

Salí a buscar las huellas de otros días mejores.

Removí cada brizna de yerba, cada pulso

medroso de la noche de invierno, por si acaso

hallaba algún recuerdo de entonces, algún tibio

rincón donde quedaran destellos de su imagen.

Pero sólo encontré la soledad, el miedo.

Recuerdo que era invierno cuando dejé mi cuarto.

Recuerdo que la noche era azulada, fría.

Balcón nocturno

Heladas se han quedado las manos en el hierro.

Desde el balcón nocturno, antorchas por los montes,

cimbreo de las frondas, pedrerías del cielo.

Ciegos pájaros dan rumor a la enramada.

Dos cuerpos enlazados contemplan la hermosura

desde el balcón nocturno, liban toda la música

de la alameda, exprimen la paz del firmamento.

Apurando el amor se prolongan las horas.

Por ser la última noche será más lento el sueño.

Amor mío, retén toda la savia amarga

de la yedra en tu boca, raya con tu pupila

negrísima las cúpulas transparentes del cielo,

roba todas las rosas ocultas del jardín.

Triste lugar

Ahora estarán las calles desiertas y en el pozo

de la fuente las aguas rebosarán tranquilas

debajo de aquel cielo que tantas veces vimos

crujir como un espejo, brillar como una gema.

En el parque los árboles desmelenados, ciegos,

gemirán al pasar por ellos la ventisca.

(Todo el parque soñando con azucenas suaves,

con pétalos, con lunas desmesuradas, cálidas.)

Quizá en algún bar de las afueras, mísero,

habrá calor, un vaso de vino para el pecho,

una música extraña para los ojos húmedos,

una lámpara llena de polvo enfebrecido.

Signos funestos debe de haber por los senderos.

Hoscas rachas de frío, miedo por los desvanes.

¡Triste lugar, puñado de luces ateridas!

Esto sucede ahora que es invierno y la noche

no sabe que tú existes. Entonces, en los tiempos

de nuestro amor, el pueblo cantaba como un pájaro,

era solar amable de nuestros sueños nuevos.

Por él pasaban vientos apacibles y en cada

rincón quedaban huellas de besos luminosos.

Esto sucede ahora que es invierno y la noche

no sabe de una historia escrita por la sangre,

por la sangre que hoy arde de ansiedad por tus venas.

Luces de primavera

A veces se abre el cielo plomizo y cae un rayo

de sol sobre esta tierra húmeda, vaporosa.

Cae un rayo de sol sobre el almendro grácil,

cae una flecha de oro sobre las aguas muertas,

cae una luz purísima sobre el césped oscuro.

A veces se abre el cielo y deja de sonar

la lluvia entre los álamos, en los tejados viejos.

Hay un hálito fresco en las calles vacías.

Un pájaro se atreve a cantar temeroso.

Se rasgan las cortinas cenicientas del cielo

y un rayo puro hiende la atmósfera invernal.

Entonces, en la tierra, en los caminos hondos

de la sangre, rebrota una fiebre, un ardor.

Y pensamos gozosos que hay otra primavera

ciñendo nuestros cuerpos con sus brazos de luz.

Epílogo desde la niñez y el sueño

El poeta visita la casa donde nació

Abrasaba la luna el patio, los tejados,

cuando salté la tapia rota y entré en la casa

donde un día atisbé la luz por vez primera.

¡Qué llaga tan tremenda, qué asombro inesperado

para el que espera alivio buscando en el recuerdo!

Cruzaba los pasillos tropezando en los cántaros

oscuros, polvorientos, y crujían los pasos,

y el corazón crujía de horror y de ternura.

Pesaba la honda nota del corazón al ir

penetrando y las lágrimas quedaban contenidas.

Desván para recuerdos sólo era aquel lugar

que el tiempo empapó todo de lluvia y de tristeza.

Salí con el sigilo medroso del que huye.

En no sé qué rincón el pájaro de entonces

desgranaba su queja sobre las ruinas mudas.

Dejó de derramar la luna luz de azufre

y todo el firmamento quedó mudo, tranquilo.

Sobre el cerro los muros sonámbulos del templo

seguían mi escapada con ojos de lechuza.

Bosque de los sueños

Hoy que es invierno miro hacia el pasado,

penetro en aquel bosque de mis sueños,

de mi niñez perdida y asombrada.

Ahora que tengo el corazón cautivo

vuelven mis pasos a sentir las hojas

agrias, humedecidas sobre el musgo

y, en un rincón secreto, entre los troncos,

aparece la luz de la cabaña.

En aquel corazón, en aquel nido

cálido por la paja y el adobe,

tejí sueños hermosos, horas puras.

Solía pasear cuando la noche

era más alta y el rocío iba

cayendo silencioso de los astros.

Una techumbre oscura de ramajes,

de pájaros, crujía cuando el viento

pasaba sobre el bosque, y lo mecía,

y lo llenaba todo de murmullos.

Después de aventurarme entre las sombras

regresaba guiado por el brillo

de la vela que ardía en la cabaña.

Allí estaba el amor, la última nota

del corazón cansado, el leve vuelo

de cada aroma ungiendo la penumbra.

Dentro quedaban fijos mis dos ojos

sobre las brasas vivas de la hoguera.

Humeaban las ropas empapadas.

Enrojecía el rostro con la dicha.

Hoy que es invierno busco aquel amparo,

vuelve el recuerdo a destrenzar las noches

que en soledad pasé en una cabaña

cuando era niño y educaba el pecho

con amoroso afán para la vida.

Pozo oscuro de los sueños

Amable duendecillo de los bosques,

remoto brujo, pájaro agorero,

hadas, amigos de mis horas dulces,

llevad lejos de mí este desamparo,

venid con vuestras pócimas y ungüentos,

cegad con varas mágicas el sol.

Pasan las noches y no cruza el cielo

la luna amarillenta de otras veces,

no queda el corazón estremecido

cuando, al amanecer, repican todas

las campanas del pueblo y los vencejos

chillan enloquecidos por la luz.

Amable duendecillo de los bosques,

remoto brujo, pájaro hechizado,

abrid el pozo oscuro de los sueños

y que las aguas milagrosas surtan

para los labios ávidos de amor.

Amigos todos de mis horas niñas:

librad al corazón de tanta sed.

Invocación a Hölderlin

El levitón gastado, el sombrero caído

hacia atrás, las guedejas de trapo y una llama

en las cuencas profundas de sus dos ojos bellos.

No sé si esta figura maltrecha, al caminar,

escapa de un castigo o busca un paraíso.

De vez en cuando palpa su pecho traspasado

y toma la honda queja para el labio sin beso.

Oh Hölderlin, a un tiempo andrajo y vara en flor,

nido pleno de trinos, muñeco maltratado.

A tu locura se abren los bosques más sombríos.

No ves cómo las fuentes se quiebran de abandono

cada vez que desatas tu carcajada rota,

cada vez que sollozas tirado entre la yerba.

¡Qué claro estaba escrito tu sino bajo el cielo…!

Antes de que pusieras tu mano en el papel

fríos soles de invierno cruzaban la Suabia,

dejaban por las nubes agrios trazos verdosos.

Cuando tú, silencioso y enlutado, leías

latín en una celda, ya hubo duendes extraños

sembrando por tus venas no sé qué fuego noble.

Y antes de que acabaras hablando a las estatuas

aves negras picaban tus dos ojos azules.

Hölderlin vagabundo, Hölderlin ruiseñor

de estremecido canto, sin ojos y sin rama.

Ahora que cae espesa la noche del otoño

contempla a nuestro lado la enfebrecida luna,

deja fluir tu queja, tus parloteos mágicos,

deja un silbo tan sólo de tu canto en el aire.

Detén, por un momento, tu caminar y espanta

la muerte que en tus hombros, encorvada, te acecha.

Rasga los polvorientos velos de tu memoria

y que discurra el sueño, y que sepamos todos

de dónde brota el agua que sacia nuestra sed.

Truenos y flautas en un templo

1968-1970

Tonnerre et flûtes…

Saint-John Perse

De toda la memoria sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños.

Antonio Machado

Poemas con un paisaje al fondo

Fantasía y fuga en Santillana del Mar

Oigo como un rotundo tronar de capiteles.

¿Abrirá tras las lomas el mar grutas azules?

Crece el musgo en las uñas de los leones de piedra.

Las ballestas apuntan al vientre de la noche.

El pueblo es un gran árbol de piedra retorcida

y la lluvia no cesa de suavizar su lomo.

En el aire, un aroma enfermo de eucaliptos.

Guardaré todo el sueño de esta noche en mi pecho

y volveré a pensar en las hortensias húmedas

del jardín, en la hierba medieval de los claustros.

Monstruos de las arcadas: abrid bien vuestros ojos

abultados, sabed que también yo soy duende

y sé de sortilegios y de milagrerías.

Fresquísima es la boca de la noche en las gárgolas.

Viene un ciervo de piedra a beber en la fuente.

Huele su piel a azufre, a aire marino, a yedra.

Se yergue suntuoso como un rosal, es ciego,

y suenan sus pezuñas de plata en cada losa.

Mil veces lo han herido de muerte por los bosques

y otras tantas lo han visto desde las celosías

inclinar en la fuente su cabeza sonámbula.

Qué angustia recordarme sin balcón en la noche,

sin navío de piedra surcando las higueras,

el maíz primitivo, los paganos cipreses.

Guardaré todo el sueño, la belleza en huida

y seguirán las rosas de herrumbre tan lozanas

floreciendo en las verjas como negros halcones.

Sí, volverá el milagro de la lluvia otra noche

con el son enlutado, hondo de la vihuela,

con las yeguas en celo piafando en las cuadras,

con el bello ajimez prieto de ruiseñores.

Guardaré, maga amiga de sienes de violeta,

el sabor de tus labios hechizados a muerte.

Entre el Sena y los Campos Elíseos

Mis ojos eran dos nostálgicas panteras.

¿Cómo era aquella luz que endiosaba mis horas?

Agria luz esmeralda del Ganges y del Nilo,

la luz de las manzanas salpicadas de lluvia,

la luz que hay en las puertas con picaportes de oro,

la luz que hay en los párpados de las águilas muertas.

Yo esperaba la noche como un violín maduro.

Yo esperaba tus ojos con ojeras violáceas,

mientras callaban todas las fuentes y en el cielo

mastines de azabache olfateaban las nubes.

(¡Qué festín el del cielo, qué gran fruto podrido!)

Escuchando la lluvia que cesaba en los techos

de cinc, con los cabellos mojados, olorosos

aún por los pinares del Grand Bois de Boulogne,

—las manos escocidas de remar en el lago—,

esperando en el pórtico umbroso del museo,

con los pies en la alfombra llena de vino y faunos,

quieto entre las columnas, pálido, distraído

por el gas enfermizo de aquel primer farol,

y por los carruajes, fúnebre y solitario

como un poeta inglés de la «Romantic Revolt»,

pensando en los abetos de tu país al alba,

sonriendo tristemente por no llorar tu ausencia,

cercando con mis dientes tu nombre impronunciable,

mis ojos como dos nostálgicas panteras

esperaban tus ojos entre los matorrales.

Bucólica

Soy el pastor de estos paganos prados.

Veo entre los ciruelos los centauros

y en las torres enanos de ojos verdes.

De Tiziano y de Rubens los colores

de esta ciudad: el oro de los muros,

el fuego azul del campanil, las rosas.

Comillas, 1969

Sobre las ruinas vela un ángel fiero.

Ven sus ojos de azufre los palacios,

los bosques, el amargo mar verdoso.

En su mano una espada llameante

traza entre cielo y tierra un signo extraño.

Saben de la hermosura sus dos labios.

(Se estrellan con las olas de la playa.)

Su corazón de piedra sabe a muerte

de tanto ver brotar flores azules.

Cuando al atardecer cierra sus ojos,

un trueno de palomas nubla el sol.

Paisaje

Bajo la caravana de las nubes

tensaba el mar su lámina plateada.

La tierra era un edén desde la cumbre.

Al breve sol tenía Santillana

colores de ciruela, tejas rosas,

muros de oro por la Colegiata.

María: cuánto espacio aquella tarde

cerca del mar y en nuestros ojos cuánta

alegría siguiendo acantilados,

los caminos cegados por las zarzas.

Pozos de sombra en los jardines, ruinas

mordidas por la sal, la llamarada

en los Picos de Europa de la nieve.

Tenía Comillas de palmera el alma.

Ubiarco, encajonado entre las rocas,

dejaba oír el mar y se alargaba

la cinta luminosa de las islas,

que hacia Suances era de esmeralda.

Luego, cuando la tarde iba cayendo

en cada valle, las gaviotas altas

azotaban la espuma por los diques,

sonaban las argollas de las barcas.

Se enfadaba tu hermano y nos quedábamos,

—entre las ruinas de aquel monasterio–

solos con las campánulas moradas.

Escalinata del Palacio

Hace ya mucho tiempo que habito este palacio.

Duermo en la escalinata, al pie de los cipreses.

Dicen que baña el sol de oro las columnas,

las corazas color de tortuga, los pinos.

Soy dueño de un violín y de algunos harapos.

Cuento historias de muerte y todos me abandonan.

Iglesias y palacios, los bosques, los poblados,

son míos, los vacía mi música que inflama.

Salí del mar. Un hombre me ahogó cuando era niño.

Mis ojos los comió un bello pez azul

y en mis cuencas vacías habitan escorpiones.

Un día quise ahorcarme de un espeso manzano.

Otro día me até una víbora al cuello,

pero siempre termino dormido entre las flores,

beodo entre las flores, ahogado por la música

que desgrana el violín que tengo entre mis brazos.

Soy como un ave extraña que aletea entre rosas.

Mi amigo es el rocío. Me gusta echar al lago

diamantes, topacios, las cosas de los hombres.

A veces, mientras lloro, algún niño se acerca

y me besa en las llagas, me roba el corazón.

Canto frente a los muros de Astorga

El pecho de un león son estos muros.

Tiemblan las ramas de color cereza.

Un trueno de palomas abre el día.

Veo en las piedras vetas verdinegras.

Tiene Teleno el lomo amoratado

de un centauro bajo la luz primera

y el belfo rojo de morder las flores

húmedo por la nieve y las estrellas.

Como un pulmón de pájaro respira

el jardín incrustado, la arboleda.

(Cuántas noches bebimos la hermosura

desde este mirador y qué leyenda

de plata antigua y vírgenes cautivas

tejía la luna entre las nobles piedras.

Tenía los ojos mansos de los ciervos

y una brisa de abeto entre las cejas.

Su pupila de lago azul miraba

con paz la catedral, las roídas verjas.)

Astorga es un silencio dilatado.

Hecha de violines que no suenan

qué profunda es su música, qué honda

la pesadumbre de la yedra negra

en los jardines últimos trepando.

Rotundo corazón lleno de ausencia.

El pecho de un león, la frente dura

del topacio en los muros, las vidrieras

toscas, tintas de sangre y oxidadas,

la ronquera del grajo, las callejas

llenas de sombra humilde y sol antiguo…

Rotundo corazón lleno de ausencia.

De nobles tumbas tiene las raíces.

De argolla y cobre amargo son sus venas,

sus canales secretos de aguas rojas.

Astorga suena a roca y a pureza.

Qué sabios son sus ojos encendidos.

Astorga ve pasar la luz, y sueña.

Homenaje a Valle-Inclán

En Galicia, los pórticos de piedra,

la yerba chorreante, los faroles

de amarillenta luz, el camposanto.

Páginas repetidas de la lluvia.

Inolvidable noche de mi piel

más fresca que la verde rama espesa.

Un murciélago cuelga de la arcada,

escucha los murmullos de lo negro.

En el pajar, calor y aroma rancio.

Entre las gruesas tablas un rebujo

de ropa se resiente, cruje el catre.

¡Noche adivinadora de presagios!

Fétidos parques, verjas corroídas

por la humedad ocultan negros perros,

el frío de pinares, campanarios.

Densa fiebre, hermosura, noche, aljaba

para portar el sueño de los hombres.

Arde azufrada luz tras los visillos.

Al ajimez se abrazan las campánulas.

Hay un galope puro por las losas.

Truena la plaza al paso de corceles.

Hombres de ojos azules van en ellos.

(De madrugada podrán ver la mar.)

¡Noche adivinadora de presagios!

Si amaina la lluvia, algunas veces

el vientre terso de la noche cruje,

teje mágicas danzas, abalorios

de entristecidos astros parpadeantes.

La vieja bruja de los cuentos hila

en su azulada rueca melodía

de plenitud que a todos enloquece,

en las constelaciones traza signos.

Si amaina la lluvia, algunas noches

sale la luna, brillan los palacios

de musgo y piedra, en las hondas umbrías,

como la plata vieja de los cálices,

los jardines resuenan como grutas,

celebramos paganas ceremonias,

el funeral de una camelia muerta.

Despedida

María: pesadumbre o viento oscuro,

nieve apretada en rosas contenida,

secreto de marfil en cada poro,

dos astros luminosos en las manos.

Lejos de ti la noche bebe muerte,

el río se envenena de raíces

y en los espejos rotos hay palomas,

peces azules, lagos de agua negra.

Todo el pecho enlutado de ramajes,

de nubes violentas que tú viste

tengo, María, y el mirar vencido.

Sólo para aprender en tu sonrisa vivo.

Del brebaje amoroso poso en copa

de plata eres, María, que yo bebo.

Eres semilla y yo tierra que espera

tu corazón de madre y niña sabia.

Ausencia

A ausencia sabe el mar en esta noche.

Un pueblo azul sembrado de fantasmas

ve la lámina fría entre las rocas.

Sirenas de ojos verdes vienen hoy

a esta costa con cantos de locura.

Tienen la voz morada, enlutecida.

Expectación sobre el bosque marino

cuando el osado adéntrase en las aguas.

Más tarde, hay gran silencio por las grutas.

Zumbaron caracolas y ahora callan.

Los ojos de los peces son de piedra.

Bajo la Cruz del Sur, a medianoche,

sobre el lomo amansado de las aguas,

flota la barca sola, sin su dueño.

Pagó ya el caballero su tributo

a cambio de un minuto de embeleso.

Bebió todo el veneno el encantado.

Sabe el pueblo el secreto y, ciego, calla.

La espuma sella sus labios de piedra.

Dos notas sobre Córdoba

I

Los personajes de Julio Romero salían de sus cuadros

y vagaban por calles y jardines lunares hasta el alba.

Tronante chorro en las noches azules.

El río, recostado en su tristeza,

arrastraba un sueño de palmeras,

las barcas y los líquenes,

los muertos.

Recuerdo juncos fríos en la orilla

y hombres negros más graves que la muerte.

Conservó mucho tiempo aquel armario

el aroma embriagante de un clavel

y el de un espeso vino

que se nos corrompía.

Mujer del cuadro: no tenías fondo,

pero sí lascivia

y en tu piel frutal

un laúd.

II

Si Ricardo Molina no te hubiese cantado,

hubiera sido cosa de dedicarte un canto,

oh tú, Medina Azahara, la de los mármoles rotos,

la de sueños, amores y caballos sepultados,

la del espeso arrayán sonámbulo,

la de una luz y una noche

sin fondo.

En invierno, sólo unas notas de violín

(Montes de El Ferral)

I

Lluvia de esferas, de constelaciones.

Fuera, la nieve brilla en los senderos.

Aquí dentro hay calor y el humo denso

nos ayuda a olvidar, atrofia el alma.

Muchacha de ojos negros, triste niña:

tus dieciocho años, estos montes

acogiendo tu cuerpo en soledad

son un grito que llega al mismo Dios

—una esperanza ciega o imposible—,

esta noche de alcohol y penas hondas.

II

Es muy feliz el guarda de estos montes.

Tiene una vela y leña en abundancia.

Aúllan los lobos en el robledal.

Sus fauces dejan en la nieve sangre.

Hay bellos ciervos muertos junto al río.

(Ciervos con ojos llenos de topacios.)

¡Estás tan lejos, hay tanta distancia

entre esa luna roja y tu sonrisa!

III

Esa canción es de los años veinte.

Alegre y turbadora cuántos oídos

debió de encantar y qué melancolía

me produce esta noche del invierno.

Miran mis ojos húmedos el fuego

y sé que en estas tierras ya no hay pájaros.

Pasarán meses hasta que otros vuelvan.

Suena en la radio una canción muy vieja.

Creo que he amado mucho y necesito

otra clase de amor que no sea el mío:

el de penar, penar en la distancia.

Consumación serena

(Homenaje a Vicente Aleixandre)

Hasta él llega abundosa la densa luz del día.

Apaciguada está la copa de aquel pino

y en su urdimbre tan verde un pájaro desgrana

monótono su queja, rasga el velo del aire.

Lenta va por las lomas la mirada avizor,

resbala pesarosa por los cantiles ásperos.

Ya no más paraísos ocultos a sus ojos.

Más allá de sus cejas qué secreto país,

qué firmamento mágico, qué mar embravecido.

La mar vence a las horas, entreabre sus gargantas,

va incendiando plumajes, reluce como un lomo

incrustado de gemas, como cristalería.

Pero apenas sus ojos ven al cetáceo verde.

Huyen hacia la luz cuajada del crepúsculo.

(De aquella agua amarguísima probó cuando era niño.

Azotada su piel como playa, mirad

la secreción caliza del coral, la minúscula

gruta de cada concha, la humedecida arena.)

No habrá selva en que pose sus ojos el poeta.

No más ágiles tigres, no magnolias sedosas,

no cálices, no cuerpos rosados para el beso.

El nardo, cada nácar vibrante, los sonoros

metales, la honda nota de la cálida sangre,

la música enterrada de la muchacha muerta…

Todo lo probó el ojo que estuvo con la muerte.

Todo pasó despacio bajo su frente firme.

Plena serenidad del que lo sabe todo

y deja su mirada posada en el paisaje,

y no tiene más sueño que el de vivir soñando.

Todo pasó despacio, mas deberéis saber

que aquel sueño azulado que en su pupila puso

el astro de la noche aún permanece vivo.

En un país extraño

En un país extraño, la locura.

Un corazón desmemoriado, ebrio de sueños,

quema las horas en los prados rojos.

Antes que el sol se vaya sucederán prodigios

en esta primavera de mis sienes,

en esta primavera de las rosas

y de los alacranes.

En los estanques muertos de China peces vivos

más hondos que la noche,

más suaves que aquellas violetas.

Una paloma aletea entre las violetas.

Un ciervo se desangra entre las violetas.

El espeso sofoco del viento en las violetas.

Y en todo la locura,

el resonante frío de las grutas,

el amable dragón de mi niñez,

los extremos países del Oriente.

Una bella durmiente que no despierta nunca

reposa en las violetas

con las dos violetas de sus ojos.

No vendrá más el príncipe,

que se quedó en el bosque

escuchando a una vieja azules cuentos.

Noche más pura que este sueño,

que el verdoso veneno de la copa

y de la poesía.

Todo se enreda al punto en la memoria.

A todo toma apego el corazón.

Por eso acudo y bebo en cada sueño,

hace tiempo que vivo en el país del sueño,

de cada violeta torturada

por la lluvia y el hosco viento de las estaciones.

Por una violeta la locura,

el silencio y la emoción de lo puro,

el corazón desmemoriado.

De la consolación por la poesía

También Séneca se habría emocionado

de no estar hecho bronce moldeado en estatua.

Ciprés, canal sucio de oro, de sol sucio.

Aguas verdes cuajadas, algas frías,

adelfas venenosas,

amargura.

Y el muro como un dios enfebrecido.

También Séneca se habría emocionado

(de no estar hecho bronce)

cuando quema el rescoldo del astro

las hojas limonadas

y hay sangrientas heces acidulando el cielo.

Un fraile tiene a Dios entre las manos.

Un fraile tiene a Dios entre las berzas

de su huerto,

debajo del naranjo.

Ermita vericueta de la sierra:

plenitud, tapias rosas,

el cementerio breve,

el tomillo embriagante,

las lápidas sin nombre.

Desafinado órgano araña a Bach

y el pergamino

de Fray Antonio de Guevara,

deshojado y mustio,

descansa en un cajón carcomido del coro.

También Séneca se habría emocionado

(de no estar hecho bronce)

de no tener los ojos bien roídos

por estas lluvias locas de los atardeceres

profundos, tormentosos,

y por la amarillenta luz de Oriente.

Ay, ciudad malherida, con entrañas de muerte,

con piel morena, suave,

y un gran gusano verde en cada grieta,

donde el musgo espeso y los laureles agrios.

Viene Dios,

o la noche,

o el último cadáver

en su caja balsámica de cedro,

de raso amoratado o cárdeno.

Noche:

ágata de franjas transparentes,

lebrillo,

moneda,

trenza,

ajimez,

el bosque de eucaliptos,

los senos de Eloísa,

la linterna,

la ermita donde Góngora oficiaba,

el labio de la sierra morena, muy morena:

dulce Eurídice

recostada, durmiendo en el crepúsculo…

Ay, Séneca se habría emocionado

de no estar hecho bronce,

de no haber entregado el corazón

a la Filosofía.

Truenos y flautas en un templo

Truenos y flautas en un templo

Cuando mis pasos cruzan las estancias vacías

todo el templo resuena como una oscura cítara.

Oh mármol, si pudieses hablar cuántos secretos

podrías revelarnos. ¿Hubo sangre corriendo

sobre tu nieve dura? ¿Hubo besos y rosas

o sólo heridos pájaros debajo de las cúpulas?

Vosotras, las antorchas de los amaneceres,

¿qué visteis, qué quedó en el fondo del ánfora?

Y el vino derramado, el vino descompuesto

sobre los labios ácidos, ¿qué podría contar,

qué podría decirnos que no fuese locura?

El amor se pudrió como un fruto golpeado.

El amor fue trenzando pesadumbre con odios.

El amor hizo estragos en la firmeza humana.

Hoy el otoño sube muy lento por las rocas,

por las enredaderas, por las raíces dulces,

por los espinos rojos, a este lugar secreto.

De las tumbas abiertas brotan las mariposas.

Las hojas entretejen rumorosos tapices.

El agua de las fuentes, verdosa y enlutada.

Casi tocando el cielo de los atardeceres,

el templo de la diosa, la pureza del tiempo.

Cuando llega la noche sostiene los racimos

de las constelaciones, es columna del mundo,

dintel lleno de flautas, hondo pozo de estrellas.

Espeso otoño

Una cascada de hojas en el aire

pone ronco rumor a los paseos.

Plenitud rezumante de los pinos,

espesa luz ardiendo en los castaños,

cristalina penumbra de las grutas.

Un viento como un dios nos acaricia,

penetra en nuestras venas como un vino,

llena de brasas todo el corazón.

Hay en el aire un trino que no acaba

cuando en el césped ruedo enajenado,

me embriago de perfumes, reconozco

y acepto la locura de este otoño.

¿Dónde el misterio, dónde la secreta

mano que va tejiendo esta estación?

Llueven racimos, pétalos, palomas.

(Una brizna de yerba hay en mi lengua.)

En lo hondo del estanque duerme un cisne.

(Este rocío de las madreselvas.)

En el templo de Venus una virgen

ha desgarrado sus vestidos blancos,

corre entre las columnas desolada.

(Todo mi cuerpo dulcemente herido.)

Centauro azul: sal ya del soto verde.

(¡Qué victoria morir en este otoño!)

Cementerio del Père Lachaise

El mármol de las tumbas es más agrio este otoño.

Bajo las hojas húmedas, oscuras, del laurel

hay una llama verde: son los ojos de un gato.

Fragante amanecer de las enredaderas.

Música enfebrecida de cada estatua rota.

Música por el musgo de las escalinatas.

Música por la noche aún de las violetas.

El sauce de Musset no dará ya más sombra.

La lira de Chopin ahogada entre la yerba.

La esfinge de Oscar Wilde petrificada y sola.

El trino de Edith Piaf extraviado en lo húmedo.

Noble, aterciopelado oro viejo del parque,

florón de piedra, verjas, coronas y sarcófagos,

enrojecido y frío clavel de la mañana,

después de tanta muerte ¿qué podríais hacer

por esta canción triste que traigo entre mis labios?

Homenaje a Poussin

Cicatrices de luz verde en el cielo.

Nubes de cobre roído, de oro viejo.

De madrugada el bosque es una virgen

húmeda y vaporosa, destrenzada.

En el silencio de las espesuras

galopes de unos pechos como muros,

relinchos de corceles temerosos.

A la caza galopa Meleagro.

Ciñe el laurel la noble frente ebúrnea.

Todo el cuerpo de enfebrecido mármol

es azotado por las madreselvas.

Cicatrices, relámpagos del cielo.

Muerden los cascos en el césped frío.

Suena como un tambor la tierra fértil.

Sabroso viene el aire hasta los labios.

Las puntas de las lanzas, con rocío.

Bajo los ojos muertos de Diana

pasan como una tromba los guerreros.

Ocaso

Cuando la noche llega sobre el mar a la isla

sales del laberinto, del templo resonante.

Se encienden en las salas las lámparas de cobre.

El incienso lo lleva la brisa a los jardines.

Los sótanos entierran músicas y oraciones.

Mujer, mujer: en ti todo el ocaso es fruto.

De penumbra y de pájaro están hechos tus ojos.

Puros y firmes son tus muslos, son columnas.

Sales, paseas, dejas un velo entre las flores.

En la loma te quedas mirando el mar violáceo

que se repliega exhausto, colmado, conmovido.

Tus dos labios sonámbulos adivinan la noche,

ponen cerco de carne a la redonda luna.

Mujer, mujer, preguntas encierra el corazón:

¿Dónde encontrar palabras para escribir tu historia?

¿Con qué alucinaciones construiré mis versos?

Diosa o mujer, te miro y te pierdo para siempre.

Friso antiguo

Añoso olivo plateado, hachón ceremonioso

donde viene la brisa y saborea.

Ay templo de Poseidón, melancolía

profunda junto al mar,

todo de mármol blanco.

(Hoy ya sólo las vértebras

de buen mármol de Naxos

embalsamado por las fumarolas de las islas.)

Mar endiosado, bodega azul celeste: desnudez.

Y en los pinos rabiosos

pájaros embriagados por la luz,

la adolescencia de la noche.

Filigranas de luz malva en las vides.

Astrónomos del día:

no podréis con la luz,

con esta inflamación funeral de la tarde.

Bajo la mordedura de las sierpes

los frisos, las cerámicas, los signos demoníacos.

Sobre la tumba de los leopardos está inscrita

aciaga historia en los hayedos,

el sueño de una corza perseguida,

la ponzoña en las astas.

Ay templo de Poseidón,

muertos los manuscritos, las flautas y el laurel

—muerto el hombre–

la palabra es un recuerdo impuro

y el corazón un enterrado trueno,

un huracán de plumas.

Alucinación del viajero

I

Ay la orilla del mar, el lomo de la arena

cálido a medianoche y los olivos sacros.

Cuerpo se hizo la roca, ave viva la luna,

enredadera el áspid, veneno la hermosura.

Hondos peces azules han venido a mirarme.

Miles de antorchas bajan incendiando los bosques.

Se ha quedado amarrada la nave en la negrura.

Los timoneles duermen beodos sobre rosas,

se abrazan a los cántaros sonoros y muy frescos

de buen vino violáceo y aromado.

Si espantáis las sirenas, dejadme entre las olas

para siempre, o haced una pira de pino

y en ella arda, arda todo mi ser que pena,

lo impuro de mi cuerpo, la entraña que sufría.

¡Oh cielo, viejo cuenco repleto hasta los bordes

de pozos estrellados, de arracimados astros,

concédeme la dicha de ser en el no-ser!

II

Ay la orilla del mar… Qué pena contemplarla

al alba, ya lejana. Zarpó el barco y los ojos

la ven. Hay vino y lágrimas en ellos todavía.

Los cantos de ónice

I

Vosotros, los formados en un útero de soledad y espanto.

Vosotros, que nacisteis ya vencidos,

habláis de las desgracias de este mundo

mientras contemplo el cielo pensando en la salud

y en los países dulces, extraños del Oriente.

Raza de débiles: van todas las rosas

sobre las aguas negras de la vida.

Venid y ved que allí

donde ponéis los dedos con amor

aún puede brotar música.

No verán vuestros ojos las palmeras

detrás de las murallas amarillas

y los muertos aquellos que os dieron la vida

ya tenían entonces gusanos en las cuencas de sus ojos.

El fruto pende y palpamos sus zumos.

La mañana se comba y ved atirantado

el pecho en la hermosura.

Llega la noche envuelta en velos aromados.

Sobre la frente,

la Cruz del Sur se enreda

con las constelaciones.

Los barcos toman rumbo

hacia las islas de las esmeraldas.

II

Siempre mi historia empieza en el ocaso.

El primer día vi pianos malvas

tras una celosía de un convento.

Se movían las teclas, los oía

mas nadie los tocaba.

(Toledo era una crátera de notas

y yo estaba beodo junto al río.)

¡Oh septiembre, septiembre, todo ruinas!

Tienen las piedras venas de amatista

y se derrumban las enredaderas

sobre los patios de cristal azul.

Yo vi el segundo día a un Dios rotundo y ciego;

le cortaba al hijo de Jacob la cabeza.

Había rizos rubios entre las zarzas cárdenas

y matorrales tintos por la púrpura.

(Perfumes de azufre y ébano en Sodoma,

cuentas de vidrio entre los pechos fláccidos.)

El tercer día el mar trenzaba muslos verdosos al ocaso.

Invierno en el mar verde, desdichadas

higueras de hojas negras,

hachas bajo las hojas corruptas de los bosques,

y tú, Wendy, princesa de cabellos castaños, en la barca.

En tu cuerpo la nieve era un estruendo

y las gaviotas altas saludaban

tu cuerpo de sirena entristecida.

III

Pasad a lo más hondo de la celda.

No penséis en los lirios.

No penséis en aquellas azucenas

que para siempre hacen olvidar

al que en vacío halló la plenitud,

al que en la nada encontró el Todo.

Pasad, escucharemos

lo que le está diciendo Salomón

a San Juan de la Cruz

esta noche callada.

IV

Dejad atrás la envidia y la lujuria.

Amad colores puros, los aromas

silvestres,

muy humildes,

el silencio

y la luz.

Tened como la flor el beso:

tan sólo entre los labios, un instante.

El vino te robó un saco de penas.

El vino condenó tu bello estómago.

Habéis quebrado el cántaro del mundo

y en él no atesora

ni bondad ni alegría.

El polvo del camino se ha bebido

el agua que dio vida.

Pensad que nunca, nunca, resucita

la carne que nos dio nuestros deleites.

V

Todo es intensidad en la memoria pura

que estruja cada ubre del instante.

Ay los lagos colmados de lotos,

los tejados color canela de China,

los espejos de Marcel Proust

hiriendo nuestros nervios,

la mala soledad de las adolescentes enlutadas,

el cerezo que vimos temblar de madrugada

y que ahora nos despierta a medianoche.

Maldecís, insensatos que asesináis el tiempo.

Queréis con vuestros huesos

hacer flautas, oscuros

oboes de bruma,

relucientes siringas.

Pero sólo se escuchan sonidos putrefactos.

Os sorbieron las víboras

vuestros amarillentos jugos medulares.

Maldecís, insensatos, asesinos del tiempo.

Son bobos vuestros húmeros.

Sólo entre las costillas

tenéis risa y más risa.

Byron le hubiera echado a las hienas

los astillados cuencos de vuestros cráneos grises.

VI

Pero tú que has tenido la suerte de escucharme, ven.

Irás viendo faroles redondos, amarillos

temblar entre las ramas,

entre lomas de abetos embriagantes.

Ven niño, amado, hermano de ojos húmedos.

Bajamos hacia el mar y los caminos

mueren en dulces curvas de frescura,

en rincones secretos y maduros.

Aquí, en esta casa solitaria,

el polvo en los armarios

despierta un tiempo nuevo.

Sentirás cómo un júbilo extraño

te espanta el corazón,

cómo la habitación en sombra aún huele a humo.

Cada hombre transporta en sí gotas de un miedo

muy antiguo

que, irremediablemente,

acaba estallando.

Pero tú que has tenido la suerte de escucharme,

ven a ver entre el mar y la casa

los cabrilleantes faroles amarillos

entre las ramas frías,

la brasa de la luna.

Y te harás dios tan sólo por un día.

VII

Trae más violetas, Juan Ramón, trae más violetas.

No dejes tu locura así, a medio camino.

Asaetado está por los venablos Platerillo

mientras la Niña de las Moras raya

con una de sus manos

el azul más morado del cielo

y el hielo de la luna.

VIII

Porque fui centinela del abismo

me maldecís vosotros, los cronógrafos,

los que sabéis la causa de vuestra propia muerte.

Muerde el tiempo la verja,

mas no el corazón del hombre equivocado.

¿Qué viento sacudió los árboles del mal

y trajo la semilla a este dominio oculto?

Siento sobre mis llagas

la miel del tiempo.

Voy filtrando mis días uno a uno

y siento que no queda una gota

de acíbar en mi lengua.

Bien puedo trasvasar la dicha que me embarga

a vuestro desconsuelo.

Quisiera ser el muro y en él

dar cobijo y apoyo.

Mi sombra es buena mientras mi cabeza

repose allá arriba y sienta en ella el sol,

los astros de la noche,

la bondad de la luna.

Sepulcro en Tarquinia

1970-1974

Piedras de Bérgamo

Simonetta Vespucci

Il vostro passo di velluto e il vostro sguardo di vergine violata.

Dino Campana

Simonetta:

por tu delicadeza

la tarde se hace lágrima,

funeral oración,

música detenida.

Simonetta Vespucci:

tienes el alma frágil

de virgen o de amante.

Ya Judith despeinada

o Venus húmeda

tienes el alma fina del mimbre

y la asustada inocencia

del soto de olivos.

Simonetta Vespucci:

por tus dos ojos verdes

Sandro Botticelli

te ha sacado del mar,

y por tus trenzas largas,

y por tus largos muslos.

Simonetta Vespucci,

que has nacido en Florencia.

Piedras de Bérgamo

Te contempla la piedra y no te reconoce

a ti que, piedra a piedra, te elevas a los astros.

Tienes un ángel verde que te suena la música,

tienes mínimos huertos para el pájaro antiguo,

tienes bronces y muros para cerrar la aurora

y eres mística y tierna como tus hornacinas.

Te abrazan las raíces y las parras sin hojas

ahora que el otoño te hace más ilustre.

No me han dicho los libros del encanto que encierras

y el códice miniado del XV te presenta

heladora y siniestra como un rosal de hierro.

Un condotiero clava en tu carne su espuela

y brincas en la noche como corcel sin brida,

pero Tasso te llena de firmeza, te ponen

un cerco de dulzura los solemnes cipreses.

Sacrificas tu brío en el ara del sueño.

Si sepulcro, contienes una doncella viva;

si corazón de piedra, suenas como un oboe.

Todo en ti es Oratorio que preludia la noche

funeral de las ramas y el musgo en San Vigilio.

¿Quién borró en tu fachada la leyenda, los frescos?

Déjame que me abrumen tus conventos inmensos,

quiero ver degollados los leones de mármol,

quiero volver los ojos y encontrarte imponente,

toda tú catedral alzada sobre el valle.

Sabes hacer buen uso del sol y de la nieve,

eres un clavo de oro, un arcón taraceado,

te abres toda a la brisa que baja de los Alpes.

A veces tengo miedo si el vino no me apaga

la sed tan violenta que dejas en la boca,

pues como cien otoños secas el paladar.

Eres un halo de oro, un racimo de sombras.

Si ahora abriera los ojos es posible que viera

la hexagonal ventana y el muro de vinagre,

pirámides o establos, sepulcros o tapices.

¿Cómo nació el milagro, capilla Colleoni?

Ya seas joya o reliquia, aquí, en Borgo Canale,

todo es manso y sublime: el humo tras las tapias,

la ventana entreabierta, el asilo, los huertos…

Espiaba la plaza más hermosa del mundo

detrás de las cortinas del palacio barroco,

olvidaba los libros y era mi biblioteca

la arquitectura, el alma frente a la geometría.

En el atrio miraban estatuas al abismo,

señalaban sus dedos constelaciones mínimas.

La Puerta de San Giacomo, de mármol blanco y rosa,

se abría a los castaños y a los altos jardines.

Pitagórica etruria: quiero saber de ti

todo sobre la línea y cómo las pasiones

no han criado gusanos en tus labios de piedra.

Lago de Trasimeno

… 16 000 romani perirono

malgrado i presagi funesti.

Sólo brillaste para mí un instante

en la pútrida tarde de tormenta.

Me pareciste un relámpago verde

sobre el mojado y tenebroso

bosque de olivos.

(Fría esmeralda

bajo luz muy negra.)

Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde Waldstein

Escuchadme, Señor: tengo los miembros tristes.

Con la Revolución Francesa van muriendo

mis escasos amigos. Miradme: he recorrido

los países del mundo, las cárceles del mundo,

los lechos, los jardines, los mares, los conventos,

y he visto que no aceptan mi buena voluntad.

Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso

ser soldado en las noches ardientes de Corfú.

A veces he sonado un poco el violín

y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia

con la música y arden las islas y las cúpulas.

Escuchadme, Señor: de Madrid a Moscú

he viajado en vano, me persiguen los lobos

del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas

detrás de mi persona, de lenguas venenosas.

Y yo sólo deseo salvar mi claridad,

sonreír a la luz de cada nuevo día,

mostrar mi firme horror a todo lo que muere.

Señor: aquí me quedo en vuestra biblioteca,

traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces,

sueño con los serrallos azules de Estambul.

Fiésole

La Limonaia

Bien sabes que la tarde está vencida.

La ves cómo levanta las últimas palomas

del cipresal, cómo en un estertor interminable

aún vibra en cada pino.

Su ardor va por las lomas y allá abajo

deja su oro mejor entre las cúpulas

del Arno.

Qué solemne tensión bajo tus ojos

cuando llega la sombra en oleadas de perfumes

y entreabres tus dos labios, solamente

para no decir nada, para mortificar a la Palabra.

Ibas por un momento a preguntarte

si tiene edad la noche en estas lomas.

Luego, te despreocupas, tú que tienes

como ave un caracol entre las manos

que, manso, haces sonar sobre Florencia.

Encuentro con Ezra Pound

Debes ir una tarde de domingo

cuando Venecia muere un poco menos.

A pesar de los niños solitarios,

del rosado enfermizo de los muros,

de los jardines ácidos de sombras,

debes ir a buscarle, aunque no te hable.

(Olvidarás que el mar hunde a tu espalda

las islas, las iglesias, los palacios,

las cúpulas más bellas de la tierra.

Que no te encante el mar ni sus sirenas.)

Recuerda: Fondamenta Cabalá.

Hay por allí un vidriero de Murano

y un bar con una música muy dulce.

Pregunta en la pensión llamada Cici

dónde habita aquel hombre que ha llegado

sólo para ver gentes a Venecia,

aquel americano un poco loco,

erguido y con la barba muy nevada.

Pasa el puente de piedra: verás charcos

llenos de gatos negros y gaviotas.

Allí, junto al canal de aguas muy verdes,

lleno de azahar y frutos corrompidos,

oirás los violines de Vivaldi.

Detente y calla mucho mientras miras:

Ramo Corte Querina: ése es el nombre.

En esa callejuela con macetas,

sin más salida que la de la muerte,

vive Ezra Pound.

Novalis

Oh Noche, cuánto tiempo sin verte tan copiosa

en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes.

Después de muchos años te conozco en tus fuegos

azules, en tus bosques de castaños y pinos.

Te conozco en la furia de los perros que ladran

y en las húmedas fresas que brotan de lo oscuro.

Te sospecho repleta de cascadas y parras.

Cuánto tiempo he callado, cuánto tiempo he perdido,

cuánto tiempo he soñado, mirando con los ojos

arrasados de lágrimas, como ahora, tu hermosura.

Noche mía, no cruces en vano este planeta.

Deteneos, esferas, y que arrecie la música.

Noche, noche dulcísima, pues que aún he de volver

al mundo de los hombres, deja caer un astro,

clava un arpón ardiente entre mis ojos tristes

o déjame reinar en ti como una luna.

Poseidonia, vencedora del tiempo

Paestum

Dudo que sean los hombres

los que han hecho brotar llamas de piedra

de este suelo,

pero sin duda son bocas divinas

las que han hablado al mar desde este monte

en donde vibra denso el birimbao

del pastor y tan sólo quedan restos

de una bárbara, herbosa arqueología.

Porque también este remanso está

abocado a la muerte,

pienso que los humanos no desnudan

bastante sus palabras, ni sus hábitos,

ni hacia los astros tienden ya las manos.

Llegada la hora de la destrucción,

Poseidonia es semilla y hecatombe,

acaso sólo espacio en el que arde

viciosamente el tiempo de los dioses.

Vamos, vamos a Europa

Y dijimos: vamos, vamos a Europa,

alta Ginebra de cristal muy grueso,

cafetines de piedra con luz roja, oh Calvino,

y cuánto lago y catedral, Friburgo, Salisburgo,

Nietzsche pasea loco por los bosques de Sils,

yo creo que está un poco desgastado

el disco de París, ¡pero sus oros!

Y dijimos: más lejos, aunque arda

la piel, caía la lluvia en Boulogne,

entre dos anarquistas, la irlandesa

cantaba, los aviones sobre los chorreantes

prados de Welwyns Gardens, un cielo de cerveza,

Siena, Siena: de doncella tus rizos

y el labio suave como oliva,

se levanta la noche con magnolias

sobre los lupanares de Pompei,

deprisa, más deprisa, llegaremos a tiempo

de tocarle los pechos

a la noche griega.

Noviembre en Inglaterra

Happy is England! […]

Yet do I sometimes feel a languishment

For skies Italian.

John Keats

Yo sé que ahora es noviembre allá en Inglaterra.

Son azules las noches y copiosas en astros;

cosa extraña, pues ya la nieve va cayendo

en los montes de Escocia; voraz consume el fuego

las ramas del espino, cuelan desnudas ramas

el sol, que filtran tristes las cortinas y deja

su oro viejo en los libros de vuestras bibliotecas.

Aún se puede apreciar en el fondo del prado

con escarcha las luces de los invernaderos.

Es ésta la estación más pura, ni la música,

ni el arte, ni los besos la corrompen; sólo hay

como una expectación inmensa sin los pájaros,

un silencio de lunas y de soles muy fríos

que, sin embargo, dicen al corazón que sueña

otras tierras: escúchate, aquí termina el mundo,

sublime apoteosis del respeto y las rosas,

no bajes hasta el mar que, tenebroso y húmedo,

alberga toda muerte.

Sepulcro en Tarquinia

Sepulcro en Tarquinia

E loderò quella che più mi piacque

delle tue donne morte

e il tenue riso ond’ella mi delude

e l’alta immagine ond’io mi consolo

nella mia mente

… ……………………………….

e il sogno di volontà che sta sepolto

sotto le pietre nude.

Gabriele d’Annunzio

Poi mi partia, consumato ogni duolo.

Dante Alighieri

se abrieron las cancelas de la noche,

salieron los caballos a la noche,

campo de hielos, de astros, de violines,

la noche sumergió pechos y rosas,

noche de madurez envuelta en nieve

después del sueño lento del otoño,

después del largo sueño del otoño,

después del huracán de las estrellas,

del otoño con árboles de oro,

con torres incendiadas y columnas,

con los muros cubiertos de rosales

tardíos,

y tú en aquel tranvía salpicado

a la orilla del agua por las barcas,

por las luces

y el viento y los faroles y los remos,

aquel rostro otoñal que no verías

nunca más, nunca más, nunca más,

detrás de los cristales del tranvía,

con un sueño de potros en los ojos,

con un nido de tigres en los ojos,

con un hato de ciervos en los ojos,

y con la bruma de los cementerios,

y con los hierros de los cementerios,

y con las nubes rojas allá arriba

(encima de cipreses y aves muertas,

del tomillo y los búcaros fragantes)

de los cementerios

navegando en tus ojos

se abrieron las cancelas a la noche,

salieron los caballos a la noche,

se agitaron las zarzas del recuerdo,

pasó un desierto (el mar) por mi recuerdo,

lloraba aquella niña en el camino

lleno de cruces

si me vieras junto a esta mesa oscura

con la manta y los vidrios de colores,

con el fuego apagado, sin más fuego

que este de aquí del pecho, de aquel otro

de tus días pasando apresurada

hacia el lago y la noche y los jardines,

si me vieras,

si supieras:

ataron los leones con cadenas,

les metieron argollas por las bocas,

alguien llenó de plomo cada tubo

de la fuente y el agua de la taza

de mármol,

el agua de la taza sonrosada,

el agua de aquel mármol veteado

como serpientes verdes, como sierpes,

la envenenaron toda y allí está

muerta como las hojas que cayeron,

amordazada como los leones,

llena de argollas y de soles muertos,

llena de sol y lunas ateridas

debieron de robarles la custodia,

los hachones de oro y aquel cáliz

de ónice y pedrerías muy hermoso,

debieron de picar todos los techos,

artesonados, púlpitos, altares

(Tiziano, viejo amigo, había lienzos

cubriendo las paredes y se abrían

las tumbas que ya estaban expoliadas)

todo cayó, en efecto, había música

y una luz en ojivas y arquitrabes,

Lentz, Scarlatti, Telemann, Vivaldi,

techos llenos de frescos, los sagrarios,

las ancianas maderas aromadas,

carcomidas, lustrosas, de los coros,

el retablo, las losas, las trompetas,

el tropel de los ángeles, a veces

un son de mandolina, aquella virgen

de Botticelli con tu rostro, violas

temblando en nuestras venas y un gran coro

tronando enfurecido con el órgano,

con el corazón

el corazón, el corazón, salías

sin saber que ya todo había acabado

a la noche de entonces, tan beoda

se diría, con los cabellos sueltos,

tan sofocada y tímida, tan triste,

la música te hacía estremecer,

si llorabas las calles empedradas

te sentían pasar,

había un eco puro si llorabas,

algún jardín que daba pena verlo,

si llorabas

la ciudad encendía sus bujías,

todo era de metal, la Vía Láctea

crujía si llorabas, el abrigo

azul marino, la capucha alzada,

bajando muy despacio cada losa,

muy deprisa frente a las hornacinas,

si llorabas…

no eras feliz entonces, yo diría,

después de los conciertos, yo diría

que tu piel era suave como un cetro,

como un cetro preciada y dura y firme,

qué caja de viola todo el vientre,

yo diría

que un órgano sonaba por tus venas,

quien lo diría, todos te miraban

cruzando las murallas, bordeando

el teatro romano, si llorabas

adelfas en la sombra te sentían

pasar, cuánta frescura, crepitaba

la grava en el sendero, eran tus pasos,

si llorabas, eran tus ojos de ágata

los que soñaban una escena fúnebre

entre aquellas columnas abrasadas,

si llorabas

había rojas túnicas prendidas

en las zarzas, un bosque amaneciendo,

un bosque de cipreses encendidos,

y sangre en aquel busto destrozado,

después del río te perdías lenta,

llovía lentamente si llorabas,

o un huracán reinaba en la ciudad

y yo nunca sabía a dónde ibas

si llorabas

(mil ramas tronchó el viento en la espesura:

ramas de pinos, de manzanos, de álamos,

mórbidos frutos, mazos de rosales,

tronchó estatuas dejando cada fuente

repleta de agua verde y azufrosa,

arrancó campanillas y parterres,

el viento abrió ventanas en lo negro

y un torbellino de perfumes agrios,

un huracán de flores machacadas,

un resplandor de rayos violetas

invadió las estancias de la villa,

mil ramas tronchó el viento en la espesura

y después de la lluvia violenta,

del ozono mordiendo los cristales,

después de los caballos alocados

brincando por los prados como llamas,

goteó el bosque lleno de lujuria,

se llenaron de estrellas los tejados,

tembló la fría luna en cada zarza,

un violín amordazó la noche,

en Bérgamo, después de la tormenta,

un cisne flota en música de Liszt,

hunde su pico rojo en agua oscura

bajo los pinos ebrios de perfume,

como un blanco relámpago se mueve,

agita los laureles con sus alas,

chilla alocado por estrellas húmedas,

Bérgamo crece en yedras, crece en ruinas,

la están ahogando bosques de castaños,

faroles amarillos y cerezos,

cisne: bulbo de nieve y lluvia y música,

con la cabeza derrotada y fláccida,

con la cabeza rota sobre el mármol,

su cuello es una flor mórbida, seca,

cisne mío: mi juventud dichosa

expirando a los pies de Donizetti)

si me vieras ahora junto al fuego,

penetrado de ti, de tu memoria,

hay tanta nieve fuera, y sin embargo

aún pasa por mi mente aquella villa

de Catulo que imaginamos juntos,

no la villa con ruinas de Sirmione,

con música ligera y gente rubia

bailando sobre el puente hecho de barcas,

no donde Joyce y Pound se han encontrado

(debieron de ser dulces los olivos

de entonces, cuando el lago devoraba

el sol y era de fuego cada ola,

olas de verde fuego, cuántos peces

desde los miradores y qué hermosas

las doncellas del templo y de los baños,

Sirmio, Sirmio de entonces, la dilecta

entre las islas bellas de aquel lago,

cuando la flor llegaba a los almendros

tú, Catulo, poeta de Verona,

viajabas al Asia, Sirmio, Sirmio,

llena de labios rojos y de cráteras)

hay tanta nieve fuera y, sin embargo,

no me distraen los perros de aquel sueño

todo de ópalo y nubes diamantinas,

no me distrae la última manzana

que se niega a caer, ni los ramajes

llenos de cuervos del nogal, ni el aire

cuajado de humo, ni las alambradas,

ni la gallina muerta en el sendero

esta noche pasada, ni los cerdos,

ni sus entrañas rojas goteando

sobre la nieve, ¡sangre tan violenta!,

pero me llega otro recuerdo, tengo

un recuerdo de sangre más valioso

y qué dulce y qué triste recordarlo:

aroma de las hojas que no ardían,

la Venus mutilada del jardín,

los sátiros de piedra en la escalera,

los perros del guardián y luna fría

besando los parterres y las torres,

en aquel pabellón viví otra vida,

si llegabas de noche entre los pinos

brillaban a lo lejos los faroles,

sus galerías de cristal azul,

dentro los candelabros y la música

del piano perfumado de mimosas,

el cuadro aquel de la laguna Estigia

(el Patinir de los verde-manzana)

las muchachas más jóvenes bebían

las notas de Chopin y se olvidaban

del champagne espumoso de las copas,

las coronas de rosas se pudrían

sobre sus frentes de marfil y fiebre,

ellos tenían libros en las manos

que nunca terminaban de leer,

les inquietaban las estrellas húmedas

y el grito de los cisnes en el lago

les anunciaba el paso de la muerte,

la enfermedad y el Arte y el deseo,

y el no poder besar aquellos labios

sin pensar en las flores de la sangre,

sospecha de las barcas en la orilla,

chapoteo en los juncos de los remos,

cada noche llegaba la visita

de la Muerte con rostros diferentes,

se enlutecía el son de la viola,

en el aire quedaba la amenaza

y un murmullo de ramas en lo oscuro,

pavos reales de luz de madrugada,

ruido de campanillas en el claustro,

azucenas tronchadas en la senda,

rojo cojín para aquel joven rubio

que nunca echó las cartas que escribía,

ataúd blanco para una dama triste

hay tanta nieve fuera y, sin embargo…

ven, pájaro enjaulado, veo un poco

de mi pasado en tus dos ojos mínimos,

ven, pájaro llegado con la lluvia,

déjame que me mire, casi dos

negrísimas cabezas de alfileres

son tus ojos, y quiero verme en ellos,

hecho para la Muerte cantas menos

mientras me entregas tardes abrasadas,

quisiera apresurarme, tienes todo

lo que perdí en tus ojos concentrado,

lucha el sueño y la muerte en esta estancia,

luchan quince estaciones en mis ojos,

mis últimos recuerdos, mis ensueños:

luego que abriera el Arca recibió

Noé un fétido viento entre sus ojos,

¿ves? Valle-Inclán enciende fuegos verdes,

que cante siempre el pájaro de invierno,

¿de qué te quejas, Beatrice d’Este,

si tienes un vestido hecho de oro?

bajaron a segar aquel verano

los ángeles: dormían junto al pozo,

después de la tormenta un caballito

rojo pace en el prado azul-lunar,

se había llenado el patio del convento

de leones amansados y jilgueros,

tú eres una doncella de Crotona:

¡si no supieses que existe el amor!

Dufy al andar dejó huellas moradas,

Pinki amó el huracán, la luz del bosque,

no dormí aquella noche y, con el alba,

llamaron a la puerta, cuando abrí

sobre la escarcha había una flor de almendro,

la enterraron bajo un manzano enorme,

un fragor de bambú sagrado y lotos,

no se reconocía viendo el sol,

se vio desnuda: ardió como una zarza

tú me entregabas lo desconocido…

¿recuerdas aún la historia del sepulcro?

entre el mar y las selvas de Tarquinia

alguien abrió el sepulcro de un guerrero

oculto desde el día de su muerte

(etrusco noble bajo las raíces

de almendros y olivares endulzados

por la honda primavera de Tarquinia)

a golpe de piqueta entraba el aire

en aquel tabernáculo de sombra,

de milenaria piedra resonante,

entraba el aire y todo se mutaba

en polvo negro y sacro que no hedía,

se derrumbó la curva de aquel pecho,

el cerco de la boca, la alta frente,

la enlutecida noche de los ojos,

hasta los brazaletes de buen oro

se hundían en cenizas al tocarlos,

sólo unas corrompidas vestimentas

y una hecatombe de armas oxidadas

quedó sobre el montón de polvo fúnebre,

sobre las cuerdas rotas de los brazos

(¡primavera en Tarquinia sepultada!)

se marchitó la fiebre del guerrero,

el tiempo sepultaba un lirio joven

bajo los negros pinos,

¡primavera en Tarquinia!

mientras arriba rasgan los arados

pedregales ardientes, espinosos,

mientras penetra el sol en lo más lúgubre

de la gruta del cíclope y resuena

el mar como una ruina en los cantiles,

abajo, en el sepulcro descubierto,

los ladrones de tumbas merodean,

meten sus uñas entre las cenizas,

rompen los vasos, buscan aquel oro

que el tiempo no perdona

(se levanta la noche lentamente

del lago Trasimeno, los olivos

saben a Dios, sollozan hondos, mansos,

bajo una luz de plata y esmeralda,

subiremos a Gubbio en el ocaso,

¡aún hay nieve y ya cuánta primavera!

El rebaño de cabras rumia siempre

abajo, entre las ruinas de los templos,

abre, Noche, tus alas sobre el claustro

de San Damiano y las torres de Assisi,

deja en el aire el cuerpo de la Umbria,

¡pobre Francesco, cuánta llamarada

de sangre inútil, tu sayal, tus manos

bajo un techo de estrellas temblorosas!)

tú me entregabas lo desconocido…

estás allí, remota y entrevista,

enterrada en la tarde de septiembre

bajo una lluvia de campanas muertas,

bajo un monte de higueras venenosas,

te recuerdo

bajo una lluvia de campanas negras,

bajo una lluvia de lentas campanas

te arropabas las tardes del invierno,

si posara en tus venas una mano

sentiría la noche y sus campanas,

cuando callas: campanas expectantes,

si me sueñas, si esperas, te hallaré

enterrada bajo una losa fría

que desgastó la lluvia hecha de bronce,

morir contigo en esta tarde única

cantando en las murallas sonrosadas

por las luces más frías del invierno,

bajo una lluvia de campanas negras

rueda la tarde como un casco de oro

sobre la filigrana del asfalto

golpeando las esquinas y las rejas,

serás el fuerte polen de la noche,

el cristal de la tarde, la tormenta

de música que Mozart compusiera

el día de su muerte, y que no oímos,

mereces la visita de la luna,

tienes una azotea en cada ojo,

abres los muslos, abres las dos manos,

tus dos pechos apuntan a la nieve,

tu vientre es una zarza a medio arder

¿son ramos o racimos esos labios?

morir sin estrujarlos ¡qué delicia!,

verte pasar como un río colmado,

ser ajorca en tus pies, en tu muñeca,

no besar esos labios, no creer

que esa boca te pertenece, es tuya

y no racimo que se muerde y pasa,

pasa, mujer, como una ola en lo oscuro,

pasa, mujer, como la noche pasa,

Amor tiene en los labios cicatrices,

morir sin poseerte ¡qué delicia!

tú me entregabas lo desconocido,

a qué bosques, a qué palacios altos

me llevabas cuando nos encontrábamos,

a qué ácido estanque, a qué palmeras,

a qué tardes de espinos enlunados,

a qué nave sin rumbo en la negrura,

a qué jardín desconsolado y hondo,

a qué terrazas…

llegaste entre las tumbas de Torcello

y con la cabellera llena de oro

a causa de aquel sol enfermo, último,

tus pies descalzos recorrían Torcello,

la yerba rumorosa de serpientes

(antes de que se hundan estas islas

—dijiste—, has de cantar su pesadumbre,

su belleza, sus sueños inundados)

entre tantas estatuas destrozadas

sólo tu mármol palpitaba cálido,

tus dos pechos gloriosos y aquel vientre

mórbido y musical como una luna,

y entre las torres, desde la atalaya,

llena de capiteles y de flores,

contemplabas la mar con calma inmensa

mientras ibas tejiendo lentamente

una grave y bellísima corona

que, ante mis ojos, arrojaste luego

a la mar

fue aceitosa la noche, entre las cañas

vimos partir sin luz la última nave,

era el nuestro un suicidio acariciante,

oscuridad profunda y untuosa

de los canales muertos, las iglesias

bizantinas con medio metro de agua,

qué acariciante muerte, qué dulcísimas

lámparas de la pesca en la laguna,

Burano, San Francesco del Deserto,

Murano, los palúdicos aromas

de las islas, las ruinas fantasmales,

un infinito gozo y una música

hecha con el silencio de la mar,

fue aceitosa la noche, entre las cañas

vimos partir sin luz la última nave,

toda la isla nuestra, cuánto éxtasis

entre pagano y místico en los ojos,

creíamos aún en la belleza,

íbamos a enterrar la voluntad

bajo la yerba muda de la isla

debes saberlo ahora que recuerdas:

jamás llegará nadie a este lugar,

aquí nos trae el mar los peces muertos

y no hay más vida que la de las olas

estallando en la noche de las grutas,

soñarás una barca cada noche,

soñarás unos labios cada noche,

en vano escucharás junto a las rocas,

jamás llegará nadie a este lugar,

recorrerás las salas del convento,

escrutarás la faz de la Diana,

los gatos mirarán la fría aurora,

habrá un fresco con grumos de salitre

en la cripta, sin techo, del castillo,

el huracán arrancará geranios,

jamás llegará nadie a este lugar,

jamás llegará nadie a este lugar

y las gaviotas me darán tristeza

Monterosso al Mare, primavera de 1972

Castra Petavonium

Asturica, Argentiolum, Petavonium…

(«Itinerario» del emperador Antonino)

I
Castra Petavonium

cielo arrasado

con heces de naranjas

y láminas de plata ennegrecida

el poco sol de invierno

está en tu ojo, hermano,

arde, arde, nos coronan

las piedras y las águilas,

castro áureo: campamento de sueños rojos,

y pasaban rebaños al ocaso

(miel de jara en mis labios, humo bravo,

leche violenta)

Petavonium: los caballos

dentro de la cerca de espinos

miran un anochecer con pus y luna llena,

el músculo se afana con el cuero,

horno bullente de oro, rameras, el estiércol,

hoy qué arcaica la noche, qué risa el siglo XX

(adobe con escarcha y vísceras de perros),

no pasa el tiempo pues que ayer sacó

la reja del arado un gran brazo de bronce,

¡bien mío es este sueño destrozado!

castra: (fíbulas), castra Petavonium

(agua de estrella y nieve, los vaqueros

a medianoche del Teleno,

las praderas del techo del mundo),

tu manto es de ladrillo de cien onzas,

tus pies acariciados por rastrojos,

dejad en paz la huesa, nadie mueva

la losa inscrita,

paste encima el ganado,

hermano: ya que vamos

hacia la muerte

y nos abrasa el cierzo

dure el sueño en tus ojos

y en mis ojos

otras veces, en la hora

que abrasa más, llamea

el cielo blanco del estío:

con la calva achicharrada

Rufus busca una sombra entre las peñas

(¿pero aún son las cuatro de la tarde?)

la piel está borracha

de sol ungüentos y cenizas,

más allá, más deprisa (salió el segundo hogar

calcinado: los reblos afilados, terracotas

quebradas por los siglos, granos pobres,

lámparas funerarias, las costras del aceite),

«no vayáis tan deprisa», dijo alguien

(en las gafas de Furio, polvo de dos mil años)

Paco viene con vino y un fardel con cerámicas,

Mara está en otro mundo, ¡qué desdicha!

nosotros tres quedamos

robando a Roma sueños enterrados

(nos morimos de pobres y desnudos,

pero estamos tranquilos,

si llegaran los Dioses

no hallarían aquí equivocación)

II
Venía un viento negro

venía un viento negro de encina

sobre las uvas, hasta nuestra zarza,

el candelabro de la tarde alzaba

sus brazos, los fundía la cruenta oscuridad,

la herrumbre en Piñotrera, el hálito

fétido de las urnas,

el bronce corrompido

(todavía debemos esperar, nos lo ordena

el pulmón en tensión, el aire antiguo)

hay un imán inmenso dentro de la montaña

que nos hace temblar y paraliza,

aletea beodo cada pájaro, es tarde

para encontrar la senda

en el anochecer que sangra,

cubre el cielo

la mortaja de lino morado

de la sacerdotisa,

la túnica granate

del centurión

III
A la salida del campamento la calzada cruza un desfiladero

siempre amé este lugar donde las bestias

frotaban sus pezuñas en las losas

y la hierba brotaba tiernamente

el tiempo no ha borrado la calzada

que cruzaba entre rocas ya sin signos,

el mercader dejaba aquí su carro

protegido del cierzo, los amantes

en las tardes de fiesta se besaban

dejando en esta sombra sus coronas,

quien era aficionado a ver los astros

huía de la luz de las hogueras

y aquí, entre estas dos rocas, contemplaba

la bondad heladora de la luna

los soldados de Oriente se llegaban

siempre a soñar a este encajonado

desfiladero, que no se sabía

si conducía a casa o a la Muerte

IV
Laderas de Peña Trevinca

vamos hacia el techo de las montañas,

a las praderas del cielo

vuelven las vacas más hambrientas que al alba,

helados sus hocicos, helados van los mocos

del zagal, mas se siente

un dios viendo abajo la noche,

donde humean los techos

de pizarra, las cuadras

aún aquí lame el sol gramíneas arrasadas,

raíces negras, urces, zarzas indomables,

son de cadmio las piedras,

la soledad espanta,

sienten temor los asnos ascendiendo a la cima

(qué horrorosa la idea de volver derrotados)

lame, sol, lame láminas de cielo tu miel,

pues no puedes ya entrar por los valles,

robar la niebla al lago muerto,

suspender el paseo de la loba

(hombres duermen abajo

sobre la hoz y el heno, tenebrosa

noche de los cubiles, ¿comerían

los cerdos a aquel niño?, no sé si la mujer

herviría la leche, rebosaban

los jarros de manteca,

la ermita aparecía

roída por los rayos

de los siglos)

aquí el olor a estrella, olor a nube, a flores

(flores así, brotando de la nieve,

no se ven en cien años)

subimos y subimos, acaricia

el mar de lomas,

estos prados, su verdeoscuro turbulento,

la pana remendada de los montes,

¿qué nos dicen los cascos, los relinchos?

sin paz, sin sueño, pero sin dolores,

luchamos con la altura,

nuestra hambre es celeste,

se nos quedan los ojos allá arriba,

en esa línea de las cresterías

tallada a diamante

V
A un brazo de bronce

¿qué hacías en la noche profunda de la tierra?

¿dónde el cuerpo al que dabas vigor y dirección?

veinte siglos ocultan tu secreta armonía

a la entrada del fuerte dividías el cielo

en dos partes, cruzabas sin estupor la noche,

tu dureza dañaba las sombras, adoraban

tu gracia, nacías en un tronco de sangre,

morías allá donde la tarde se derrumba

VI
Trasmontes

la fogata embalsama no sé si atrio o henil

la mañana de invierno arden los leños húmedos

traen del huerto al convento los caballos tan negros

olfatean el musgo las flores de los muros

sostenían el sueño del clérigo no sabe

de otros mundos más lejos de este bosque castaños

vio una vez en el puente vio a la joven desnuda

unas truchas pasaban claras bajo los álamos

siempre la noche llega la última al torreón

no se oye voz humana y yo habitaría

el viejo palomar espanto los ladrones

el buhonero al alba el trueno el sacrificio

VII
Los estanques

y a mediodía, con el torso al aire,

tomamos los bastones de fuego

ves el rebaño en esta hoz umbrosa,

el vientre del cordero cubierto por los juncos,

pero el pastor no sale de su escondrijo,

mira sin comprender, entre las ramas,

en nuestros ojos ávidos, quisiera

él también penetrar en el misterio,

leer los signos en estos estanques

que, un siglo y otro siglo,

ha ocultado el arado,

rumia lento su brizna entre los dientes,

se olvida de la esquila, del cangilón lejano

horada tanta paz el tiempo inmenso,

sentimos muchas voces allá arriba,

griterío infernal entre las rocas,

bulle la piedra y eructan los hornos

del hierro

en el soto de encinas

qué pánica visión

VIII
Necrópolis

aquí el centinela vigila la necrópolis,

aquí puertas de piedra sólo abiertas al alba,

aquí la sala para los esclavos que esperan

con la sal y la leña para los sacrificios,

aquí el olor de aceite y de flores bravías,

aquí la fresca gruta en estío y el cálido

refugio para lobos y liebres en invierno,

aquí donde la noche, de puro impenetrable,

sólo es rota por lámparas muy tristes y tambores,

aquí la terracota que no ha visto la nieve,

aquí el cuenco, la piedra para majar la grasa,

aquí ánforas de trigo negras por el gorgojo

y el último de agosto con cáscaras doradas,

aquí las huellas tiernas en el húmedo barro,

aquí el primer cadáver irreverente, enorme,

el romano aguerrido de las tropas de Augusto

y el bastón y la huesa del bárbaro celoso,

aquí los idolillos de piedra sin cabeza,

aquí donde no entró un labio de mujer,

aquí el grito, los rezos al dios de la negrura,

aquí el ara y la sangre no sabemos si humana,

aquí la tosca cátedra de los astros hambrientos,

aquí la sala grande y las mil hornacinas,

los cantos arrojados por las manos sin nombre,

la honda desolación de las vasijas rotas,

la tremenda hecatombe de las santas cenizas

Dos poemas con luz negra

No se aloja en los mesones sino bajo el cielo estrellado

¡Cuánto estuvimos en el puente

que tiembla!

¡Ay qué tiempos, Dios!

Cancionero de peregrinos

Cabalgaban bajo la Vía Láctea,

pues sólo de fiar son las estrellas

en los siglos oscuros.

Cabalgaban, y aquí, junto a estos sotos,

bendecían los trinos y las fuentes,

el ocio se tornaba en oración

porque lo impenetrable comenzaba

tras los primeros montes.

Penumbroso era el bosque de carvallos

y hediondas vaharadas

de un mar desconocido e inhumano,

de helechos machacados,

de pellejos de buey, de establo, de horca,

desembocaban de cada sendero.

Noble Señor de Alsacia o Lombardía:

¡qué acerbo era entonces el recuerdo,

qué lejanos los ojos de la joven esposa

viendo a las meretrices en los pórticos

con los cabellos cargados de bayas!

El milagro brotaba del cayado,

de las tocas de encaje de los búlgaros,

de las campanas, y se convertía

en sangre el agua de los monasterios.

El milagro espantaba al cazador,

envenenaba al ciego la salmodia,

enervaba a los potros en los vados.

Cuanto con ansia se soñó algún día

mirando el vino de los jarros rotos,

mordisqueando el mendrugo de centeno,

ahora era un misterio inextricable.

Caballeros de Dios, se amedrentaban

al ver las torres y elevarse el mar

sobre la línea de los horizontes.

Pálidos como el alba,

unos enloquecían, mientras otros

con horror y con dudas presentían

la luz o la negrura del sepulcro.

Misterium fascinans

Viene la noche hasta las piedras.

Viene la brisa oscura a acariciar el lomo

de las piedras.

Blanda la piedra por el beso

con sabor a siglos.

Piedra junto a la piedra van negando

el Caos, lo impenetrable.

Sube un rumor de piedras desde el río

y de la nieve escasa va llegando

a la mies

la voz o la dureza de la piedra.

Porque la noche, como piedra, rueda

aquí, donde gravita el corazón,

y el Cosmos calla a veces

para que la palabra se propague

como piedra infecunda.

Silencio, nos decimos, escuchemos

qué es lo que trae el aire:

y un silencio de piedra va y conmueve

los ramos de la noche, las zarzas de la noche,

los ojos con espanto o con luna del rebaño.

Un silencio que crece

y que materializa, en cúpulas y ojivas,

el sueño de los hombres.

Trae música el silencio de la piedra.

Remota orquestación

con fiebre va y asciende.

¡Oh plata que arde al sol de madrugada!

La luz burila limbos en la piedra,

teje aves, abejas, hojarascas.

Reverbera el buen barro

como una hoguera humilde.

Tensos tiemblan los fustes

o gira el rosetón con turbulencia de astro.

Se hace y se deshace el tiempo,

cada robusto muro.

Se funden las vidrieras.

En su luz cae la luz o cae la escarcha.

Acaso cae la nieve en los inviernos

y van brotando soles del vacío,

coronas luminosas de las sombras.

(Para escrutar la vida hay que fundarla

y que fundamentarla

en un Orbe.

¡Fascinante misterio!

Ya suba el alba como un ángel frío,

ya se inflame la tarde en las veletas,

ya se bese la noche con el agua,

aquí, en la catedral,

el Tiempo dormirá en el astrolabio.)

La viña salvaje

1972-1983

Del libro de ocios de un eremita alpino

1972

Ch’amar si può bellezza per diletto E puossi amar virtù per operare.

Dante, Rime, XXXIII, 13-14

I

Yo, que canté los labios de Afrodita,

en una cueva mis huesos recreo,

pues por saber y por sentir me veo

abocado a la paz y a lo que excita.

La perfecta armonía, la maldita

noche plena del cuerpo, lo que leo

en los astros y códices lo creo

pagano misticismo, ansia bendita.

Pesa el vivir entre ciprés y rosa,

velar el paraíso en el que duermo,

libar y llamear en cada cosa.

Ser otoño maduro, hermoso, enfermo,

blanco para Diana la furiosa,

Ícaro junto al sol, carne de yermo.

II

Después de tantos años desvividos

al fin sentir, gozar y conocer,

y saber no sabiendo, extraviado

por estas misteriosas soledades.

Del rostro herido aparté mis manos

y en mis dos ojos he sentido luz

de ti, Naturaleza, y he fundido

mi sangre con la tuya, hasta que al fin

logré ser luz y bosque, astro y valle.

Vivir en soledad en estos montes

es la ley, la verdad de los humanos.

Y, siendo tierra, irradiar amor,

y en amor incendiándose despacio,

y en amor incendiándose despacio.

III

Verdor inmenso y húmedo del prado

que rodea mi gruta en la montaña.

Músicos en el valle y una extraña

turbulencia de fuentes y arbolado.

El muro está grumoso y deshojado,

el bosque lo amordaza la maraña

y al son pagano, oscuro, de una caña

danza beodo el fauno coronado.

Yo aquí arriba ensoñando la hermosura

de la villa y sus cedros centenarios.

En la tarde sombría, como llama,

ebria de lluvia, música y verdura,

la muchacha persigue imaginarios

pájaros, mientras Baco se derrama.

IV

Quieta estás y no hablas: sólo hablan

tus ojos mansos, sabios, que sonríen

y penan a la vez por nuestras penas.

Eres la tierra honda impenetrable.

Tienes la calma de los lagos negros,

mas eres toda blanca, cuánta luna

debe de haber en ti, y cuántos soles.

No sé de dónde vienes, no sé dónde

acabarás tus días, cuando estemos

lejos de ti: serás un sueño herido.

Pero ahora eres muy cierta, y eres firme,

y muy tierna, y muy dulce, y de otro mundo.

Y sé cómo nos dejas al marcharte:

vacíos, llenos, ebrios de infinito.

V

Cuando la vi por vez primera era

excelsa virgen entre los humanos.

Húmedos ojos, hojas de sus manos

abriendo cielos en la primavera.

Yo oraba consumido en los abrojos

de este valle de lágrimas, no veía

qué hoguera negra como pez ardía

en su alma santa y en sus labios rojos.

Luzbel, llevaste hasta mis miembros viles

airado mar sembrado de reptiles.

Joven de divinales esplendores,

mater de los mortales que enamoras,

siendo, en el lodazal de las auroras,

divina boca de los pecadores.

VI

Llegaron dos muchachas extraviadas

hasta mi huerto y su robusto muro.

Las tomé de la mano y el seguro

sendero señalé. Alborozadas

y conmovidas en mis brazos dieron.

Con suma castidad agradecían

mi favor y, alocadas, no sabían

cuánto sus tiernos cuerpos me encendieron.

Marcharon hacia el bosque oscurecido

mientras sonreían a este malherido.

Sentí a Luzbel, seguílas como el viento.

¡Ay, almas pecadoras e infelices!

Entré en el bosque y, ante mis narices,

ambas gozaban sin comedimiento.

VII

Apoteosis de octubre en los cipreses.

Luna de otoño goteando oro.

Humedades y música: tesoro

de los campos en llamas y sin mieses.

Con los alumnos del Conservatorio

descendí bordeando derribadas

verjas, hogueras de hojas aromadas.

Un palacio, un jardín y un ofertorio

apasionado en Via delle Mura.

Bajo un laurel callamos, hubo un velo

de lágrimas nublando cada ojo.

Estremeció un violín la piedra dura.

Luego, Laura, con voz de terciopelo,

cantó a Vivaldi en el ocaso rojo.

VIII

Pienso mientras contemplo el tejado

empapado de sangre y noche abierta:

«Mi oración es inútil y es incierta

la palabra en mi labio enamorado».

Detrás de la cancela veo hollado

por lobos el sendero, y entreabierta

la jaula de los pájaros, y yerta

bate la rama el ventanuco helado.

Y quisiera escapar, pues son carnales

aún mis sueños y nada me conmueve

ser piadoso si vivo como roca.

La que me aliviaría de mis males

hoy tampoco vendrá sobre la nieve

a comulgar mi alma con su boca.

IX

Tarde esmeralda en peñas suspendida.

Muerto lago de oro sofocado.

Cortesanas y vírgenes, alado

espíritu del mundo en cada herida.

Anfiteatro de la malherida

con piedra, y sangre, y fauno coronado.

Sangra la estrella hundida en mi costado.

Sangran tus labios, lirios en huida.

Detente ya, alacrán de los temores:

el mundo está bien hecho, aun con dolores

y heridas, y en tu luz te desafía.

Canta, Armonía, arquitectura nueva.

Y el aire, ya sin aire, va y se lleva

vano oropel de la cristalería.

X

Si pudiese clavarle en la honda boca

del dragón esta lanza de armonía;

si pudiese, a la fiera seguiría

a su cubil de zarza y negra roca.

Si pudiese yo alzar, en cuanto toca

la bestia, espinos, dardos, bien lo haría;

si pudiese saber que sajaría

su ojo sangriento, su pupila loca.

Mas sé que sin el mal no existe el bien,

que fiera, y bestia, y alacrán están

con razón en el mundo, y que también

corderos y palomas morirán.

Quiebro la lanza y de las riendas tiro.

Callo, cierro los ojos, y respiro.

XI

Mansa noche en los ojos, voz de luto,

lábiles labios como herida leve,

reías o encendías, frágil tallo,

intentaba quebrarte y me vencías.

Humo de incienso y lluvias azuladas,

grave, loco el invierno de tu boca

roja de frío, fúnebres coronas,

adioses en los lagos y en las manos

caía el fuego, las rosas profundas.

Iré a la muerte y no podré olvidarte,

ardes sin mí, pero aún me sientes dentro.

Furiosa palidez en sangre abierta,

altas, excelsas almas musicales,

rezos errantes, polvo de los astros.

XII

Si reclinases tu cabeza en mi hombro,

si mi mano buscase tu cintura,

si posase mi frente en tus rodillas,

si tu brazo en mi cuello descansara,

si mis dedos rozaran tus dos labios,

si sintiese tus pechos en mi espalda,

si la carne del uno se durmiese

en la carne del otro, y tus cabellos

cantasen en mis ojos su caricia,

si bajaras a mí como una luna

y yo subiese a ti como un ocaso,

si sintiese la eternidad sublime

de ver cómo dos cuerpos sólo son

un cuerpo, un vientre, un fuego y un abismo.

XIII

Me llamaste en la noche y yo dormía.

Dormía, mas logré sentirte al lado

de mi cuerpo y creía que soñaba.

Soñase o durmiese, me llamaste

dulcemente en la noche en que velaba.

Sí, velaba, temblaba, me salía

de mí cuando en la noche susurrabas,

aunque sólo durmiese y te soñase.

Sólo sé… no sé nada; sólo creo

que quizá eras tú quien me soñaba

poniendo yo mis labios en los tuyos.

Sólo sé que brotaste de lo oscuro,

sólo sé que entreabriste mis tinieblas

como una luz que hablase a mis silencios.

XIV

Deja que pose aquí, en tu cadera,

mi frente, y mis labios, y mi muerte.

Quiero sembrar la dicha de tenerte

y no tenerte, al ser perecedera.

Deja que pase por la otra ladera

de tu carne mi mano, y escucharte

en tus hombros maduros, y besarte

como quien tiembla y besa primavera.

¿Mar o fuego la carne melodiosa?

Monte de musgo, abismo de la rosa.

Todo el planeta en cuerpo contenido.

El fuego en los cabellos sosegados,

Los muslos con su nieve y con su nido.

La mar y el cielo en lecho derrotados.

XV

Mientras a otros coronan los laureles

yo escucho a Bach y de rodillas oro

con los ojos cerrados en el coro.

(Fuera, en el bosque, aúllan los lebreles.)

Más tarde enciendo el fuego de la hoguera

y en él fundo mis ansias de otros cielos.

Hace años el desierto de estos hielos

abrió mi ser a eterna primavera.

Para mi salvación y mi condena

ya aquel teatro hueco e inhumano

del mundo y sus pasiones no me apena.

A quien no me responde ya no llamo.

Sólo escucho la noche calma y buena,

la música interior, con la que sano.

Mi pasión ardió en vano.

La paz he hallado en esta soledad.

La paz he hallado en esta mortandad.

En el bosque perdido

1978

… la luz con el tiempo dentro.

J. R. J.

I

Como tú, en el bosque olvidado

habito, y olvidado estoy de ti;

y el bosque, envolviéndonos,

nos olvida a los dos en sus penumbras,

nos recuerda a los dos en sus aromas.

Y las noches sin fin nos adormecen,

y sin fin nos desvelan, como está

la luna desvelando ruiseñores

de junio una noche y otra noche.

II

¡Esa áspera luna, amarillenta

de arañar ruiseñores en las zarzas,

de respirar silbidos en los pinos,

de absorber el aliento de lo oscuro!

III

No sé tu nombre ni me importa, sé

del aire que respiras, del sonido

de tus albas cuajadas de silencios,

de esas piedras del muro que acarician

tus manos, cuando miras y no ves,

cuando pasas de lejos y no ves.

IV

No sé tu nombre, pero me sustenta

el halo de dulzura que hoy envuelve

tu casa y que la imanta como imantan

las llamas las miradas de aquellos

que contemplan la furia de una hoguera.

V

No sé tu nombre y, sin embargo, sé

que tu sangre alimenta esa música

que incendia lentamente el espacio

imposible que arde entre los dos;

esa música tuya, de tu sangre,

que detiene las hojas y enloquece

las moradas higueras del ocaso.

VI

Como tú, en la loma aromada,

entreabro el misterio en el silencio

y el silencio en amor con los silbidos

de las aves nocturnas, de esa luna

posada en las aguas de tu estanque;

aguas que yo presiento reflejadas

por el cielo y por ti, mas que no veo.

VII

Un día vi tu estanque: era la hora

de la siesta y caía en el azul

del agua la fogosa luz del cielo.

La fiebre, la tensión de la espesura,

zumbaba en los pinares ebriamente

y, en el centro, la casa moribunda

de luz, acribillada por la luz,

respiraba la tarde de los dioses,

un tiempo de oro con latido de oro.

VIII

Pero ahora cuánto pesa la negrura.

Corazón de la noche, corazón

el bosque de mi noche y de tu noche.

¡Fluyen tan dulces las estrellas lejos,

y tan cerca…! Las veo acariciar

muy despacio las copas opulentas

de pinos y eucaliptos y sabinas.

¿Y por qué este misterio tan sublime

de tu presencia ahí, entre la enramada,

si nunca brotas del fondo del bosque?

IX

En primavera las violentas lluvias

arrastran piedras, barro, en el camino.

En verano, la loma es un volcán

de música y de luz medio dormido.

La lechuza en otoño, sus lamentos,

es la sabiduría que nos deja

en nuestro paladar sabor a muerte.

Y el invierno es como una primavera

que sepulta en tu cuerpo sus jardines.

Qué lejano el invierno, qué lejana

de mí tu infinitud y qué cercana

de mí mi finitud, en la que peno.

X

Gotea la resina de los troncos.

Me adormece y anula su perfume,

ese divino son que va trenzando

la brisa entre las ramas, me desvela

un clamor en la sangre, me desvela

la brisa en este bosque de jardines,

la sal en esta isla de jardines.

Me desvela hasta el alba una ardiente

noche de ruiseñores, y tus perros.

XI

Mas el can-bosque no suelta su presa:

una sangre verdosa hay en sus dientes,

vela y cela tus labios, ¡tan distantes!,

tan cerca cuando ensueño que me llegan

hasta aquí para hablarme de la edad,

del tiempo cruel que siega cuanto pudre.

XII

Arde tu adolescencia en ruiseñores

y el ruiseñor, cantando por mi sangre,

madura la memoria, y, como herida

incurable, en mí sangran los años.

XIII

No creo ya en el llanto, hoy puede más

tu existencia que el tiempo, tus dos manos

que la roca tenaz e impenetrable.

Por eso —lo sé bien— llegan tus labios

sin llegar, sensación de infinitud,

con esta suave brisa encendida

de amistosa ansiedad, inflamada

de música y de luz incandescentes.

XIV

Sé que muy ardua, inútil, es mi espera,

pues sólo eres un símbolo que encarna

mi ansiedad de llegar aún más allá.

Ardua es mi espera, ardua e infinita,

salvaje y desgarrada como muerte

interminable al borde de este bosque

que corona tu loma y apacienta

el tiempo y las estrellas en su entraña.

La viña salvaje

1983

[Venus]: ¿por qué, cruel, quemas tu mies?

Tíbulo

I

Oscuro y turbio es el dolor de la despedida,

pero de la noche del dolor de la despedida

brotará la sangre nueva de los abrazos;

y los labios, sin prisa, al fundirse de nuevo,

ahuyentarán con tu ensueño y mi ensueño

la muerte que amenaza nuestro amor.

II

Voy a la soledad absoluta del campo.

Vas hacia la absoluta turbulencia de la isla.

Mi soledad se angustiará con tu turbación.

Tu turbación se disolverá con mi soledad.

III

Regresando a la habitación del amor

el dolor que sentí por tu ausencia

—el olor de tu cuerpo–

me asaltó como fiebre malsana.

Me desvelaré toda la noche

y sufriré tu ausencia

allá en la isla

hasta que con el alba del regreso

—¿aún posible?—

vea la luz de tus ojos

envolviendo la luz de los míos.

IV

Tu cuerpo, aquel verano de los ríos,

tu cuerpo aquel verano de las viñas y el monte,

había caído de los astros lejos

de mí

como piedra volcánica

y, como piedra volcánica,

mi cuerpo no podía

caer, arder, morir

estrellado en el tuyo.

V

Un sol de sangre en las piedras ferrosas.

Un lobo frente a Diana cazadora.

Una noche, infinitamente larga,

de desvelos sonámbulos.

Una penumbra de carne imposible.

Y un instante dolorosísimo y maldito:

el de la luz amarga

del alba

en la ventana.

La luz

sin ti.

VI

Siempre quise quemar

tu cuerpo con mi alma,

pero ahora termino

con mi alma abrasada

por el fuego de un cuerpo

que ni veo, ni toco, ni arde.

VII

De verde vid salvaje

y de arisca, y severa, y robusta encina,

quise toda la tarde

trenzar una bárbara corona

de martirio.

¿Para qué? ¿Para quién?

¿Para mí?

Regresé con las manos doloridas

y arañadas de savia.

Detrás, sobre la tierra

con fiebre del monte,

dejé abandonada mi ofrenda imposible:

la grave corona

de mi soledad.

VIII

Éstas son las sierras negras

resquebrajadas por la nieve y los aullidos

que me han visto nacer,

donde un día fui feliz.

¿Por qué he venido a pasear por ellas

el ardor, la distancia y la luz

de tu amor?

El paso del tiempo, que quiebra la roca,

¿qué no hará del dulcísimo amor?

IX

Durante unos instantes

veo saltar la sangre de la tierra

y en ella se coagula mi pasión.

(Entre los pedregales

sembrados de tomillo y de serpientes,

cruje el carro de fuego

del sol.)

X

Los cantos amorosos y guerreros

de Monteverdi,

el fiero Marte y el dulce ruiseñor

contienden en mi alma

desde que vi la luz,

desde el origen del tiempo.

Mas si un día regreso a tu cuerpo,

mi cuerpo librará

—¿todavía?—

batalla interminable

hasta que llegue el fin:

la victoria o derrota

de mi música.

XI

Quizá hemos jugado con los cuerpos.

Quizá hemos jugado con las almas.

Desde arriba alguien juega

mortal juego invisible

con los dos.

XII

He soñado esta noche

que en un claro de aquel

lejano bosque nuestro,

como un negro árbol más,

la estatua de la carne

arañaba estrellas muy lejanas,

sostenía desnuda

desnudo firmamento.

XIII

La carne que un día

penetró otra carne,

en la sombra fundió

dos sueños:

razón y corazón,

la tierra con el cielo.

Total conocimiento

en el placer se agota.

XIV

Estatua de carne.

Estatua de estrella.

Estatua de ceniza.

Astrolabio

octubre 1975-junio 1979

Eu não tenho filosofìa: tenho sentidos.

Fernando Pessoa

Si j’ai du goût n’est guère

que pour la terre et les pierres.

Arthur Rimbaud

Las sombras iluminadas

Homenaje a Tiziano

(1576-1976)

He visto arder tus oros en los otoños de Murano,

en la cera aromada de los cirios de invierno;

tu verde en madrugadas adriáticas

y en los ciruelos de los jardines de Navagero;

tu azul en ciertas túnicas y vidrios

y en los cielos enamorados

de nuestra adolescencia

que nunca más veremos;

los ocres en los muros cancerosos

mordidos por la sal, en las fachadas

de granjas y herrerías;

tu rojo en cada teja de Venecia, en los clavos

de las Crucifixiones

o en los labios con vino de los músicos;

un poco de violeta

en los ojos maduros de las jóvenes;

tus negros

en las enredaderas funestas

sobrecargadas de muerte.

La patria de los tocadores de siringa

Primavera

Salud, salud al viento que enciende la pupila

y ensancha el noble pecho de quien suena la flauta.

No perdáis la belleza cantándola, vosotros

que de ella os rodeáis en los prados de Arcadia.

Que sea el oloroso viento el que traiga el rancio

aroma de la tierra desgarrada de arados,

quien desde el peñascal escabroso sacuda

las flores e ilumine los hombros de las jóvenes.

Verano

Brutal, violento estío: arrojado me tienes

sobre los pedregales del cauce, que otras tardes

llevara la frescura; abrumado me encuentro

con tanta luna roja y quemadas están

por tu luz mis pestañas y mis nervios quemados.

Ansiedad meridiana y acaso merecida

de quien es propia víctima de una pasión inmensa

y arde, y al arder, se desespera, y pena

sin el fragor del bosque, y sin amigos, oh

sin amigos ni amores, bajo este cielo espléndido

sobre el que están girando mi soledad, las águilas.

Otoño

Ves que el heno reseco se pudre en los graneros

y entre las tablas sale su aroma penetrante;

ves ya el roble con todas sus hojas oxidadas

y el sendero que cruza el huerto de manzanos

con los frutos caídos y la humedad primera.

Son los prados fundados por la Divinidad,

en donde los rebaños pastan la negra yerba

bajo cielos de bronce sembrados de relámpagos.

Oh buen otoño ardido, coronado de vid,

corrompido de mostos y de rosas nocturnas,

aplaca la violencia, la sed del corazón

que va por las colinas; sosiégale los muslos

al pastor que ha estrellado su bastón contra el atrio

y corre, corre siempre entre el bronco tomillo,

monte arriba, arrasado de lágrimas y sucio

de flores machacadas, de estiércol tenebroso.

(Estallarán las venas que no han querido verse

por el amor negadas.)

Invierno

Pues si viene la música con las nieves, se alcen

del fuego tus dos ojos y la mirada vuele

a través del ventano, más allá de las mimbres

y del helado río sobre el que pasan aves

hacia el sur con escarcha en los picos rosados.

Nadie debe negar este coro que vibra

bajo la tierra y crece con mil labios que soplan

sobre otras tantas flautas. Niega todo a tu vida

menos la postrimera mirada al campo lleno

de silenciosa luna y hogueras azuladas.

¡Es tan largo y tan dulce el tiempo que te toca,

el don del novilunio en el lomo del potro!

Ve y quita los espinos a tu manto, celebra

que este invierno tampoco hay en Arcadia guerra,

sé piadoso, es el tiempo en el que se fecunda

otro año, más vida allá en el vasto Olimpo.

Isla de Circe

(Capri)

Isla mía: en ti muere luz y, sobre ti,

como una perla negra, veo la noche.

Isla mía: el viento en tus terrazas

sabe a helechos y a sal en esta primavera,

y en los olivos se repiten

secos disparos

que no ahuyentan la paz de nuestras ruinas,

el abrazo en las yerbas,

la mirada de piedra sobre el mar

de la estatua.

Desde el barco veías todo el monte Solaro

sin sospechar la noche

fragante y funeral que te esperaba:

faroles entre acacias, los pinares cargados

de luna nueva, de mordida plata;

la luna o la moneda melodiosa

bruñendo —¡tan antiguas!—

el más hermoso de los mares griegos.

Pero abre con la azada el cuerpo fértil

de esta tierra, su saludable aroma

de grutas y raíces,

mientras se extinguen las hogueras de hojas

y un humo violento, y un vino violento,

escuecen nuestros ojos,

ennegrecen las parras, las veletas.

¿Por qué sentía el griego espanto en estas noches?

Geranios y cicutas bajan hasta las playas

con la roca volcánica.

Negras ovejas sienten

en su sangre la noche y las campanas.

Quedar en estos patios de labriegos,

de artesanos, cocheros y marinos,

con pozos, con mosaicos destrozados,

con los perros que ladran a los perros

y la higuera que ahuyenta la muerte de los labios.

Ver pasar desde lejos, hacia Oriente

—¡colonias de Crotona y Siracusa!—,

sobre el cerro sagrado,

bajo los opulentos

cipreses de Materita,

los barcos coronados de fuego.

Carta a Theodoor E. H. Huygen

Theodoor, amigo, a veces me llega un rumor

de frondas y de aguas que golpean las piedras

labradas en algún misterioso lugar.

Pero no hay tal misterio: son las piedras de Europa.

Piedras de bibliotecas y de templos, jardines

junto al lago alabado por Stendhal y aguas

oscuras de los bosques alemanes que turban

los sentidos y exaltan al que desea saber.

«… de Europa», digo aún, como si el aire seco,

africano, los techos derruidos de Castilla,

no fuesen todavía parte del continente.

(¿La pasión aún produce los monstruos de otros tiempos?

¿Es que acaso hubo días de verdadera gloria?

¿Qué músicas oían nuestras reinas de entonces?

¿Habrá entre estos oteros solamente un hogar

en donde se converse sin desidia, en que queden

la saña y la real gana ahogadas por música?

¿Qué es lo que han recibido en pleno siglo XX

de Europa estos pajares hundidos, qué hacer

con estos palomares sin palomas ni besos,

con el nombre solemne de Florencia en los labios,

sobre el manto en cenizas del barbecho quemado,

bajo esta sepultura de cielos desmedidos?)

Theodoor, es un rumor que crece y que me trae

tu Mar del Norte, furias de vientos y de nubes,

ocasos de Corot, nuestras tardes con libros

y paseos, las ramas con escarcha golpeando

cristales de colores, los nocturnos alpinos

a lo lejos y en ellos azaleas mezcladas

con el boato católico de lienzos y retablos,

el luto luterano de los relatos góticos,

las melodías de Bach, el Tartini exhumado

en viejas sacristías por el viejo Ezra Pound,

mi edición subrayada de la Ora Marítima,

interminables lluvias y nieblas, los canales

entre verdores mansos de ciudades lombardas,

y, sobre todo, un grato recuerdo a medianoche:

el silbido entre prados de aquel Orient Express

que en Milán reposaba deslumbrante, extenuado.

Tocabas sus vagones y pensabas en Grecia,

recordabas las costas del Egeo y las grutas

del Athos, con los monjes que ahuyentaban las barcas

que llegaban trayendo las jóvenes desnudas.

Sin embargo, algo existe que no logro explicarme,

algo fatal que aún el hombre no posee.

Escribes desde Leyden y me hablas de Iberia

con pasión renovada, de sus cuadros y libros,

del genio de sus hombres, del misterio del campo

que hoy recorren mis ojos sin encontrar alivio.

Y, al hacerlo, confundes mi esperanza, el recuerdo,

pues siento que un enigma enorme se agiganta

entre nuestros dos pueblos, y el soñar nos devora.

¿Son las fuentes de Europa un sueño en estos páramos?

¿Y el fuego de esta tierra, el brío de esta raza,

un antiguo espejismo en vuestros ojos claros?

Yo creo que no existen verdades absolutas

para quienes desean ir aún más allá.

Por eso, sólo queda este rumor confuso

en mi cerebro, una lejana melodía

de aguas y de frondas en la piedra labrada,

las palabras escritas en el páramo inmenso

que la edad amenaza y que el tiempo destruye.

Amaryllo, de Tommaso Caccio

¿Y qué pasiones no habrá sepultadas

debajo de las losas del convento?

Después de aquel incendio desastroso

lo tuvieron cerrado muchos años, pero ahora

arrancaron las tablas clavadas en las puertas,

lo han abierto para que la soprano

pueda cantar.

¡Qué gran cerco de flautas va acosando su voz!

(Amaryllo, aprimi il petto,

se lamentan sus labios.)

¡Qué fugaz es el tiempo que deshoja los frescos

de los muros, la furia de las bestias encerradas

que hozan en los huesos del subsuelo,

el holocausto de los retablos

cerca de tus mejillas,

el ardor de los cirios en mis ojos entrecerrados,

fuego que inflama y cae

derramado en tus hombros!

(Amaryllo, amami…)

Y fuera de este templo de piedra enfebrecida

resuena la tormenta:

torbellinos de nubes cobrizas o verdosas,

hojas hediondas, negra enramada

de la yedra enquistada entre los muros

como un cubil lleno de boas muertas,

clamor de espeso otoño que todo lo corrompe.

Dentro, el órgano arrecia por el coro,

levanta llamas en nuestras cabezas.

Oh, venid y mirad el misterio glorioso:

¡Están sangrando las llagas de Cristo!

(Amaryllo è l’amor.)

Suite castellana

Suite castellana

En Castilla, la madrugada

se alza de pinares fríos y el que pasa

cae de rodillas en la gleba y besa

la última luz negra en el rocío.

Al mediodía,

bajo un violento coro de puñales,

danzáis, reís.

Esferas luminosas desorbitan el día,

fiestas hay en el aire,

vino, caballos (rosas

sólo en los claustros), un almendro seco

y cipreses pelados

como las alas de los buitres viejos

que sólo traen desgracias.

Hay un joven herido que no olvida

y bodas que se llevan el amor a la muerte.

La tarde es una lágrima

que nunca cae,

un tiempo de rebaños, de hornos olorosos,

una oración en labios enlutados.

Álamos santos, álamos

de los adioses,

movéis en lo alto sueños sobrehumanos.

De noche, buscamos la humedad

de huertos pobres,

apagamos las velas y lloramos

porque tienen los astros allá arriba

fuegos más hermosos.

Variaciones sobre una Suite castellana

I
Madrugada en pinares fríos

Al fin, al fin, cómo arde primavera en Castilla,

tan risueña en pinares y banderas, tan quietas

y estrelladas sus albas. Parece que el adobe

detiene su caída y saben mucho menos

a muerte palomares. Arde, arde la sangre

comunera que un día creciera en injusticias.

Y arderán los rosales silvestres en las ruinas

de corrales y patios. Como el trigo, el amor,

verde, despacio crece, mientras suben las águilas

perpetuando el temor y la gracia en la luz.

II
Bajo un coro de puñales, danzáis, reís

¿No os sabe el aire a pan recién cocido

y a pólvora quemada la piedra de los muros?

Rabeles, liras suenan a los pies del castillo,

entre techos de paja y bardales cansados.

Vuestras danzas resumen una Historia

de miedos infinitos, de ancestrales esperas.

Danzáis, reís beodos por el humo sabroso

de las hojas de encina,

bajo un violento coro de puñales.

Si fueseis hombres libres no estaríais

danzando cual bufones disfrazados,

olvidando en el vino de los odres.

Si queréis renacer para siempre, tomad

las armas, o sabed, al menos,

que, donde el miedo no reside, el hombre

muestra siempre su rostro serenado.

Aunque abrase la música su cuerpo.

III
Hay un joven herido

Pobre de ti, estás ansioso, enfermo,

y a cada instante oyes a tu lado

la engañosa palabra realidad.

Ay si la noche no te dice nada,

si no te trae las músicas de un tiempo,

las mujeres que amaste dulcemente,

más vale que renuncies a estos campos,

que nunca más regreses a esta noche

que ha hecho arder cada uno de tus sueños.

IV
Vino, caballos, rosas

Pasa por tu cabeza un sueño de latines

mal aprendidos en la adolescencia.

Tiempo de iniciación lleno de pasmos,

cuando llover veías en la huerta

rosada y penumbrosa de los monjes

y, absorto en el zumbar de las colmenas,

te mareaban los oros del crepúsculo

y los labios del último verano.

Entreabrías las páginas del agua

y leías el libro de la noche.

Luego, ciencia y amor no dieron frutos,

mas el vino te supo dar consuelo

en años como inviernos.

Igual que a un lago de aguas enlutadas

te asomabas al ojo del caballo

a soñar los países y la gloria

que no te dio la vida

y, señalando con tu dedo, me ibas

enseñando los nombres de los montes

de nuestras sierras negras.

Una gran rosa

de fuego (la demencia del guiado

por un destino adverso) fue quien supo

nublarte la esperanza y la sonrisa.

V
Bodas que se llevan el Amor a la Muerte

¿De qué tierra llegaste a esta tierra?

Mujer, mujer, en ti

la Historia es algo fuerte, violento,

y duro y frío el tiempo que has vivido.

(Ojos negros, de Oriente, los tuyos

en caminos de barro.)

Mira la luz de abril, el mediodía

por última vez;

mira la savia que rezuma

de los ramos cortados, las coronas

de juncos, las sonrisas

pecaminosas de las jóvenes,

antes de traspasar el atrio umbroso

del templo,

tú que vas al amor con veinte años

y con los grandes ojos, ya enlutados,

como dos astros negros.

Doncella: alza tu frente y mira el sol,

sueña en su fuego mares que perdiste;

retrasa aún tu dolor, no te preguntes

por qué Amor te ha llevado tan temprano

a la Muerte.

VI
La tarde es una lágrima

Te veo sentada frente al horizonte:

un cárdeno perfil de cicatrices,

el encinar herido por heridas,

el tomillo que embriaga los sentidos

y una flauta que suena interminable.

«No volverá, no volverá», lo dice

la lágrima que cae de tu ojo, el dolor

musical, luminoso de tus huesos.

Se deshará tu brava cabellera,

se pudrirán tus manos

y el recuerdo amoroso que contienen,

mas la lágrima de la tarde,

eterna durará para negaros,

para negarnos.

VII
Un tiempo de rebaños, de hornos olorosos

Te has ido para siempre,

pero olvidar no puedo aquella agua profunda

que en un sencillo bote

me dabas cada tarde.

No he podido olvidar aquel sabor

a hierro de la fuente,

ni el gesto de tu mano separando

los líquenes viscosos, ni la piedra

oscura y misteriosa como tantas

noches en que volvíamos del pueblo

beodos por el humo de la encina

que ardía en cada casa.

No he podido olvidar los dos estanques,

ni el pagano croar de aquellas ranas

sobre cercas y huertos.

Y la pequeña fragua con su yunque

vibra en todo mi cuerpo, y con sus brasas

hoy arden los recuerdos.

Tú ibas golpeando el rojo ardiente

del hierro, domabas su dureza,

mientras que yo corría por el césped

escaso de la orilla en la laguna

y, a veces, me paraba

a mirar los nogales y los álamos.

¡Si hoy, al menos, tuviese el ventanuco

aquel, lleno de hollín, desde el que se veían

las lavanderas y, lejos, las viñas!

Los años se han llevado casi todo

lo bueno de mi vida, casi todo

lo hermoso de aquel tiempo de fuentes y rebaños,

de hornos olorosos, de profundas bodegas,

mas no puedo olvidarme de aquella agua

que en un humilde bote me dabas cada tarde.

Agua con un sabor a líquenes y a hierro

gracias a la que aún el corazón

no está desmemoriado.

VIII
Álamos santos, álamos de los adioses

Una loba de sombra, una noche morada,

llega hasta vuestras ramas, os conmueve y aterra

a vosotros, que sois la música en los cielos

serenos de Castilla, que sois la cuerda tensa

de la oscura vihuela, la paz de la paloma,

rebaño silencioso bajo montes sin lluvia,

álamos santos, álamos de los adioses.

IX
La noche en huertos pobres

El almendro del clérigo, el manzano

que nunca ha dado fruto, pues la helada

de mayo abrasa nieve entre sus hojas,

el arroyo agrietado y el ciprés

devorador de muerte se reúnen

muy cerca del adobe, a la salida

del pueblo y forman huerto miserable.

Mas el que con el polvo del camino

y la piel escocida de sudores

llega a soñar de noche a su frescura,

se empapa del misterio de lo eterno,

se ve mojado por estrellas altas,

encuentra y besa el labio de esta tierra.

Y el sapo, quieto, en lo nocturno, es

—tan lunar y fraterno— como un dios.

X
Apaga las velas, la noche tiene sus fuegos

La noche se sabía cruzada

por rebaños que iban sobre la tierra caliente

y a la casa llegaban las esquilas antiguas,

el olor violento de la lana y los montes.

Llovían las estrellas y en lo oscuro se alzaba

tu mano, que muy lenta

recorría la bóveda celeste

para indicarme formas fabulosas

y detenerse luego en la Vía Láctea.

Caían frío y música en los ojos.

«¿Ves? Arriba hay otros mundos, todo es

como un gran laberinto. Irás a otros países»,

decías coronada de misterio.

Apagabas las velas y la casa

(el horno con las brasas de la jara,

el patio con los galgos enlunados)

se quedaba en silencio, se fundía en las sombras

con tu gran corazón

perfumado de estrellas.

Hoy que ya estás fluyendo allá arriba

en los caminos del firmamento

la noche nos arrastra a los que aquí quedamos

muy lejos del misterio de entonces

por un largo camino de perros tenebrosos,

de arracimadas constelaciones negras.

El vacío de los límites

Laderas

Piedra quemada por la nieve, piedra

mordiendo el corazón de las noches cuajadas,

piedra contra los pinos raídos de los oteros

y contra los manantiales que salpican la sombra.

Un silencio de piedra, una gran

ausencia de piedra en la azotada Cepeda,

en donde todo arde con lentitud de siglos

amenazados y amenazadores:

nubes, estériles lejanías

barridas por una ferocidad de cuchillos,

tierra en continuo ardor de cicatrices,

frío contra los huesos calcinados

de la Historia, profundización

en la Nada heladora.

Río arriba, sereno río arriba, con los sueños

que el tiempo destrozara (los mosaicos romanos

contienen la ebriedad de otros hombres,

los canales y estanques

la razón en huida, la punta de una lanza

de bronce, el dominio

que ya no sabe de la esclavitud);

río arriba penetras

en el Monte Teleno acorazado de nieve,

vas ardiendo

con las sacudidas plateadas de los álamos,

y los vapores de las tierras auríferas

abrillantan tus ojos (son

como cirios tus ojos

en los confines dolientes y enlutados de la tarde,

en el límite que abarca

los campos de centeno,

transición hermosa y brutal

de los soles más puros a las nieves fundidas,

de la luz vaciada a la sombra completa,

de la nada a la nada.)

Y sin embargo hay como un fulgor

de oro fundido

en las puntas de las astas de los ciervos solitarios,

un tiempo detenido en el que todo empieza

a revivir, acaso la esperanza

de un tiempo de misterios trascendidos,

un espacio sonoro en lo profundo

del bosque que se atreve a negar

esa muerte que adoran, esa muerte

con que nos amamantan.

Y hay en la oquedad del ocaso

una brava y oscura enramada

que es como las venas de la piedra,

que es como un árbol de sangre

derramado en la piedra,

como una enorme soga de raíces

que asfixia los sarcófagos, el mármol,

cada hueco donde aún se reverencia

la huesa más hedionda.

Oh, sí, seguid el curso en llamas de los ríos,

las luminarias misericordiosas de las aldeas,

más arriba, robándole al tiempo cada dogma;

acercaos al corazón convulso de la nieve,

que os cerquen los colmillos

del hielo, mirad

la tierra a vuestros pies

sin los ojos sajados,

sin el alma sajada,

pues hay un tiempo detenido y cuajado

en la montaña, en el pulmón

de la noche astral

que le escupe a la Muerte.

Caballos y molinos en el pinar

I

Escucho el corazón del pinar que gotea

sonámbulo en su espacio de silencio y aroma.

De su profundidad espero una llamada

o algún ser fabuloso que conmueva la tarde,

pero de él sólo brotan los caballos oscuros

que van buscando el caz claro de los molinos.

Cruje el casco en la arena y el bosque crea ecos

de relinchos celosos, y una luz muy madura

se posa en cada lomo, en los ojos mortales.

Muerte, muerte a la mente que razona y ansía,

puesto que el mundo habla con el lenguaje fiel

de la materia y de las sensaciones plenas.

Muerte a la voz y que arda la pupila, feliz

por la presencia maga de los nuevos misterios.

Contemplar un paisaje de vestigios antiguos

que ocultan los zarzales, la montaña secreta;

ascender al poblado en que el hombre no existe

y mirar en lo alto tanta luz planetaria,

la ceniza y la nieve, los caballos que abren,

con sus cabezas nobles, en el pinar, la niebla

que sube de los prados, una vida absoluta.

II

Acaso sólo tú, que como el Tiempo eres

nueva, inocente, sepas de esas fuerzas que brotan

del monte, de la vida natural que aún nos donan.

Ves salir del pinar los caballos nerviosos

y en ellos ves el mundo primitivo, impensado:

la madera, la carne, el agua y las piedras,

tal como son, materia y signo del Gran Todo.

Signo de algo total que nunca te han nombrado.

Signo real (no un sueño, pues soñar aún no sabes),

imágenes hermosas en un espejo roto

que nadie, hasta ahora, ha logrado reunir

con armonía tal que apacigüe al humano.

Ves la Vida, su fuerza animal y secreta,

con incontaminado y gozoso estupor.

Y es ese gozo, Clara, el que le da un sentido

a quienes ya probamos una vida distinta,

a quienes con la edad miramos asustados

la otra cara astillada de un espejo desierto.

III

En invierno la helada caerá sobre la sangre

y la nieve en los lagos negros de vuestros ojos,

y el pinar no tendrá ese fuego de ahora

que incendia sin dejar cenizas en la tierra.

El hielo en el invierno inmovilizará

la rueda del molino, el flujo de la fuente

y acaso ya no estéis en el umbral del bosque

sacudiendo las ramas con vuestros belfos rojos.

El invierno está hecho de sueños enterrados,

de fragores ocultos y de crepitaciones

que no pueden vencer el frío de la tierra.

Mas hoy, lejos aún de ese tiempo cerrado,

hemos visto llamear las grupas relucientes

perladas de resina, las frentes salpicadas

de polen ardoroso, la vida entre los troncos;

aunque, como el invierno, ahora esté la Historia

(las ruinas del poblado minero y sus mil muertos,

la lección de otros tiempos que vinimos a hallar),

sepultada en la tierra, negada por el júbilo

polvoriento, metálico, de todos vuestros cascos.

«La Corona»

En aquellas bárbaras alturas de «La Corona»

la pureza del aire

nos recordaba el acto de respirar.

La luz desvanecía los cuerpos desgastados

y venía el perfume de la nieve nocturna,

el aroma de los tizones de las cabañas incendiadas.

Se renovaba el mundo

en los ojos pasivos y negadores

del rebaño de cabras

petrificado en el tiempo de la cerca,

en la maraña roja del robledal

sacudido por la ventisca y los aullidos.

(Esperábamos un atardecer

turbado por el seco resonar de las hachas

y los silbidos de las hoces en las mieses enfermas.

Todavía la noche sería más perfecta

en el hondo desfiladero de roca amenazada,

mientras con el carro del leñador descenderían,

con un río de sombra,

los troncos humedecidos de astros y de hielos.)

¡Qué angustia recordar el trigo muerto

entre los campanarios de pizarra,

el lago de las truchas circundado de hogueras

y, más allá, entre los álamos blancos

las voces primitivas

de los que ahondaban en los surcos!

Atrás quedó la salmodia de las aguas conocidas,

la regularidad que ignora lo fatal.

Aquí tocas la médula del mundo

en la soledad de las piedras astilladas

y no sabes o no quieres leer

en una geografía de símbolos borrosos.

Es el miedo a la muerte quien detiene tus pasos

en este mediodía cruzado por soles desmesurados.

El recuerdo te azuza y te hace soñar

bella la ingrata vida de que huyes.

Observas la rotación de las águilas en las cimas

corroído de dudas, como siempre,

y, con espanto, te niegas

a sepultar tus días

en el vacío

de los límites.

El camino cegado por el bosque

Créeme, no es piedad lo que siento por ti,

ahora que estoy lejos sino un recuerdo herido.

Por ti y por el camino cegado por el bosque

que no pude seguir aquella noche joven,

perfumada y abierta como el cuerpo de un pino.

No es piedad, sino una sensación de fracaso,

de suave y entrañable dolor que nunca cesa.

Fuiste buena conmigo en mis días de entonces;

me diste cuanto soy: este veneno dulce

que me impulsa a luchar contra el mar, contra el tiempo

y contra el mismo amor de los que bien me quieren.

No es piedad, aún te busco en la noche perfecta

deseoso, sediento de tus colores ácidos,

de tus estrellas frías, de tus ramas y ríos

helados tras los cielos del más hermoso invierno.

Te lo digo dolido y con los ojos húmedos,

aunque la mente esté segura, serenada:

no te pude tener más cerca, pues mis labios

llegaron a rozar tus nieves, tu horizonte.

No es piedad, créeme; sólo sé que una tarde

avanzada, profunda, descendí de aquel monte

puro y purificado como un fuego de junio.

Creí volver a ti definitivamente

y me encontré el camino cegado por el bosque.

La ofrenda musical

Es como si una música desgarrase tensos cielos azules

y se velara el paisaje de las cuatro estaciones

en el claro de un bosque,

para que apareciese tu imagen, Amanda.

Y lluvia, y fuego, y mar, y nubes vegetales,

y negra, y fuerte, y agria tierra de raíces,

conformaran tu cuerpo,

y las sagradas mieses golpearan turbulentas

detrás de tus dos ojos,

y creciera la yerba amenazada

bajo tus suaves y desnudas plantas,

y desde las alturas de los montes

tendieses mansas manos

a todo aquel que te ama y que te teme.

¡Oh dichosa y excelsa criatura

que ves pasar, fugaces, las naves y las lunas,

envuelta en los aromas incansables

del matorral sonámbulo

y a la que ansían labios

que no se posarán nunca en tus labios!

Es como si una música mordiese implacable

en los huesos del mundo,

arrancando furiosas esferas de sus órbitas,

levantando las losas de la luz y la noche.

Mas tu serenidad

apacigua la vibración del aire que respiramos

y atribula o atemoriza a la Muerte, Amanda.

Libro de las noches abiertas

Hacia el orden y la locura de las estrellas

… vers l’ordre i la follia dels estels.

M. Villangómez Llobet

Pacientemente,

hemos ido alzando nuestras vidas

bajo el orden y la locura de las estrellas.

Y ese orden celeste permite el milagro

de la respiración en nuestros pechos,

pero la inevitable, infinita locura

de los derrumbaderos de la noche,

tiende a abrir nuestras venas,

a astillar nuestros huesos.

Pacientemente,

como los primitivos,

hemos vuelto a escrutar la dirección

de las aves, los signos de las olas,

la filigrana que la luz madura

compone en los olivos centenarios;

pues ya no nos servían

la vibración mecánica del mundo,

el asfixiante, indomable

laberinto de cemento,

el saqueado huracán de la palabra.

Con la brutalidad de la piedra

arrojada en un espejo,

los ladridos, el sol, las tenaces raíces,

las manos como hogueras del amante,

se van abriendo paso en los días brumosos.

El hombre no detiene aún su marcha

hacia el orden y la locura de las estrellas.

Balàfia

Los enemigos de la pobreza luminosa

llegaron batallando

para llenar de sangre y de mercaderías,

cada camino de la isla.

Pero, aquí, Balàfia aún conserva

su hermoso nombre antiguo,

cantan en los corrales gallos rojos

bajo las parras y los granados,

la piedra y las palomas del torreón antiguo

vencen el tiempo negro de los dogmas,

ser hombre es transcurrir conscientemente

entre el sudor del campo de olivos recién labrado

y la soledad que dulcifica el aroma de los algarrobos:

entre las labores necesarias y el destino iracundo.

El amigo de los pescadores

volvería a nacer

en Balàfia.

Como las llamas de las lucernas antiguas

Como las llamas de las lucernas antiguas

se encienden a lo lejos, sobre el mar, los humildes

faroles de las barcas.

Tu flauta abre el corazón de la noche en la isla.

Su sonido, enajenado y pleno, derrota las palabras,

asciende con la yerba a las cinturas.

Si de espaldas al mar vagamos por los campos,

tu flauta acrecienta en nuestra sangre

el poderoso curso de las lunas;

es su sonido una robusta lanza

que atraviesa el cadáver de la Sombra.

En los muñones de los sarmientos,

en los candelabros torturados de las higueras,

en las llagas abiertas de los hombres,

posan su alivio y pasan

entrelazadas noche y melodía.

Y una ansiedad y una pasión que vienen

de otros tiempos, descubren

ojos tras las cancelas,

sonrisas en los labios demudados,

creencias en los mitos del amor y la guerra,

primitivos ensueños

que agiganta a lo lejos, un instante,

el asesino ojo de los faros

y que el inmenso espacio

repleto de agua negra

devora.

El río de sombra

Este camino bordeado de abrumadoras higueras centenarias,

¿a dónde me conduce en esta noche incierta?

El calor derrotó a las palomas sobre el trigal

y sólo alza la noche su gigantesco vuelo

sobre las frescas, innumerables, cascadas de las parras,

sobre el ojo sin esperanza de la perdiz enredada

y herida en una trampa del claro del bosque,

sobre el sudor de los caballos.

La sombra crea un río dulcísimo de sombra,

un hondo curso entre los troncos negros

que trazó una mano de inspiración divina.

Una espada de sombra me persigue

en cada anochecida, desgarra el cielo, silba

endemoniada entre las ramas.

Pero hoy estoy seguro; adiós, agotadoras

insistentes insidias de la vida.

Seguro estoy en el curso insondable

del camino nocturno, entre las infinitas

líneas que alguien trazó hace ya siglos.

Un curso en el que sólo me confunde

el enfermizo, sublime aroma

de una sucesión de rosales segados.

En lo oscuro

Buenas noches, deseo.

Traes flores sobre la frente y vienes caminando

por la orilla del mar, salpicada

bajo la verdinegra membrana del crepúsculo.

Buenas noches, y pasa.

Pasa para que quede este instante que tuvo

sabor a olvido,

a sueño consumido

o a fuego inconsumado.

Buenas noches, deseo,

mientras todos los huertos se conmueven

con la frescura de los laureles mojados

y brillas, a lo lejos, como brasa en lo oscuro.

Dones y negaciones de las noches

I

¡Y pensar que esta escena que aquí vemos

esta noche la vieron otros ojos

hace ya dos mil años!

Un oscuro lugar de dispersión

con el rumor, al fondo, de las olas

marinas en las piedras desgastadas,

en el que la enramada nos encierra,

en el que el vino abre los pulmones,

en el que arden lámparas de barro.

Miradas y deseos en los cuerpos

juveniles parecen prolongar

los sueños de los hombres.

Encendidos,

eternas nos parecen las pasiones.

Y, en verdad, son eternas las pasiones,

aunque los cuerpos se van consumiendo

como la cera

de un cirio.

II

Ya ha llegado la noche, pero aún vemos,

encima de la masa de arbolado,

agitarse el lomo vinoso de las aguas,

el inestable mar.

Están todas las formas del campo recortadas

por un diamante negro.

El fuerte viento cálido

arrastra luces, astros, ramas, muertos,

allá en el olivar de la necrópolis.

La ciudad, en lo alto,

es un ángel de piedra suspendido

con sus dos grandes alas derrotadas

entre el mar y la tierra.

Sobre la sierra enorme hay una luna

afilada y desnuda

como un cuchillo rojo.

Jamás olvidarás esta dulzura,

el don que, aun siendo humano,

te ha sido concedido.

Viento que golpea la luna

¿Cuánto tiempo he pasado buscando esta tierra

cercada por la luz?

¿Acaso no persigo este espacio y su mensaje

desde que abrí los ojos a la vida?

¿Al fin hallé el más griego de los mares

en los dominios del bárbaro?

Y ahora, ¿es el bronce el que vibra en el aire

o son fustes de mármol los que tiemblan?

Acaso sólo sea el rumor

del carro de Nausica

en las guijas sagradas, las sonrisas

de las que corren con las cabelleras

chorreando por los hombros, o el batir,

como enseñas, al viento, de las túnicas.

Y es todo tan sencillo: unos pinos enormes,

que brotan de la roca ennegrecida,

asomados al cuenco rebosante

de un erizado mar de caracolas.

Y, un poco más allá, matorrales sonámbulos

en donde, perezosos, se enredan los corderos

y zumban las abejas en umbrías perfectas,

y un torrente que lleva a algún chozo sin techo,

y unas dunas ardientes por el polen

parecen esperar los pasos de algún náufrago.

¡Humilde sa Caleta…!

Tu azulado corazón de roca,

las ramas de los pinos en la tarde,

que mueven un silencio

roto por las salpicaduras de los remos

de las barcas que zarpan al ocaso,

compensan todo el tiempo desvivido.

En realidad, en ti veo un espacio

enemigo del hombre,

pues el humo sabroso de la hoguera

borra voces, miradas,

y la brisa abre surcos en las ondas,

y el aroma se funde con la luz,

y el viento golpea la luna…

Como a Ulises,

amarradme a un tronco de esta costa.

Sin hundirme en las aguas que me tientan,

quiero que me ilumine su equilibrio,

desvelar el misterio de todas las noches posibles.

Alguien se detiene ante las flores de un cementerio

Umbrío, tortuoso, enlosado,

descendía el sendero por el valle,

cuando nos salió al paso la violencia

de la cal en el ancho muro antiguo

con sus musgos y ortigas.

Y luego, entre las verjas oxidadas,

un resplandor de flores muy azules

en el césped oscuro.

Precisamente allí, en aquel prado

en que la luz tenía acorralada

a la Muerte,

detuviste tus pasos.

Mas no hice funestas deducciones.

Simplemente te atrajo

lo que te da la savia:

la honda tierra.

Nochebuena en Atzaró

La posición de Orión allá en el cielo

y la luna verdecida por la humedad de las yerbas,

nos hablan de los días más mortales.

Acumulad la leña,

alzad, alzad en vuestro valle las hogueras

y que toda la noche, y que todas las noches

de este año que muere

las abrase una enorme lengua roja.

Dichosos sois, ya que le dais la espalda

a la nueva barbarie y apuráis

el año en armonía con la tierra.

Sabed que, entre vosotros, esta noche cuajada

de fríos y de ásperos aromas,

es tan grande mi júbilo

como mi desolación.

Yo vengo de otro tiempo, de un espacio

sometido al ritmo brutal de las estaciones,

a la crueldad de un hado que siega los años

como las hojas amarillas del álamo frágil,

que no conocéis.

Sacáis la cena y aviváis el fuego.

Como un dulce suicidio

me ha tocado compartir las sombras iluminadas,

contemplar vuestra perfección

desde mi derrota.

Tenéis que perdonar mi ingenuidad

al deciros que se nos va otro año,

que dentro de muy poco un viento amargo

sacudirá en las ramas los caracoles secos,

los hongos cenicientos de los frutos podridos,

y de la tierra subirá la luz por las raíces

para llenar de yemas las cortezas heridas,

para enturbiar las venas con un fuego furioso.

Mas ahora que el silencio nos penetra en los huesos

como rocío o música,

¡qué fría expectación en el espacio hueco:

entre el mar y los montes,

entre el cielo y los montes,

entre el cielo y la mar!

¡Con qué serenidad asciende la columna de humo

hacia las últimas estrellas!

¡Cómo se escapa de las manos el tiempo!

¡Cómo se precipita hacia la muerte!

Por todo ello,

no seré yo quien tenga la fortuna

de burlarme de las horas contadas,

de extraviarme en el corazón de la noche,

entre vuestros opulentos árboles negros

abrumados por el peso de los astros

y enraizados en un pasado abismal.

No seré yo el que acierte a escrutar la salvación,

la luz de un nuevo tiempo,

en la sangre de las aves sacrificadas.

Tras la lectura de unos versos

I

Mirra, Fedra, Pasifae, Canace, Scylla:

adiós.

Adiós, pues nos dejáis como nos deja

la juventud, como si Primavera

no volviera jamás.

Sobre un vasto panorama de ruinas,

a la orilla del mar, desaparecéis

como desaparece

el perfume, el misterio de las noches.

Mirra, Fedra, Pasifae, Canace, Scylla:

ya nada importan

aquellos versos que os parecían tristes,

pues hasta las palabras se consumen

en el fuego de vuestra ausencia.

¡Qué ciego, qué violento

torbellino de soledad

tras el silencio de vuestras figuras

borrosas en el fondo de un camino

confuso, oscurecido de cipreses,

en la enfermiza, malsana,

eternidad de la tarde!

Mirra, Fedra, Pasifae, Canace, Scylla:

adiós, ya que han huido

con vosotras los labios, las sonrisas

maravillosas y maravilladas.

Como bajo cuchillos,

yo aquí me quedo bajo la amenaza

de las frágiles hojas cenicientas

de los años contados.

II

Esta tarde en que dejáis caer vuestras miradas

en mis ojos,

deseo ardientemente que el tiempo se detenga

y que nunca más pase, pues ansío sentir

por siempre esta dulzura

que enamora mis huesos.

Madura en vuestras bocas la luz

y vuestros cuerpos jóvenes,

que podría alcanzar con mis dedos, son lentos

como ríos de lava.

Ya lejos de vosotras,

sonámbulo en la tarde

que entreabre y aroma primavera,

quiero deciros algo dulcemente,

quiero mover los labios,

mas de ellos sólo brota un inútil temblor.

Y en el pecho se queda la frase luminosa:

pasarán vuestros años, os hablarán de muerte,

viviréis confundidas esperando vejez,

pero sé que habrá un sitio

donde no morirá jamás vuestra hermosura.

Motivo para una Vita Nuova

(Homenaje a Dante)

(De que la poesía escrita es incapaz

de recoger los grandes misterios e impresiones

que el mundo en que vivimos nos depara

da fe este poema tan sencillo.)

Estábamos entrando en otro año.

Un día, en esa hora

con más noche que tarde del crepúsculo

me he encontrado al borde de un camino

a una joven mujer, serena, con su hijo.

Para el niño sacaba un viejo campesino

agua de las entrañas del pozo de su huerto.

Ella miraba sombras y verdores

sin ver lo que miraba.

Y movía los labios, hablaba, sin lograr

escucharse a sí misma, o que la oyéramos.

El humo azulado de un horno muy blanco,

el aroma a pan recién cocido,

la humedad vegetal de las primeras

estrellas, acentuaban mucho más su aura.

Más que un cuerpo con alma, parecía

un alma conformada

por las líneas de un cuerpo.

No era feliz del todo.

O así lo suponía.

Poco antes de perderse su coche entre los árboles,

pasó a mi lado, mas no me veía,

posó unos instantes sus ojos

en mis ojos,

pero no me veía.

No creo en la sorpresa de otro encuentro.

Se perdió para siempre entre los árboles

quizá esa mujer que todos

hemos idealizado o perseguido

desde que hemos abierto los ojos a la luz.

Se perdió entre las ramas de la noche

sin tener tan siquiera la ocasión de decírselo.

¿Era la amada o sólo era una madre

que nos llevaba, niños, a nosotros,

saciados y seguros,

por senderos de aromas y penumbras?

Hueco por el silencio helado de lo oscuro,

sólo llegué a saber

que estábamos entrando en otro año,

que ella dejaba en mí los días vividos

como un mar de cenizas.

Con su calma,

pasaba como pasa

el fuego en un día ventoso del estío

a lo largo de un bosque.

(¿Cómo hacer duradera con los versos

la impresión absoluta?

¿Cómo testimoniar sobre lo que soñamos

durante una vida y, por sorpresa,

sale a nuestro encuentro

inesperadamente?

Pobre prueba de la palabra escrita,

aunque aún nos quede impresa en el alma

la extensión, el ardor,

el secreto del fuego de un encuentro

antiguo y misterioso.)

Vigilia

Leías el poema de Homero hasta el alba

con la mente distraída, porque bajo el crepúsculo

de amoratadas llamas habías visto a dos jóvenes

absortas, enlazadas las cinturas, nerviosas, encendidas.

Estaba entreabierta la ventana, entreabierta

la noche como un fruto golpeado y un vaho

de algas y de azahar penetraba en la estancia.

(Lo tendía a borrar la primera humedad,

las últimas estrellas.)

¡Qué plenitud saberte olvido en lejanía!

¡Qué gran gozo el sentirte suspendido

entre el alba y la noche, en el centro

de un círculo de bordes invisibles;

saberte vaciado, envuelto en una música

nunca oída y soñando

como sueña una barca destrozada en la tierra!

En esa zona en que el pinar se tala

Poned el verde sobre el rojo

y el azul sobre el verde.

Poned el pinar cerrado y ardoroso

sobre la tierra como teñida de sangre.

Y el cielo, volcado

sobre el pinar.

Presentid, en el rústico altiplano,

que otro azul más azul, la mar, lo cerca todo.

Ésta es la verdadera realidad:

la de un espacio planetario, excelso,

que alguien está fundando todavía.

Así empezó la historia de los hombres:

en esa zona en que el pinar se tala

y se ara la tierra, y se construye

una casa con los trozos de roca

junto al redil y el pozo,

y se planta un árbol en la puerta

que dará fruto y sombra,

y una pequeña viña

(suficiente para que con sus zumos

se adormezca la furia de la diosa Razón).

Y da fe de que todo está bien hecho,

el que el rebaño huya de tu lado,

cuando llegas, como de una fiera,

el que quien tala y ara

te señale allá arriba, entre dos montes,

el camino perdido que buscabas

y te ofrezca su agua con afecto,

aunque, como el rebaño,

huya de tus ideas, de tu mundo,

como de un apestado.

Cuando partes,

te pesa como plomo la cabeza

abrumada, hace tiempo, de inútiles lecciones.

Con la resina de los troncos muertos

gotea en el camino

tu soledad

civilizada.

Cabeza de la diosa entre mis manos

(654 a. de C.)

(A Barry Flanagan, in memoriam)

Barro oscuro conforma tu figura

que mantiene el tiempo detenido.

Ser hombre o ser dios hoy es lo mismo:

sólo un poco de tierra humedecida

a la que un sol antiguo dio dureza,

hermosura mortal, luz muy madura.

Pero lo que ha durado esta cabeza

frágil que ha contemplado tantos siglos

la muerte de los otros, que en mis manos

descansa, se hace fugazmente eterno.

En su rostro moreno cae la noche,

cae mucha luz de ocaso en sus dos labios

y cae un día más de nuestra vida.

Misterio superior este de ver

cómo su cuerpo acumula siglos

mientras el nuestro pierde juventud.

Misterio de dos barros que han brotado

de un mismo pozo y bajo un mismo fuego.

Mas sólo a uno de ellos concedió

el Arte la virtud de ser divino

y, en consecuencia, no morir jamás.

Dióscuros

1

Madura y vencida

la tarde en los ojos

como pozos serenos.

Cuando llegas, ya estás

marchando y, ausente,

me turba tu presencia,

aroma en la distancia.

2

Ves que al borde del valle,

en este ocaso, hundo

mis manos en la tierra

muy hondas para huirte,

sin saber que en la tierra

te encuentro para siempre.

3

Oscuro rostro intenso,

jamás sonreirás

como hoy, cuando otra música

te envuelva y te derribe

sobre hogueras extintas.

4

El silencio abre el mundo

de otro día y tu sueño

prolonga la mañana

y los sueños del mundo.

5

Muro suave la carne,

sensación de calor

que fundiendo los huesos

en dulzuras astilla

con gran dolor el alba.

6

Tu memoria despierta

siglos plenos oyendo

el canto desgarrado

de un gallo entre la bruma

que enamora los cuerpos.

7

En el fondo del bosque,

donde nunca estuvimos,

respiramos el fuego,

ardemos derribados

como troncos sonámbulos.

8

Mientras todos te hablan,

tú callas construyendo

los mundos que ignoramos

y, herida, sonríes.

9

De la piedra nocturna

brotan flores moradas

que provocan olvido

del tiempo que condena.

10

La luz del faro entreabre

los jardines marinos,

aromas de otros tiempos

en los labios presentes.

11

Esta noche mis brazos

son la cárcel abierta

a las ramas que sangran

antigua luna sola

contra las losas húmedas.

12

Este ramo de flores

silvestres que olvidé

de darte a última hora,

prolonga, al corromperse,

los adioses mortales.

Noche de San Juan en Frumentaria

I

Zarpamos del pequeño puerto al atardecer

para la fiesta de los fuegos nocturnos.

Húmeda Venus se alza sobre el mar,

calma los vientos y nos es propicia.

Vamos hacia la noche más solemne del año.

Al fin ya es hora de sentir el mundo

tal como fue fundado en el principio

de los tiempos.

Mientras nos alejamos, queda a nuestras espaldas

un halo fosforescente sobre la costa,

nos penetra en los huesos ese mismo silencio

que sentimos después de sumergir

en el agua carbones encendidos,

hierros candentes.

En cielo y tierra se conjuntan fuerzas

magnéticas

para purificarnos.

Detrás del horizonte y de la noche

nos espera otra isla.

En ella estarán ya dispuestas las hogueras.

II

El bravo aroma de los enebros desangrados

entreabre las bocas de los muertos,

los labios de la noche,

y el fuerte viento cálido curva escasas palmeras,

arrastra por encima de azoteas y aljibes

las canciones, las llamas de los fuegos

como ángeles furiosos.

En los corrales, olfateando el aire

sabroso de los pinos abrasados,

miran los animales, en silencio,

la jubilosa luna

o acaso se sorprendan al sentir

en su piel resplandores,

la emanación salada del mar aún más cercana.

La noche es una hoguera de ojos reflejados,

de ojos encendidos,

levantada sobre la arena estéril

que, arriba, en el cielo, se extiende y se deshace

como un árbol enorme,

incandescente.

Furia del viento y del calor y furia

del fuego y de la noche, que hoy ha sido

un gran río de sangre

negra bajo las llamas.

III

Ha pasado ya un año y vuelven a temblar

luminarias humanas en la noche.

Negro y espeso el aire revuelve

el aceitoso humo de las teas.

Los cantos estremecen como sueños de infancia,

se deshacen los ramos de rosas en las manos,

se quiebran las cinturas de las jóvenes.

Es el final, la hora de las brasas

y parece pesar más que otros años

el agónico curso del planeta.

Estas gentes resumen para mí

toda la Humanidad,

pues sus ojos reflejan junto a un fuego arcaico

una especie de nuevo y acerado dolor.

Pero aunque sólo ardiese una antorcha en el mundo

en honor de los dioses naturales,

sellaremos una vez más los labios

en la postrera, en la sacra sombra.

El fuego ahuyenta el dolor del mundo,

condena a la ceniza el hielo de los astros,

abstrae o funde las almas dolientes.

Anuncia el alba una luz verdosa,

un aroma a yerba segada con la luna

que sabe a irrepetibles adioses.

Un año más alzamos un gran fuego

de llamas y de brazos

para ocultar el resplandor de otras

hogueras que hace ya cientos de siglos

están ardiendo arriba, en los prados oscuros:

hogueras de un incendio demencial,

en expansión, remoto, de algún dios.

Cabo de Berbería

El coche se detuvo exhausto delante de la mísera

cerca de piedras.

Alguien bajó enjugándose el sudor

y abrió la empalizada.

Pasó el coche y después

la cerraron de nuevo.

Luego comenzamos a andar por el pedregal astillado, solar,

hacia un infinito horizonte de desnudeces y reverberaciones.

La luz fundía el alma, y el aroma

violento a higueras que traíamos

confundió los días y los años en nuestra memoria,

vació nuestro negro corazón.

Creí, por un momento, volar como las águilas.

Pero no, allí estaba entre mis manos

la amarga rama del enebro,

los pozos secos recordando la sed,

las milenarias losas que unas manos alzaron

provocando la ira de quien todo incendió.

No cesaba el camino, el pedregal sonámbulo.

No cesaba la luz meridiana, el cerco

del fuego, los balidos

de las grandes ovejas desamparadas.

Y, de repente, el mar se abrió bajo nosotros,

se abrió el azul profundo, ilimitado,

se dilataron anillos de luz en las miradas.

El aroma había anulado la memoria.

El fuego había borrado los aromas.

La luz deshizo el fuego.

Pero fue el silencio quien venció a la luz.

Un gran silencio ahogó todas las sensaciones.

Allí empezaba y terminaba el mundo.

Y nuestras vidas.

Todo y nada sabíamos

colgados entre el blanco y el azul silenciosos.

Como erizo, o conejo, o gaviota,

como un animal más,

el hombre se asomaba,

purificado, mudo,

al principio y al final de los tiempos,

al Abismo.

Tumba hacia Oriente

De piedra han trazado un círculo feroz en la ladera

y el pasadizo de piedra desciende,

preciso y bárbaro, al corazón del mundo.

Una soga de luz rodea nuestros cuellos

y nos arrastra lejos de la tumba.

Afortunadamente,

para alejarnos de la Sombra,

la primavera llega desde la mar en ascuas

como una caracola mojada,

como una evocación indecible,

y el día deposita en nuestras manos

un fuego sacro.

El monte está zumbando como un élitro inmenso,

sucumbe al sopor de una vida intensa

y al galope frenético de los caballos rojos.

Un seco entrechocar de cayados y astas,

un ardor de pezuñas en las peñas,

desvían la atención, la alejan de las graves

fragancias del romero y de la muerte.

Allá en el fondo van precipitándose

el polen y los días en los acantilados

del Cabo del Halcón.

Al igual que la vida en el centro

del corazón del hombre,

la brisa va mezclando un aroma en el aire

de estiércol y de rosas.

Para Clara

Precisamente ahora que no sé qué decir,

que no sé qué decirte,

quiero ponerte aquí,

al lado de los días de la isla,

al lado de estas páginas

que escribí con la luz.

Aquí quiero dejar, sencillamente,

unas pocas palabras

circundando tu nombre,

envolviendo tu nombre

y tu luz

con la luz.

La losa desolada

Freud en Pompeya

(1904)

El hombre que socava los espíritus

en la ciudad desierta escruta el Tiempo.

Está vivo y no ve la apoteosis

de la Vida en las luces de las ruinas.

No ve que aún queda savia en los jardines

alimentados de ecos, de abandono.

No sabe que la Parca siembra vida.

Él escarba, escarba en el bosque

del lenguaje y la idea. De allí extrae

metálicos relámpagos, tormentas

que hunden la Moral, los firmes atrios

que en el dolor pasivo de los más

levantaron los menos con sus dogmas.

Confusión de humedades otoñales

en las enredaderas y en los frisos

por donde van muchachas ataviadas

que nunca morirán por las pasiones.

¡Zoe, zoe!, repiten las imágenes

en el agua cobriza de los charcos.

Y, sin embargo, es un esplendor

comido por gusanos, mientras haya

un hombre meditando entre los muros.

¡Zoe, zoe!, en musgos y en ortigas,

en el cruzar untuoso de la sierpe

bajo la hoguera en llamas del crepúsculo.

La sagrada ladera sepultaron,

pero ha resucitado y está limpia

de fobias y de sangres derrotadas.

¡Zoe, zoe!, repiten los cadáveres

de yeso en el negror de las bodegas.

El inestable corazón del hombre

está como estas ruinas estuvieron:

bajo un turbión de gases y cenizas.

Hoy se sueña lo cotidiano hermoso

del ayer: las guirnaldas coronando

músicos tabernarios, el sigilo

nocturno de las lámparas votivas,

el funeral de un deportista joven,

los rebosantes carros del estío

dejando surcos hondos en la piedra

rotunda de la Vía Decumana.

Porque sólo el vacío nos recibe.

(La ciudad cancerosa está curada,

por la Parca, del morbo del espíritu.)

Mas quien aún vive es cráter, y su lava

por la entraña discurre, y no se hiela,

ni quiere ver la luz en los olivos,

la paz de la paloma entre las viñas.

Con sus teorías Freud no abrasa aún

la cavernosa idea del pecado,

aunque, como alacrán, mordieran éstas

la desolada losa de las almas.

«Mientras tanto, escucho aquella música y miro los jardines de invierno»

Nunca había pensado en recuperar aquel tiempo,

mas aquí está tu carta desvelándolo,

y esas palabras que la cierran

abriendo en mí otro mundo: «Mientras tanto,

escucho aquella música y miro los jardines

de invierno».

(Bajaba entre cipreses, enredada en el humo

de las cien chimeneas, una niebla azulada.

No había visto una tierra tan excelsa, unos labios

tan mortales y delicados, una música

como el tiempo sentenciado de las recolecciones,

como la aureola del sol de cobre enfermo

sobre las colinas en que Ficino y Poliziano

platicaron.

He tenido la suerte de ver la mansedumbre

del paisaje arrancado de un Libro de Horas,

de estar allí mirando los jardines

de invierno, sin desear la primavera, sin ansiar

otra estación que no fuera aquella de la eterna

consumación, de la muerte dulcísima

que hacía aún más largos tus brazos,

que enriquecía con humedades tu cintura,

que sepultaba tus ojos bajo un manto de hojas negras.

Pero ¿cómo se puede desenterrar los ojos,

desenterrar el sueño para escuchar la música

aquella, para ver, como entonces,

los jardines de invierno?

¿Qué mano conducía sobre el valle las nubes?

¿Qué mano sostenía, como un cetro, la tarde?

¿Quién dirigía la ascensión del humo

sobre los tejados que acogían

por igual bibliotecas y rebaños?

Recuerdo aquel crepúsculo áspero de las vasijas,

tierno y endurecido como las ramas podadas,

días después, de los olivos.

Tarde que detenía su respiración

a la manera de un ahogado alarido,

como el chillido, muy lejano, de un ave.

Tarde crucificada en las alambradas,

en los brazos descoyuntados de la vid.)

Y dices: «Mientras tanto…» ¿Es que esperas

una nueva resurrección de tu carne?

¿Acaso puede alguien devolverte la fiebre

perdida de los ojos, la sangre iluminada

de entonces, que la vida ha vuelto ácida?

«Mientras tanto…» Oh, sí, acaso aún perduren

los jardines de invierno y esa música

de miradas superpuestas sobre las transparencias

de las aguas de los estanques de ayer

condenadas a reflejarse en el mundo de hoy.

Mas debes de saber que la que mira

ya no es quien levantaba una pira en la tierra

para abrasar la nieve con su nieve.

No se vuelve a vivir lo que se vive.

No se vuelve a vivir lo que se sueña.

Supones que los días no transcurren

porque aterido enmudece

el invierno de los campanarios

detrás de los cristales de tu ventana.

Pero hemos crecido en años y en desesperación

y este desconsuelo de las lluvias gastadas,

de la monotonía miserable de las tareas

me indican que tus labios ya no son

tus labios,

ni es el mirar de hoy aquel de entonces.

Sí, ahora te comprendo, claustros, prados,

el caserío laborioso ilustrado de cercas y de surcos,

el valle de los humanos, perduran con su música.

Debes estar tranquila y serena,

pues ya se alza Venus, ya te está protegiendo,

y despacio, muy despacio

(como el humo de entonces)

con la carta que escribes,

inexorablemente,

afortunadamente,

se aleja tu vida de las orillas del Orco.

La estatua mutilada

… porque las estatuas

no son ya despojos;

nosotros somos las ruinas.

Giorgos Seferis

Me habría quedado allí, mirándote, una vida.

Aquel cuerpo astillado por el frío y el tiempo,

los ojos vaciados por la desolación,

por la luz de una luna errabunda y antigua,

los labios destrozados por una piedra de odio,

el gran torso erizado de mármol detenido.

¡Qué soledad la tuya contra un cielo veteado

de fósiles y musgos, de relámpagos húmedos!

¿En la hora diabólica quién frenó de repente

mi negro corazón como a un caballo airado?

La vaguedad acaso de tus formas perdidas,

el misterio de ser o no ser en la tarde

una hermosa doncella que el tiempo despeinaba,

la máscara de un joven en un alba de piedra,

un ángel suspendido de la noche borrosa.

Corazón, corazón, allí quedaste mudo

libando la sorpresa que algún dios te ofrecía.

El Tiempo, una vez más, mordió fuerte en la Forma,

pero quedó la masa imantada, el volumen

informe que, en círculos concéntricos, llenaba

de música la sangre del que te descubría.

¡Qué carcajada trágica la de tu boca rota

sobre un siglo de nombres y de hechos vacíos!

¿Qué mirada hay más fiera que la de aquel que mira

sin ojos, con los ojos mordidos por las lluvias?

Tu fuerza astral reniega del amor y la guerra.

Tu fuerza ha detenido en el centro del cielo,

durante siglos, soles y seres confundidos.

No sufres destrucción. Tu poder es tan alto

que hoy parecía que de tus brazos tronchados

se escapaba la vida del que te contemplaba.

Aquellos que golpearon tu primitiva imagen

no sabían que estaban golpeándose a sí mismos,

escribiendo en el mármol todas las negaciones,

esculpiéndole un ara a la Nada absoluta,

cegando una fuente donde hoy salta la sangre.

Ensoñación de Fabrizio del Dongo en Grianta

Desesperadamente,

aquí, en el corazón de los tres lagos,

hoy debo discernir sobre mi vida

y, por última vez, sopesar los augurios.

Desde el Lago de Como se alza una niebla

pálida como una muerte,

que va a entristecer, despacio y heladora,

opulentos jardines, el tiempo de las barcas.

En el Lago Mayor se va petrificando

la vaga luz verdosa de los invernaderos.

El día se desvela hacia el Lago de Garda

como un resplandor delicado y misericordioso

provocado por miles de velas.

Y allá, en el campanario de Grianta,

donde, de adolescente, el telescopio

me hacía ansiar la extensión remota de otros mundos,

se desprenden despacio las estrellas

sobre las aguas.

Ni el poder, ni juventud podrán

llenar este vacío que va ahondando

las alteradas cuencas de mis ojos,

detener ese tiempo feroz que nunca frena

su paso de segur,

que hace aún más hermosas estas luces tan frías,

y más desesperantes.

Hueca está la belleza de estos valles

por donde discurrieron el oro y las espadas

de Europa.

Humean negros cañones, se alzan severos cristos

sobre las libertades de todo el continente.

Inútiles batallas por el Amor, por Dios, por las Ideas.

En ostentoso cofre se hallan las cenizas

de promesas, de dogmas, de principios.

Hueco está el corazón de los amantes.

Hueco está el mundo.

Expreso Milán-Roma

En Lombardía nos amenazó el incesante verdor de las lluvias,

aunque bajo las nubes fermentaba la yerba, el canto de los gallos

y se oía un fragor como de carros cargados de piedras y de fuego.

A las puertas de la Toscana, el diluvio había hecho precipitar

la montaña con sus abetos contra las vías,

así que huimos evitando enlutados olivos

hacia los resplandores del Tirreno.

Entre Carrara y Pietrasanta

se nos abrió la tarde como un volcán de luz.

Volaba el tren, silbando a la orilla del mar,

casi rozando el agua, hacia el sur armonioso

y las aves volvían hacia el norte con la primavera,

despaciosas y apoteósicas como una condenación.

Bajo la inflamación de las luces maduras,

envueltos en una vibración mareante de invisibles insectos,

se fundía la sangre de los muertos con la de los mortales.

Al pasar por Tarquinia vimos sobre la loma erizada de torres

una batalla de oros y de aceros en la noche,

que se ensañaba con los muros de la ciudad.

(Se esclarecía la adivinación de tiempos pasados.

Se cumplía la profecía del vidente.

Tuvieron que pasar seis largos años

para que penetrase en el sentido último de mis versos.)

Entre sombras azules,

entre los pinos y los rediles que velaban el sueño

de los nobles etruscos,

sonámbulas vagaban las almas por el Lazio.

Aún se enredaba el humo

de las hogueras de los pastores con la luna

cuando Roma se abrió

con su laberinto de piedras de oro,

con su torbellino de luces y siglos

y un cataclismo de silencios y espejos,

de amor,

adelantó en algunos años nuestra muerte,

nos borró para siempre del planeta.

Negrura del Ágora, pinos de Epidauro

I

Aquí toda la luz llega de arriba,

aquí toda verdad viene del cielo.

Laberinto de símbolos los muros

y este fuego que brota de la tierra

es la fiebre extrema del que expira.

Que nunca más os turben los placeres,

el veneno, las rosas del pecado,

las profundas cigarras que estremecen

las estrellas clavadas en la piedra.

Ved cómo arden en la misma hoguera

del tiempo, Apolo, Sócrates y Pablo,

reyes, poetas, sacerdotes, dioses.

Pero ¿cómo negar mientras hay vida

el carácter divino de esta música

que con la última luz va descendiendo

en la espesa ceniza de los rostros?

II

Aquí es la tierra quien desprende toda

la luz y pone fuego en el espacio.

Sacros bosques para el conocimiento.

Saludables, las almas se confunden

con el aroma intenso de los pinos.

Duros brillan los cuerpos entre olivos

como la plata de la empuñadura

de una espada y el agua cae oscura,

pesada, en el hueco de la mano.

Fundido el oro, el labio de los mármoles,

en la fuente hay un vuelo de palomas,

provoca su rumor un dulce olvido,

la razón se disuelve con las ondas.

Presintiendo la música nocturna

el corazón, mortal, repite siempre:

¿En este valle vivieron los dioses

o son los hombres dioses en el valle?

Crónicas de Maratón y Salamina

I

En Maratón los persas miran a los montes.

En Maratón los griegos miran hacia el mar.

El persa espera la traición de Atenas.

El griego aguarda la ayuda de Esparta.

El fulgor de un escudo en las murallas

avisará a los persas de que Atenas

confabula a la espalda de su ejército.

El plenilunio de aquel mes de agosto

será para los griegos la señal

de que los espartanos ya clausuran

sus fiestas, y en su ayuda se dirigen.

Pero no se cuidaron los presagios.

Una de las dos partes no atendió,

con los preparativos, a sus dioses.

La impaciencia produjo en filas persas

una hecatombe de armas y de huesos.

Grecia, con fe, vio descender un rayo

del cielo: era Teseo con su lanza

que arrojaba a los persas a la mar.

Entre las islas huyen hacia el Asia,

surcando sangre, las últimas naves.

Tarde llegó el aviso. Y los de Esparta.

A Teseo, en Delfos, se alzó un templo

en agradecimiento por su ayuda.

Sin embargo, aquel joven ateniense

lleno de sangre iluminada y fiera,

de cuyos pies y labios dependía

la victoria, corrió un día y medio

veloz, inútilmente, hacia la Muerte.

II

Ya muchos años antes todo el cielo

y la tierra llenáronse de signos.

Era oscuro el mensaje del Oráculo,

pero aún resonaba en las gargantas

el gran grito triunfal de Maratón.

Nunca hubo tal clamor en los navíos,

aunque apesadumbraba la grandiosa

expedición de Jerjes, la ansiedad

del persa ante el invierno interminable.

Y un día Grecia vio que todo el mar

lo ocultaban las naves: un gran bosque

de mástiles nublaba el horizonte.

Una marea de armas y de remos

iba y venía sobre Salamina.

Pero, una vez más, se había encarnado

la astucia de los griegos en un jefe.

Una vez más los dioses ya tenían

inclinado el fiel de la balanza.

La estratagema dividió a la armada.

El viento de levante hizo el resto:

el mar arrinconó contra las rocas

de Eleusis los cascos de las naves

enemigas. Y nada ya servía

la ciencia de fenicios y de egipcios

al servicio del inexperto persa.

Aunque éste penetrase en Atenas

más tarde y la arrasara con su fuego,

fue Salamina otra Maratón.

Esquilo lo vio todo con sus ojos

y en dos versos resumió la historia:

«¿Atenas, la ciudad, es arrasada?

¡Sus hombres han quedado, Atenas dura!».

Córdoba arde eternamente sobre un río de fuego

En este edificio que había sido mansión romana

y palacio árabe, luego se estableció la Inquisición

desde 1490 hasta 1821.

De una Guía de la ciudad

(Viendo la muchedumbre de papeles y libros sediciosos

que nos vienen de Francia, convendría que todos

fuesen quemados, y otro tanto se haga

con los que hablan de dialéctica, gramática o retórica,

o cuantos nos contagien con esa pestilencia.)

Y empezaron a arder los libros de la Ciencia,

a cegarse los arcos, a abrirse en los muros

la sonrisa de acero de las verjas,

a razonar desde la sinrazón,

a vivir desviviéndose.

Durante cuatro siglos aquí tuvo su sede

la Santa Inquisición.

(Acudimos al breve

remedio a que, en conciencia, estamos obligados

para aplacar a nuestro Señor, que está ofendido,

pues están estos reinos cercados de enemigos.)

Las soberbias estatuas de mármol sin cabeza

comenzaron a cimentar los muros.

Con un templo querían

ocultar otro templo. No sabían que todo

espacio es sagrado para aquel que accede

con el alma sincera

a la Divinidad.

Durante cuatro siglos la vida fue una historia

enterrada en el sueño de frescos y mosaicos.

Mas no podían contener los muros

la fiebre de la sangre, y en el aire

el azahar arrastraba aún los besos

de los siglos pasados.

(El justo Dios discierne

la vida de los hombres haciendo a unos siervos

y a otros Señores para que la licencia

y el mal obrar del siervo la reprima el poder

de los que le dominan.)

Quisieron ir sembrando en el verdor ceniza,

sepultar los aromas de la luz en las fosas,

someter cada cosa a la monotonía

de espadas y de dogmas enfrentados,

pero bajo la tierra había resonancias

de músicas y cascos sobre los empedrados,

provocación de rosas oscuras y jazmines,

labios que musitaban en las diversas lenguas,

los rumores nocturnos de acequias y de cedros.

(¡Oh virtuosa, magnífica guerra,

en ti las querellas volverse debían!

Esforzábase el obispo —¡Dios, qué bien lidiaba!—

dos moros mató con lanza y cinco con espada.

¡Qué maldita canalla! ¡Perros herejes, ministro

soy de la Inquisición Santa!) Y hervía el aire

infectado de cánticos y plegarias en guerra,

y, desde entonces, el limoso curso

del río no ha cesado de ir sobrecargado de lujuria.

Durante cuatro siglos aquí tuvo su sede

la Santa Inquisición,

pero bajo las losas crecían los rosales

de la pasión, se abrían paso los manantiales,

continuaba incesante el abrazo

de los amantes muertos.

(Señor, Señor,

corrigiendo hemos ido tu obra,

la hemos fundamentado

sobre la autoridad, el misterio, el milagro.)

De pozos secos, de estanques cegados

por las piedras asciende la tormenta

negra de los relinchos de miles de caballos

y el sabio, indomable, como tormenta guarda

celoso en el centro de su cerebro toda

la verdad recibida de la Naturaleza.

Había monodias y cansinas músicas

derrotadas por cada atardecer morado

y vaciaba el cielo sus estrellas mojadas

en la yerba piadosa que no sabe de dogmas.

(Que los delitos son: el ser judaizante o morisco,

el pecado de la fornicación, blasfemia,

brujería, herejía, y sean los castigos:

cárcel, confiscación o sambenito,

reprimenda, galeras o destierro,

azote, suspensión, despedida, hoguera…)

Uno a uno destrozan los frisos y cercenan

las columnas rosadas, mas de ellas va saltando

la sangre como fuente y en los muñones roídos

de cada capitel las zarzas siembran gozo

y ocultan el pecar furtivo de los jóvenes.

Sueños de Oriente y sueños de Occidente

quizá sólo habían sido un sueño en los jardines

de esta ciudad cuando llegó la Santa

Inquisición.

(Los leños, la bayeta,

cera amarilla, obra de tablado y cadalso,

milicia y pintado de esfinges, las toquillas,

la cera y las largas túnicas con sus cruces,

comida para el Santo Tribunal y Ministros…)

Vendan los ojos, atan lentamente las manos

a argollas y maderos,

pero la vida aúlla dentro de cada cárcel

como un enorme animal herido.

Y esa pira que a veces se alza en las plazas,

va avivando mil fuegos de libertad serena

en cada corazón de los humanos.

(Tras el mucho penar lo sacan y lo arrojan

al suelo y le escupen; le tiran de las barbas,

le dan mil bofetadas, lo llenan de incontables

afrentas y denuestos. Gritan a voz en cuello:

¡Que muera el traidor

a la patria!)

¡Oh ignorancia, cuadrada locura española!

Hoy la ciudad arroja fuego de sus pulmones,

se rebela en sus ruinas, siempre será un clamor

contra los nuevos bárbaros que quieran retornar

a imponer sus ideas en labios como versos

en versos como labios,

a enterrar lo sagrado perenne.

Verá arder jubilosa el mal sueño del ayer,

los huesos calcinados de los inquisidores.

La ciudad está muerta

La città è morta, è morta.

S. Quasimodo

¿No tuviste bastante con morir una vez

en la muerta ciudad, que vuelves otra vez

entre sus cancerosos muros iluminados

a veces por verdores putrefactos?

¿Quedan aún las brasas de los sueños

ardidos en lugares y en labios que creíste

hermosos?

¿Te niegas a aceptar que aquí estuvo el amor

imaginando pájaros, desenterrando ruinas?

Llueve, llueve y la música es negra en estas calles

abarrotadas de crucificados que andan,

de agonizantes que laboran,

de insepultos cadáveres que aplauden y sonríen.

Acaso quede aún en este espacio

de sueños destrozados, de sueños machacados,

otro loco que aún sueñe y vaya repitiendo:

«Tenéis cerca la luz; está cerca la luz».

Pero, ya como en tiempos, sólo un frío y vacío

silencio os responde,

aunque siga festivo y ciego el ajetreo

de los muertos perfectamente pulcros,

de los muertos perfectamente sabios,

de los muertos perfectamente muertos.

Sólo se oye la agria y metálica caída de otra noche

como una inmensa, gruesa, negra chapa de acero.

Del vacío del mundo

I
Retrato

De golpe has volcado en mi rostro tu obra,

has volcado en mi alma tus paisajes

para reconocerme, para reconocernos.

Brutal identidad la de estas gredas

sembradas por la Historia de muertos y de dioses:

huesos floridos, cenizal que queda

después de arder los bosques seculares,

entrañas entreabiertas de animales hambrientos,

amorosos crepúsculos violáceos de Segovia,

inmensas roeduras, aplastada miseria.

Llueve fuego o ceniza en las manos

de quien vive estos campos, o los sueña.

Para el hombre total fueron creados

los tesos calcinados, páramos con enormes

cicatrices o heridas mal cerradas.

Tanta luz cenital nos ha llevado

a sueños de cuchillos, a locuras, a sangres.

Congelación celeste, vacío planetario

en torno al respirar de unos labios cansados

que musitan un siglo y otro siglo:

«Justicia, libertad, para que al fin un día

se haga Realidad el Sueño,

para que de una vez y para siempre

rompamos este espacio desalmado,

derribemos los muros del silencio y la luz».

II
Megalítico

Esa enorme piedra torturada

sostiene el techo de la Noche.

Esta enfebrecida carne penetra la oquedad de los siglos.

En torno, un vacío que deshace o sustenta

la soledad del mundo, una luz que ilumina

las heridas producidas en el acero.

Gira la masa enorme de la piedra entre astros.

Es de carne y de piedra el cigüeñal que mueve

desgastado el motor de nuestra Historia.

Libros, cosas y horas amadas, seres

tiernos y dulces como la música del sueño,

frágiles brazos, labios enamorados,

nada podéis contra esta atroz mecánica,

contra esta complicada maquinaria celeste.

Árbol de carne y piedra, huso de sangre,

gira la masa ciega en este espacio

de demenciales constelaciones,

de infinitos silencios.

Sólo en la piedra enorme hay firmeza.

Sólo en la piedra hay eternidad.

Un cuerpo está abrazando en otro cuerpo

una hoguera extinta.

La carne sólo horada ceniza en otra carne.

Biografía para todos

I

Cuando nace el hombre

le golpea una piedra en el rostro,

siente dura la luz como una piedra.

Y si vive consciente

no habrá un año en su vida

que no le atenacen los misterios

del ser y del no ser.

Le espanta el vacío de sus manos,

le espanta el vacío de sus obras.

Enorme, insondable es para él

la noche de lo ignoto.

Fluye la vida ansiosa por las venas

cargada de pasión, de confusión.

Pero un día

cae un rayo en el centro de su pecho

que desgarra el árbol de la sangre.

Y, ya muerto,

otra piedra —¿será acaso la misma?—

le golpea el rostro eternamente.

II

Ten sueños altos ahora que eres joven,

pues el tiempo feroz segará pronto

tus manos, y tus ojos, y tus labios.

Gozarás hasta entonces de lo eterno

que cabe en el transcurso de tus días.

Hoy tu hermosura es casi divina.

Mañana esas perlas que protegen

la madrugada joven de tu pecho

se abrirán al dolor o a la locura,

no ahuyentarán la sombra de la muerte.

III

Yo no sé si es el mar quien por los pasadizos

resonantes de herrumbres socava la ciudad

o si ésta precipita en la onda tenebrosa

los cuerpos como piedras, un siglo y otro siglo.

Para mí el universo sólo consta esta noche

de un elemento: el Sueño. El Sueño que ha fundido

la tierra con el agua, el aire con el fuego.

Rota el mundo sonámbulo en sus goznes suaves

y siento un desvarío que dulcifica toda

pesadumbre, la vida que empieza con la sombra

y que en sombra termina, cuando de madrugada

sienta el rostro mortal salpicado de luz.

Penumbra de la piedra

Penumbra de la piedra

Parlan bellezza e virtù a l’intelletto.

Dante, Rime, XXX, 9

Amado

De la penumbra de la piedra brota

el odio y el amor, y turbia se alza

de lo oscuro la luna, sobre el Tiempo,

y negra y bronca está para la vida

el alma. ¿Y el amor? Oh, el amor,

dulce palabra que arde en la belleza.

Amada

La vida brilla como un astro húmedo

en esta noche para mí y si en ella

flota el dolor no puedo comprenderlo.

Me lleva un labio y otro labio espera

mis labios. Y la piedra, amordazada.

El que espera

Misteriosa es la noche y viene un viento

de acacia que enardece, con dos sombras.

Amado

Aún siento el amargor de haber gozado

la Belleza junto al cuerpo que niega

todo posible amor, mi juventud.

Mi juventud, mi juventud… Se iba

la luz del mediodía de las torres,

sangraba luz en el claustro sagrado,

se ausentaba del cedro primavera.

Amada

Aún siento el estupor de descubrir

contigo la Belleza. Cacería

en el bosque que me ha estado vedado

y en el que las palomas y las fuentes

entablan la batalla, y qué derrota

y qué victoria con lo impenetrable.

Toda mi adolescencia coronada

con tu palabra, y pinos, y banderas.

Mas, ay, en mí sonríe la que llora

y como humana quito cuanto doy.

El que espera

Todo me lo negó sabiduría:

las horas desgastadas con los libros,

los libros desgastados por las horas,

pero nunca sabré de este misterio

de él y de ella brotando de lo oscuro

como una turbadora melodía.

Todo lo niega el número y la letra,

pero no el pasmo, el júbilo creciente

que aquí a mis pies madura como fruto.

Aquí estáis, ascended, pues invisibles

hilos entraman los cuerpos mortales.

Pasa la luz y beso los aromas,

y beso todo y nada, y lo pretérito.

Los dos

¿Puede perfeccionar él nuestras ansias,

destruir el espejismo de Narciso?

¿Le sajará a la Muerte los dos ojos?

Amor es inseguro, pues espejo

somos uno del otro en esta hora.

¿No estará en él lo que une y nos desune?

Amado

Mi vida, ayer hoguera violenta,

aquí se extingue. Así que primavera

este año es definitivo invierno.

¿Podrá la yerba tierna con la nieve?

Se incendia el tiempo en labios, en hogueras.

El labio más maduro es el más dulce,

pero riesgo hay en él de corrupción.

Amada

Yo que desnuda enturbiaría el sol,

bajo el sol te encontré para negarte.

A la tierra doy forma, mas mi forma

no contiene la tuya, y te persigo

en la tarde que abrasa los recuerdos,

te recuerdo en la tarde como brasa.

El que espera

Llegué a lo alto y ebrio reconozco

sus vidas, pero ¿acaso yo he vivido?

Baja la escalinata a sus secretos.

A mi espalda el palacio se derrumba.

Creí en arquitecturas, mas el alma,

para el amor y para lo que turba

nació, y ni en el aire se sostiene.

Amada

Hombre que esperas, si acaso pudieses

fundir con tus razones este sueño

del que me acompaña, seré zarza

en libertad, crepúsculo del fuego.

El que espera

Si a tu venida uno su llegada,

si acudís como un don, la noche entera

se detendrá, y goces, y astrolabios.

Amado

Amor con forma de mujer, si logra

equilibrar mis ansias el que espera

no serán dos las músicas que suenen

sino una sola, oboe entre la bruma.

La Vida

Ellos lo abarcan todo en esta noche.

Saben, sienten, confían. Como signos

o símbolos sus sexos iluminan,

perturban la materia y el espacio,

alimentan las lámparas del orbe.

La Muerte

Ellos están tan solos que la piedra,

en penumbra, los ve pasar, y nada,

en ella que es la carne de los dioses,

se transforma o conmueve con sus hechos.

La juventud no puede con su fiebre,

tampoco con la piedra y con el Tiempo.

Es infinita su equivocación.

Con nada puede juventud, con nada.

Los tres

Gracias por la esperanza del encuentro.

Siga la bondadosa luna arriba

difuminando las constelaciones.

Cada uno será el aire para el otro

y, mientras haya aire, un aliento

sustentará otro aliento y cada labio

en mano y labio dejará sus mieles.

Coro

En mano y labio dejará sus mieles,

y enconos, y ponzoñas encubiertas.

Sin remedio el dolor irá vejando

los cuerpos que, por ser humanos, sueñan.

Círculo atroz de las ideas feroces.

De semen y de rosas un gran túmulo.

Triángulo que un dios dibuja y borra.

En lo oscuro

1980

Vino a sus ojos una noche nacida de su pavoroso miedo.

Ovidio, Ars amatoria, II-88

I

Arrastrado por un gran vendaval de estrellas

regresaba el barco aquella noche

bajo la luna llena

y parecía

como si el silencio,

la extensión de las aguas,

sellaran nuestros labios,

nos hicieran extraños y presentes

el uno para el otro.

Yo extraviado en la luz de la noche de estío

sin saber que tú entonces

me soñabas mirándome

en la luz de la luna.

II

En la esquina vacía

de una calle desierta,

te espero esta mañana

de invierno

como el que va a perder

la memoria o confunde

con un sueño su muerte.

Hoy tampoco huiré

a tiempo.

Ya presiento en las calles

más próximas tus pasos.

Sé que tampoco hoy

te diré estas palabras

de salvación:

«Adiós, grave imagen,

adiós, y para otros

reserva el veneno de tu copa».

III

Olvidarás mi nombre

y así, definitivamente,

dejarás de soñarme.

Este amor que te tengo

será en la soledad

de tu huerto invernal

sólo un amargo fruto.

Olvida, pega fuego

a tu cerco de zarzas.

Si dejas de soñarme,

si muero en tu sueño,

esta noche podrás

enterrar tus cuchillos.

IV

¡A qué extremos de placer

y de desolación

me llevó aquel gesto

de mi mano!

Os juro que tan sólo, en un instante,

llegué a poner mis dedos temblorosos

en los labios de amor,

en los labios del mundo,

en la ceniza

y en la nada.

V

¿Qué pasó aquella noche?

¿Al final de aquel valle había salida?

¿Regresa el que penetra en el misterio?

Descendía la música

sobre la azotea de la casa

que tenía un aura

lunar, fosforescente.

Temblaban suavemente

las ramas de un gran pino junto al porche

y los perros alzaban sus cabezas

a una noche de aromas y de grillos.

El fuego de una vela

ardía muy despacio,

en un maravilloso

silencio.

Ciega y muy lenta negación del mundo.

Maduración final de los deseos.

Allí, a nuestro lado el silencio, el milagro

del cuerpo sin amor que enamora.

¡Que nunca regresemos

de esta sombra a la luz!

VI

En lo oscuro,

regresando del sur,

dijiste las palabras:

«Aún estoy sintiendo la mar».

Mas cuando el tiempo pase

¿qué será de esa luz verdosa de los montes?,

¿qué es lo que va a quedar

de esta noche en los ojos?,

¿dónde estará ese aire que mueve las palmeras?,

¿dónde este frágil techo de cañas en que arden

muy serenos los astros?

Y esa presencia enorme de la mar,

ese fuego de frío, esa plata fundida,

esa hoguera de música,

¿hacia dónde nos trae,

hacia dónde nos lleva?

¿Olvidar o acaso recordar

que allá, sobre una playa,

fuimos cuerpos o restos

de un naufragio de sueños,

dos manos que arañaban

en la carne la nada,

en la sombra

la sombra?

VII

En el silencio azul

del valle

y en la blanca quietud

de los cuerpos,

nuestros ojos maduran

vueltos hacia la boca de la carne,

vueltos hacia la boca de la tierra,

la negra comunión

de la muerte.

VIII

Esta noche

qué terror no me darán

los astros sangrantes,

qué desolación

el oscuro camino

ahogado por los árboles.

Ya de regreso a casa,

¿qué libro abriré

y qué dulces palabras de los míos

me harán olvidar,

a qué muro, a qué llamas,

a qué o hacia dónde

dirigiré mis ojos?

IX

Soñar cómo dos seres,

desoyendo los sabios

consejos de los hombres,

ascienden la encrespada

montaña a través

de horas y de días

y de estaciones plenas

hacia la luz o música

de los astros que funden

en su fuego los cuerpos

que ansían más amor.

Noche más allá de la noche

1980-1981

Los límites del alma no los hallarás andando,

cualquiera que sea el camino que recorras,

tan profundo es su fundamento.

Heráclito

Todo está lleno a la vez de luz y de noche oscura.

Parménides

… nit amb joia dels ulls, nit més enllà de la nit!

Carles Riba

I

Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar

tu solemne sonido que despierta a los muertos.

Aquí, en esta ladera que cubre el olivar

sangre y labio repiten musicales conciertos.

La ladera y sus soles que maduran los vinos,

la tensión del azul volcado de los cielos,

armonía y vacío en espacios divinos,

horror al más allá tras las costas de Delos.

Perdición, extravío de las horas oscuras

del corazón que sueña, en la luz, otros mundos,

mientras la boca va desgranando las puras

notas de arte mortal en los hondos, inmundos

socavones del mal. Pues, ¿por qué se da guerra

junto a amor y por qué la voz de la ebriedad

y el dolor infinito van girando en la tierra?

Un año más se funden misterio y soledad.

Y, sin embargo, tú, estrella de la tarde,

ves llegar el final, los bordes del ocaso.

¿Qué secretos oculta, arriba, el cosmos que arde

sobre la muerte y qué nos reserva el acaso?

Mas, en el hondo instante, la música revela

la inmensidad del orbe, la dimensión del ser.

Un aroma de azahar la angustia nos desvela.

Horror y sed de dioses tras otro atardecer.

Oscuro oboe de bruma: entreabre ya las venas

del mundo en esta paz y arrásanos la Historia.

Vida y muerte se acercan, tal como olas serenas,

al corazón que ahuyenta, soñando, la memoria.

II

Un sol de piedra tengo contenido en mi cráneo.

Tengo un lago de plata fundida en mi cerebro.

Me está abrasando el alma un milenio de música,

mientras llega del fondo de la noche y su nada,

del lomo adormecido y bestial del desierto,

un perfume de estiércol y de intensos jazmines:

aroma que no aroma en la nada vacía.

Se tambalea el orbe en la curva del límite,

en esta arena que es trituración de estatuas

y de sueños, o acaso el herido costado

de un cadáver sediento que se arrastra hacia el mar.

Algo viene de lejos, y nos llama, y se va,

y todo es un silencio, y un presente infinito.

Algo devora al alma en su inmovilidad.

Algo silba en la médula de las vértebras, sube

como mercurio o bola de oro o de fuego,

hasta el cráneo y allí estalla, y nos sumerge

en un mareo inmenso a mi carne y al mundo.

¿Será acaso el desierto el fósil de algún cielo,

firmamento en cenizas o un gran mar calcinado?

¿Y el cielo no será un desierto en huida

hacia arriba, un desierto mineral, negador,

a pesar de sus brillos, del secreto divino?

El cuerpo del desierto y el cuerpo de la mar

se penetran de noche, y ya oigo derramado,

allá arriba, un aullido de placer y de muerte

en el que se desgarran los hombres y los dioses

que a lo largo del tiempo han sido, y que serán.

III

No pensaba volver a ver en ti la luz,

a ser yo luz de ti fundido entre tus olas,

pero aquí estás, oh mar, arrastrando espumas

por mi piel, enredando rosales en mis brazos.

Encima de tu útero, moribundo de azul,

no se alzan las antiguas ciudades-esqueleto,

la osamenta amarilla del adobe y la piedra

que el desierto y la Historia despacio desmoronan,

sino que aún florecen bosque y roca sagrados

en las dos verdes islas de Diana enamorada.

No esperaba esta lluvia de sol sobre la sal,

de sal sobre la luz, sobre el cuerpo arañado

por enebro salvaje, ni el zumo de la higuera

que las olas me llevan, que las olas me traen:

aroma tan violento que la mar no sepulta.

Y, en una nube de oro, los cuerpos se deshacen

en la línea del mar, en la línea del cielo.

Oh el camino fogoso que abrasa la pupila,

el camino que lleva a otra vida, a más vida.

¿O acaso a la negrura suprema que nos niega?

Pero hoy la primavera aún regresa incendiando

las islas y en la mar crece el fuego con fuerza.

Alguien arroja leña a las aguas e inmenso

fuego envuelve las olas con la tierra y el aire.

Mar de resina el bosque que ha incendiado este mundo.

Todo el mar hecho hoguera y en él flota mi sangre.

Cuando la noche llegue aún arderán arriba

las brasas de los sueños, firmamento de escorias.

IV

Allá, entre los cipreses, sobre el lomo del mar,

veíamos saltar los felices delfines:

divinidad fulgiendo sobre un agua de plata.

Se había quedado quieto el tiempo en esta orilla

desde aquella mañana melodiosa del mundo.

Descendía del cielo un dulcísimo fuego

que envolvía los montes y que hacía brillar

las miradas eternas, los cuerpos fatigados.

Saltaban los delfines sobre el mar y eran signos

de los dioses sus cuerpos, que le hablaban al alma.

De las rocas llegaba un agrio aroma de algas,

presencia de lo negro, esencia de la hondura.

Suavísimamente crepitaba el pinar

tras nosotros, pasaba al oído su música

de vibraciones leves, de apagados murmullos.

El aire penetraba hasta la misma médula

de los huesos y hacía arder muy lentamente,

en el centro del pecho, una hoguera de música.

Y, como los delfines, saltaban de la mente

nuestros mejores sueños del amor de otros días

en países lejanos: cenizas de las brasas.

Saltaban los delfines, pero nos fuimos sin

desvelar el mensaje de sus cuerpos de luz.

Leíamos la luz y, al leerla, gozábamos

de suma perfección, sin que se revelase

el secreto inmortal, divino, de la hora.

Seguimos el camino por los montes en llamas.

Los delfines saltaban encima de la muerte.

V

A lo largo del día subimos monte arriba

sin hallar la caverna secreta que buscábamos,

pero llegó un momento inesperado, allí,

en la cima, un encuentro monstruoso que anunciaba

el divino lugar casi con violencia.

Un deformado ser apacentaba ovejas

entre los matorrales, en el umbral del bosque

último, tras el cual cielo y mar sólo había.

Una mujer barbuda, con un ojo de azufre

en medio de la frente redonda, nos cerraba

el camino y clavaba su cayado en la tierra.

¿De qué tiempo brotaba su boca destrozada,

el cuello corto, el cuerpo pesado y seboso?

Mas había en su rostro algo muy parecido

a sonrisa, una bárbara dulzura entre las cerdas

de su calva amarilla, un pavoroso abismo

de inocencia en el ojo sanguinario, animal.

Acaso fuese el viento perfumado del bosque

soplando a sus espaldas, quien endulzó la imagen,

aquel fétido hedor a pellejo sudado.

Algo como sonrisa y, luego, aquel muñón

alzado señalándonos un remoto lugar.

Mas aquella inhumana gorgona nos mentía.

Hubo alguien que gritó mientras retrocedimos

por la senda extraviada que el brazo señalaba.

Detrás, donde quedaba la cíclopa, y el bosque,

y la gruta sagrada, oíamos balidos

salvajes y un hozar de bestias en la luz.

VI

¿Recordáis aún los muertos? ¿Recuerdas la ascensión

lenta hasta la caverna perdida de la diosa?

Amanecía en las piedras y, como una oración,

se abría el bosque sonámbulo, y se abría tu fosa.

Subir hacia la luz negra de lo sagrado,

escarbar las cenizas, arrancar las raíces

cuando en tu propio cuerpo iba enraizando el hado

el temor y el tumor. Mas eran muy felices

ese otoño las Horas; subían a besar

la boca de la cueva, derramaban la vida

entre la mar y el monte, sin querer reparar

en la muerte sembrada en una antigua herida.

¿Recordáis aún los muertos? ¿Y cuál es la escritura

absoluta del hombre cuando éste va a morir?

¿Y cuál es el lenguaje que se inscribe en la dura

realidad por la sangre con su cerrado fluir?

Obstinación del ser, que de ascender no cesa,

mientras ve cómo escapa el agua de la fuente

con su secreto, y nada, con sed, el labio apresa,

y es tan sólo un espejo de condena la frente.

Refleja ésta en las noches inmenso firmamento,

y, de día, la mar que devoró los besos.

¿Recordáis, siendo barro, el perfumado viento

de la inmortalidad soplando en vuestros huesos?

¿Recordáis aún los muertos? ¿Recuerdas aún la ruta

de la luz al vacío? ¿Pero es que acaso osa

retroceder el agua, monte arriba, a su gruta

profunda, donde entreabre rosa boca la diosa?

VII

Oh madre coronada de olivo, todavía

discurre por mi sangre el ardoroso estío

de las verdes cigarras, el caudal misterioso,

plácido y aromado, de una noche de labios.

Aún están brotando de mi boca las flores

y no cesa tu mar de acrecentar en mí

las ansias de vivir, la sed de libertad.

¿Qué idioma es el que graban en las piedras gastadas

las ya muertas lunas de los siglos ya muertos?

¿Y ese extravío ebrio de las horas que pasan

como el vuelo de un ave por un cielo sin nubes?

¿De qué tiempo nos llegan todos esos latidos

luminosos y oscuros de tus sienes sombreadas

por lanzas, por cipreses? ¿Por qué esta sed de ti

cuando aún están cayendo, en el reseco pozo

de mis manos, limones que enamoran estrellas,

la carne de los dioses en el bronce oxidado,

las enlutadas rosas de sonámbulos huertos?

Raíz, alma del mármol, donde sepulta el sol

su más inmensa hoguera, pesadumbre que llega

muy adentro, a los huesos tenebrosos del hombre.

La brisa mueve rizos, sonoras caracolas

en tu cuerpo, y los sueños son renuevos muy tiernos

en el funesto ramo de una vida finita.

Tus azulados ojos contra un muro de cal,

esa húmeda mirada de virgen fugitiva,

perduren por los siglos de los siglos, nos digan:

mi luz es vuestra carne, vuestra sangre es la luz.

VIII

«Ni el amor de Penélope me saciará la sed

de aventura y misterio. Sabed que no he nacido

para vida animal.» Y por eso forzó

en sí el conocimiento, quiso verse en el rostro

sin rostro de los dioses que albergaban las aguas.

Después de haber probado las raíces del mal

sobre la isla de Circe, quiso ir más allá

del confín, hasta el fondo de la tumba del sol.

Y vio las costas últimas, y las últimas islas,

surcando cual delfines el horizonte en llamas.

Al fin, tras las columnas de Hércules, el mar

era ya un mar sin gentes, soledad infinita.

Mas los cuerpos, las almas, aún estaban beodos

de aventura en la proa de aquella frágil nave.

Y otra noche cayó del lado de la aurora

como un fúnebre velo, como un gran trueno negro.

Y soplaban los astros primeros en la vela

como un húmedo beso azulado de luz.

Y la luna embrujó cinco noches seguidas

sus ojos que, por fin, vieron la cima inmensa

alzada frente a ellos, la orilla de lo oscuro,

la presencia inhumana, informe, de la nada

o del todo, en el nido del terror más sublime.

Y quisieron leer en aquella visión,

extraer el secreto más hondo de la cima,

mas un viento feroz se fue alzando desde ella.

Un viento que excavaba una fosa en la mar.

La mar que hirvió furiosa encima de sus huesos.

IX

Confirmación de que algo divino hay en nosotros

fue el verte y comprobar que no eras el osario

de la Historia, como una lección de arquitectura,

sino la geometría del alma, o un soberbio

torbellino de mármol en el centro del mundo.

Por ti renunció el hombre a vagar por el ponto

y abandonó las islas de Calipso y sus ninfas,

dirigiendo las naves a tu faro de nieve;

arrastró a la locura a su mente, que luego

vagaba extraviada entre los sacros pórticos

de Epidauro, locura sombreada por laureles.

De ti brota armonía, que genera la música.

En ti nacen los números, que desvelan los símbolos.

Fue como ir ascendiendo de un mar de culpa y miedo

hasta el sol que abrasaba el dolor de mi noche.

Y allá arriba iba ardiendo, como en luz de oro, el mundo,

los siglos que ya han sido y aquellos que serán.

Yo cerraba los ojos en busca de lo negro

que siempre ha habido en mí, pero yo era lo blanco

recibido de ti, hoguera entre tus piedras.

Y perdí la noción de cuanto había sido.

Y el sentido perdí asomado a la sima

del límite y asido a aquel conocimiento

que, como tú, quemaba, astro caído, sed

del tiempo en esa hora inmortal de mi hora.

Yo cerraba y abría los ojos comprendiendo

la cristalización de los dioses: el templo,

la ruina de la luz, la tumba de la luz.

X

Mientras Virgilio muere en Bríndisi no sabe

que en el norte de Hispania alguien manda grabar

en piedra un verso suyo esperando a la muerte.

Éste es un legionario que, en un alba nevada,

ve alzarse un sol de hierro de entre los encinares.

Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,

a cuerno requemado, a humeantes escorias

con oro, en las que escarban con sus lanzas los bárbaros.

Un silencio más blanco que la nieve, el aliento

helado de las bocas de los caballos muertos,

caen sobre su esqueleto como petrificado.

«Oh dioses, ¿qué locura me trajo hasta estos montes

a morir y qué inútil mi escudo y esta espada

contra un amanecer de hogueras y de lobos?

En mi villa de Cumas un aroma de azahar

madurará en la boca de una noche azulada

y mis seres queridos pisarán ya la yerba

segada o nadarán en playas con estrellas.»

Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta

sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan,

en brazos de la muerte, la vida que soñaron.

«No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,

que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.

Dioses míos: cómo odio la guerra mientras siento

gotear en la nieve mi sangre enamorada.»

Al fin, cae la cabeza hacia un lado, y sus ojos

se clavan en los ojos de otro herido que escucha:

«Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio».

XI

El cielo es aún azul, mas ya humea el Vesubio

tras los mínimos huertos sembrados de jilgueros.

Tiene la tierra fiebre de ese espeso sol rubio

que enardece la sangre y filtran limoneros.

Está firme aún el mármol y, seguros, los besos

en los besos se sacian de bocas prodigiosas.

Larga vida al amor, a los cuerpos ilesos

que, esperando a la noche, van libando las rosas.

Despacio, muy despacio, la luz última, que arde

en el agua que tiembla en el estanque umbroso.

Luego, viene un silencio abatiendo la tarde,

arrastrando los cuerpos hacia el mar tenebroso.

Tiembla también la vela en los ojos del sabio

que acaba un manuscrito, y en una copa el vino

luctuoso reposa, y ya espera su labio

el poso del veneno que lo hará ser divino.

De unos huyen las naves, de otros restan hundidas

las manos en el oro fugaz con vano empeño.

Se van quienes aún forjan ilusiones perdidas;

se quedan los beodos por la pasión y el sueño.

Al fin, se pone el cielo todo negro y se inflama,

bola de pus, el sol como el ojo quemado

por un tizón del cíclope, que furioso derrama

por su boca ceniza sobre el campo arrasado.

Del Imperio y sus ruinas han hecho sepultura

—bajo el manto de azufre y de la lava ardiente—,

dos cuerpos juveniles, la carne húmeda, dura,

que aún se besa, se abraza, se penetra doliente.

XII

Pellejos de la peste, pestilentes pajares,

ruedas con carne ardida bajo cielos morados,

palomares sin techo, secos pozos, cadáveres

en las albas nevadas, cadáveres de piedra

vagando, presidiendo, orando, acuchillando,

las horas como siglos en claustros, en mazmorras,

en lupanares, rosas lloviendo en el acero

oxidado, los ásperos bordes de cada noche

sobre los camposantos parecidos a aldeas,

los huertos del amor en pájaros sin ojos,

los ojos como pájaros siniestros en la altura

de chirriantes veletas, viendo los trigos negros,

las ratas, los relámpagos apagando las velas,

rebaños extraviados, bueyes que están arando

sin su dueño la tierra de un bosque calcinado,

escarcha en los renuevos de la vid, huracán

de caballos y naves, crucifijos y espadas,

inmensa hoguera en que arden la idea del progreso

y la idea de paz, arde la luz del sabio

mientras crecen los gritos, gritos sobre las losas

de este monte, más gritos en su pétrea entraña,

el infinito yermo, un mar carbonizado,

cúpula que sostiene la cúpula vacía,

desnudez del planeta sobre la que no cesan

de llover torrencial, continuadamente,

en los siglos oscuros, grandes ojos cortados,

sangre, lágrimas, sangre, cadáveres, cadáveres…

XIII

Aún recuerda muy bien que, cuando apareció

por vez primera, ya no pudo olvidarla.

Transcurrieron después de aquello muchos días

viendo como su espíritu natural se alteraba.

Y oyó que iban diciendo de él: «Ved cómo aquélla

ha estado destruyendo la persona de éste».

Algún tiempo viajó y, luego, a su regreso,

recomenzó a buscarla, pero le fue negada

la ventura de verla, y retornó el dolor.

Se divulgaron luego, entre todas las gentes,

sus versos y su historia, hasta que cierto día

acaeció que estando pensativo en su casa,

después de que sus ojos mucho hubiesen llorado,

ella se apareció ante él y se acercó

con compasivo y pálido rostro, como de amor.

Contra aquella visión poderosa pidió

ayuda a la razón. Los dos vagaron luego,

durante mucho tiempo, por un hermoso valle

donde hubo una infinita serenidad, dulzuras.

Pero, a la vez, sentían en lo hondo de sus ánimos

una lucha terrible y como dolorosa.

Más tarde sucedieron y algunas cosas vio

que pronto le llevaron a no pensar en ella.

Sólo puedo deciros que había puesto sus pies

en ese espacio extremo y sutil de la vida

más allá del que nadie puede arriesgarse a ir

si previamente quiere seguir siendo humano,

si previamente tiene intención de volver.

XIV

Las aguas del canal también se han vuelto de oro.

Sólo sobre las cúpulas quedan luces verdosas,

y en los soberbios árboles de algún jardín sonoro.

Navegas con la boca toda llena de rosas

hacia el mar de las músicas y el sacrílego ocaso.

Conciertos de la noche, pagana melodía

de tu nevada carne contra un cielo de raso.

Y en la frente clavada húmeda estrella fría.

Perfección de los siglos en tu figura pura,

belleza coronada de saber y narcisos,

relámpago violeta, entre la arquitectura,

tus ojos victoriosos sobre ojos indecisos.

Cuerpo de la mujer, milagro de los dioses,

¿de dónde llega hoy tu mensaje de hoguera

y hacia dónde te vas con tus dulces adioses

convirtiendo en cenizas toda la primavera?

Todo brotó de ti, caverna o dulce herida

amorosa, materia tan frágil y tan fuerte,

carne que, al corromperse, va sembrando más vida,

carne que al renacer va sembrando más muerte.

Madre Venus: adiós a Venecia, oración

y silencio. La ruina del Sueño, la ciudad

incendiada en su sed de belleza y pasión,

la gloria de la piedra, proclaman tu verdad.

Te devora la noche del mar con tus delfines

y con tu carro de oro, con la luz que destellas;

esa mar moribunda de tus besos, confines

donde al alba renaces entre un polvo de estrellas.

XV

Un día iré a tu huerto a oír agua sombría

susurrando profunda entre álamos y rocas.

(En el centro del páramo sientes música fría

y pureza eternal en todo cuanto tocas.)

Un día iré a ese espacio a ver de dónde brota

la palabra o veneno con que el hombre conjura

su condenada vida, la poesía: esa ignota,

melodía acordada con intensa dulzura.

Un día cruzaré el desierto del alma

y pondré en la penumbra mis labios en tu fuente;

socavaré el silencio sonoro con mi calma

y, estando en ti sumido, me sentiré ausente.

Larga helada de invierno, breve ardor del estío,

pero siempre tan puro a la hora del ensueño,

huerto mínimo, lleno de trinos, con el río

desgastando el dolor, despacioso, risueño.

Y, de noche, mojado por estrellas distantes.

(¡Siderales estrellas, luceros de Castilla:

los ojos de los seres, ya idos, navegando

en mar de noche, fulgen desde remota orilla!)

Y podré ver los álamos recibir la nevada

o reunir los rebaños en tardes polvorientas,

mientras hunden seguros, más allá, en la hondonada,

sus secretas raíces, sin saciar, más sedientas.

Penetra la raíz humana en el profundo

misterio castellano y turbado se siente

ascender con la savia, hasta el techo del mundo,

el corazón del agua, una música ardiente.

XVI

Llegaba para el místico aquel grave momento

en que el cuerpo sin sangre era una muerta hiedra

derrumbada del muro por un divino viento.

Y, en la heladora noche, se entreabría la piedra

humanamente dura, y llovían estrellas

por la grieta en sus ojos, dos lágrimas de luz

o de sangre absorbiendo las inmortales, bellas

espinas de los cielos, los clavos de su cruz.

Y, allá abajo, en lo oscuro, el rumor musical

del río distrayendo del dolor a la mente,

llevándose el hedor de la carne final

para que el alma pura irradiase silente:

el alma devorada por una sed de Dios.

Podredumbre de dogmas y de los falsos ritos,

que la callada música deshace en un adiós

total a la ambición, aullidos más que gritos.

Marea de la noche en ojos abismales,

marea de la música que brota de la entraña

de lejanos espacios o silencios letales,

hundiéndose en ceniza amorosa y extraña;

marea de la sangre inocente inundando

el católico ornato, y en la segada boca

la perpetuada hoguera de los versos quemando:

manantial misterioso horadando la roca.

Herida sobre herida, negrura de verdad,

a la miseria asciende, desde el hondo barranco,

conocimiento exacto de la Divinidad:

la música absoluta, lo blanco de lo blanco.

XVII

Una tarde, en Toledo, cuando yo era muy joven,

perdí el conocimiento a la orilla del río

de Garcilaso, cerca de aquellos altos muros

por donde descendió, por escala de música,

Juan de Yepes, herido de divina poesía.

Quiero decir que estaba, no lejos de aquel árbol

que embalsamaba el aire con su intenso perfume,

cuando todo se fue irisando en mis ojos.

Respiraba muy lento y el alma iba venciendo

al cuerpo, que cayó tumbado en la ladera

que sepultaba un sueño de cadáveres, de oros.

Respiraba y la música del estío pasaba

como vino muy fuerte a mis venas; zumbaban

mis oídos; la piel no sentía mis uñas

y vibraba conmigo todo el monte calizo,

callejones de siglos sagrados y sacrílegos.

Ya no necesitaba saber, pues me habitaba

una ciencia absoluta, esencia del gran Todo.

El sol, las melodías y un aire enamorado

que mordía despacio en los labios sedientos

del ocaso: rubíes entre los peñascales.

Anulación del tiempo, negación de la Historia

y del ser que sentía, como fuente de música,

la propia sangre fluir de la ladera al río.

¿Cuántas horas pasaron? Regresé a este mundo

besado por la noche, con la noche acostado,

fundido con su cuerpo, sublime y misterioso,

que enredaba rocío y estrellas en el mío.

XVIII

Madrugada: caverna de la piedra musgosa,

cuando en acantilados se despeña la noche

y regresa a los prados la luz sucia de lluvia,

y los hombres, durmiendo, ensayan su morir.

Siglos hace que llueve sobre la mansa yerba,

sobre la piedra viva que atenaza a otras almas

templadas con el bronce de la campana pura.

Y ver en lo sagrado lo sagrado: en el templo

la música. En el templo, con su retablo ardiendo

como una gigantesca y barroca custodia,

con mil velas, retablo como de oro y de fuego.

Y la música era la de voces no humanas

que separan la aurora de la noche, o acaso

llevan la luz al mismo corazón de la Sombra.

Va ardiendo el alba-noche de las místicas almas

como una hoguera de oro que las voces avivan.

Misterio sacro expuesto en el ojo que ve

fundida la materia, y el sueño, y el perfume

del incienso, intangible sensación que nos besa.

Llueve fuera en las losas y, aquí dentro, el crisol

de las almas decanta arcano sacrificio

en el vapor de sangre que humedece el retablo.

Y el oro se acrecienta con la sangre que corre,

con las voces que queman y que escuecen, son llagas

en el oro de música, sol de voces que fulgen,

o que manan, o sangran de la carne maldita

del mundo, de la carne condenada y maldita

de los seres que sienten al Dios, mas no lo tocan.

XIX

Mas siempre en la caverna de los siglos más negros

se ha enquistado la luz, el placer armonioso.

Al fondo de los páramos místicos, hacia el sur,

brilla toda la vida, los verdores de Al-Ándalus.

Yo entreví el paraíso sonámbulo de entonces,

el espíritu libre, en jardines sonoros.

En las fuentes secretas, remansadas, el agua

reflejaba los cielos: la verdad transparente.

Cual Narciso embebido caí en el estanque

de las tardes intensas entre el río y la sierra,

mareado en las florestas por aromas, por trinos,

herido en esa noche musical de unos ojos.

Hasta el dolor estaba como purificado,

pues no pesaba el cuerpo en los cañaverales,

suspendido en un aura hechizada, lunar,

que amansaba la vega, cada nervio del mundo.

En un nocturno, allí, fui iniciado por alguien

que fundió los dos sueños belicosos, contrarios,

con que llegué a esta vida; como fluido de música,

encauzó en mí dos fuerzas hacia un mismo caudal.

Revelación urdida, poco a poco, en crepúsculos

entre encinas y pinos, en ramos que pendían

por el peso colmado, moribundo, del fruto,

tal la vida del hombre: madurez sentenciada.

Nada más el perfume del azahar y, a lo lejos,

en la urbe tumefacta, tras la fiebre de cobre

de sus muros, oír y ver cómo ascendía

la voz del almuecín, la palabra del Dios.

XX

Aquí, en Arabí, el agua de la fuente

del Olvido me turba la memoria y la sangre

y, tumbado a la sombra sin sombra del olivo,

pierdo el conocimiento y, al perderlo, lo adquiero.

Oh, sí, yo estuve ya en esta ebullición

de pájaros, en la hora escabrosa del monte.

O, quizás, algún día, gozando ya estaré,

sin fin, con este fuego, en este mismo espacio.

Sensación de sentirse inmortal, si no fuera

que, a veces, en la paz del paraíso, brotan

de los labios los versos que nos desasosiegan:

«Mientras brille la sangre bajo el sol, esa sangre

el sol la incendiará, la beberá la tierra».

Pero aún se detiene el tiempo, y yo soy tiempo,

y sonámbulo entrego mi vida a lo sonámbulo,

y veo el pozo blanco que sabe del secreto

de mi vida deshecha en vidas ensoñadas;

el pozo que contiene el misterio, pues él,

arrastrando a lo arcano, sacia la sed del alma.

Al alba, mis pestañas tiemblan con el oscuro

zureo de las palomas. Y sé que, a mediodía,

el dulzor del azahar y el susurro del agua

no me dejan pensar. Y sé que, a la tarde,

la siesta puede ser tan larga, tan profunda,

que, cuando me despierte, rechazaré la vida

y ansiaré más sueño de sueño enloquecido.

Y sé que, a la noche, como los ruiseñores,

no lograré dormirme en la sombra estrellada.

XXI

Ya me va despertando una sombra de pájaros,

invade silenciosa mi cuerpo adormecido.

Mas la mente aún se halla muy lejos del jardín,

beoda está del sueño, del otro que yo fui,

aunque ya la frescura de la tarde se posa

armoniosa en mis miembros. Y cuando abriese un poco

los ojos, dulcemente, allá arriba, en el cielo

nocturnamente azul, vería una corona

de nubes encendidas trenzadas con un ramo

de pájaros inmóviles. No despierto, retorno

del que he sido al que soy, de lo insondable al mundo,

del sueño a lo real de este otro intenso ocaso

que es mi cuerpo vencido. Y, siendo yo de nuevo,

todavía me habita espíritu divino,

fiebre de sinrazón y extravío, fogoso

y ameno valle plácido que alucina el dolor.

La sombra va invadiendo muy despacio mi cuerpo,

y en él, y en la azotea, caen los primeros astros.

En las venas se va desangrando aquel dios

que trasvasa su sangre a esta carne mortal.

En mis venas se va desangrando aquel dios

que acaso he sido en sueños, porque nada recuerdo

a no ser esta lanza de gozo que aún está

en mi pecho clavada, herida que no duele,

pero que aún me impide alzarme en la penumbra

como un torreón de sueños, como un árbol de sangre.

Lentamente despierto mientras la noche va

desangrando la luz del que he sido, y del mundo.

XXII

Tormentoso nocturno cruzado por antorchas

cuando, en el escenario del teatro de piedra,

avanza lentamente (¡cuerpos sin rostro!) el Coro

que a las sombras anuncia la gran calamidad:

«Llorando nos postramos en tu tumba y decimos:

reposa en paz, reposen los miembros abatidos

por enorme desgracia». Más no se puede ya

desnudar el dolor en los labios del hombre.

Es un dolor que entreabre la piedra de los muros.

Es una piedra enorme el dolor, que reposa

en nuestro corazón turbado por la música.

Voz o piedra que llega del fondo de la noche

con lentitud solemne, palabra que está haciendo

sangrar todos los rostros de los espectadores

y que ella misma sangra: sangra música ciega.

¡Oh corazón del hombre, oh corazón del mundo,

gran perdedor a la hora de la Pasión agónica!

Drama total: el hijo del hombre se hace Dios

con su pasión y sueños, y son los mismos hombres,

otra vez, quienes matan en su carne a los dioses.

El Coro, lentamente, ha avanzado en la escena

de piedra y se extravía allá, por donde brillan

los últimos relámpagos; penetra con sus voces

en la noche, es también calamidad él mismo;

se introduce en el útero de la fraterna sombra

tal como negro esperma que, infinito, fecunda

otro dolor más hondo, del que habrá de brotar

la música celeste, la esperanza del mundo.

XXIII

Eras la melodía de la noche, la noche

de las noches abiertas, en las noches abierta

y abierta con las músicas, en el recuerdo hecho

carne de noche, noche de las aguas, la música

del poema que abrí para cerrar, secreta

noche de las palabras que el poema enterraba

más allá de la piedra del tiempo, y del dolor

de la piedra nocturna de la ciudad, abierta

como tú y cerrada como tú, tras el cerco

de los montes, la noche concertada en los labios,

acordada en los cuerpos musicales que iban

penetrando el silencio y violando la música

del mundo, revelando cuanto ya está detrás

de la carne mortal y cuanto hace cenizas

el recuerdo, los años que se ahondan en el sueño,

en música vivido, pulverizado en música,

rotas cuerdas del orbe, violín, piano nocturnos

que hoy no suenan, orquesta que allá en lo oscuro brilla,

mas no vibra, son brasas de ti aquellas estrellas

hundidas en la noche violada, son estrellas

que nunca apartaré de mi alma, pues te tengo

fulgurando, distante, luz que beso poniendo

en la estrella mis labios, en mis labios tus labios,

en mis labios la noche, para gozar aún

los conciertos de entonces, la armonía nocturna,

musical, de los cuerpos, del expandido Todo

concentrado en amor de ti, cuando lo humano

era divino en mí y en ti divino el tiempo.

XXIV

Nunca jamás debiera hablar de aquella noche.

Recuerdo que la luna iba entre el mar y el cielo

transformándolo todo. La luna navegando

en tus ojos, o tú navegando en la luna,

que hacía de la noche un alba plateada.

La luna desvelando olvidados jardines

en las costas lejanas, poniendo fuego azul

sobre la nave, que iba extraviada de un lado

para el otro, y los cuerpos dormidos en el aura

húmeda que inflamaba la soledad marina.

No podría ya hablar de tu cuerpo, buscado

por la luna, olfateado por un ojo de sangre,

perseguido en la noche, tan herido, tan muerto.

Luna-presa eras tú cercada por mastines

de música, cazada entre mórbidos mármoles.

Luna muerta en los brazos del que te acariciaba.

Y, desde aquel nocturno, no eras nadie ni nada,

pues nada puede ser quien ha estado ya muerta,

sublimemente muerta en la hora del límite,

en el instante aquel, como un asesinato,

en que Divinidad encanta a los mortales.

No sé si se movía la nave y, junto a ella,

el mundo; yo no sé si la luna bajaba

o ascendía tu cuerpo como una blanca hostia,

pues era muy profundo tu deseo de darte

a la noche, de ser, en su boca de estrellas

distantes, una diosa, un cuerpo desangrado

de diosa comulgado por el cielo abismal.

XXV

¿Pero es que ya no va a volver aquel tiempo

en que desenterraban sonámbulas estatuas?

Naturaleza entonces mordía en la soberbia

de los hombres —las ruinas— con zarzas, con cicutas.

Todo el Mediterráneo lo cercaban ciudades

en ruinas, y rebaños instauraban la paz

en el mundo de nuevo. Todo era signo y símbolo:

aquel poco de griego borroso sobre un mármol,

los surcos que trazaba una reja forjada

con lanzas derrotadas, el rayo que caía

en el centro del pecho de un pastor casi niño.

Los arados sacaban estatuas mutiladas

de entre aquellas cenizas de la guerra y la mar.

Estatuas, ¡tan deformes!, instauraban el orden

en el mundo, a la luz silente de las lunas.

Firmamento astillado en ruinas despertaba

deseos del más allá, renuncias a la ciega

ambición, la constante amiga de las armas.

¿Pero es que ya no va a volver aquel tiempo

de la resurrección, el campo a ser fundado?

¿Mañana con qué estatuas enterradas podrán

resucitar el Sueño, la ilusión de los hombres?

¿Pastarán, esta vez, los rebaños encima

de cemento, de acero? ¿Qué dioses o qué espíritu,

qué fuego transmitir a las nuevas antorchas?

Y, sin embargo, aún entreveo esperanza

recordando una isla: cipreses, ruiseñores

sembrando la armonía en un valle de Grecia.

XXVI

Ese hombre con casaca, que regresa a su hogar

con un libro y con plantas, a través de la senda

de un bosque umbroso, quiere instaurar también él

en el mundo otro orden: el de lo natural.

Ha jurado que nunca, ni por las armas, va

a dejar de ser libre, que la Razón será

otro sol en la mente tenebrosa del hombre.

En el centro del bosque, en el centro del mundo,

¿es el rey clamoroso de sí mismo o tan sólo

una pieza a cazar herida por los perros

que escriben y que mienten contra él en las ciudades?

¿Presiente en ese aire cristalino las nieves

de otro invierno o se entrega a la fiebre otoñal

de la tierra en las hojas corruptas, en las aves

que, regresando al sur, le vacían el alma?

La noche va cayendo y él prolonga el paseo,

va silbando unas notas de Rameau, va pensando

que jamás amarán la realidad sus nervios,

que, como a Ovidio, siempre le tendrán por un bárbaro

por la simple razón de que no le comprenden.

Y quisiera dejar de ser un solitario,

sentir seco un disparo en su sien ya canosa,

pero se sabe parte de la naturaleza

y en ella goza paz infinita, secreta,

y es sabio al susurrar, mientras ve entre los árboles

el humo de su hogar, las primeras estrellas:

«¿Pero qué yugo pueden imponerle a un hombre

que, como yo, no tiene necesidad de nada?».

XXVII

Olvidaba el dolor y salía a la noche.

Alcor, Mizar, estrellas clavadas en los huesos,

guijarros de la luz en sombrías praderas,

los infinitos hielos, destrozados, flotando

en el inmenso mar de la más negra pez.

«¿Y yo quién soy?», pregunta en el centro del Todo

un cuerpo que recuerda a la nada, materia

deforme en ese curso de un dolor que corrompe.

Estrellas, mis estrellas, un invisible fluido

conduce hacia vosotras mi música, y la vuestra

en mis venas revierte su fogosa crecida.

Quiere el hombre subir allá arriba la roca

de su dolor, lanzar desesperada flecha

al mismo corazón de lo oscuro remoto,

grita en lo alto de un monte y ve cómo le caen

en el rostro los bosques petrificados, lluvias

de piedras negras, luces como cardos u ortigas.

Estrellas, mis estrellas, tantas vidas están

partidas, trituradas en vosotras; sois polvo

disperso entre la nada y el vacío, o acaso

añicos de un espejo en que un dios se miró.

Aun así se os siente como inmensa marea

de intensísima música, sonido que nos hiere

y, al herir, dulcifica misterioso a ese ser

que se siente una parte del infinito cosmos.

Por eso, la pregunta del hombre, «¿Y yo quién soy?»,

con la noche profunda se funde, y es palabra

arrojada y perdida en un pozo de música.

XXVIII

Aquí, en la estación de un país extranjero,

esta noche del siglo XX clava las ruinas

de la última guerra aún sobre mi rostro.

Silban desesperados, a lo lejos, los trenes

y estoy solo debajo de una lluvia de acero.

El dolor se abre paso en mí como una náusea,

o como quemazón inmensa en este mundo

acuoso, y tanta soledad ya me arrastra,

me escarnece a través de un cosmos espinoso.

Yo sé que en otro sitio también será de noche,

sacudirá el viento las acacias floridas

de un camino que lleva hasta algún cementerio,

relámpagos que alumbran negras flores de plástico,

los ojos apedreados de una perra angustiada,

un cuerpo, o sólo nieve, sepultado en la tierra.

Llueve fuerte y mi mente está como el andén

desierto, electrizado, de esta estación del norte.

Llueve, llueve en el mundo sobre todas las manos

de bronce, entre los muslos del cemento, en los labios

orinados del muro, sobre cada cristal

quebrado entre los dientes del hombre de este tiempo.

Y ya el húmedo viento devora los silbidos

de ese último tren que verá tras los montes

un alba más cansada, una luz putrefacta.

Ese viento muy húmedo que me trae el hedor

de los trapos quemados, de cubos de basura,

que produce allá arriba, en los cables de alta

tensión un arpegio de dolor y de muerte.

XXIX

Aún veo que son muchos los fuegos que se alzan

en las noches de estío, y de día la luz

sigue ardiendo en la luz. Al fin, llegó la hora

del regreso y he vuelto a dormirme tumbado

en el heno recién segado y muy reseco,

bajo cálidos hielos, bajo el manto de estrellas.

Cuenco de astros volcados, maravillosa horma

de mi vida, saetas que caéis de los cielos

sin cesar, que jamás dais al alma respiro.

Oh fieles luminarias de mis días de infancia,

vagos, remotos mundos en la sangre enraizados,

¿qué sueños provocáis, de nuevo, en esa herida

que los años no cesan de entreabrir lentamente?

Cierro y abro los ojos contemplando la luna

—hoz de hielo que silba ente los encinares

y sobre los jarales aún calenturientos—,

hasta que a medianoche, desde el monte Teleno,

desciende el frío aroma de los pinos sangrados

y se refresca el aire, que penetra en las venas,

y se adormece el cuerpo, y se adormece el alma

bajo este techo excelso y demencial que está

girando sobre mí, dulcísima energía

de las almas que parten y de almas que vendrán.

Fusión de la materia, de tiempos y de límites,

en mis ojos abiertos, en mis ojos cerrados,

mientras yo mismo giro, durmiendo, silencioso,

en ese orbe remoto que se expande, fundido

bajo su negro y turbio gran fuego musical.

XXX

Al final de las tierras, más allá de los límites,

entre verdosos tesos de heladoras herrumbres,

tras los místicos valles de enfermiza pureza,

aún vemos entreabrirse el misterio de un monte,

en el musgo que siembran en tu pubis las fábulas,

en las fuentes con aguas o con sangres que manan

de tus sienes sedientas de corruptas pasiones.

Más allá de los montes, al final de las piedras,

haremos un viaje, sin regreso, al Sueño

y, como candelabros, se incendiarán los bosques

de las cuatro laderas, y oiremos una música

mágica sin oírse, y abrasarán en ella

tus labios, tu palabra abrasarán arriba

en la cima: palabra reveladora de

tu soledad florida. Y será el corazón

una brasa en la noche que el poeta aún aviva,

con su voz, en tus dos labios arracimados,

labios inagotables. Al final de las tierras

quieren acuchillar simplemente la luz,

sajar en esa carne, estrellada, del monte

una nieve lunar, una luna aterida.

¡Hemos visto quemarse tantas tardes el halo

del aroma del pino cerca de tus pestañas,

la nieve respirada, la aparición fugaz

de la loba sombría…! ¿Hacia dónde se irán

ahora el sol y la luna? ¿Hacia dónde la luz,

cuando la cima sea tu osario, la oquedad

abismal de lo negro vaciado en luz de dioses?

XXXI

Aroma de la jara y aroma de la encina

se mezclan en mi sangre desde tiempos remotos.

Los recordé de nuevo el pasado verano

en aquel monte oscuro que sostenía estrellas.

Antes, silbó el pastor tras las ruinas floridas,

vimos el gran rebaño cruzar muy lentamente,

allá en un horizonte polvoriento de espinos.

Y las manos con oro de la luz se fundieron

un instante en los lomos salvajes de las bestias.

Silbos, ladridos, gritos vacíos, inhumanos,

arrastraban el día como un cadáver lleno

de moradas heridas, encharcado de sangre,

entre los carrizales y las peñas del límite;

tiraban de la noche como del cuerpo negro

y tenso de un ahorcado, fustigaban arriba

las estrellas: zarzales en llamas o rebaños

de ojos muertos; estrellas: desgarros de cuchillos

hundidos hasta el mango en la piel desollada

de todos los humanos que han sido, y que serán.

Chasquidos de los látigos, oración de la tarde

terriblemente hermosa, que despide la luz

con desesperación, que sacude allá en lo alto

la metálica losa que protege a los dioses.

Luz y sombra del límite, aroma de la jara

y aroma de la encina mezclando en nuestra sangre

el ocaso y la aurora, la infancia con la muerte,

el sueño con la carne estrellada en la piedra

de limitadas noches, de noches infinitas.

XXXII

Recuerdas una senda sombría entre castaños

y un arroyo arrullando la piedra de los siglos,

allá por una umbría del Valle del Silencio.

Recuerdas el camino, la misteriosa vía

ahora que el vacío está desorbitando

tus ojos, y tu vida, y tus sueños mejores.

Estás en el vacío que atraviesa el dolor.

Estás en el dolor que alimenta el vacío.

Y llega a tu recuerdo, como un sueño vivido,

aquel paso del valle que protege la nieve.

Te llega sin relinchos, sin plegarias, sin cantos,

sin la soez blasfemia de algunos peregrinos.

Ya no hay huellas de pus en las losas del atrio.

Hoy con hondo silencio se ha llevado a los hombres,

a sus cruces, sus armas, sus cirios, sus hogueras.

El tiempo ha carcomido la madera aromada,

ha sembrado de víboras las ruinas del cenobio,

ha hincado sus pezuñas y ha metido su hocico

en las sangrientas vísceras de la Historia, ha roído

lentamente los huesos de los más firmes dogmas,

ha arrancado las santas cenizas del sepulcro

después de una incesante turbulencia de crímenes.

Aun así, hoy añoras el silencio enlunado

de la braña, la senda perdida entre castaños,

protegida por una lejanía de lobos.

Desde el vacío ansías el perfecto vacío,

la misteriosa senda de la que no se vuelve,

que conduce a un remoto cementerio de estrellas.

XXXIII

Solitarios y místicos ya hablaron de lo oscuro

entreabierto en la luz. Había un breve hueco

del que fluía música, un transparente y puro

sonido de campana en el vacío seco.

Luego, una voz sin voz (humana o deshumana

figura), os alejaba del sordo griterío,

del mundo abandonado en la última mañana

y os conducía al dintel divinal y vacío.

Detrás, verde y umbroso, el cauce del Olvido

y la pesada barca amarrada a la orilla.

Después, perfecto caos, turbión incontenido

absorbiendo a las almas allá por donde brilla

toda la luz, la Luz, océano redondo

o esfera muy deshecha en esferas que van

reuniendo el bien arriba y el mal en lo más hondo.

(También en el misterio del más allá se encuentran

luchando los opuestos sin fundirse ninguno.)

Círculos en lo blanco, universos de fuego

que enamoran o abrasan, sin que consiga el uno

fecundarse en el otro, para que brote luego

—astro sumo o la nieve, luz negra que quemara,

verdad total o límite, música del aroma—,

el Hijo del Gran Todo, que aunque todo lo niega

también todo lo da al que a la vida asoma.

Luz fundida en el sol, arriba, en las alturas.

tierra que se corrompe en su carne de cruz.

Siempre la luz completa germina en las negruras.

Siempre viene lo negro horadando la luz.

XXXIV

¿La luz es de los dioses o la luz es un dios?

En la luz de la espuma, la sonrisa y la lágrima.

En la luz del aroma, la sangre iluminada.

En la luz de la tierra, lo negro de lo negro.

¿Hasta cuándo en la luz repetir las preguntas

antiguas, hasta cuándo preguntar frente a un muro?

¿El hombre será el dios, es el hombre la luz

que en sí mismo provoca la dilatada luna?

Mas incluso en la noche hay arpones de luz

congelada en lo negro, clavados en la muerte:

los astros como esferas inundando de sangre

continentes y mares, astro-sangre que gira

sediento con sus ruinas, con los humanos huesos.

Los astros como esferas de fuego, como esferas

de carne, que se expanden sin cesar hacia un fondo

—¿vacío o sin vacío?—, de silenciosa música.

En la luz de la noche —las estrellas distantes—,

reflejos de más vida, divinidad secreta.

En la luz de la sangre, germinando las lunas.

En la luz de la luz, la sangre de los dioses,

rostros de carbón puro tallados en lo puro.

Los astros: las esferas de escorias que, a su vez,

son abono muy fuerte, piedra que fertiliza.

Abono muy profundo el de la oscuridad,

que, mezclado en la luz, crea luz cegadora.

Mas esta luz no vemos. Cuerpo-abono celeste

en los celestes surcos, en la tierra del aire,

en la tierra más tierra de la desierta noche.

XXXV

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.

He respirado al lado del mar fuego de luz.

Lento respira el mundo en mi respiración.

En la noche respiro la noche de la noche.

Respira en labio el labio el aire enamorado.

Boca puesta en la boca cerrada de secretos,

respiro con la savia de los troncos talados,

y como roca voy respirando el silencio,

y, como las raíces negras, respiro azul

arriba en los ramajes de verdor rumoroso.

Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce

sombrío de mis venas toda la luz del mundo.

Y, al fin, era un gran sol de luz que respiraba.

Pulmón el firmamento contenido en mi pecho,

que inspirando la luz va espirando la sombra,

que nos anuncia el día y desprende la noche,

que inspirando la vida va espirando la muerte.

Inspirar, espirar, respirar: la fusión

de contrarios, el círculo de perfecta consciencia.

Ebriedad de sentirse invadido por algo

sin color ni sustancia, y verse derrotado

en un mundo visible por esencia invisible.

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.

Me he sentado en el centro del mundo a respirar.

Dormía sin soñar, mas soñaba profundo

y, al despertar, mis labios musitaban despacio

en la luz del aroma: «Aquel que lo conoce

se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido».

Post-scriptum

… e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Dante, Inferno, XXXIV

Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar

tu solemne sonido que despierta a los muertos.

Suena, oboe profundo, y deshaz ya ese nudo

del trágico existir, suene intensa tu música.

Aquí, en esta ladera que cubre el olivar,

sangre y labio retienen las horas fugitivas.

Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar

tu solemne sonido que despierta a los muertos.

Nada debe turbar tu pensamiento, nada

turbar tu corazón. Respirar y existir.

El mundo y los humanos son de roca y de luz,

se forman y deshacen quemados por el tiempo.

Ha sido siempre así en los siglos pasados

y así será a lo largo de los futuros siglos.

Oscuro oboe de bruma: cómo sepulta el mar

tu solemne sonido que despierta a los muertos.

Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo

del trágico existir; suene intensa tu música,

pues aún sigue la vida y yo a su luz me entrego.

Adiós a la palabra, escoria de la luz.

Jardín de Orfeo

1984-1988

Si del infierno todos los tormentos

con su música Orfeo suspendiera…

Francisco de Quevedo, Parnaso, 194, a

Jardín-Leteo

Jardín-Leteo

Allá, a lo lejos,

donde el pecho del hombre

ha entablado una furiosa guerra

con el otoño moribundo,

el pinar es una fosa en llamas.

Pero aquí todo es mudable y fugitivo:

el jardín del estío, la soledad del lobo,

la estatua y su espacio, delfines, el desierto…

Fuente de nuestros días, ola inagotable

es este firmamento tan inmenso.

¿Y la Historia qué es, qué supone la Historia?

La Historia sólo es ese pozo del huerto,

un pozo sin secretos, cegado,

con rebaños eternos, al final de un sendero.

El ojo va observando

—como en una aventura de invierno–

frías, amarillas arquitecturas.

Cipreses y animales de bronce

instauran la belleza de otro año,

y allá arriba, en el cosmos,

las sierras de los astros, la costa ilimitada,

un concierto infinito, la tumba de la aurora.

La ladera sepulta el cadáver de un dios.

Se han helado las islas y el corazón del hombre,

en su caverna,

ha perdido la senda, es raíz de la ruina.

Un viento enloquece hogueras heridas en las cimas

y un beso blanco quiebra el alba de roca.

Lo sagrado no ha cesado de llover

sobre las venas azuladas de los hombres.

Por eso, ellos sienten una sed

terrible

de verdor y cenizas.

Y es que, bajo el misterio de los astros muertos,

los días están invadidos por un silencio

de huesos y de amor.

Y un brazo de sombra estrangula la boca de la tierra.

Y los siglos dispersan el oro de los dioses.

Oscuro mundo, sol de carne,

monte de aroma divino,

ojo, o estrella, o sueño, sobre el cuerpo de la mar,

luna de tiempo en cielo de dolor,

vida en el labio negro del alma…

Sólo sabemos que una música de sangre

suena y se detiene en la noche de la luz.

Égloga bárbara

Entre el robledal con aullidos

y el pinar lleno de cantos melodiosos,

hoy ha caído derrotada mi vida.

Cuánto tiempo de ansiedades inútiles,

cuántas horas perdidas y oscuras,

cuántos sueños machacados

entre la razón y el corazón.

Y precisamente ahora

que me siento en el centro de un mundo,

ahora que es tan fácil vencer en las batallas

y que me rodea un amor infinito,

este viento áspero y bravo me derrota,

araña mi corazón con su perfume,

y al arañarlo lo desgarra, y sangra,

y al sangrar

purifica mi vida.

Cuánta sangre discurrió inútilmente

por mis venas

y qué tarde aprendí.

Así me lo recuerda esa fuente entre piedras

que al manar no remueve su buen agua sombría:

cristal sereno que refleja y aspira

mi dolor.

Pero caído, y herido, y derrotado,

hoy vuelvo a ofrecer mi vida a unos labios

distantes.

Este áspero viento de aullidos y de trinos

conducirá hasta esos labios

mis labios,

mi desesperación.

Letra para las Variations de Edward Elgar

Jamás olvidaré aquel lejano país

donde las estrellas

se enredaban en los prados

y en ellos los pies desnudos

sentían el rocío abundante de la hierba

y el delicioso abismo de la noche.

No olvidaré cómo la pequeña luna,

roja como una gota de sangre,

salpicaba un cielo de piedras heladas.

No olvidaré los soles y los vientos y las lluvias

envolviendo los gigantescos árboles

que parecían haber crecido durante siglos

sólo para fortalecer mi corazón.

(Mi corazón, tan débil y turbado

de seguir en la vida las sendas extraviadas.)

Jamás podré regresar

de aquel extenso viaje que hicimos en la sombra,

aquel viaje que suponía ir entrando a tu lado

en lo más profundo del bosque,

en lo más húmedo y estrellado del bosque,

allá donde la ternura del cuerpo

era el límite de lo sublime

y hasta los cementerios campesinos,

sembrados de luciérnagas,

proclamaban la magia y la santidad de conocerte.

Nunca olvidaré aquel tiempo

porque, desde entonces, caballos de música

cabalgan desbocados por mi sangre,

caballos de una música nocturna

que furiosos pisotean, y pisotean, y pisotean,

cada instante que no viví a tu lado.

El desierto de lluvia

He salido a la noche

y he entrevisto las grandes piedras negras

bordeando los caminos de la isla,

las raíces de los algarrobos centenarios

levantando las losas de las púnicas tumbas

y los perros vagando bajo la gruesa lluvia,

y bajo los relámpagos.

He visto la verdosa, inhumana humedad,

creando vida, corrompiendo vida

en lo profundo del barranco tenebroso.

He visto los troncos desesperados de los enebros

arrastrándose sobre las dunas de las playas

hacia una luna enorme, enferma y vegetal

como un ojo tumefacto

desprendido del cuerpo infecto de la tierra.

Y la mar sacudiendo, encharcando, incendiando

la costa infinita de los sueños extraviados.

He visto al pastor recogiendo el espanto

de los rebaños hundidos en el barro,

entrampados en los matorrales del torrente;

el hombre como un látigo blasfemo

espantando los ojos misericordiosos

de las bestias,

apaleando el aroma de la sangre.

¡Oh, Dios, qué mundo,

qué carne torturada por la noche sin astros,

qué inmensa desazón de las almas,

qué negro desierto de soledad,

qué sucesión de lluvias malditas!

Otoñal

En el fondo del bosque, el canto de la lechuza

vacía la noche, vacía el mundo.

Discurre un río de estrellas a través de los troncos,

por el cauce de sombra,

y el aroma del algarrobo, su excesivo dulzor,

enardece la sangre de los mortales.

Silencio, sólo un negro silencio

tras el pánico, inhumano,

canto de la lechuza.

Arrastrado por el curso de los astros,

en una sucesión infinita de noches,

inmenso es el silencio,

el vacío del mundo.

En el fondo del bosque, el canto de la lechuza

es el hilo invisible

que une lo divino con lo humano,

es la muerte que discurre

por el río de la sabiduría,

es la sabiduría que discurre

por el río de la muerte.

La casa

Sobre la casa cae con brusquedad

el bosque de los pinos y la arrastra

al torrente reseco

donde la arañan pitas y zarzales.

Polvo de leña ardida, humo con un aroma

dulcísimo, corrupto de narcisos.

Pinta Alejandro en los muros blancos

el hondo azul del cielo y de la mar.

¡Rutina y placer de estaciones intensas!

Picotea un grupo de jilgueros

en los troncos cortados, detrás de los cristales,

y en sus trinos se funde el fulgor

del almendro florido.

Almendro: sol de nieve que arde

para quemar los lomos de los libros,

para abrasar las ansias del vano conocer.

Y un silencio enorme e inhumano,

o el zumbido febril de las abejas,

vacía de contenido la música que oímos.

Siempre la luz nos llenará de gozo

aunque llueva a mares en otoño

sobre esta soledad,

aunque en noche de invierno y tenebrosa

nos tiremos del lecho temblando, sudorosos,

para gritar: «El hombre

del largo gabán negro y sin rostro

ha llegado a la casa,

golpea en nuestra puerta».

Para Jandro

Nunca la vida fue tan exultante

en cuerpo tan pequeño.

La savia de tu noble corazón

arrastra con su fuerza invisible

hasta la misma luz

en llamas

del pinar,

y creces como el álamo

que cuando tú naciste

plantamos y que ahora

supera la azotea,

y das paz con tu abrazo

a tu perro feliz,

y das vida a la paz

del rebaño sonámbulo

que ha encontrado la sombra más fresca

debajo de la higuera.

Mas nunca olvides, hijo,

que también esta luz

del mundo y de tus ojos,

y la paz de este valle y de estos montes,

poseen su medida,

su cadencia, su ritmo y sus límites

en la vida que empiezas,

en tu cuerpo encendido.

Invierno tardío

No es increíble cuanto ven mis ojos:

nieva sobre el almendro florido,

nieva sobre la nieve.

Este invierno mi ánimo

es como primavera temprana,

es como almendro florido

bajo la nieve.

Hay demasiado frío

esta tarde en el mundo.

Pero abro la puerta a mi perro

y con él entra en casa calor,

entra la humanidad.

La noche de los ruiseñores africanos

Cayó el alma en el pozo de la noche

y desde abajo, desde lo más hondo,

ve la luna de junio madurar

en la brisa, que trae enloquecidos

cantos de ruiseñores africanos.

Diapasón infinito

(Frente a Es Vedrà)

El gigantesco ónfalo de piedra

brota de un horno o mar de plata en llamas.

Los cantos de los gallos son las llamas

del monte amordazado por la piedra.

Después de los relámpagos de piedra

funde los muros el ocaso en llamas

y restos de otras sangres y otras llamas

yacen bajo la tumba de la piedra.

Centauros muertos sobre altar de piedra.

Hembras moradas besan como llamas

o soles de oro el labio de la piedra.

Salta ya de mi ojo un tigre-piedra.

Siglos de tigres-lágrimas en llamas

llorando sobre el ónfalo de piedra.

Jardín de la sangre

A Venecia

Apartadme de ese cáliz rebosante de sangre verdosa,

de ese racimo de labios a punto de corromperse,

de ese sol de oro derrotado y fundido

entre unas brasas de mármoles y de hierros.

Apartadme de su noche, que llena hasta los bordes

mi corazón con sus estrellas húmedas;

apartadme de sus dulces piedras, enfermizas

como carne de joven moribunda.

Apartad ya de mí esa lágrima contenida,

esa perla negra

suspendida entre los distantes faroles que lloran.

Alejad esas aguas del olvido

hasta el fondo de la noche,

esas aguas en las que flotan hielos negros,

y que con su sal agrietan las estatuas

y las pinturas de las iglesias desconsagradas.

Entre tanto dolor,

entre tanto sabor a tiempo que no vuelve,

te recordaré bajo la hoguera del crepúsculo

como una custodia quebrada

a los pies de los nuevos bárbaros,

o como un ramo de narcisos

entre las manos de las muchachas adolescentes

que amamos sin ser correspondidos.

Apartad ya de mí esta ciudad

como el alba y la noche la arrancan a ella

de su tumba de aguas marinas

para dejarla flotando en el espacio sonámbulo

como un perfume de otros días,

como una música de otro mundo,

como el recuerdo de la mirada piadosa

de aquella que nos enamoró

hasta su muerte.

El poeta

Quien mida y valore la existencia

con arreglo a verdad, debe tener

en cuenta todo aquello que madura

y luego se corrompe.

Suma de perfecciones

y desesperaciones,

el orbe gira tenso y contiene,

por igual, vida y muerte.

Supremo testimonio del poeta

coronado de gozo y de dolor.

Su ojo está atento a los límites

vacíos

del cielo y de la tierra,

al cíclico y fúnebre

declinar de la Historia,

de colmadas y extensas estaciones.

Todo dura en la vida y es eterno

mientras el hombre no interprete o cante.

Para aquel que ha soñado intensamente

arde el mundo y se agota.

Siente la savia y siente la ceniza

aquel que osa hablar con el Misterio.

Llamas negras se escapan

del cerco de los labios.

Y son los labios urnas en la noche.

En Granada

F. G. L.

Una vez más me hundiré en el sueño.

Cerraré los ojos y los labios

para escuchar la música misericordiosa

del agua que salta entre la nieve,

que baja de la nieve.

No sé, acaso sea sólo sangre

lo que salta en la nieve,

lo que desgasta la piedra del surtidor,

lo que respira el perfume de los jazmines.

Olvidaré las palabras de los hombres,

el falso rumor del mundo,

para que el labio del agua

deje toda su música

junto a mis tristes sienes ya con nieve,

con otra nieve impura.

Veinte años después

Veinte años después

has vuelto a la ciudad que amas

y, entre tantas confusas sensaciones,

pretendes acercarte paseando

hasta la puerta del amor perdido.

¿Perdido o soñado?

Como un furtivo vas pisando sombras

en estrechas callejas.

Temes quizá que alguien reconozca

en este cuerpo cansado de ahora,

en estos ojos cansados de ahora

aquel claro fulgor de tus dieciséis años.

Caminas y te esfuerzas

en recordar perfumes de los patios,

en reavivar colores de los muros.

Mas sigues avanzando y de todo

—árboles, plantas, rejas, celosías–

ruidosamente van precipitándose

las máscaras del sueño.

Tu voluntad te arrastra hacia el pasado,

pero tus pies no hacen otra cosa

que llevarte a través de las callejas

de una ciudad que nunca contemplaste,

que recorrer una ciudad soñada.

Sonámbulo, das vueltas, te extravías.

Sabes perfectamente que existe aquella puerta

del pleno y puro amor adolescente,

mas ya nunca podrás reconocerla,

nunca más la abrirás

para vivir cuanto entonces viviste.

Carta al Sur

(Trassierra)

Cuando agua verde horade negra roca

allá en la umbría de los avellanos

y sonámbulo vuelva a vuestras sierras

como el adolescente que fui un día,

cuando el agreste trino y el sofoco

del desvelado ruiseñor de mayo

haga temblar la sombra de las ruinas

y sangre herido el tronco de los pinos,

cuando mansa y espesa la nevada

de las flores resecas de la acacia

caiga con su perfume en vuestras manos,

que el tiempo se detenga,

que la dicha en vosotros nunca pase

y que con mi recuerdo emocionado

arda, inagotable, una hoguera

de estrellas fugitivas

allá en vuestros jardines

de amistad verdadera.

Elegía en Toledo

I

¡Cómo nos engañó la ciudad de las piedras misteriosas!

¡Para qué abandonaríamos la altura

de aquel monte calcáreo!

¡Qué cerca de aquel místico cielo

estaban nuestros rostros,

que dirigíamos hacia la luz fogosa de la tarde!

Y allá abajo, ¡qué lejano y dormido

el engañoso laberinto de la ciudad antigua,

el leve cimbreo de los nostálgicos cipreses,

los muros —mil veces levantados–

de la guerra y los dogmas,

aquel esquivo río de Elisa y Garcilaso…!

Todo era perfecto y, desde lejos,

esperábamos asistir a la contienda

de la luz y la sombra

como quien espera batalla sangrienta.

Veíamos de lejos la ciudad

en que también nosotros libraríamos

sutil batalla de los sentimientos.

¡Qué gran error salir de la embriaguez

de aquella luz, de aquella altura sacra,

dejar el no sentir, el amar sin amarse!

Pero éramos humanos, demasiado humanos.

Por eso, cuando al atardecer, allá abajo,

sonó una campana

que hizo temblar las torres, los jardines,

también nosotros —puros, temblorosos–

acudimos deprisa a su llamada,

acudimos deprisa al despertar de los aromas:

aroma de acacias ancianas,

aroma robado de rosas silvestres,

aroma de tierra regada de junio

junto a la sinagoga,

violento aroma a cedros.

¡Cuchilladas de gozo en la tarde santa!

II

¡Cuánto dura la luz, cuánto dura la luz!

¡Qué júbilo más dulce en nuestras venas!

Tienen fiebre los montes —¡tan humanos!—

de la ciudad sonámbula.

Aquí excavaremos una tumba

para el amor y para los adioses:

junto a la luz morada del ciprés,

cerca del pico del ave del color de la sangre,

o allá abajo —más abajo aún–

junto al río, en el soto de chopos

que jamás hollaremos.

«Adiós», me dices una y otra vez

al borde de la fosa del río y del ocaso.

«Adiós», te digo una y otra vez,

mas ni una sola hoja está temblando

en los árboles

y nuestras voces se van apagando, apagando…

«Adiós», decimos siempre a esta luz

para que el tiempo del amor sucumba,

pero las ramas están quietas, muy quietas,

no corre el aire, ni se van los pájaros,

ni sus trinos.

No levanta su vuelo la luz,

que aumenta esta fiebre tan intensa

del ser, del respirar.

«Adiós», decimos siempre al amor,

pero el amor se niega a partir,

a hacerse noche.

Jamás llega la noche,

la noche que debiera engañar el dolor de la despedida,

la noche que muy pronto cubrirá de hielo-luna

el oro de las cúpulas.

¡Cuánto dura la luz!

¡Cuánto tarda la luz en sepultarse

detrás de aquellas lomas!

Es como si el tiempo no hubiese pasado,

como si aún fuese yo aquel adolescente

que aquí mismo tejió sueños muy altos.

(Veinte años han pasado desde entonces.

Recuerdo que fue a esta misma hora

cuando cayó mi cuerpo derrotado

por esta misma luz en la ladera.

Pero ¿ha pasado el tiempo, cuando yo siento igual,

cuando a mi alrededor

tiembla la misma atmósfera de llama?)

¡Quién me diría a mí que aquel sueño lejano

revelaría amor, revelaría

esta luz silenciosa que refluye,

que es sangre de tu sangre y de mi sangre,

inflamación de música no oída,

amor que en el amor resiste y sueña,

amor que en el amor su muerte ignora!

III

Deberíamos arrodillarnos lentamente esta noche.

Deberíamos poner la frente sobre la piedra,

los labios sobre el agua

y callar.

Callar como se callan los que se besan

y, al besarse, intercambian

sus almas.

Deberíamos arrodillarnos esta noche

en lo más profundo del jardín

y rogar muy despacio

para nunca dejar de ser humanos,

para nunca dejar de llorar en la sombra

lágrimas de sangre feliz.

Pero nos hemos visto obligados a tensar más la soga

del dolor y el amor,

a penetrar oscuro laberinto de piedra,

y ha sido al dar la vuelta a una esquina

cuando nos hemos visto de repente

debajo de aquella gigantesca catedral de la luz

que vibraba, irreal y fantástica,

en el calor de la noche de junio.

Sentimos la bondad de aquella hoguera de piedra,

su ardor de astro grande, de estrella caída

en el pozo de nuestros ojos.

y allí quedamos quietos, mudos y abrazados.

La catedral hacía arder razones y palabras,

abrasaba el amor

porque ella era todo el amor.

Pero nos corroía la pasión,

tan humana y tan dulce;

pasión más poderosa que la luz,

más fuerte que el misterio revelado

y por eso no alzamos nuestros brazos

para tocar la luz de aquellas torres,

para ser luz por siempre.

Era el ciego amor quien nos guiaba.

Engañados y condenados

seguimos recorriendo el laberinto de la ciudad,

el laberinto de los versos y de los goces,

el laberinto de la piedra y de la carne.

Y mientras nos extraviábamos paseando,

no sabíamos que, imperceptiblemente,

toda la piedra de la ciudad se tornaba en carne

y toda la carne de nuestros cuerpos

se tornaba en piedra.

IV

Iban, venían ángeles sonámbulos

del río hasta la piedra

con la brisa nocturna, y en lo oscuro

temblaban como lágrimas las luces.

¡Nos era tan difícil arrancar

la carne de la piedra!

¿Cómo hacerlo si acaso hasta las piedras

eran de carne tuya y carne mía?

Respiraban despacio, muy despacio, las estrellas

lejanas, como cálidos soplos de otros cielos,

como almas de otros tiempos que estuviesen,

como nosotros, ciegas, mudas, extraviadas

de luz, con luz a ciegas temblorosas.

Todos se habían ido de este mundo.

Todo lo humano se había retirado del mundo.

Entonces ¿de quién eran los latidos?

¿De qué corazón-noche era la música,

el ritmo, la armonía que imantaba?

El río de la noche salpicaba

negras lágrimas de sangre helada.

El río de la noche sangraba su canción.

Iban, venían ángeles de música

con la brisa nocturna, de lo oscuro a lo oscuro,

para sellar los labios de nieve que ardían,

para sellar el corazón de vivos y de muertos,

para sellar la cópula de las almas.

A la manera de Ibn Gabirol

Qué gran felicidad,

qué gozo tan inmenso sentiste al saber

que ya no eras nadie,

que ya no eras nada.

Al fin sólo una brisa, un aroma, una luz.

(Alguien, en un lugar desprovisto del aire

puro que necesita su negruzco cerebro,

dejó salir del cerco de su boca herida

la frase que te hizo sonreír:

«Es tan sólo un poeta inexistente».)

Palabras de Mozart a Salieri

Como todos aquellos que se encumbran,

tuviste nombre por tener poder;

ese poder del que nació tu gloria,

ese poder del que nació el temor

y el halago de aquellos que te aplauden.

Pero jamás pudiste amordazar

el dulcísimo son que de mis labios

brotaba: herencia y música de Orfeo.

Son que temes y gozas cual veneno

delicioso en tus noches con insomnio.

Jamás pudiste dar con el origen

profundo de mi clara inspiración.

Secreto manantial el de mi pecho

que derrama estrellas y, a su vez,

a él acuden serenas las estrellas

a beber y a saciarse de infinito.

Dos retratos

I

Alguien quiso buscarte

en la ciudad en la que tú naciste

y a pesar de que allí aún tienes casa y sangre,

no logró dar contigo, le dijeron

que hace años te fuiste a lejanos países.

En tierras de León

dicen que sólo escribes

de cosas de Castilla

y en tierras de Castilla

dicen que sólo escribes de León.

En el sur andaluz cayeron vida y arte

como un oro fundido en tus dos ojos,

mas sabías que estaban tus raíces

—como el chopo, el álamo y la encina–

allá en las tierras altas.

Y tuviste que irte,

y todavía sufres el exilio

de aquel jardín intenso.

Creíste haber hallado para siempre tu centro

ardiendo en los otoños de Toscana,

cuando un día, asomado al Adriático

desde un balcón de piedra,

una mujer te dijo

que eras muy de otro mundo,

que no era normal que agotaras tu tiempo

entre los pretenciosos mármoles venecianos.

Despertaste tres años después a nuevos sueños

junto al Mediterráneo

y probaste asombrado que la felicidad existe,

y en la nada-plena

que pudiste gozar en una isla

descubriste que ya lo eras todo

en el vacío hermoso

de la aromada luz de los pinares,

aunque a veces te hablasen

con el dedo alzado de Castilla

y en tu tierra dijesen

que amabas en exceso la luz mediterránea.

Y, sin embargo, tú estás tranquilo,

pues desde la fogosa luz más blanca

retornaste a las luces cobrizas del noroeste,

a la fuerza heladora de la encina,

a la raíz de las piedras ferrosas,

a la nieve que abrasa

y al laberinto hermoso de una ciudad antigua

en la que tú ya, al fin,

has dejado de ser un laberinto.

Mas de la tumba donde muere el sol

todavía te gusta retornar

a la mar que es de todos

pues a todos nos da su libertad,

a esa luz tan blanca,

que no sabe de ideas enfrentadas

y en la que aún vemos alzarse a Venus.

Y sabes que, ya vengas o ya vayas

por el mundo,

como una ofrenda, llevas en tus manos

una obra que has hecho

con sincera pasión

y universal calor.

Y en ribera o en mar,

bajo chopo u olivo

—en la eterna isla que es tu vida—,

atesoras con celo las palabras de Rumi el sufí:

«Sólo en tu corazón está la dicha».

II

Sobre la escalinata de la Biblioteca Nacional,

bajo la pétrea estatua de Cervantes,

Mahmud Sobh, el poeta palestino,

te llama hermano y no duda en verte

como un árabe blanco.

Pero días más tarde, excavando

en Formentera restos prehistóricos

bajo un sol de cal viva,

Karl Meirowsky, arqueólogo judío,

te dice que no debes olvidar

que bien puedes tener una deuda pendiente

con Moisés de León,

el autor del Zohar.

Siempre te preguntaban en la Italia del norte

si acaso habías nacido en la Italia del sur

y un día la mirada de un suizo

quiso ver en la tuya la de un siciliano.

Todo esto relatabas una noche

con ironía a un embajador

en Belgrado,

cuando éste aseguró

haber visto en no pocas ocasiones

un rostro como el tuyo

en las calles de México.

Ya creías tener asegurado tu pasado latino

cuando alguna otra apreciación

te dejó muy perplejo.

Alguien llegó de Viena y te dijo

que nunca vio un rostro tan parecido al tuyo

como el del joven Gandhi

del film de Richard Attenborough.

¿Al fin habías hallado la razón más fundada

de tu obsesivo y claro orientalismo?

Mas un tiempo después, recuperándote

en la isla de una enfermedad,

vino a verte a la clínica

Jutta von Seht,

una alemana amiga de las ánforas,

y te dijo muy seria que eras afortunado,

que te habías salvado,

y debías dar gracias

a tus «genes iberos»

por encontrarte todavía con vida.

Luego, cuando llegó el verano siguiente,

tu hermano te mostró

vuestro árbol genealógico

y logró serenarte:

simplemente te dijo que los vuestros,

campesinos y herreros,

habían domado el hierro y labrado la tierra

en valles y en riberas de este noroeste

por lo menos desde hace cuatro siglos.

¿Tantas irisaciones puede haber en un rostro,

espejo de mil rasgos, de mil vidas y sueños?

Qué fundido sin más

se encuentra cualquier rostro con la tierra

eterna y anónima;

la tierra que, al morir,

a todos nos concede una misma raza

y una patria igual.

Y piensas con Platón,

para no sonreír o para no dudar:

«Todo es Uno y todo es diverso».

Frente al encinar

Bien sé que las encinas de Dodona

hablaban por la boca de los dioses.

Esta noche, aquí, en mis tierras altas,

no me deja dormir su grave aroma,

y cómo resucita el ser puro que fui,

el niño-dios que apacentara estrellas

junto a manantiales hoy secos.

Habla, diosa, a través de las hojas

del encinar,

enciéndeme, envía tu embriaguez,

arráncale a sus ásperas ramas

su intenso aroma, su estrellada fiebre,

concédenos que regrese algún día

el niño-dios que fuimos

para que al fin un día resucite,

en este tiempo agónico,

el cadáver de dolor que seremos.

Regreso a Petavonium

Dejadme dormir en estas laderas

sobre las piedras del tiempo,

las piedras de la sangre helada de mis antepasados:

la piedra-musgo, la piedra-nieve, la piedra-lobo.

Que mis ojos se cierren en el ocaso salvaje

de los palomares en ruinas y los encinares de hierro.

Sólo quiero poner el oído en la piedra

para escuchar el sonido de la montaña

preñada de sueños seguros,

el latido de la pasión de los antiguos,

el murmullo de las colmenas sepultadas.

Qué feliz ascensión por el sendero

de las vasijas pisoteadas por los caballos

un siglo y otro siglo.

Y en la cima, bravo como un espino, el viento

haciendo sonar el arpa de las rocas.

Es como el aliento de un dios

propagando armonía entre mis pestañas y las nubes.

Un águila planea lentamente en los límites,

se incendian las sierras de las peñas negras,

mas no veo las llamas,

las llamas que crepitan aquí abajo enterradas

bajo el monte de sueños aromados,

bajo la viga de oro de los celtas,

junto al curso del agua del olvido

que jamás —en vida— podremos contemplar,

pero que habrá de arrastrarnos tras el último suspiro.

¡Cómo pesan los párpados con la música del tiempo!

¡Cómo se embriagan de adolescencia perdida las venas!

Dejadme dormir en la ladera

de los infinitos sacrificios,

en donde arados y rebaños se han petrificado,

en donde el frío ha hecho florecer cenizales y huesos,

en donde las espadas han segado

los labios del amor.

Dejadme dormir sobre la música de la piedra del monte,

pues ya sólo soy un nogal junto a una fuente ferrosa,

la vela que ilumina una bodega de mostos morados,

un trigal maduro rodeado de fuego,

una zarza que cruje de estrellas imposibles.

Madrugada en Teotihuacan

I

Azul ozono aún quema

mi piel, traigo conmigo

relámpagos cobrizos

de labio a labio.

En la boca del océano,

la noche mordida

de fuego blanco.

II

Las piedras de la pirámide

arañan el cielo cruel, infinito,

arañan un tiempo que no muere,

pero que nos ve morir.

III

Una mujer con ojos

de piedra verde

mira la lluvia amarga y torrencial

que pudre la tierra.

Del negro limo brotarán las flores

mortales:

versos, músicas, labios.

IV

Fuera de la pirámide,

soles y lunas,

la verdad:

el corazón del hombre

abrasado de luz.

En el centro de la pirámide,

su corazón de piedra, otra verdad:

la nada negra

que nunca sabrá

del secreto de la luz.

V

Acolman,

monasterio de estrellas,

no te olvidaré.

No olvidaré tu yerba

y tus humildes tapiales;

no olvidaré el crujido

de tu luz de oro,

tu hermoso y gigantesco

sol antiguo

resquebrajándose,

cayendo hecho añicos,

entre mis manos.

Acolman,

monasterio de estrellas,

no olvidaré cómo la luz lloraba

sobre el milenio infecto, nuclear.

VI

Y el hombre, amenazado de muerte

en su tierra,

angustiado en su tierra,

surcó mares sin límites,

albas y noches tristes,

para saciar su sed de infinitud.

Pero acabó angustiado en otra tierra,

no se pudo librar de morder

el polvo, de morir.

Desde arriba, los dioses,

impasiblemente,

inexplicablemente,

contemplaban la feroz aventura,

el viaje

de la muerte a la muerte.

VII

Aquí los dioses se encarnaron en hombres.

Aquí los hombres se transformaron

en seres divinos.

Aquí los humanos

fueron sol y luna,

piedra y carne,

sangre y música

del más allá.

VIII

No se movían mis pies de la piedra,

estaban clavados en la piedra

de los muertos,

pero mis ojos descansaban

allá arriba, muy arriba,

ebrios de la felicidad que se ve,

pero que no se toca,

ebrios de lo infinito.

Yo tenía mis pies clavados en la piedra,

mis pies se habían vuelto de piedra,

mas mis pupilas ardían muy lentas,

con un fuego secreto,

en la altitud más sublime,

allá arriba, allá arriba.

IX

Cuando al mundo llegaron

el odio y la herida;

cuando llegaron la pena, la sed, la enfermedad;

cuando llegaron armas, monedas, avaricia,

ellos, despacio, muy despacio, ascendieron

por escala de piedra-carne,

por escala de piedra-sueño

y allá, en el techo del mundo,

se hicieron invisibles,

se fundieron en el no-ser,

que es el ser de los dioses.

X

La tortura, la máquina

que desgarra la tierra,

que acuchilla los bosques,

el veneno en el aire,

el veneno

en los manantiales,

las pistolas

disparando a la sangre enferma,

disparando

a la luz que huye y huye,

incesante

—mente,

hacia arriba.

Disparan a la luz,

mas la luz siempre huye

a la luz.

XI

Al fin, el más allá:

el Misterio

ardiendo invisible

en las yemas de mis dedos

alzados.

Al fin, la Luz

posada

unos segundos

como ave de luz

en mi luz

mortal.

Cosmogonía

En Micenas las vasijas quebradas

son la semilla que el tiempo dispersa.

En Epidauro la palabra aleja la sangre

y se funde en la boca de los besos.

En Delfos la música enloquece

el severo rigor de las leyes civiles.

En Micenas las cabezas de los dioses

ruedan bajo el bronce y el hierro.

En Epidauro la brisa conforma

melodiosos corazones humanos.

En Delfos el agua penetra la roca

y el hombre respira los cielos.

En Micenas hay como una trituración

de huesos y de sangres.

En Epidauro muros y cuerpos

ignoran el tiempo de las cosechas.

En Delfos la luz quema en los pinos

la ansiedad de las almas.

En Micenas el cielo en llamas

se alimenta con el oro profundo.

En Epidauro el agua de la pasión enferma

corrompe los pesados escudos.

En Delfos el aura besada de los olivos

nos conduce a los labios del paraíso.

En Micenas un mar de espadas

inunda la razón que construyó las tumbas.

En Epidauro se está inflamando el bosque

con la silenciosa presencia de las jóvenes.

En Delfos el tiempo se despeña

en el abismo de lo Divino.

Atenea

¡Te pertenezco tanto, apareciste

tan hermosa y no humana en mi camino!

Tus dos pupilas —astros, piedras verdes–

iban quemando música no oída.

Luego volaste hacia la negra noche,

pájaro misterioso, como un son

dulcísimo de flauta en los olivos.

Has venido hasta mí y nada pude

hacer para robar tu sabio fuego.

Tan sólo arder en las heladas piedras

de tus dos ojos verdes.

Sólo pude

ofrecerte mi muerte al contemplarte.

Jardín de Orfeo

¡Cercado de ardiente oro!

J. R. J.

I
Muro con fuego

Cerrad el alto muro del jardín

y fúndase mi fuego con su fuego.

Cerrad el alto muro y que mi alma

quede en el tiempo y quede en el aroma

aromada, embebida eternamente.

Cerrad el alto muro del jardín

que yo cerraré todos mis sentidos

al mundo y, cerrándolos de golpe,

sabré todo del mundo y de mí mismo.

No sabré del amor, que está dormido

detrás del muro del jardín con fuego.

El sol entra en mis huesos con placer

y murmura en su mármol cada fuente.

El agua enciende el corazón cansado,

despierta el agua olvidos en sus ondas:

«Mi infancia son recuerdos de la nieve

en un huerto sin hojas. (Las estrellas

eran los frutos del árbol desnudo

en las noches purísimas de invierno.)»

Le dice el agua al corazón cansado

que aún brilla el hondo sueño en la espesura.

Mosaicos oxidados, luz de oro

en la tierra abrasada del sendero,

polvo de oro temblando en el verdor.

«Y volvían rebaños al ocaso

bajo una polvorienta nube de oro.

Estrellas en la frente del pastor

y más tarde el camino enlunado.

(Luna salvaje de jaral y encina.)»

Murmura y murmura y murmura

el agua en el aroma del recuerdo.

Pero hay otro aroma: de jazmines

anunciadores de la noche muerta,

de azahar, de azahar, como en mi adolescencia,

revelándole al alma los misterios.

Cúpulas, torres arden para muchos

detrás del muro que me veda el mundo.

Nunca salí de este jardín cerrado,

nunca dejaron de saltar estrellas

en los estanques de mis ojos fijos.

Sólo de dicha he llorado aquí.

Arde despacio el muro, muchos siglos

hace que están ardiendo estos muros

del jardín, pero ¿quién cruzará el fuego?

No, no existe la infancia, no existe

la adolescencia, ni sangre mortal.

Ya no existe la nieve que se funde.

Ya no existe la vida que se vive.

Ya no existe la vida que se sueña.

Nunca salí de este jardín cerrado.

No sé, quizá me engañe, mas yo creo

que es la alegría y no el dolor quien da

mis lágrimas al agua del estanque.

II
La voz

En el centro del jardín yo me había cerrado al mundo. Yo había cerrado mis ojos, y mis oídos, y mis labios al mundo. Pero me llegó tu voz. Estaba seguro de que era tu voz. Tu voz que negaba mi muerte para el mundo. ¿Era tu voz el hilo que todavía me unía al mundo o acaso me encontraba más allá de este mundo? Si yo estaba más allá, significaba que tu voz me había conducido a otra vida. Porque tú ya no vivías nuestra vida, tú ya no eras de este mundo. Tú ni siquiera sabías de la vida blanca, vacía en la nada, del humano que en un jardín ardoroso deseó suicidarse cerrando sus ojos, y sus oídos y sus labios al mundo. Tu voz de luto cristalino, tu voz de musgo nocturno, situaba mi vida en otro espacio. Tu voz, anunciadora de la noche, cerraba quemando como un rayo mis sentidos. Tu voz, como un relámpago violeta, quebraba el muro negro de la más negra noche, de la noche que estaba más allá de la noche, para entreabrir en él una nueva aurora: la Aurora. Ya estaba más allá, ya estaba en otro Día. Y sin embargo ¿no era el mismo espacio, no era el mismo jardín, el jardín con su muro de fuego ardiendo, ardiendo siempre, el jardín cercado por el fuego de mi obstinada negación? Todo era igual y todo era distinto. Ya nada tenía que temer del mundo, del mundo de otros días, pues tu voz me llamaba. De nuevo, mis sentidos —que ya no eran los míos— quedaron en libertad. Y alcé mis ojos a la luz de tus ojos, y respiré en tus manos flores mojadas de estrellas aromadas, y volví a oír con nitidez tu voz como una campana que resonara en cada fibra de mi cuerpo. Y abrí mis labios para musitar con piedad: «No insistas más con tu voz, no insistas más con tu música; aparta de mí ese cáliz de dulzura, pues podría enloquecer; enloquecer, que es peor que morir. Déjame que olfatee el paso de tu túnica. Déjame que sólo sienta, y vea, y bese en este nuevo espacio al que tu voz me ha conducido, desde el que tu voz me llama».

III
Luna de azahar

Quiero seguir gozando lentamente.

Que nunca acabe este gozo-olvido

perfumado de muerte y de jazmines.

Amor, amor, estrella ya el carcaj

contra el suelo enlunado, lanza al fondo

de los astros tus flechas encendidas.

Tus agridulces flechas me han herido

desde que abrí los ojos a este mundo

y es como desangrarse en dulce muerte.

Duerme desnuda junto a mí la noche

y es su costado el confín del alma.

Libo luna de azahar en labio-sangre.

¿Existió el dolor en este mundo?

Ayer perdido en unos verdes ojos

y hoy en noche verdosa extraviado.

Salvad mi vida del vivir fugaz.

Prolongad esta muerte que cautiva.

Oro nocturno el tiempo entre estos muros.

¿Quién eres tú, amor, rosa profunda

cortada y mordida en el jardín?

Y sufre el labio al morder la rosa,

y sangra el labio las rosas nocturnas.

¿No estaba ayer en el torreón de piedra

mirando el río helado y los molinos,

caballos como llamas en los prados?

Y hoy ¿qué hoguera negra se levanta

en el jardín del sur, qué hoguera blanca

como la blanca luna se derrama

copo a copo y muslo sobre muslo?

Llore el azahar mi dulce muerte eterna

pues vivo en muerte vida ilimitada.

IV
Las dos Gracias

Yo estaba sentado al borde de la fuente, absorto en su rumor, velando los secretos que ella concedía a mis sentidos, cuando vi acercarse decididas a las dos jóvenes Gracias. Igual altura adolescente, iguales sus dos ojos inocentes y maduros, igual el paso de sus pies fugitivos, que retrocedieron con discreta naturalidad al verme en el lugar hacia el que ellas se dirigían. Volvieron a perderse entre los arbustos. Yo ardía en deseos de contemplar las fuentes de sus cuerpos y ellas necesitaban de aquella fuente del agua de la vida de la que surten los hondos sueños. Necesitaban probar de aquel agua para dar sentido a sus bellezas. Mas yo no me moví, ni las seguí. Vacío por la ausencia de la hermosura de ellas, sentí su brusco alejamiento con dolor, pero me alegraban la soledad y el murmullo secreto y comunicativo del agua. Pronto se haría el milagro, se desharía mi ansiedad; pronto vi cómo de nuevo las dos Gracias aparecieron decididas y llegaron hasta mí, hasta la fuente, sonriendo con mesura. Un dios nos había inspirado a los tres para quebrar el temor y el encanto del crepúsculo morado; para fundirnos en sabio amor. Así que los tres, con naturalidad, sumergimos a la vez los dedos de nuestra mano derecha en el pocillo de la fuente y luego, con gozo infinito, cada uno fue humedeciendo los labios de los otros dos, como deseando saciar y sellar con aquel gesto una antigua sed de Belleza y Verdad. Yo mojé con mis dedos los labios de las dos Gracias y cada una de ellas mojó los labios de la otra y ambas humedecieron los míos. Luego, los tres nos abrazamos, y cada uno fundió sus húmedos labios en los húmedos labios del otro. En el claro del jardín quedó asumido y desvelado el secreto de la fuente. El agua en los dedos, los dedos en los labios, los labios en los labios. Círculo del amor hondo y perfecto. Se fue toda la luz. Abrazados, nos dormimos los tres sobre la yerba, bajo la noche de música, oyendo cómo fluía nuestra sangre, cómo fluía el agua sacra de la fuente en la piedra limosa.

V
Ocaso

Sólo saber que no se sabe nada

y que no se desea saber nada.

(Aunque, sintiendo así, sepamos todo.)

¿El muro como límite absoluto

o lo absoluto circuyendo el alma?

Adiós, adiós, estrella de la tarde,

que en las estrellas vienes a fundirte.

Ya no eres grito, ni dolor, ni eres

el verso que musita el solitario.

Ya no eres la brisa entre los ojos,

la santa sangre antigua del azahar.

Viene lo negro, espejo de lo blanco.

La luz en luz fundida da lo negro.

La luz en luz es música muy negra

y la expande las ondas del estanque.

Adiós, adiós, estrella del ocaso.

Sólo eres el reflejo infinito

de la nada infinita y misteriosa.

VI
El claustro

Yo cavilaba con la luz y con la geometría de la piedra del claustro, cuando te sorprendí mirándome. Me mirabas y yo no lograba reconocerte, no sabía quién eras. Pero tú sí me conocías, conocías mi palabra que había contendido aquella tarde con la piedra, con la luz de oro cuajado de la ciudad. Mi palabra que se había vuelto alma y que encendió tu alma. Por eso, me mirabas, me mirabas con serena intensidad. Y desde el otro lado del claustro —separados— aquellos minutos se me hicieron años. Yo quería quebrar urgentemente aquel silencio, romper aquella distancia que mediaba entre mi ignorancia de ti y tu belleza. Y ya iba aproximándome a ti para preguntarte: «¿Quién eres? ¿Por qué me miras así?», cuando fuiste tú la que adelantaste el paso, la que vino a mi encuentro y —sin tocarme ni hablarme— me tocaste, y hablaste. ¿Qué hubo en aquella mutua aproximación? Tu mirada más intensa y feliz, tus manos abiertas como palomas, tu cuerpo que no se podía hollar. Luego, juntos, fuimos desenredando el tiempo y la luz del claustro, su geometría hermética y misteriosa, sus piedras de carne de oro. Paseaban nuestros cuerpos y nuestras almas en torno al claustro produciendo música y todo el claustro sonaba como un órgano, giraba bajo un atardecer lleno de sangre. Compañía que enternecía mi corazón. Y supe que te quería, y supe que tú eras la que nunca había sido perturbada ni por palabra ni por pasión. Y ya iba a hablar, ya iba yo a dejar que mis venas se abrieran a tu luz, cuando se deshizo aquel maravilloso espejismo. Iba a decirte que me parecía que tu piel la envolvía una finísima lámina de oro. Iba a desenredar la complicada geometría del claustro y de tu alma. Iba a amarte, a amarte para siempre, a perderme en ti, a fundirme en ti cuando —sin dejar de negarme sonrisa— llevaste mi mano hasta tu mejilla al tiempo que me decías que tu cuerpo, y tu alma, y todo tu ser, no eran de este mundo. Y, es curioso, yo no lloré; no lloré a pesar del profundo dolor que me producía el saber que eras alma reservada, alma que, dándose, no se puede dar. ¡Alma que dándose no se puede dar…! Y tu negativa me produjo estupor, el estupor de saber que habiendo nacido de humanos, estando presente entre los humanos, no estabas destinada a humano, no eras humana. Pero luego, deshecha ya la visión —despierto de nuevo en el centro mismo del jardín— comprendí que había amado mucho y negaba cuanto de placentero hubo en mi vida, y rechazaba hasta la mismísima idea de amar. Y a ti —que, al parecer, sólo habías sido una aparición— te seguía diciendo en el aire lleno de trinos: «No juegues con mi alma. No traigas más dolor a mi alma».

VII
Órfica

Cerrado el alto muro del jardín,

fundido ya mi fuego con su fuego,

llega la noche y oigo unos pasos

que descienden de espacios siderales,

que hacen crujir serenas las esferas.

Es Orfeo, Orfeo: la Armonía.

Orfeo, que adormece o torna beodos

a animales y a plantas, que del alma

humana arranca con trinos y músicas

—sueño tras sueño, espina tras espina–

todo el dolor que supura del mundo.

Suene y gire por siempre este ritmo

de estrellas armoniosas, que la noche

destrenzada deshoja entre mis manos.

Suene toda la umbría enloquecida

de ruiseñores y salpique el agua

las estrellas partidas en la piedra.

La piedra humedecida aspira luna,

y aspira sangre, y música muy densa.

Sea todo el jardín lira profunda,

cuerda de lira y orbe placentero,

dardo arrancado a la carne de un dios,

dardo que Orfeo tensa como arco,

nota que Orfeo arranca del Misterio,

último dardo-nota que resuena

eterno en el centro de mi pecho,

que en él se clava dulce, y lo traspasa,

y va a perderse al fondo de la noche,

útero negro y musical del alma.

VIII
La unión

No sé cómo ocurrió todo. Diré que yo estaba extraviado y beodo por los aromas y por el rumor del agua. Yo ascendía, ascendía sudoroso hacia la luz del mediodía, hacia el mediodía de la luz. Muy pronto supe que éramos dos los que ascendíamos, porque, a veces, a ella la sorprendía repentinamente, de forma dulcísima y dolorosa, entre cipreses, o volcada hacia el vacío de un mirador, o quieta como una estatua junto a un surtidor solitario. Y cada vez que esto sucedía, me daba un vuelco el corazón, sentía como si se me fuera a partir en dos el corazón. Acaso sólo estuviese sorprendido por aquel clavel tan rojo abandonado entre sus manos descuidadamente. O por aquel cabello tan negro que invadía el mediodía de oro como una noche sacra. Negro y rojo violentos entre el verdor violento. Ascendía, ascendíamos por senderos distintos. Y precisamente allí, en el corazón de agua de la espesura, bajo la cúpula de los arrayanes, fue el encuentro. Penumbra sonora de luz verdinegra. Murmullo manso y fresco del agua, que, al correr, enloquecía y paralizaba. ¿Por qué detuvimos el paso y no cesábamos de mirar obsesos el agua, y no cesábamos de mirarnos? El agua era el Sueño que discurría incesante y turbador, fugitivo, ante nuestros ojos. Hasta nuestros cuerpos mortales discurrían, se los llevaba el sueño del agua, el caudal del agua, ladera abajo, por los canales bordeados de cipreses. El agua borraba el tiempo. El susurro del agua nos fundía separados, nos hacía gozar separados. El murmullo del agua anulaba el tiempo. Y el clavel, su fulgor de brasa, su fuego diminuto y rojísimo, yacía mojado sobre las losas mojadas del suelo, caído en la penumbra verdinegra del arrayán, en la luz verdinegra del arrayán. Enloquecidos, beodos, sonámbulos, extraviados, olvidados de todos y de todo, sobre los escalones húmedos. Sonámbulos en el mediodía del aroma y del murmullo incesante que nos taladraba el alma, que nos deshacía el alma, que fundía nuestras almas hasta el infinito. Que fundía y fundirá nuestras almas secretamente, eternamente, hasta el infinito, mientras haya tiempo, mientras haya luz y no se detenga el murmullo del agua, la música del agua envuelta en húmeda y aromada luz verdinegra.

IX
La nada plena

Adiós, dulces visiones fugitivas.

Duerme el amor detrás de aquellos muros

y, como muro, veo allá a lo lejos,

entre cipreses, la nevada cumbre.

Duerme la nieve sobre el muro, duerme

la nieve sobre el fuego, ¿es de fuego

la nieve o quizá nieva en el fuego?

Para tenerte yo y para negarte

puse un día mis labios en tu nieve.

Nieve el cuerpo que duerme en la distancia.

Amor: nieve imposible de besar.

Amor: nieve que sólo se respira.

Nieve-amor que se funde con su fuego.

Mas el sopor de la tierra amarilla

me devuelve sonámbulo al jardín,

a la tierra, al agua, al fuego, al aire.

La tierra, el agua, el fuego, el aire: nada.

Un mirlo silba al agua o a la nada;

derrotada cayó entre enredaderas

una columna para nada alzada;

hasta la nada asciende la palmera

que cada día ansía más azul;

arrancada de cuajo está la reja

que para nada hincaron en el muro;

mordió la lluvia el rostro de la estatua

que quiso eternizar labios, sonrisas,

para nada… Mas no me arrebatéis

de esta sublime e inaprehensible nada.

En ella sembraré mi corazón.

¿Mi corazón que late para nada?

Mirlo, columna, mármol o palmera

—luz entre reja inútil apresada–

el corazón es nada y lo es todo.

Por eso, en el aroma y en la luz

siga ardiendo la sangre silenciosa,

discurra en fuente, en manantial feliz.

Agua sea la sangre, o trino, o beso

que no se dio por darse fugitivo.

Gozoso aún respira el pulmón

y, mordido, el labio mana sangre

enamorada sólo de una música.

Un eterno espejismo es el vivir.

Turbación infinita es el murmullo

negro del agua entre los arrayanes.

Hechizado he quedado en la ebriedad

del murmullo y jamás podré olvidarlo.

Verde murmullo negro, no te olvido.

Verde murmullo negro, no me olvides.

No me arranquéis de este jardín cerrado.

Si nada soy, dejadme con la nada

extraviada del jardín cerrado.

Cerrad el alto muro del jardín

y fúndase mi fuego con su fuego.

La muerte de Armonía

1990

La muerte de Armonía

(Homenaje a María Zambrano)

Armonía

Serena (La razón)

Fulgor (El corazón)

La Doncella (Ana)

Oscuro (La sangre)

Nador (La calle)

El Poeta

Coro

La Doncella

Hay frío fuera, pero aquí el sol

llena de oro la casa de Armonía.

Ya no se alza del lecho, ya no puede

hablar apenas. Mas es Armonía

aún y su memoria está despierta.

Ella hablaba despacio con Serena

cuando ha entrado Fulgor hasta su lecho.

Fulgor

Armonía, Armonía, ¿me conoces

aún? Ya he regresado. Soy Fulgor.

Armonía

Fulgor, Fulgor, contigo palpité

de niña en esa luz del limonero.

Yo subía y bajaba con los brazos

de mi padre y sentía el perfume

dulce y amargo de los frutos plenos,

discurrir por mi sangre la poesía.

Fulgor, también tú acudes a esta hora

de dolor con la luz. Mira, Serena,

es Fulgor, con quien tanto he gozado

y sufrido. Su nombre es Serena.

¿La conoces, verdad? Ella estuvo

y ya está en la otra orilla de mi vida.

¿Y tú, Serena, sabes de Fulgor?

Serena

Le he visto y le he amado y he huido

toda la vida de él, pero qué bello

este encuentro de ahora en el dolor

de ti, Armonía, en la luz cansada

del tiempo, de tu tiempo detenido.

Fulgor

¡Qué bien te he conocido! ¿O te he soñado?

Serena, eres tan bella y fugitiva,

me turba tanto tu alma en equilibrio,

tu contención, que nunca poseí.

Sin ti no somos nada, pero ahora

aquí estás con belleza y con verdad.

Mas temo que este sueño de tenerte

tan cerca y tan hermosa se me escape.

Serena

También yo a ti te amé y fui fugitiva

de tu verdad esquiva, apasionada.

Sin ti no fui completa y en tu ausencia

soy estéril, soy mármol duro y puro.

Fulgor, Fulgor, si mi razón pudiese

dormir sobre tu pecho, si mi mármol

palpitase en tus hojas y en tu fuego;

si lo que supe y sé alma tuviese

de ti, Fulgor, o poesía en llamas.

Mas el dolor con ella nos convoca.

Esta madre tan nuestra está cansada

como la luz que filtran las acacias.

¿Nuestra madre? ¿Acaso no será

ella hija nuestra, ser vivo y sintiente,

y pensante, agobiada por mi mármol,

ardida por tu fuego? ¿Madre e hija?

¿Dónde está la verdad en esta hora

en que hoguera es la sed, llama la muerte?

Armonía

Bien sé que os conocéis. ¡Os he hablado

a los dos tantas veces; tantos años

con vosotros sentí y he razonado,

tantas veces luché para fundiros,

razón y corazón, razón-poesía,

para ser vuestra madre, para ser

vuestra hija y sentirme yo armonía!

Armonía, armonía, la palabra

turbadora, Serena, la palabra

clave para el vivir, Fulgor amigo.

Huérfana siempre de aquella armonía

de luz y limonero en el aroma

de mi sangre de niña. Armonía,

¿dónde estás?, ¿dónde estoy? Aún me llamo

a mí misma y no puedo conocerme.

Siempre pesaron mucho estos huesos,

esta cárcel del cuerpo, esta lágrima

de gozo o de pesar que nunca cae.

Sangre y guerra han pesado en estos huesos.

¡Qué dolor tan agudo el cuerpo-piedra!

Como mole de piedra hoy mis huesos.

¿Y el alma? ¿Acaso va a escapar mi alma

con la luz a la Noche que es la Luz?

Oscuro, Oscuro, ¿otra vez ausente?

Acaso tú —durmiendo— sabes todo.

Hoy no hablaremos más, razón, Serena,

pues Fulgor, sentimiento, ha venido.

Tengo sed, siempre tuve una sed

que no es tal sed. Oscuro, Oscuro, busca

aquella carta en que tembló la sangre

de este país, el dardo de la ausencia.

Oscuro

¿La carta del amigo de tu padre?

¿La carta del poeta? Yo no sé

si podré dar con ella. Estaba, estaba

por aquí. Voy a ver. Ana, no hay luz

en esta casa. Alumbra y buscaré.

Armonía

Oscuro duerme y vela, es como un niño.

Fluye, va y se detiene: es mi sangre

y mis ojos, y un poco mi memoria.

Oscuro, como niño, poco sabe.

Y, como niño que no sabe, sabe.

¿Soy Armonía aún?, ¿acaso está

el secreto más hondo en el silencio

o en fundir la razón y el corazón?

¿O quizá sólo basta esa inocencia

de Oscuro, ese ausentarse y no saber?

¡Dormir y no saber sabiendo todo!

¡Quién pudiera, otra vez, ser sólo niño,

manantial renaciendo en lo secreto,

rumor de un agua bajo ruiseñores,

leve rumor en soledad de ruinas!

Pero ¿cómo ser niño aún? La guerra

y estos huesos me pesan, y esta sed

que no calmo, y la calle, esa calle:

los otros que me hablan y confunden.

Nador

Nada eres tú sin mí en esta hora.

Vivieras o soñaras ¿qué es tu sangre

sin mi eco en esta tarde moribunda?

Tú lo has dicho: eres huesos que se duelen,

eres sangre cansada y eres piedra.

Otros gozan por ti la plena fama

mientras sientes la sed de esos dos seres.

Serena y Fulgor: pensar, sentir.

Por eso ¿para qué?, ¿para qué vale

esa eterna ansiedad en la que ardiste?,

¿para qué tanta hoguera en tu escritura?

Y más tarde esa especie de locura

de estar fuera del mundo, fuego vano.

Armonía

¿Dónde está el mundo y dónde está su centro

y su afuera? Yo nunca lo he sabido.

Hermosa es la locura de los justos.

Locura es ser en lo que debo ser,

abrir cielos en sangres condenadas,

abrir luz en la noche del dolor.

El loco vio la luz y paga un precio,

abrió cielos en sangres sentenciadas.

Locura es ser en lo que debo ser.

Vi la luz bajo un árbol y el aroma

me turbó siendo niña, y los sueños

trastornaron mi vida para siempre.

Soy algo más que sangre y que dolor,

aunque la calle no lo quiera así.

Por mi herida respira el limonero

de los sueños, mi carne no es mi carne.

Sé bien que hay otra luz, la veo arder

detrás de la agonía de los límites.

Siempre hablando, Nador, siempre tu voz

en mi ser como llaga; tengo sed

de silencio y olvido en esta hora,

mas tú hablas demasiado, y qué exaltado,

qué agresiva es razón sin corazón,

cuántas palabras llueves en mi muerte.

Serena

No escuches, Armonía, no le hables.

Calla en paz y no pienses en Nador.

Fulgor

Regresa al limonero de tu infancia.

Siente la fuente del jardín umbroso.

Serena

Tu palabra fue savia y fue una luz.

Las palabras airadas de Nador

no te turben, pues son como las llagas

que se entreabren: cristales que nos llueven.

Fulgor

Tu palabra ha encontrado ya su centro.

Ruiseñor la palabra en ti, Armonía.

Ruiseñor tu silencio frente al muro

que, fuera, cerca tu jardín, tu voz.

Cierra el muro tu muerte con la muerte.

Serena

Decantará este tiempo su verdad.

Lo has dicho todo y todo nos lo has dado

con verdad y belleza, que no caiga

una lágrima más de tus dos ojos.

Fulgor

Respira y calla, pues todo es silencio.

Que la palabra-piedra en brava roca

se estrelle; que en tu lago, tras la piedra,

las ondas se remansen, sea cielo

tu vida de otros cielos más distantes.

Nador

Qué inútil enterrar ira que sale

de las bocas ajenas, siempre habrá

esa voz de los otros corroyendo

la voz de los poetas, los guijarros

de los que siempre niegan arrojándose

contra las lunas, contra ruiseñores.

Por eso, ¿para qué buscar la carta

del poeta, la carta que naciera

del dolor y la guerra, del delirio?

Armonía

En ella aquel poeta siembra sueño.

Otra vez el poeta me despierta

la memoria infantil, la buena sangre

de mi padre en mis manos, noches frías

y bellas de Castilla en otras horas.

El poeta ha aliviado mis heridas.

El verso es la palabra que redime.

Coro

El verso es la palabra redimida.

Respirar la palabra como el pecho

respiró aquel aroma de la infancia,

como suena en oído manantial,

como mano de padre va y se posa

en la mano de la hija que se abisma.

Respirar la palabra como aroma.

El verso dicho es verso respirado.

Inflamación la música del verso

en pecho y sangre que nos diviniza.

Oscuro

Aquí la carta, la palabra herida,

la sangre resecada de la Historia,

la guerra sólo como un ramo seco

de palabras, la sangre cainita

se olvida y se enciende en estas líneas.

El Poeta

Qué duro es comprender en la frontera

del exilio y la muerte que la vida

sólo es aquel aroma de la infancia

—¡también de limonero, como el tuyo!—

un paseo de noche hasta el Alcázar

de Segovia de mano de la amada,

«en secreto, que nadie nos veía».

Todo cuanto fue bello y verdadero

nubla el sol de la sangre fratricida.

¡Cómo vence el amor toda la guerra!

Serena

Si imperase razón en este mundo.

Si el hombre sólo fuera una estación

más del año que en otras aprendiese.

Si imitara el hombre ciclos, signos,

de la naturaleza, si flexible

fuera como los juncos bajo el viento,

blando como las aguas que penetran

el más cruel y tenaz de los peñascos.

Fulgor

Si amor temblase en labios y en palabras.

Si amor se irguiese recto como tú,

Serena, si en tus ojos y en tu paz

de pozo se arrojaran odios, iras.

Armonía

Ya regresa el dolor, siento la ola

del dolor ascendiendo por mi espalda.

Esa luz es dolor, me dolerían

también esas palabras. Deja, Oscuro,

la carta donde estaba, donde tú

sabes bien que murmura mi memoria.

Nador

Nada es palabra cuando el dolor hiere.

Y, sin embargo, fuera, las palabras

llenan el mundo, siembran oro y gloria.

La palabra se merca y se transforma,

se cambia, y vende, y brilla, y hay sonrisas.

Hoy la fama no sabe del dolor.

Hoy la fama no sabe de tu luz.

Coro

La palabra, el dolor, son dos cuchillos.

Cuando brillamos, hiere la palabra,

mas es ella divina musitada

en soledad: nos da la paz sublime.

Armonía

Palabra es una sombra y una luz.

Me dio sed la palabra y me sacié.

En bosque de palabras me he perdido.

Como olas, las palabras me han salvado

del naufragio infinito en esta playa.

Las palabras de quienes me enseñaron

son lágrimas que aún lloro, pues que siendo

distintas revelaban mi verdad.

Mis palabras herían, siempre hiere

la palabra que es nueva en nuevos labios.

Serena

Descansa, duerme como niña. Mira:

Oscuro ha ido bebiendo de la luz

del ocaso y ha vuelto a adormecerse.

Yo estaré aquí sentada ya a tu lado,

sólo con mi silencio. Calla, duerme.

Fulgor

Quien ama mucho siente sed de amor.

¿El amor es por muerte consumido?

Sangran de amor tus venas, no retorna

a ti todo el amor que de ti mana.

Amor total ya no es de nuestro mundo.

Armonía

Amor no-ser, amor como extravío.

En mis labios ya siento las palabras

también extraviadas; todo es

sonámbulo en mi pecho, todo es noche.

Adiós Serena, agua de mi infancia.

Adiós, Fulgor, jardín encadenado.

Reverbera la luz en mi cerebro.

Reverbera la luz en mi honda noche.

Por ser noche, ya soy flecha de luz.

Los silencios de fuego

1988-1992

Homenajes y presencias

Carta a Boris Pasternak

Sólo hace algunos meses

que no era nada fácil escribir sobre ti

y ahora (¡quién lo iba a imaginar!)

llueven tus libros, llueven

los libros que los otros te dedican;

ahora te descubren y se llenan

con tus fotos gloriosas diarios y revistas.

Dicen que todo es

porque ha caído un muro.

Yo creo que son muchos los muros que han caído.

No me refiero a los de acero y piedra,

a los de sangre y lágrimas.

Me refiero a esos muros más sutiles

que levantan, a veces, las mentes de los hombres:

el muro de la envidia y el muro que difama,

el muro que silencia y el muro que persigue

y ese alto muro de la incomprensión

que, como en tu tiempo,

alzaron entre Historia e intrahistoria,

entre ideas impuestas

e ideas inspiradas.

Me creí en el deber de escribir sobre ti

sin saber que es el tiempo quien escribe

—sin prisas y en silencio–

a favor del poeta que se ha ido;

el tiempo cruel que pasa y pasa y pasa,

que madura los frutos más amargos,

que oxida ideologías, que arrastra los cadáveres

y que moja su pluma en el silencio

para escribir lo que de ti debía.

Ya te entregan la gloria que te deben.

Por eso, yo no quiero saber si hubo un muro,

si se trazan aún fronteras como heridas,

si a veces se levantan en el mundo,

y en la mente del hombre,

alambradas de espinos, muros de odio.

Hoy sigo haciendo lo que siempre hice

cuando de joven descubrí tus libros:

reconozco tu lucha,

reconozco la lucha

del que sólo posee su palabra,

reconozco la lucha del que a solas resiste

contra todo poder.

Solamente entreabro de tus libros las páginas

y leo como entonces yo leía

tus cuentos, tus poemas, tu novela:

despacio, muy despacio,

mientras fuera es invierno.

Memorial amargo

(Antonio Machado)

Brotar, cual manantial de luz, del sur.

Una infancia con sueños de otro mundo:

luna madura aromando ocasos,

hogueras violentas del azahar

que no queman, mas sajan la memoria.

Clamores de las claras alamedas.

Cicatrices violáceas de Castilla.

Albas frías en cuartos heladores,

pinares, la sangría del amor.

La juventud del agua horadando

la roca de la edad que no perdona.

La noche oscura de los solitarios.

Probar duro en la espalda ese madero

de la cruz del sentir y el razonar,

a la vez, para mucho y para nada.

Por fin, seguir con fardo de dolor

lento camino-osario, cenizal.

Toledo

Barro cocido y muertos muy gloriosos.

Arrasado está el cielo del ocaso

por sangres y por labios con cipreses.

Los sueños sólo son oro soñado.

Si abrís las piedras negras, brota luz.

Si abrís la luz, brotan cuchillos negros.

En el museo

Quisiera penetrar en ese cuadro,

ser en su leve espacio forma leve,

aroma de su atmósfera madura.

Estar en ese cuadro como está

el agua melodiosa de la acequia,

el cielo malva en paz entre las nubes

o esa luz que desciende como nieve

de hierba o como el oro de los prados.

Regresaría al huerto de la infancia

que perdí, al desnudo de mujer

que es todos los desnudos, a los pinos

de Roma o a esas calles italianas

donde me extravié y fui dichoso.

¡Fundirse en arte para no morir!

Y sabiendo que es mucha la alegría,

el goce de envolverme en esa luz

y ser tiempo en el cuadro que no muere,

quisiera yo también, por ser humano,

entrar en él para probar dolor,

la luz gris de visillos y de espejos.

Sentir amor y respirar nostalgia

junto a los personajes de los cuadros,

que hieren y, a la vez, nos dan placer.

Penetrar en el cuadro y recibir

de repente el temblor de los cerezos

en el rostro como un fuego que inflama.

No existir, mas durar en las miradas

de cada visitante del museo.

No existir, mas arder muy lentamente

en las llamas-colores del pintor.

No ser nunca como es la carne nuestra,

que no cesa en su grito, y que perece.

Amanecer

Hay una casa envuelta

en sudario de frío.

Una rosa de carne

y de sombra se entreabre

en el labio del monte.

En un horno de roca

se funden como vidrio

los ojos de la noche.

Estrellas que cayeron

no podrán ya ascender

a su negro dominio.

Ruiseñor desvelado

picotea la luz

allá donde la cueva

va llenando en silencio

su boca de buen oro.

El agua del nevero

es un charco de sangre.

Junto al Huécar

He traído hasta este valle

mi cabeza sobrecargada de ideas,

mi corazón abrumado de sentimientos,

pero aquí, en su paz, he sabido

del silencio de la nada,

de la sublime purificación del vacío.

Al amanecer,

me he librado de las ideas

y de las pasiones;

las he dejado en orilla apartada

las he visto discurrir río abajo

sobre las aguas claras de la hondonada.

Ahora, mi cabeza

sólo es ese peñasco amarillento

lavado por la nieve y los soles;

mi corazón sólo es soto de álamos

tembloroso en su olvido de luz y gorriones.

Esos álamos que en verano

tendrán aroma y plata en sus hojas;

esos álamos que en invierno pueden ser

troncos abatidos

bajo hacha de leñador.

Meditación en el simposio

Desmenuzamos el conflicto

de las generaciones literarias

y fijamos con clavos de rigor

las palabras de aire de los autores magnificados.

Enfermos por usar mal las palabras,

no cesamos de definir sin definir.

Todos hablamos y hablamos y hablamos

mientras del día el humo hace noche,

mientras el cieno torna el blanco en negro.

Nadie mira hacia el cielo.

Nadie lee en la tierra.

Nadie escucha la agonía

del murmullo del agua en los manantiales.

Arden quinientos pozos de petróleo.

Otros vomitan de su negro vientre

sobre blancas arenas, sobre claros corales.

Van y vienen, sin pausa, los políticos,

dan vueltas y más vueltas al planeta,

mas ellos aún no creen

que los coeficientes planetarios

de belicismo y contaminación

sean lo suficientemente preocupantes.

Esos pozos en llamas son la obra

vívida y trágica de este fin de siglo.

Con sus imágenes de fuego,

con sus metáforas de muerte,

ellos son el poema.

La noticia

¡Es tan hermosa esta ciudad! He visto

en cada casa una biblioteca

y un corazón feliz tras los visillos.

Una mañana de éstas, melodiosa,

al abrir un volumen muy selecto,

vi una gota de sangre en una página.

Y vi cuadros antiguos de oro vivo,

y muebles torneados con silencio.

Mas encontré un gusano en la madera

y una grieta en un óleo venerable.

Fuera, la niebla en el canal, los negros

tilos cubiertos por el verde musgo

y, dentro, aquel sosiego del leer,

y escuchar, y gozar de un tiempo excelso

con la taza tan tibia entre las manos.

Alguien, luego, abrió en la quietud,

tan perfecta, un ojo diabólico,

y fulgió en la pantalla la noticia:

lloraban unos niños, una madre

lloraba y aquel padre arrodillado

le besaba espantado arma y manos

al soldado que había incendiado

su casa, suplicaba aún su perdón.

Después de ver el sol de aquellos rostros

comprendí el esplendor de esta ciudad

tan culta y tan cargada de riquezas,

las lágrimas que vale su oropel,

y supe, al fin, lo que faltaba en esta

mañana de oro y musgos ilustrados:

era aquel sol moreno de unos rostros

vencidos y las lágrimas tan tibias

como el té de la taza floreada.

Faltaban la bondad y amor humanos,

bajo otro sol, ardiendo en cielos puros.

En Bonn, aquel anochecer

En Bonn, aquel anochecer de hojas caídas,

subíamos, con frío, andando desde el Rin.

Íbamos a cenar al restaurante

de un palacete ahora convertido

en Casa de Cultura.

(En realidad, aquel bello edificio

sólo había sido una estación de trenes

construida y utilizada una sola vez

durante el viaje que hizo el Káiser

para visitar a una de sus amantes.)

Desde que abrí la puerta,

me llegaron distantes unas notas de Bach,

la música solemne

de un piano perfecto.

Todo era bello y cálido y alado

en la atmósfera intensa de las salas,

mas la música aquella del piano

a mí me parecía algo más

que notas desbordadas, algo más

que música.

Me puse a buscar por los pasillos

aquella melodía, a preguntarme

de dónde iba brotando su fluido misterio:

¿acaso de una radio, de un disco o de qué

ocultos altavoces?

Cruzaba los pasillos sin mirar

los mármoles, los cuadros, el fulgor

congelado de las cristalerías, todo aquel

arte muerto, como de cementerio.

Con avidez buscaba yo el origen,

el manantial seguro

de aquella melodía tan perfecta.

Al fin, llegué a una puerta alta y verdosa

y vi a una mujer que la guardaba,

cual sibila, apoyada en el muro,

con los brazos cruzados, con el rostro sereno;

la mujer que enseguida alzó las manos,

y se llevó un dedo hasta los labios,

y musitó suave:

«No, no puede pasar de aquí.

Detrás de esa puerta

ensaya, interpreta

a Bach,

el maestro

Sviatoslav Richter».

Medianoche en el Harz

Ya casi es medianoche,

pero aún se ve en el río, entre los tilos,

un resplandor de ocaso.

Las piedras de esta negra abadía

me parece que huelen

a manzanas y a incienso.

¡Cómo os recuerdo entre estas arboledas alemanas,

poetas del amor, la belleza y la muerte!

¡Cómo fertilizan vuestros versos del más allá

el más acá de mi soledad!

Una muchacha rubia o morena,

acaso de piel blanca o piel oscura

—¿de ojos azules, verdes o castaños?—

cruza el puente, extravía unos instantes

en el agua sonámbula sus ojos

y luego, por el fondo del camino,

va a perderse en el bosque todo noche.

Quizá nunca sabré quién era ella,

esa muchacha que representaba

a todas las muchachas.

Y ya no lo sabré por no volver a verla.

Todo fue muy difuso:

transcurría la cena

y entre voces, y risas, y rostros de muchos,

entre el tibio ardor de unas velas

vi brillar unos ojos felices y cansados.

¿Bajo cabellos de oro o cabellos de noche?

¿En la nieve de un rostro o en un rostro con noche?

Inflamaban las velas la atmósfera amarilla.

Sensación misteriosa que me daba

a la vez un gran goce y gran pesar,

pues al fundirse el tiempo

más raudo que la cera de las velas

se consumía y se consumaba

mi contemplación.

En realidad no sé quién era ella,

esa muchacha que representaba a todas las muchachas.

¿Era la de las miradas en el palacio de los Barbarroja?

¿La que se demoraba frente al cuadro

de la Bella Durmiente?

¿La que acariciaba una guitarra de musgo?

¿La que siempre llevaba en sus manos un libro?

¿La muchacha de tierra y de praderas?

¿La del tierno abrazo en el cruce

del corazón de la ciudad de los palacios?

¿La que dibujaba cuerpos en la noche?

¿Quizá la que como Furia de entusiasmo

parecía haber brotado

de los hayedos y de los abismos del Brocken?

¿Las que cantaran Goethe, Hölderlin, Novalis, Kleist?

¿Margarita, Diótima, Sophie, Pentesilea?

Sólo sé que en el relámpago de la arboleda verde,

junto al trueno de piedra de la abadía,

vi el cuerpo de una joven

saltar de una ventana

hasta un prado

como un rayo violeta.

Luego, blanca hostia fue el cuerpo de la joven

que comulgó la noche en paz del bosque.

Entre el bosque y la mar

En el bosque

¿De dónde nace este clamor del bosque?

¿Es el clamor del silencio?

¿Es un clamor de muerte?

Arde el crepúsculo entre los troncos

como una hoguera de frío rojo

y se oyen disparos en lo impenetrable.

Fugacidad de aguas sombrías.

Estertor de animales muertos.

Aquí quedo en la linde del bosque,

en el límite de la luz y del fuego.

¿Seguiré por la senda que no regresa ya

o sólo la veré perderse en la espesura

como lanza de bronce?

Tomar la decisión antes de que la noche

tizne la plata de los olivos,

descienda como lluvia de carbón.

¿Será posible acallar el pensamiento

para abrazar el misterio,

soñar que, al fin, todo es sueño profundo?

El bosque es el camino del rayo.

Miramar

Hasta el anochecer me adormecen esquilas

de rebaños sonámbulos, un fuego que no quema.

Después, toda la noche, las estrellas distantes

son de música negra que de lejos imanta.

Olvido más profundo y denso que una muerte

aquí, donde el gran Llull siendo sabio dejó

de serlo para orar oculto en la quebrada,

y el archiduque Luis Salvador encontró

en pastores y olivos paraíso en la tierra,

y Robert Graves araña con su muerte cipreses,

ramos amargos, rocas, los laureles, las fuentes.

Olvido en la pobreza sublime de los montes,

en mar calmo y eterno; olvido en el templete

de oro y de mármol, sobre el acantilado;

olvido entre las ruinas del antiguo cenobio

ahogado en la ladera por salvaje arboleda,

con el sol en la boca y abejas en los ojos

y cigarras vibrando en la música-sangre.

Esto acaece en los tiempos del descreer profundo.

¿Recordáis? El del aire con sulfhídrico y llagas,

en que hombres como ratas hozan en las ideas

sin ideas y roen en los últimos sueños.

Ladera abajo rueda la luz, mas no es de luz

lejos de aquí este siglo. Olvido en unos labios,

en soledad consciente, en soledad perdido.

Así era aquel tiempo feliz de los orígenes.

No mienten esta costa, esta mar, esta luz.

No mienten las esquilas tan antiguas: acordes

de infinito en palmeras colgadas del abismo.

La fuente

Los perros van y vienen muy nerviosos

del bosque hasta la fuente,

de la fuente hasta el bosque.

Aquí, en el barranco verde y hondo,

la cancela de enebro de la casa

abierta está,

pero nadie hay en ella.

Quizá alguien se encuentre en la espesura,

quizá alguien nos mire desde el bosque

con sus ojos de piedra,

allá donde los perros van y vienen

del bosque hasta la fuente,

de la fuente hasta el bosque.

Mas nada nos importa la tarde, su silencio,

los cerezos en flor, el breve huerto

que en el estío ardiente será veraz reflejo

del paraíso.

Y nada importan los ocultos ojos

que en la linde del bosque nos vigilan.

Junto al laurel enorme,

excavada en la roca,

hemos hallado la sagrada grieta,

el corazón de agua de la fuente.

Por escala de musgo y de raíces,

mano tierna me lleva a la matriz del monte,

al útero del tiempo,

a lo húmedo oscuro donde anida la luz.

La prueba

Mira: a punto estás de penetrar en el bosque.

Vas a dejar la casa blanca de la cima,

tan plácida, tan llena de música y sosiego,

y ahí te espera el bosque impenetrable.

Irremediablemente deberás cruzarlo:

el bosque que desciende por ladera escabrosa,

el bosque en que no hay nadie

y el bosque en el que puede haber de todo,

el bosque de humedades venenosas,

morada de lo negro

y de una luz que enturbia la mirada.

Entra en él con cuidado y sal sin prisas,

mas nunca se te ocurra abandonar la senda

que desciende y desciende y desciende.

Mira mucho hacia arriba y no te olvides

de que este tiempo nuestro va pasando

como la hoz por el trigo.

Allá arriba, en las ramas,

no hay luces que te cieguen, si es de día.

Y si fuese de noche,

la negrura más honda la siembran faros ciertos.

Todo lo que está arriba guía siempre.

Mira, te espera el bosque impenetrable.

Recuerda que la senda que lo cruza

—la senda como río que te lleva–

debe ser dulce cauce y no boa untuosa

que repta y extravía en la maraña.

Que te guíe la música que dejas

—la música que es número y medida–

y que más alta música te saque

al fin, tras dura prueba, a mar de luz.

El náufrago

¿En esta costa se renueva el mito?

Este invierno, flotando entre las olas,

sonámbulo, amarrado a unos maderos,

ha llegado un cadáver a la playa.

Su rostro es como un mapa de alga y musgo.

Los peces devoraron labios, ojos,

y están negruzcos muslos y muñecas

allí donde la soga ató la carne.

Acaso él era un náufrago vencido

por el oscuro y furibundo ponto.

Quizá, como un osado, iba cruzando

la extensión infinita de las aguas;

luchaba contra cielos, contra abismos,

como un dios, y le vino la condena.

Sólo un detalle nos llenó de dudas

y convirtió en tragedia el bello mito:

otra lectura hicimos del cadáver

al ver en su costado la hendidura

roja y violácea de una cuchillada.

Lumbres de Tánit

Como adentrarse en monte por la noche

o en fosco laberinto de jardines

con fuentes que murmuran sus silencios.

Como ver piedras negras, como alzar

hogueras negras entre mármol blanco.

Como pozos con noche hasta los bordes

o lumbres que relumbran y no queman.

Como dos corzos negros en un soto,

temblorosos, muriendo, mas tan vivos

como está el firmamento en el estanque:

siempre sembrado de diamantes negros.

Y en mares lentos navegando oscuros,

y lloran negra música, y reflejan

mis lagos en sus lagos: son sus ojos.

Oveja homérica

¡Hace ya tantos siglos que salvaste a aquel hombre

de manos ensangrentadas

sacándolo de la negra cueva,

arrastrándolo debajo de tu vientre!

¡Han pasado también tantos siglos

desde que en otra gruta

tus ojos mansos, mudos,

fueron testigos

del nacimiento de un Dios!

Nosotros para bien y para mal

hemos ido cambiando.

Nuestros ropajes fueron muchos y variados,

aunque siempre ocultábamos debajo

un corazón de lobo.

Hemos bebido el agua de los manantiales

y envenenamos esa misma agua.

Nos gusta abrir la tierra

para sembrar

y para sepultar.

De nuestros labios salen

plegarias y blasfemias

y seguimos tendiendo las manos

para la caricia y el asesinato.

Oveja antigua y quieta en ladera escabrosa,

en tu mirada fija, en tu mirada clara,

en tu condenada pasividad,

resumes lo seguro y nuestras dudas,

nuestro ser y no ser:

lo abismal, el amor, el espanto.

Y todavía,

por no se sabe qué antiguo terror,

sales huyendo cuando llega el hombre.

¿Huyes del asesino?

La noche blanca

¿Qué recompensa se nos está concediendo

a los que contemplamos la noche blanca?

La luna llena inflama en el valle

inmensa primavera de almendros.

¿Este milagro de lo blanco

nos hará que olvidemos lo negro?

Vas y vienes de aquí para allá, sonámbulo

en el valle sonámbulo,

donde todo es revelación

y, a veces, a tu paso

una paloma alza asustada su vuelo,

tan blanca en lo blanco de la luna.

La noche blanca

¿es el epílogo de la noche de la vida que perdimos

o el umbral de una noche que esperamos?

Esperar y callar, ensoñar y callar.

Nos creemos que estamos muy lejos de este mundo

porque además nos cerca

un anillo más blanco: el de la mar lunar.

Mas al fin llegará el alba más amarga

llevándose este sueño

de lo blanco que pasa incendiando lo blanco.

¡Noche blanca,

florida de ermitas y de cementerios,

en la que sólo nos falta la nieve!

Tántalo contra Sísifo

Dos almas, ay, viven en mi pecho.

La una quiere separarse de la otra.

Goethe, Fausto

Siempre hubo en él dos personas contrarias

y luchó por fundirlas en una eternamente.

Pero ambas le desgarran y siempre le dividen.

Mira la una hacia el mundo y desea brillar.

La otra mira a su centro y es murmullo en la sombra.

La una es terrestre y tiene fe en la tierra,

en ella se extravía y se funde tenaz.

La otra apenas pesa, es de aire, y aspira

a subir allá arriba donde la nada es todo.

Una habla y, hablando, se siente insatisfecha,

no da con la palabra que buscó desde niño.

La otra calla profundo y guarda una palabra

secreta que repite como sílaba mágica,

palabra que contiene un saber que no sabe.

Una inspira calmada, la otra espira rendida.

A veces, a una y otra —gran misterio del ser–

las anula al instante respirando en el bosque.

Mas éste que respira y que anula ¿quién es?

¿Es de tierra o de aire, de palabra o silencio?

¿Quién es ese tercero que pretende anular

a sus sombras contrarias, a sus voces distintas?

Él respira y respira sabiéndose, a la vez,

perecedero, eterno, de luz y sombra lleno.

Pues que un día habrá de morir, ¿qué será

de él, que también sabe que fue eterno en sus sueños?

De Tántalos y Sísifos tiene lleno su pecho.

Respira y respira cuesta arriba, ascendiendo.

Y en la cima ve luz de su reino perdido,

pero luego se abisma en lo hondo del valle.

Y respira, respira como un viento estrellado,

pues escuchó allá arriba música de otro mundo.

Inspirar, espirar, respirar. No existe otra razón

para él, otra verdad. Y la duda que tiene

por saber que no sabe. Y que un día, al morir,

puede ser luz o escoria en cielo o en infierno.

Frente a la mar

Al fin ya no eres mar ni eres cielo: sólo límite.

Siempre espero en tu orilla y nada llega.

¿O acaso llega todo con la luz,

con el silencio de las albas blancas?

No cerrarse. Abrirse, abrirse siempre

a lo no escrito, a lo no hablado, a lo no impuesto,

a lo que nunca ha sido norma, combate, sangre;

abrirse a lo invisible y a lo informe,

a lo blanco y lo negro.

Que ni siquiera sea esta mar

la legendaria y la de los sueños

—mar vinosa de Homero–

para en pureza y en olvido hallarme

otra vez a mí mismo.

Y así, purificado, y mudo, y sordo,

volver a renacer como renace

la flor de espino entre los peñascales,

que lleguemos al mundo que perdimos,

que se dé el encuentro, al fin, con Armonía

desde nuestra armonía,

libre por siempre tú y libre yo,

oh mar, de estas cadenas infinitas.

El ángel de música

I

¿Cuándo estaré yo al fin siempre contigo?

Hace ya tantos años que tú tiemblas

sobre el mar, sobre mí, bajo los cielos.

Y siempre suenas lejos, como música.

Hoy te esperaba aquí, junto a las olas.

Sentí un aroma de algas abismales

y un crujido de conchas en la orilla,

mas no llegaste a ser Venus naciendo.

Otros días le doy la espalda al mar,

sigo senderos hondos en el bosque,

y entonces, a lo lejos, brillas, tiemblas.

Alguna noche habremos de encontrarnos.

No sé si en éste o en los otros mundos.

Tendrás la voz quebrada, el cuello blanco,

olerá el mar a azahar en la penumbra.

Nos soñamos de lejos para amarnos

y sólo nos amamos al soñarnos.

Alguna noche besaré el misterio.

Si no te llamo, vienes; si te llamo,

todo es noche que hierve en mi cerebro.

¿Cuándo serás la música vencida,

milagro de una luz que se hizo humana?

¿Habrás de condenarte y condenarme

a ser sólo una música de luz?

II

Como se abre el dolor se abre la música.

¿Dónde aquel reino de ella que perdimos,

campo remoto en el que fuimos son?

Siempre al oírla nos sume en su sima.

Regresaré a jardines de otros mundos

que entreveo por esa grieta de oro

que abre el piano y la soprano abisma.

Al fin rescataré sueño que es vida.

Tú me llamas, me llamas, ángel cierto,

que acá en olvido me hundes y que allá

música de tu música me hiciste.

Mientras estoy velando, melodía,

me hieres y me embriagas, me susurras:

«Verás como florecen tus cenizas».

Blanco/Negro

I

Lo blanco más lo blanco

da lo negro.

Lo negro más lo negro

da lo blanco.

Lo negro más lo blanco,

unidad de contrarios.

II

Somos en la nada.

Somos nada.

Somos lo que no somos.

III

Todo el espacio

para el silencio,

pues el silencio

es mi espacio.

IV

El corazón impone

su ritmo a la vida,

pero el ritmo del mundo

no cesa y resuena

infinito,

entierra corazones.

Armonía en la muerte.

V

Los labios

como leños

que arden

y aroman

y nos queman

y son nada.

Humo el amor.

VI

Carne joven.

Negra tierra.

Floración.

Corrupción.

VII

Protege el muro al hombre,

mas la luz en el muro

se parte en sombra,

siembra muerte en la carne.

VIII

Eterna libertad

del mar encadenado.

Cadenas que la mar

con su luz nos arranca.

Inmortales mortales,

libres

en el abismo

de la luz.

IX

En la boca besada

los jardines vedados.

Paraíso perdido,

alcanzado

y perdido.

X

Arómame

aroma

y tu ola

me suma

en la sima

serena

que es nada

y que es todo.

XI

Se clavan las estrellas

en la carne

y ésta sangra estrellas.

En la carne del mundo,

se desangran los dioses.

Cenizal estrellado.

XII

Al fin, ser sólo esfera

de fuego musical.

Tierra adentro

Semana de Pasión

I

Era como si en el corazón del frío

se abriese el dolor.

Salía del tiempo de la infancia y apartaba ortigas

para ir con cuidado y no caer en las tumbas

vacías del Cementerio Viejo.

En las noches de luna,

apoyaba la espalda en los muros del templo

y cerraba, y abría, y cerraba los ojos

contemplando esa luna.

O ponía la frente sobre los barrotes de la verja

y sentía el frío del hierro,

o escuchaba la llamada de la lechuza.

Otras veces, abría mucho los ojos en la sombra

para distinguir el rostro románico del Salvador,

que los chicos apedreaban

para que llegase la lluvia.

Entre llamadas de sabiduría

y llamadas de muerte

se iba abriendo como una herida la primavera,

que removía la savia bajo la corteza de los chopos.

Los chopos que, al cortarlos en mayo,

aromaban las calles.

Pero aún era el tiempo del recogimiento.

Se abría la semana de Pasión.

Tumbado sobre el gran arca de nogal

me adormecía viendo girar arriba en la cúpula

las túnicas y símbolos de los evangelistas,

un rosetón de colores ácidos.

Y sentía el aroma de cirios apagados,

de los viejos retablos húmedos,

la respiración de las lajas frías del suelo

y el olor a angustia

del velo de la imagen de La Soledad,

el velo que cubría su rostro.

Nunca llegué a saber si sólo era un rostro

lo que cubría el velo

o si había algo más detrás de él.

¿Quizá la negra noche de todos los misterios?

Una ligera gasa celaba en aquel rostro

todo cuanto estaba más allá de mi infancia.

Y, al abrirse o cerrarse la puerta,

aquel velo temblaba,

temblaba

como si la imagen respirase.

Tendríamos que haber estado fuera,

jugando con los otros,

envueltos en la luz, arrancando

las primeras flores de los jardines,

pero preferíamos cerrar la puerta de la ermita

y coger una gruesa soga de esparto,

y atarla a la viga del coro

para hacernos con ella un columpio.

Iba y venía lento en la sombra,

columpiándome

de lo negro a lo negro,

mientras mis ojos fijos, hechizados,

escrutaban el velo

que cubría las lágrimas,

que cubría el dolor de aquella faz.

El velo negro que temblaba,

que temblaba.

II

Y, sin embargo, había otro temblor

en la ermita, en un rincón,

algo como un anuncio del oro del verano:

la llama aceitosa de una lámpara.

A partir de esa llama se iba abriendo la luz,

día a día, con músicas y pasos,

con puertas y campanas.

Solía haber tormentas de polvo

o lluvias breves con olor a hierba

cuando el estruendo de las carracas

y el de las piedras golpeadas contra el suelo

acababan con las tinieblas,

y se apagaban los cirios de uno en uno,

y se quitaban los velos a todas las imágenes,

y se instauraba el silencio.

Antes de la semana de Pasión,

se abría el dolor en el frío.

Ahora, se abría la luz en el dolor.

Había que sacar toda la muerte a la luz,

llevar aquel dolor de las imágenes,

aquellas pieles heladas, o amarillas

como la cera de los cirios,

a recibir al alba

la luz de la primera estrella.

Había que orear andas e imágenes

con el sol del mediodía y con la brisa de los ríos,

hasta que floreciesen los maderos de las cruces,

hasta que el dolor floreciese.

En aquella semana de Pasión

tenía que florecer todo el dolor del mundo.

Los moretones del mal,

la sangre seca, negra, de los crucificados,

la sangre de la carne sembrada de espinos,

la sangre por los siglos de los siglos

masacrada, inocente,

había que lavarla en la luz.

Hasta las tumbas ya abiertas del Cementerio Viejo

se abrían, entre ortigas, a la luz

para que todo el dolor del mundo

se purificase.

El templo se quedaba con las puertas abiertas,

vacío, sin imágenes.

Mi columpio iba entonces de la luz a la luz.

III

En aquella semana de Pasión

había otra pasión: la de mi carne.

Había un balcón en una casa

y en el balcón brillaba de noche una luz,

y yo iba y venía bajo aquella luz

amarilla también, también de oro.

Había visto el comienzo de unos muslos

debajo de unas medias

y la boca roja sin dolor

de una adolescente.

El tiempo fue de pronto una fusión

de incienso y de azucenas,

y las voces del coro cantaban:

«Si yo tuviese alas

para poder volar…».

¿De dónde habían traído al reino del invierno

tantos ramos de olivo?

¡Ramos de plata antigua al sol antiguo!

Aquel domingo se entreabrían los ramos

como la carne de ella,

como sus brazos blancos y sus manos tan blancas.

Inesperadamente,

los ramos del olivo habían traído

el tiempo del amor.

Así que yo empecé a decirle a ellos:

«No me esperéis esta noche».

Y me quedaba en casa, al calor

del recuerdo, al calor

de otra lámpara: la de los ojos de ella,

la de la boca roja, la de las manos blancas.

Ella, que luego se iba para otra ciudad,

cuando yo reemprendía el curso,

cuando acababa (¿o comenzaba?)

la semana, el tiempo de pasión.

A veces me perdía en la noche

de la ermita,

donde ya no había velos

que cubriesen la faz de las imágenes.

Música de un armonio desgarraba recuerdos,

y mi plegaria, al fin, era el poema.

«Si yo tuviese alas

para poder volar…»,

cantaba sin cantar en mi interior,

con los labios cerrados.

Ya en casa, si llamaban a la puerta, respondía:

«No, tampoco me esperéis esta noche».

Estando ya más cerca del verano

¡lo sentía tan lejos!

A solas, aunque ya era primavera,

veía cómo aún regresaba la nieve

sobre el manzano sin hojas

y olvidaba oyendo su silencio,

¡tan blanco!

Pastor de ruinas bajo la tormenta

La montaña como negro carbón,

la montaña bajo un manto de nieve negra,

bajo un cielo descoyuntado

como la osamenta de un buey viejo

que un hacha hubiese quebrado

por el espinazo.

Sentado sobre una roca que da paz,

mientras siente en el rostro la lluvia como hierba,

el guarda que pastorea estas ruinas

espera la llegada de los saqueadores de tumbas.

Con las primeras sombras de la tarde,

este hombre tranquilo

suele correr desesperadamente,

monte arriba, detrás de los furtivos.

Es como si pretendiese perseguir,

allá donde se hunde la tumba del sol,

el corazón de la noche.

En realidad, él no hace otra cosa

que defender la memoria del hombre,

la corona de luz del tiempo

salvada en ruinas.

A lo lejos, sobre un horizonte

de espigas de oro,

saltaban los relámpagos.

Valle del Silencio

El río nos señala la dirección del manantial,

las flores del nevero: la Verdad sin verdades.

Por la vena del río buscamos el útero de la roca,

el cuenco rebosante de pez negra de la noche.

Cuarzo y nieve sepultan fechas, nombres, ideas.

La santidad es esa luz de las peñas albas,

ese ojo o antorcha del sol incendiando los cielos

y la verde sombra venenosa de las ortigas

entre las que alza, amenazador, su guadaña

el último habitante de este nido de sierpes.

(Nos había confundido con los que hace años

vinieron de madrugada a llevarse para siempre

la gran cruz mozárabe de plata.)

Yo iba leyendo los pecados de los hombres

en la lepra de los muros del cenobio.

Leía las sangres cuajadas en el retablo

del templo que abandonaron los sacerdotes.

Vi cómo dolor y plegarias cauterizaron las grietas

en la cueva del asceta indomable.

Vi el nuevo paganismo en el orín y en las pintadas

que habían dejado sobre el ara los excursionistas.

Y he imaginado cómo los ladrones

arrastraban por el precipicio

la cabeza de piedra de Cristo

tras habérsela tronchado

con otra piedra aún más grande.

Porque la santidad es una lápida

de piedras ilegibles.

La santidad son estas ruinas

que hierven entre castaños,

en las que está temblando una luz sin tiempo,

un silencio lleno de muerte y de paraíso.

Este río no sólo se llama Oza

y brota del Pico de la Cabeza de la Yegua.

Este río le ha dicho a los amantes

que ese lobo que cruza fugaz por el prado enlunado

es el mismo Nuestro Señor.

Este río nace y murmura en los mármoles del Tiempo.

Muchos son los caminos de este mundo,

pero sólo esta senda de agua

por la que seguiremos ascendiendo

el tiempo que vivamos,

sólo esta senda que avanza y avanza y avanza

por el silencio de un valle sin salida,

conduce al silencio de Dios.

Duruelo

Reverberaba de soles el páramo sediento,

la yerma soledad de los espíritus,

cuando en vaguada negra de encinares

alquerías ruinosas vomitaban el heno,

el desconsuelo de los rebaños sin pastor.

Fuego absoluto de los mediodías,

fuego de una tierra sin tiempo.

Cerca de allí, detrás de un alto muro,

el vedado jardín,

las frescas, inalcanzables ramas de los álamos

acariciando un cielo de cal viva,

sombreando el pozo de las almas

abrasadas de Dios.

Cercado por las esferas de luz del desierto,

entre crujidos de espigas y de cruces de palo,

surtía su sueño el manantial de otra vida.

Voz feliz de cristal detrás del torno

del monasterio humedeció mis ojos,

arrastró como un viento frío y puro

(en mes de julio en llamas)

todo el dolor-hedor de ser mortal.

Después, un firmamento armónico de voces,

una música almada

(ni de aquí, ni de allí, ni sé de dónde)

me sació y me sacia y habrá de saciarme.

Despierto ya, emprendí el regreso

despacio (mas sin sed)

por camino de polvo, y de pedernales, y de calaveras.

Tres canciones de invierno

I

Veíamos detrás de aquella casa

un árbol enlunado de invierno

y nosotros allí, quietos en el camino

que ascendía entre muros de piedra

hacia la noche de un monte.

Nosotros, en sendero de frío y de amor.

Sí, creo que era amor

aquel leve lenguaje

del vino y del silencio

hablando por nosotros,

aquel sentirnos juntos

estando separados.

Llegarán otras noches

y seguiré soñándote

en árboles con luna,

en caminos de frío,

aunque seguramente estaré solo

y, quizá, sin amor.

II

Al anochecer, había rugido

el invierno en las ramas

y, como un ascua, vimos arder el pinar

en su fuego verde.

Luego, me pareció oír ese silencio

que se oye en nuestros campos

cuando la nieve desciende.

¿Cae la nieve o sólo es el silencio

lo que desciende desde cielos altos?

Viendo un resplandor azul en la ventana

supuse que la luna había salido

e iluminaba huellas de animales

en esa misma nieve.

Dentro de la casa,

con las luces apagadas,

confundido por la pasión del recuerdo,

no lograba distinguir

el ardor de las llamas de la chimenea

del que albergaba el horno del pecho.

III

Aquí, en nuestra tierra,

cerraremos los ojos

para apresar el sueño de otros días

y sentir cómo cruje

la ribera en invierno,

y ver cómo discurren nuestros ríos

rebosantes de sombra,

y cómo tiembla el monte

cuando asciende el humo

de las resecas hojas de la hoguera.

(¡Hogueras que aromaban

Navidades de infancia!)

Cerraremos los ojos

para sentir de nuevo

aquellas noches llenas

de astros como hielos

y el brillo de la escarcha

en los chopos desnudos,

con ateridos gorriones

que esperan la llegada

de la nieve.

Aquí, en nuestra tierra,

cerraremos los ojos

sintiendo cómo corre por las venas

una lumbre gozosa

de amor y de silencio.

Paraíso en la nieve

Cuando la nieve va a llegar se oye

un silencio en los campos,

un silencio en los cielos.

Luego, van descendiendo densos copos,

los sientes en el rostro como un don

y te vas despertando a nueva vida.

Avanzas en lo blanco lentamente,

avanzas con el peso de lo negro

que siempre hubo en ti,

con lo que hiere y duele y nos enferma,

con todo el mal que en siglos hemos hecho,

con todo el mal que en siglos nos hicieron.

Mas, poco a poco, se aligera el cuerpo

y el alma, extraviada en lo blanco,

espacio es de sí misma.

¡Paraíso en la nieve!

Al fin, ya todo es blanco

en lo negro del hombre.

Hasta el aire tan frío que respiras

te parece de fuego.

Y allá donde se posan tus dos ojos

la luz es una zarza que llamea,

oímos el crujido de la luz.

La encina

En diciembre, casi sin desearlo,

me encontré contemplando en tierra de místicos

un atardecer que se consumía

—de horizonte a horizonte–

con la lentitud de un cálido rescoldo.

Ahora ya es de noche y arriba todo es cielo

y abajo todo es mar de tierra parda

y aquí a mi lado sólo hay una encina

vieja y negra, enorme y grave.

¿Qué podría yo hacer en este espacio

con esta encina-madre, con esta compañera

de grandes brazos negros, de grandes brazos duros,

con este candelabro de velas apagadas?

¿Comeré de sus frutos más amargos?

Y, si tiendo los brazos, ¿sentiré cómo hiere

su hojarasca de escarcha?

¿Palparé la aspereza de su robusto tronco,

que más parece el lomo

de la bestia de un apocalipsis?

He venido a cobijarme

bajo la doble noche de la encina

porque era mucho el frío que desprende

el manto de esta tierra tan inmensa.

Me inquietaba también un vuelo de lechuza

en torno de la ruina de un palomar caído.

(Sospecho que mis ojos pueden ser el aceite

que el ave busca con inquietud

en el centro del páramo.)

Así que me he quedado a solas y vacío

de cuanto se hace y dice en este mundo,

pero lleno del silencio más blanco

que reinó en la primera noche del planeta.

Los pies ya se han callado

sobre el crujido helado de la hierba.

Los labios sólo pueden

acariciar la escarcha.

Los ojos, húmedos y extraviados,

ya no persiguen las constelaciones

y dudan de si son astros o agujas

lo que cae de allá arriba, entre las ramas.

Con la idea del amor

(ese otro rescoldo que siempre llamea

en el pecho de los soñadores)

me caliento y espero,

voy pasando la noche

hasta que alba o muerte

sellen esta soledad

infinita.

La hora interior

Cuando Todo es Uno

y cuando Uno es Todo,

cuando llega la hora interior,

se inspira la luz

y se espira una lumbre gozosa.

Entonces, amor se inflama

y oímos los silencios de fuego.

Libro de la mansedumbre

1993-1997

La violenta llama espiritual

encendida en tu dolor.

Friedrich Hölderlin

¿Será quizás el amor un estado del fuego?

Marina Tsvietáieva

Aunque es de noche

La llama

Hoy comienzo a escribir como quien llora.

No de rabia, o dolor, o pasión.

Comienzo a escribir como quien llora

de plenitud saciado,

como quien lleva un mar dentro del pecho,

como si el ojo contuviese toda

esa inmensa colmena que es el firmamento

en su breve pupila.

Me enciendo por pasadas plenitudes

y por estas presentes enmudezco.

Lloro por tener cerca una mujer,

por el agua de un monte

que suena entre cipreses en un lugar de Grecia;

lloro porque en los ojos de mi perro

hallo la humanidad, por la arrebatadora

música que quizá no merecemos,

por dormir tantas noches en sosiego profundo

bajo el icono y en su luz de oro,

y por la mansedumbre de la vela,

que sólo es eso: llama.

Comienzo a escribir y también la escritura

llora, porque respira y quema, porque pasa.

Qué gran gozo sentirme

yo mismo esa palabra que va ardiendo.

(Porque yo también ardo y también paso.)

Contemplo una llama muy quieta en la penumbra

de suaves jardines,

a la orilla de un mar calmo y antiguo,

y me voy encendiendo con la dicha

de saber que no existe otra verdad

que no sea esa llama, es decir,

la del amor que es don y que es condena.

Son llamas las palabras y son llamas los ojos

que lloran sin llorar por el ser que yo fui

(aquel fuego cansado que temblaba

junto a otros jardines de otro mar)

y por el ser que ahora está mirando

fijamente una llama

y que es, en soledad, la llama más gozosa.

El muro blanco

Estoy sentado frente a un muro blanco:

áspero muro, seco como grito

de cristal, o quizás como la nieve

de infancia en el silencio de los páramos.

Un muro blanco, blanco como hueso

calcinado, o quizá como cal viva

que en las tumbas abraza carne blanca.

Y, mirándolo, yo también soy blanco,

pues blanco es el fuego o es la luz

que va y viene en las venas venturosas.

Mientras dure la luz no llegará

lo negro hasta este muro limpio y blanco.

Mientras dure mi luz todo lo blanco

del mundo envolverá la sala, el aire,

las horas de esta casa que es hoguera.

Estoy sentado frente al muro blanco

esperándolo todo y obteniendo

todo de cuanto es nada en su blancura.

El muro que es desierto de mi alma.

El muro que es desierto de la luz.

Aunque es de noche

En medio de la noche me despierto,

abro los ojos, miro

en lo oscuro

y voy sintiendo un dolor que es

antiguo y, a la vez, muy nuevo y vivo.

Al fin ya he tocado el fondo de la noche,

el fondo de mi noche.

Desnuda va quedando la palabra

y palpo en el pecho ese dolor

(las heridas del mundo)

como el relieve de una cicatriz.

En medio de la noche me despierto

una vez y otra vez.

Acabo abriendo la ventana al norte

y, aunque es pleno verano,

he recibido una vaharada

de viento frío y húmedo.

La muerte que hace días

esperábamos

se aproxima a las puertas del bosque

con una turbulencia de ramajes negros

de temporal que estalla.

Los labios, lentamente,

encienden y musitan la plegaria

que (fuego en lo oscuro,

esperanza en abismo)

habrá de quebrantar

los muros de otra aurora.

La visita del mal

Hoy hemos recibido la visita del mal,

pero hemos decidido acogerlo

como a huésped fecundo.

Llegó el mal de repente, como cepo o veneno,

y le hemos abierto

de par en par la puerta de la casa.

Como siempre, el mal

viene ciego, desnudo, sin razón,

y aunque perros y gatos han salido huyendo,

conservamos la calma plenamente

y lo hemos conducido hasta el jardín.

Allí, el dulce día, el sol tan fuerte,

abrasaban las llagas y pesares,

resecaban la sangre en las heridas,

borraban el espeso hedor del aire.

Nos ha llegado el mal como un cuchillo airado

en sótanos de sombra,

mas casa y corazón están abiertos.

Una vez más tuvimos que poner

amor donde el amor no se encontraba.

Y no hay mordaza, dardo, aguja, hiel,

que no pueda fundir la hoguera musical

que, de monte a monte, hoy propaga el otoño.

He entrado unos momentos en la casa

para sacarle el pan y la bebida

al huésped iracundo.

Quise alegrarle el corazón, poner

un poco de calor en su cara de hielo.

Con sosegada paz volví al jardín

para abrazar el mal, pero no pude,

pues lo encontré caído y moribundo

de luz y de silencio entre la hierba.

Hoy hemos recibido la visita del mal,

mas pronto hemos tenido que enterrarlo

debajo del naranjo y de su aroma,

donde zumban abejas.

A solas nos tuvimos que beber

el vino que sacamos para el huésped,

el dulce vino del más hondo olvido.

Ascuas

¡Hay tanto frío fuera, en el mundo!

Fuerte viento de espinos

no cesa de zarandear el álamo sin hojas.

(A veces, me parece que yo soy ese álamo.)

Con el gozo secreto y seguro

de quien ha acumulado leña seca

voy sin miedo arrojando

en las ascuas del pecho

un silencio

y otro silencio

y otro silencio.

Al fin, siento una intensa plenitud

cuando de él se alzan llamas jubilosas,

la hoguera, que afervora, del amor:

del amor entregado,

del amor recibido.

El valle, frontera de los siglos

La noche de este valle pesa mucho en el ánimo,

mas ¿cómo prescindir del rocío que aún siembra

en los amaneceres?

No cesan de avanzar

por el bosque las hachas y las sierras

de aquellos que urbanizan,

pero aún llueven sobre él los astros misteriosos

que ya nadie contempla,

que ya nadie escucha,

y buscan un refugio por sus cuevas

los animales puros.

¿Cómo ignorar que se inflama el verano

con tanto incendio,

que hay círculos de hogueras

dentro incluso del círculo del mar?

¿A dónde ir si muere el pensamiento

y el amor sólo es un sueño entre las páginas

del libro humilde que ya nadie abre,

del libro pobre que ya nadie lee?

En medio de una senda de este valle,

desfallece en el aire un nuevo siglo

y se oye ya el grito de otro que amanece

crucificado

en los postes eléctricos.

Pasa otra noche y otro amanecer

avanza desde el fondo de los troncos,

como una marea de neón,

iluminando el horizonte

con sus lágrimas.

El búho grande y blanco se despide

de lo negro, arriba, con un círculo,

rasgando la humedad, haciendo un signo sabio

que no logramos descifrar aún.

Con las últimas sombras se van los ruiseñores.

Con las primeras luces

regresan los televisores con reflejos de sangre.

1995

Nada ha cambiado aquí, ya que la sangre

continuamente tiembla y ama y teme

entre dos infinitos: el del cielo

azul y el de la mar de los azules.

Es el mismo golpear del mismo mar

en la roca del tiempo de la gruta,

la misma luz tan blanca y tan negra

partiendo en dos, como un cuchillo ciego,

los días blancos y los días negros.

Sólo hay un leve signo diferente

que brilla frío contra el alba muda:

el mástil de la barca es de aluminio.

(La cruz del mástil de la barca quieta

en el que hoy se ha ahorcado por amor

el grave adolescente.)

A nuestro perro, en su muerte

Es la última noche

y no es fácil dormir porque detrás del muro

intuimos tu muerte.

Así que he acabado por salir a buscarte

a tientas en la sombra

y en ella te he encontrado respirando

aún como una llama.

(Como llama en lucerna sin aceite.)

Hoy, sobre todo, sentimos dolor

al pensar en lo mucho que nos diste

y en lo poco, tan poco, que te dimos.

Porque mucha ha sido la soledad que fuiste

llenando con tu clara soledad

y el diálogo sabio aquel de tu mirada

con mi mirada, de tus silencios

con mis silencios

en el centro del día.

Con cuánta lentitud, con qué dulzura

te vas, amigo mío, arrastrando

por el río de sombra que es la noche,

por el río de estrellas que es la noche,

por el río de muerte que es la noche.

Y cómo calla ahora el jardín, y cómo calla

el bosque vaciado

de aquellos ruiseñores de junio

de los que tus ladridos nocturnos fueron luna.

Qué silencios tan negros y tan hondos

caen sobre esos dos ojos como estanques,

sobre esos ojos como hogueras negras.

Postrado en miserable rincón,

fidelísimo aún,

no te mueves, nada haces cuando llego

para no inquietarnos.

Aunque el dolor penetra más y más en tu ser

tú callas, callas manso —todavía más manso–

y en esa mansedumbre se propaga

tu fiel adiós.

No temas, no le ladres a la Sombra

esa que al alba llegará muy ciega

a arrancarte los ojos, la vida en el límite.

Aunque quedamos tristes

porque no alcanzaremos a saber

dónde reposarán tus nobles huesos

también sabemos que desde mañana,

como volcán de luz,

toda la isla ya será tu cuerpo.

El olivo azul

¡Han sido tantas las madrugadas

que hemos cruzado este llano

de los huertos del paraíso!

(¡Palmeras del color del limonero,

las abejas libando el fuego del naranjal,

las norias, los rebaños, los cipreses!)

Pero esta madrugada, entre la bruma,

más allá de la cal mansa y gruesa del muro,

vimos alzarse el olivo enorme

que se alimenta de muerte.

¿Cómo explicar un misterio tan hondo, tan terrible:

el de una joven blanca, el de una nieve

que está alimentando con su sangre

las raíces de un árbol,

las raíces del mundo,

las raíces del mal?

No son de luz los ramos de este olivo,

ni son de luz sus hojas

que remueven la plata de otras luces más altas.

Son de muerte esos ramos

suspendidos en la lágrima del alba,

en el aliento que llega

desde una mar moribunda de siglos.

¿Adónde fue a dormir aquella sangre joven?

¿A qué pozos profundos

descendieron sus ojos?

¿Cuánta áspera sed, qué dioses cruentos

han debido saciarse

con el manantial de sus labios?

En la madrugada brumosa

la humedad roe carne

y la belleza es sólo azahar que da tristeza.

Se alza enorme el olivo

que tiembla con temblor imperceptible,

que bebió juventud y sangre abierta

con un cuchillo negro.

Bajo el olivo azul la muerte vela

el sueño amenazado de los vivos.

Manantial de la luz

Sintra

Los perros en los jardines

de aromas enfermizos.

La ciudad que presiente el abismo

del océano.

El llanto de los muros

y el llanto de las fuentes.

Yo estuve —¿cuándo estuve?—

esperando a la noche

junto a estas verjas frías.

Quizás en algún tiempo en que fui otro,

o quizás cuando Sintra era otra:

con carruajes y jóvenes y músicas.

Pero ahora he venido a pasar el verano

en una umbría en ruinas,

en una gruta de verdor malsano,

en una gruta de verdor divino.

Llegando de la tierra de los fogosos olivos

me asaltó el frío y el veneno de los abetos,

una lluvia del siglo XIX,

una luna de azufre,

un tiempo de fachadas con ancianos y lágrimas,

un tiempo de muerte excelsa.

Y sé que si algún día palacios y jardines

regresaran con sus colores de antiguo esplendor,

yo ya no estaría aquí para verlos.

Coyoacán

Esta noche he soñado que estuve en Coyoacán,

cuando en verdad yo he estado en Coyoacán.

Allí había una calle empedrada,

colonial y desierta,

y un viento de oro, muy febril,

arrastraba entre verjas de otoño

miles de hojas desde un jardín amarillo

hasta un cielo color de tejas rojizas.

¿Era un viento de otoño o era un viento

con sabor a sangre

lo que soplaba aquella tarde en Coyoacán?

Como viento cruzaba también una mujer

misteriosa y sin rostro,

por allí, donde debí dejar

razón y corazón, pues todavía

vuelvo a soñar lo que en verdad viví.

Ella iba caminando, clara y tierna,

entre aquel vendaval

y su cuerpo sonaba como un órgano

en medio del osario de la Historia

(los combates y exilios, ideas y cadáveres).

Aquella tarde amarilla supe

(¿amarillos del oro o amarillos de huesos?)

que al final sólo vence y sólo queda

el amor.

O debiera quedar sólo el amor,

ya que esta vida nuestra no cesa de soplar,

un siglo y otro siglo,

como áspero viento amarillo,

como una sed de amor.

Como una sed de sangre

sobre tumba de amor.

La plegaria del que regresa

Si alguna vez el tiempo se detuvo

fue en esas líneas malvas de vuestros versos

y en las cicatrices verdes de los chopos

sombreando en el canal aguas humildes.

Recordaré este instante como luz sin herida,

como mundo sin muerte.

Y quizás sea de piedra la luz de aquel ciprés,

de piedra verde como verde era

allá en el encinar la tumba del ocaso.

Aún traía conmigo la nieve de la infancia

en la mirada, que iba a fundirse

en la lumbre antigua de vuestros versos nuevos.

¿Han pasado los años? ¿Pasará este día?

Creo que hoy el instante permanece,

tiembla lleno de vida y muy hermoso

como mimbral helado contra soles de invierno.

Nunca olvidéis esa llamada honda

del corazón que es manantial,

la que hoy y ayer os hizo verdaderos.

De la tierra dormida y perseguida

aún asciende la savia

que os salva en la luz.

Entre astro y labio el verso que redime.

Y ese ser en la luz de Castilla,

y ese ser de la luz.

La dama blanca

(Monasterio de la Veracruz, Salamanca)

Sé bien que más allá de este horno de oro,

de las piedras doradas de este templo,

cruje el invierno en álamos amargos

y que el mundo no cesa

de entreabrir sus heridas.

Pero aquí dentro (nada de la nada)

se afervora un hondísimo misterio:

aromas y silencios cuajan luces,

se funde o se deshace la noche con el alba.

Una mujer arrodillada alza

sus ojos allá arriba, donde está

en la custodia el círculo del círculo,

el infinito centro de lo blanco.

Ella, la dama blanca, prueba,

envuelta en manso fuego no visible,

a cerrar las heridas del mundo sin mover

los labios, en quietud.

Siente ella en su interior como una esfera

de música o de llamas.

Y caen lentos sus ojos

como nieve en hoguera.

En la luz

(El Parral)

¿Hacia dónde, si no es hacia la luz,

nos conduce esta senda que enlosaron,

esta senda ignorante de la Historia,

que serpentea por los pedregales

y asciende con sus cardos tan humanos?

Sentimos en la espalda cómo quema

esa hoguera de la ciudad antigua.

(Campanarios de oro, nombres santos

o salvajes, tantas palabras dichas

con sangre, o las escritas con cuchillos.)

¿Cambiar el laberinto por la luz,

por esa pura luz que nos acoge

en el silencio del monte piadoso?

La luz, que es como un viento enmudecido,

como música blanca que arrancase

todo humano dolor, como un reflejo

de aquello que —intuyendo— aún no somos.

Quiero decir: de aquello que soñamos.

Graznidos hay por las peñas grajeras,

voces sublimes en los claustros fríos,

aromas de cipreses moribundos,

armonía en el templo circular,

cuevas con ratas y con ruiseñores,

estanques de agua oscura y piedra oscura.

Pero nosotros sólo atenderemos

al límite del aire, a extraviarnos,

por sendero enlosado, hacia la luz.

La luz que no desea que veamos,

ni que escuchemos, ni que nada oigamos.

La luz que asciende con tus manos blancas

hacia otra luz que huye, y que nos ciega.

Juan de la Cruz sestea en el pinar de Almorox

Primero lo derrumbó el cansancio del camino,

la hoguera del sol en las cumbres.

Luego, lo despertó la pureza del aire

y, al entreabrir los ojos, observó allá en lo alto

un vuelo de cigüeñas.

Más tarde, la plegaria se abrió paso en su mente

como el agua se va abriendo paso

entre dos surcos ásperos.

(Hace años pasó por estas mismas sierras.

Entonces era invierno.

Con un cordel de esparto le llevaban

atadas las muñecas,

y los ojos vendados,

¡pero él cómo sentía el olor de la nieve!)

Ahora, cuánto estío.

Lo adormecen los grillos, las cigarras,

y ya no siente apenas el cuerpo entre los pinos.

Y, sin embargo, qué real la tierra

y qué mansa la piedra que tiene por almohada,

esta tumba de olvido

en el pinar de la persecución.

¡Qué bien comprende el mundo

en esta paz sublime!

Esperará a la noche

para sentir de nuevo la sed de los caminos,

esa honda sed del no saber sabiendo.

Para encontrar la senda extraviada

se adentrarán sus ojos en lo oscuro

como en maraña de espinos.

Descenso a la mansedumbre

¡Cómo revela el mar la mansedumbre!

Aquí en la playa, donde están los límites

verdaderos del ser

—los de la mar, la tierra, el cielo–

todo es infinito.

Mansa es el agua y mansas son las rocas,

y hasta la noche que desciende es mansa.

¿Qué nos queda (teniéndolo ya todo)

sino abatirnos y besar la luz,

o en ella deshacer nuestra palabra,

que debiera también

ser sólo mansa como el aire leve?

Nos cuesta demasiado a los humanos

ir fundiendo los labios y los ojos

en la luz de la tarde,

ir arrancando de raíz el mal.

Todo es manso en el mundo,

mas la vida en nosotros habrá de ser combate

hasta que la palabra recupere

fogosa mansedumbre.

A veces, con los ojos

húmedos de mirar tanta belleza,

el cerebro también se torna manso.

Entonces, todo es sacro en su unidad,

uno con todo es la palabra mansa.

Y si el cuerpo osara levantar

su vuelo más allá,

más allá todavía,

si los labios callasen para ser

ocaso en el ocaso,

si oyésemos rendidos el silencio,

el mundo sería al fin hoguera de lo manso.

Excavación

Todo el día hemos estado arrodillados

abrazando la tierra:

la buena tierra y la tierra infecunda,

la que oculta cenizas, la que guarda tesoros.

Hundimos nuestras manos en la tierra más negra

y hacia el atardecer, como polvo de oro,

la alzamos a los ojos.

¿De dónde este perfume, la ternura del monte?

¿Y de quién estos huesos astillados?

No han durado más ellos

que esa plata ligera que bien pudo ceñirlos;

esos huesos que un día acaso fueron labios

que en otros labios iban mordiendo adolescencia.

Cae el sol y nosotros

caemos abatidos

sobre esta mansa noche de la tierra

que todo nos lo explica y todo nos lo allana.

Y sentimos el sueño fluir en nuestros párpados,

y el oído se pega a la tierra y escucha

el murmullo indecible de un tiempo que no muere.

La ladera de los podencos salvajes

Huyó la perra al monte de los pinos

donde habitan salvajes los podencos.

Huyó a la luz de cielos ibicencos,

cielos de sal, de sol, de azul: divinos.

Huyó la perra al bosque y nuestros ojos

huyen a un mar lejano de delfines

donde otras islas cantan los confines

con caracolas, velas, labios rojos.

Como una llamarada nos invita

al bosque el animal, a las jaurías

nocturnas, al clamor de lo enlunado.

Aquí, otro perro (o corazón) dormita

en ladera y en casa, en melodías,

en verso, en vino, en luz, y enamorado.

La hora del agua

Sabed que ésta es la hora del agua.

¿Merecemos mirarla? ¿Merecemos sus dones?

Acaso sólo sea la hora de escuchar

su murmullo silente

y dejar que los dedos discurran extraviados

por su corriente fría.

Llegamos a la fuente y a su estanque

para saciar la sed de no saber,

para callar de una vez por todas

y sentir bien unidos los dos labios

por las hebras de luz de la mañana.

Luego, el rostro ha caído sobre el agua

para abismarse en esa hondura umbrosa

que todo nos lo oculta en su silencio.

Mas al sentir el agua sobre el rostro

se rompe el espejismo,

sentimos que la carne se estrella contra el sueño,

que el rostro ha quebrantado el espejismo

de creer que el secreto

a punto estaba de ser desvelado.

Narcisos derrotados,

nos retiramos hacia atrás vencidos

por ese abismo espeso

de la luz en el agua.

No la toquemos, aunque sea su hora,

contemplemos callados su silencio.

Callar y contemplar el agua quieta,

sentir que en realidad somos nosotros

la fuente en la paz

del alto mediodía:

una fuente de sangre en el jardín.

Torres d’en Lluc

Aquí, entre roca y cielo, sobre el mar,

en los acantilados de la luz,

al borde del abismo,

¿cómo creer aún en las palabras,

tintas en sangre de la Historia?

Respira el pecho bruma azul,

el pinar del estío,

y la vida tan sólo es esa ave

que deliciosamente vuela a la deriva,

o acaso aquella vela

muy sola y muy blanca

en otro azul sonámbula, abismada.

Otra verdad no existe más allá de esta luz

que se respira suave y melodiosa.

Aquí, entre roca y cielo, sobre el mar,

en los acantilados de la luz,

al borde del abismo,

la sangre goza tregua de armonía

a la espera de ser

también ella de luz.

Y más que nunca comprendemos ahora

que nuestro ser es algo que en la luz

se encuentra y reconcilia

y en ella habita como ave herida

a la espera de levantar el vuelo

hacia otra luz que ya es todas las luces.

Nocturnos

I

Voy caminando de noche por las calles

de una ciudad antigua y secreta.

Camino y, al hacerlo, me extravío

como en un laberinto de piedra y de nostalgia.

Voy caminando entre dos mujeres.

Una tiene muy negros sus cabellos.

La otra tiene los ojos muy azules.

Pero yo sólo pienso en la que duerme

con el aroma de los narcisos,

entre brumas y faros,

allá en la otra orilla del mar de los delfines.

II

Ahora estarás allí, junto a la plaza

de mi infancia, la de los sueños ciertos;

ahora que es invierno y ya no hay

las acacias de entonces,

las músicas de entonces.

Pero aún podrás ver los mismos cielos

fríos y de un azul fosforescente

sobre las mismas cúpulas y torres.

Y la fuente, con nieve o con escarcha,

quizás reflejará estrellas hondas

como tú y distantes

como yo.

Son las mismas de entonces, las heladas

y puras de tu infancia y de mi infancia.

En ellas reconócete, en ellas

reconóceme ahora que no estoy.

Nosotros

aquí quedamos arrojando el tiempo

—la plaza y su fuente, la nieve de los astros–

en la hoguera de tu ausencia.

III

Perdámonos más allá, más allá todavía,

en las lomas de las piedras de bronce,

en las montañas negras de septiembre

en cuyas hondonadas

pronto alzarán los chopos sus hogueras.

Perdámonos o deja que me pierda

en ti, o acaso tras las tapias,

también de bronce,

de ese mínimo huerto.

Detrás veo un nogal.

A su sombra hallaríamos

tu paz y la mía.

Llévame, o tráeme, o piérdeme

por esta amarga y dulce tierra nuestra,

pero este anochecer del verano moribundo

no me saques del laberinto sin salida

de tus ojos.

IV

Duermes como la noche duerme:

con silencio y estrellas.

Y con sombras también.

Como los montes sienten el peso de la noche,

así hoy sientes tú esos pesares

que el tiempo nos depara:

suavemente y en paz.

Te han llovido las sombras,

pero aquí estás abrazando en la almohada

(en negra noche)

toda la luz del mundo.

Yo pienso que la noche, como la vida, oculta

miserias y terrores,

mas tú duermes a salvo,

pues en el pecho llevas una hoguera de oro:

la del amor que enciende más amor.

Gracias a él aún crecerá en el mundo

el bosque de lo manso

y seguirán girando los planetas

despacio, muy despacio, encima de tus ojos,

produciendo esa música

que en tu rostro disuelve la idea del dolor,

cada dolor del mundo.

Reposas en lo blanco

como en lo blanco cae en paz la nieve.

Duermes como la noche duerme

en el rostro sereno de esa niña

que todavía ignora

aquel dolor que habrá de recibir

cuando sea mujer.

Otra noche

la nieve de tu piel y de tu vida

la veo reposando en silencio, al lado

de un resplandor de llamas,

del amor que se enciende en más amor.

El que te salvará.

El que nos salvará.

Si a vuestra vida un día llegase el huracán

(A mis hijos)

Me pedís que os diga cómo sois

a mí, que con la luz os definí,

a mí, que como a luz os contemplé.

Nada debiera haber más allá de la luz,

de esa luz vuestra.

Me pedís que os diga cómo sois

cuando os extraviasteis por las salas

de un aeropuerto,

cuando al andar, me pareció que ángeles

os iban alejando de mí,

más allá aún de mí.

Me pedís que os diga cómo sois

cuando esta noche larga he velado

pensando en cómo sois,

pensando en cómo soy,

y en vuestras manos con nieve,

y en vuestros ojos con noche.

No os diré cómo sois, pues simplemente sois.

Sólo quiero, por eso,

deciros lo que habréis de recordar:

recordad y salvad vuestra quietud;

si en el norte, a la sombra del tembloroso álamo,

si en el sur, en la brisa del naranjo;

recordad cómo pasa el huracán

por el junco, y el junco no se inmuta,

y el junco no padece.

Porque el junco es flexible.

Esperad y sembrad

como siembra el viento las estrellas,

pues llegará el otoño de los frutos.

Si mantenéis en calma la mirada,

si aun en la luz sois claros,

sed muy flexibles, respirad con paz

como la luz respira.

Ni el junco, ni el aroma, ni la luz,

se quiebran.

Si a vuestra vida un día llegase el huracán,

si hoy llegó el huracán a vuestras vidas,

respirad en su furia con quietud, hondamente,

y esperad.

Ahora, más que nunca,

sed flexibles,

sed junco, aroma, luz.

Los últimos veranos

Padres: aunque intuyo un vacío

que sólo con dolor podrá el tiempo llenar,

estos últimos años vuestros

son, en verdad, los más bellos años míos;

porque, aunque hay un final

que puede amenazarlos,

los va intensificando el verdadero amor.

Sí, por maduros y temibles son

los instantes más bellos de mi vida,

porque al irse abriendo en mí el vacío

de vuestra ausencia

definitivamente cierro cada duda

del ser y del no ser.

(No hay dudas ya en el tiempo del amor.)

¿Y qué daría yo por detener

esta luz de los últimos veranos,

las auroras de oro en nuestras vegas?

Todo es verde y dorado en esa luz.

Así que esperadme en el fuego o la nieve

de aquellos cielos fríos,

de aquellos cielos puros.

Sabed que ya no quedan

espinos en los nidos de otros días

(son tan sólo las zarzas que rodean

los huertos y los prados de León;

los que tienen un fondo de espadañas,

de cicatrices de piedras ferrosas,

de adobe enfebrecido,

y humedades de tréboles y juncos

flotando en madrugadas de silencio).

Esperad y que sienta

temblar un día más vuestras dos vidas

como temblaban álamos de junio

(jóvenes y con pájaros)

junto a los ríos de mi adolescencia.

No vayáis más allá.

Que perdure este instante

perfumado de muerte y de amor verdadero.

No atraveséis aún la frontera infinita.

Fe de vida

Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)

sin ninguna idea. (Y así tenerlas todas.)

Ser sólo la brisa en la copa del pino grande,

el aroma del azahar, la noche de las orquídeas

en las calas olvidadas.

Sólo permanecer viendo el ave que pasa

y no regresa; quedar

esperando a que el cielo amarillo

arda y se limpie con los relámpagos

que llegarán saltando de una isla a otra isla.

O contemplar la nube blanca

que, no siendo nada, parece ser feliz.

Quedar flotando y transcurriendo de aquí para allá,

sobre las olas que pasan, como un remo perdido.

O seguir, como los delfines,

la dirección de un tiempo sentenciado.

Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,

que se adormecen entre narcisos y faros.

Dejadme, no con la luz del conocimiento

(que nació y se alzó de este mar)

sino simplemente con la luz de este mar.

O con sus muchas luces:

las de oro encendido y las de frío verdor.

O con la luz de todos los azules.

Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,

que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,

a los días tensos, a las ideas como cuchillos.

Ser como olivo o estanque.

Que alguien me tenga en su mano

como a un puñado de sal.

O de luz.

Cerrar los ojos en el silencio del aroma

para que el corazón —al fin— pueda ver.

Cerrar los ojos para que el amor crezca en mí.

Dejadme compartiendo

el silencio y la soledad de los porches,

la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme

con el plenilunio de los ruiseñores de junio,

que guardan el temblor del agua

en las últimas fuentes.

Dejadme con la libertad que se pierde

en los labios de una mujer.

La tumba negra

La tumba negra

Hay tumbas que en silencio

hablan del mundo.

Rainer Maria Rilke

Yo había abierto mi ser a la mansedumbre,

al goce de respirar la alegría en el amor,

cuando aquí, de repente, en Leipzig, lejos

del resplandor de los silencios de fuego,

mirando las entrañas tan amargas

del hormigón y acero de otros días

(las ideas con llagas de otros días,

las ideas que nacen y que hieren y mueren),

se exacerbó en mí la dualidad,

regresó el combate de contrarios,

lo negro de lo blanco.

¿Esta ciudad es aún del Este o del Oeste?

Y, aquí, ¿dónde se hallan las músicas de un tiempo?

De lejos he venido porque sé

que muy cerca de este anfiteatro

del acero que vibra

(de grúas y bulldozers levantando

en la estación en obras de Leipzig

un tiempo que —otra vez— pretende ser muy nuevo),

hay una negra tumba de acero

conteniendo la armonía del mundo:

la tumba de Johann Sebastian Bach.

¿Y para qué sus sueños?

¿Para qué aquella ofrenda solemne y musical?

Nuevos chirridos, muros que se alzan

después del Muro que cayó agotado,

las reventadas fábricas de antaño

como heridas sin sangre en el paisaje.

Otra vez a empezar, pues que el vivir

es un libro que se abre y se lee y se padece.

¿Hasta que llegue el fin de la ardua espera?

¿Hasta que nos remanse un tiempo nuevo?

Canta la hormigonera y calla el órgano.

Calla la tumba negra de la música blanca.

Y, sin embargo, he puesto el oído en el aire

por ver si en las esquirlas del cristal,

con los espinos de las alambradas,

me llegaba el sonido de lo manso,

sus Cantatas de fuego.

(¿Con qué tormenta quiso aniquilar

su tormento aquel hombre?

¿Qué pretendió aplacar su corazón?

Acaso sólo fuera un fácil abismarse en paraísos,

en aquel huracán, tan blanco, de su música.

Debió de ser un abismarse en Dios

desde la mansedumbre de aquel fuego

de sus notas, en las que arderán siempre

las muertes todas que el vivir supone.

Catres, frío sin leña, los primeros

dineros que se ganan, el comer

para morir un poco cada día, y esa soledad

vacía (¡mas tan llena!) de la plegaria mansa.

Hambre en viejos conventos, la amenaza

de epidemias, las guerras (que tanto odió), orfandad.

Pero le acompañaban las músicas de otros,

las locuras de otros:

Lully, Vivaldi, Pachelbel, François

de Couperin.

¿Y qué hubiera sido de su música,

de aquel matemático tormento de las notas,

del furioso combate de razones

que supone el vivir,

sin Vivaldi?

Nada, quizá tan sólo un traqueteo oscuro

de tablas o ese tosco

rodar de ruedas secas de molino.)

Me arrojó de su vientre la ballena

de la estación de los ferrocarriles

y luego, entre verdores de Turingia,

siguiendo entre las lomas dulce río,

hallé otra tumba en Weimar.

Dicen que es de oro.

Me parece que Goethe aún se niega

a extinguirse en la hoguera-museo de su casa.

(Esta casa, ante todo, me recuerda

un desencuentro,

el fin de unos tiempos y el comienzo de otros.

De aquí pudo arrancar la huida de Hölderlin,

su adiós a la Razón

de las Luces, para irse extraviando

en el amor a la Luz.)

Maderas aromadas, calcos griegos,

el cuadro aquel de Lot

partiendo en busca de los amarillos

libros del escritorio, acaso hacia el jardín

(ya abierto para todos)

en el que un pájaro cantaba

sobre rosales blancos.

Mas toda esta blancura de otros siglos,

mas todo este verdor de ilustrados jardines,

¿se encontraba cercado (Buchenwald)

por un nocturno anillo de latón?

¿Cómo entender?

Huracán en el tiempo de ideas y pasiones.

Un huracán de biblias —dos estancias repletas

de hermosas biblias— vi en un museo de Halle.

Mas ellas, tan calladas, ¿qué podían hacer

por este exacerbado o confuso

progreso que no cree,

aquí en el Este que ahora en el Oeste

busca iluminación?

Leamos en la Historia más reciente, en los túneles

de las madrugadas de los ferrocarriles.

¿Y qué es lo que leemos?

Un hombretón claveteado, con su cresta

de gallo de un azul que fosforece,

va y le exige limosna a un jubilado.

¿O será acaso a un sobreviviente

del descompuesto industrialismo químico?

El anciano le dice al joven que trabaje

«como en los buenos tiempos»

y éste, por respuesta, abofetea

al hombre y lo llena

de improperios soeces.

¿Son dos alienaciones, dos épocas que expiran

en un único túnel de ateridas baldosas,

en el final del túnel de un siglo que se cierra?

Aún necesitamos los humanos

respirar un espíritu concorde,

palabras misteriosas que irradien para todos

la luz, como aquellas que invitaban

a saber que «ya todo está en nosotros»,

a «ser uno con todo lo viviente».

Pero ¿ha llegado a haber alguna vez,

fuera de esa conciencia del poeta,

paz perpetua, conciencia para todos?

¿Dónde el tesoro oculto de la Historia,

aquel de las palabras que eran mansas?

Huracán de pasados y presentes.

Guadaña

de las ideologías inflexibles,

que no perdona nunca.

¿Cómo escribir la crónica de confusos terrores?

¿Un siglo y otro siglo se habrá de alzar la ira

para talar el árbol de la música?

¿Hasta cuándo tendrá que rodar la cabeza de Orfeo

sobre los pedregales de la Historia?

Por eso, ante la tumba negra de él yo le dije

que me iba, pues no lograba oír

las músicas de un tiempo,

la música del tiempo.

Aun así, me llegaron unas notas

muy débiles del centro del acero,

del centro de la herida de este tiempo,

de los soberbios muros deshechos del ayer,

de los soberbios muros de cristales de hoy.

Estábamos en Köthen.

(Él tocaba

en la penumbra de un templo vacío

y había a sus espaldas una mujer callada

que logró detener con su silencio

la música encendida.

Calló la grave furia (¿o eran silbos?) del órgano;

se volvió, y allá abajo estaba ella,

y un chal se deslizaba de sus hombros al suelo.

Se había abierto el amor, el otro amor:

palomas en las torres del río,

silbos de mirlos en los abedules,

las manos en sus manos aún de niña.

Teniendo a Ana y teniendo a Dios

¿quién hubiera podido perturbar

su espíritu, extraviar su corazón?

¡Tanto se han preguntado

después por el secreto de su música!

Amor es la respuesta,

amor que en el amor va abriendo fuego

con sus notas.

Sólo amor es la clave de las claves.)

Ante su tumba negra, yo le dije que me iba,

aunque fuesen tan puros en los nidos de hoy

ciertos sueños de entonces, pues temblaban en Jena

las presencias de Tieck y de Novalis.

Además, recordando en los paseos de Weimar

el «ser uno con todo» del poeta,

alguien llegó a decir que los soldados

de la última guerra, al desfilar, cantaron

los poemas de Hölderlin.

(Revoltijo de hierros y de ruinas de ideas.

Revoltijo de ruinas y de ideas de hierro.)

¿La sangre inocente de los justos

en la mirada azul de aquel que sólo amara

—pensando en Grecia–

las «penumbras sagradas» y los «cantos piadosos»?

Y aquella mansedumbre de arboledas,

aquella clara e infinita luna de Leopardi

¿tenía algo que ver con el Ommaggio Nazionale

que allá en los años treinta le rindieron?

(Revoltijo de ruinas y de hierros e ideas.)

¿Sólo víctimas son los arrojados

a la enfermedad y a la locura

por poder monstruoso,

los que en su tiempo fueran

espíritus despiertos

frente a tanto poder?

Más tarde, cuando íbamos dejando

las penumbras de Weimar en su dulce olvido

—poco antes de la escuela de música «Franz Liszt»,

cerca del busto de Pushkin

y de la callecita de Bettina Brentano,

exactamente al lado del solar de la casa

donde nacieran Friedmann

y Philippe Emmanuel Bach (sus dos hijos)—,

alguien volvió a nublarnos la mirada

al decirnos que aquel «Hotel del Elefante»

ya no era el de Carlota, el de la dulce Lotte

de Thomas Mann (aquella que sirvió al escritor

para irnos revelando, alegre, la conquista

de la cultura y de la libertad

durante unos años de ascensión tenebrosa),

sino un pulcro edificio reformado,

con brillante aluminio y mármoles muy negros,

que allá en los años treinta

albergó a algunos jefes militares.

(Revoltijo de tiempos y de ruinas de ideas.

Revoltijo de ruinas y de ideas de hierro.)

Sólo hubiese faltado que alguien recordara

lo que, en templado artículo,

Machado llamó un día las «virutas de Nietzsche»;

recordar otra vez (con ironía)

que también llegó a Weimar, a morir como un perro

con su locura, en casa de su hermana,

otro de los extraviados por la luz,

aquel que se abrazaba llorando a las cabezas

de los caballos,

el que firmaba «El Crucificado»:

el «superhombre» Nietzsche.

También él todo huesos bajo la tierra hoy.

(Revoltijo de huesos, de dolor y de ideas.)

¿Cómo aceptar la manipulación

de las miradas mansas y más libres,

de quienes levantaron obras, locura, muerte,

contra todo poder?

¿Y cómo confundir lo puro de unas vidas

con su utilización en este siglo

salpicado de vísceras, perfumado de muerte?

¡Si no hubiese sido porque allí al lado,

hacia el Parque del río Ilm,

se escuchaba un murmullo de aguas y arboledas,

el latido de un Tiempo sin tiempos y sin sangres!

¿Por qué cuando en el hombre brota el manantial

de los versos mejores, las melodías más dulces,

van lloviendo desgracias, vacío, enfermedad?

«¡Estamos aún tan lejos de la verdad!», nos dijo

aquel que de sus manos fluía manantial verdadero,

quien fuera el más osado de los Bach.

(Galaxias musicales de otros mundos,

la piedad de los ángeles, lo manso

del más acá y del más allá, la grave

humanidad del ser con todos sus tormentos,

purgatorio de vida entreabriéndose

como volcán de luz.

El corazón

de su música entrega luminosa razón;

la razón de su música ofrenda

espíritu inflamado.

Los furibundos tiempos de la infamia,

mezquindad del dinero suplicado y negado.

De la sima más negra de la noche

fluía manantial de alegría y consuelo.

Y aquel grito:

«Rodeado de envidiosos

y siempre perseguido

hoy reclamo la ayuda del Altísimo».

El drama de su vida devorando

a la muerte, y la muerte

devorando en su tumba el triunfo de su vida.)

Ante esta misma tumba yo le dije

que me iba, que no aguantaba más

las ideas de hielo, los cuchillos

de la Historia, el reverso de tanto amor.

Mas cuando ya creía que escapaba

del Este hacia el Oeste de mí mismo,

del Oeste hacia el Este de la nada,

en Magdeburg, detrás del cementerio

de las industrias químicas,

hubo algo —«acaso nuclear»,

nos dijo el revisor del tren–

que repentinamente había estallado.

¿Acaso un fallo más hacia los horizontes

de aquellos cementerios industriales,

en el aire oxidado de humedad y de ideas?

Y los trenes callaron.

Se desviaban trenes.

¿Hacia dónde?

Hacia la última luz del ocaso de un siglo

de lluvias ácidas,

hacia aquella frontera de los verdores últimos

con otros cementerios: los cuarteles

en ruinas de una y de otra ideología.

Ante su tumba negra yo le dije

que me iba, que no aguantaba ya

aquel lenguaje negro bajo un cielo

de piedras negras,

porque permanecían aún trancadas

las puertas de los templos-museos (o almacén);

porque habían tapiado con razones la luz

(las ventanas barrocas o del tiempo que fuera),

porque negro y sin cuerdas resonaba aún

el violín de la Historia.

¿Será ahora lo «nuevo»

el joven hormigón —¡tan puro!— de las obras,

el joven hormigón desparramado

al final del andén de la estación?

Se podían leer en la sima excavada,

en aquel faraónico vestíbulo,

las raíces más duras de la sangre humana.

¿Escapaba del Este o del Oeste?

¿Hacia dónde escapaba? ¿Hasta cuándo

escapar del pasado o de uno mismo?

¿Dónde la dirección hacia un tiempo armonioso?

En realidad, le dije que me iba

de su tumba porque, al salir del templo

donde la tumba estaba,

estalló allá arriba, en el coro,

la música de un órgano.

Antes de huir, le había pedido al aire

una respuesta, una sola palabra verdadera

que me salvara.

Y de repente, arriba,

se desencadenó en el coro un aullido de órgano,

un crujido de vidrios desgarrados, fragor

de lluvia de navajas.

Sí, quizá fuese Bach el que me respondió

con la estridente música del siglo en que vivimos,

quien me dijo:

adiós y buena suerte

por los senderos de la noche,

por los senderos de tu noche.

Allí, junto a su tumba —¿o era al lado,

en la estación, entre los runruneos

de las hormigoneras y las grúas

que transportaban de aquí para allá

los nuevos materiales, los nuevos intereses?—

un órgano muy agrio me dio la despedida.

Allí entre piedras y entre tumbas negras.

Mas si no hubiese sido por la atmósfera,

ilustrada de fuego,

de la casa de Goethe;

si no hubiese sido por el ángel

(¿el que salvó a Lot o el que colgaba

anónimo en un muro de la casa-museo de Schiller?,

¿el que iba conmigo siempre, siempre,

regalándome don de vita nuova?);

si no hubiese sido por la música

tan verde de las ramas de aquellas arboledas

hacia el Parque del Ilm

(no por los grises mohos de la persecución

que todos los países conservan en sus sótanos);

si no hubiese sido por el aria

del Rinaldo de Händel…

Sí, en el Este-Oeste

había otra casa-museo: la de Händel,

con suelos que crujían

y una sala de música

cubierta toda ella de madera,

con borrosas escenas de la Biblia.

(Alguien dejó pudrir lentamente en los muros

esos mitos y símbolos

que en el tiempo parecen escaparse

como sangre de herida,

mas que siempre regresan a salvarnos, pues abren

(cerrándolos) la luz en nuestros ojos.)

¡Si no hubiese sido por las arias de Händel:

por las de Imeneo, Rinaldo y Julio César

y, sobre todo, el aria de Theodora

que cantó Lorraine Hunt!

Otra vez las sublimes melodías de este país

llegaban incluso más allá que el ruiseñor

de Weimar, que el pájaro invisible

entre rosales blancos.

¿O era entre rosales (Buchenwald)

de púas y latón?

Por eso, ¿para qué debía huir

si el hombre siempre lleva en sí el terror,

si el hombre siempre lleva en sí la música

de un tiempo sentenciado?

La mía era una huida con música y sin música.

Y cuando me creía ya a salvo,

lejos de la catástrofe de Magdeburg,

otra vez en el tren que iba cruzando

los prados y los bosques con bruma del crepúsculo,

cerca de las orillas del lago de Wannsee,

donde se suicidaron

Heinrich Kleist y su amada,

por donde resonaron los disparos

en el pecho y la boca del amor;

cuando ya casi había llegado hasta el muro

sin muro de los límites,

al invisible muro que es la vida,

no lograba cruzar, pues parecía

todo el ocaso tumba.

¿Cómo podría seguir

a otros cielos de oro y de ceniza?

Le dije que me iba de su tumba,

a pesar de cuanto le debía a la ebriedad

de su música, al fuego

tan blanco de su música.

Era la madrugada de todas mis vigilias.

Me hallaba en la frontera de todos los países.

Me hallaba en la frontera de mi vida.

(La vida: laberinto de fronteras, la frontera infinita.)

Ya me encontraba en ese instante ciego

en el que esperamos el asalto

del dolor, la llegada de la hora más fría.

Fue entonces cuando vi

girar muy lentamente en las sombras verdosas

como un prisma de aguas y de música

(roncas violas, claros clavecines,

violín beodo): era Brandenburg.

Plena saturación de un arte sabio.

Plena saturación del tiempo bello.

Definitivamente,

después de oír a Bach aún debemos

creer de nuevo en la Humanidad,

aunque a veces nos crucen alambradas

de espinos por los ojos.

No le llaméis con ironía místico

a quien llegó probando torbellino humano

hasta el Dios escondido: mansedumbre de llamas.

¿Calla la tumba negra porque emite

la mejor de las músicas: silencio embriagador?

Y fue allí, en Brandenburg,

donde abrí un librito titulado

La Llama de amor viva.

(Otro amordazado —su autor— por los poderes.)

La llama de su vida y de mi vida.

Y creo recordar que en él leí:

«Las almas

limpias y enamoradas

con el fuego de amor

embisten el madero y la piedra

y así ya nunca más habrán de levantarse

contrarios

contra contrarios».

Luego, sentí a lo lejos,

en el museo aquel de los pietistas

de Halle, un murmullo de hojas vivas.

(Se estaba abriendo el libro que muerto parecía,

pues pieza de museo sólo era.)

Y sentí savia nueva,

pues me llegó un mensaje que afervora:

«Vino fuego del cielo, no quemando,

sino resplandeciendo,

no consumiendo, sino alumbrando».

Así que en la noche

de los ferrocarriles fronterizos,

se abrió el atardecer

de una isla.

Respiraban

los montes, respiraba

la tumba.

Y la luz en su llama respiraba.

Yo le había dicho que me iba lejos,

aunque de lejos vine a visitarlo,

pero la tumba negra,

de repente, se abrió como una llamarada,

como cantata suya.

(¿Acaso era la 140?)

La tumba negra fue

(«¡oh lámparas de fuego!»)

al fin como una hoguera musical.

Creí haber sentido agujas en las sienes,

algo muy parecido a un desesperado y espinoso

combate de contrarios,

cuando, en realidad, me hallaba en lo profundo

del centro de mí mismo.

Respiraban

los montes.

Estaba en otra casa, simplemente

en mi casa,

con mis padres, mis hijos, y con ella.

La sangre de ellos y la sangre mía

me hablaban de los límites del ser,

de una nueva frontera.

Volví a sentarme frente al muro blanco.

Entraba una luz muy suave

desde el jardín.

Su masa de verdor, el paraíso

de sublime quietud, de quietud engañosa,

en el que siempre anida una sierpe,

se movía invisible germinándolo todo,

madurándolo todo,

abrasándolo todo.

Incubaba la luz vida y muerte.

Sin que apenas los labios se moviesen,

le dije a esa luz:

«Quedar aquí o allá detrás de la frontera,

pero donde se siembre la armonía;

quedar aquí o allí

mientras nos consumimos en el centro

de esa esfera sin límites y en llamas:

la del amor que es tuyo y mío, y de todos».

Halle-Ibiza, junio de 1996

Tiempo y abismo

1999-2002

El que cae renunciando, cae al origen y sana.

Después de lo múltiple,

lo uno.

Rainer Maria Rilke

Penumbras del noroeste

Zamira ama los lobos

Zamira ama los lobos.

Yo quisiera ir con ella a buscarlos

a las tierras más altas,

donde los robledales rojos de Sotillo

han perdido sus hojas en las fuentes,

allá donde los caballos

beben el agua helada de las cascadas

y se espera la nieve

como una bendición.

Tú y yo estamos en este hospital

esperando a la muerte.

No la muerte tuya ni la muerte mía,

sino la de aquellos que nos dieron la vida.

Y éstos ¿a quiénes pasarán,

cuando mueran, sus muertes?

Tú y yo esperando el final,

el vacío del límite,

mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros

como un cuchillo inocente.

Y es que, esperando la muerte de los otros,

esperamos un poco la muerte nuestra.

Quizá, por ello, Zamira ama los lobos.

Quizá, por ello, yo deseo también

salir a buscarlos con ella este mes de diciembre

a los páramos altos,

a los prados remotos.

Y podríamos ver los espinos,

y las brasas de sangre del sol

en mimbrales morados.

Puesta ya en nuestros ojos

la venda de la nieve,

que no pensemos más, que ya no nos deslumbre

el acre resplandor de los quirófanos.

Zamira ama los lobos,

quiere escapar del laberinto de piedra y cristal

del dolor.

Zamira: partamos y no regresemos.

Explicación de una muerte

Ya estaba el cuerpo muerto tendido en su blancura,

pero aún tenía vida, pues el alma

moraba en su carne.

Se le pusieron las uñas moradas

y también los costados,

mas temblaban sus labios levemente.

La aguja de la máquina trazó

sobre el papel sólo una línea plana

y aún sus labios temblaban.

Le cerraron despacio los dos ojos

y los labios temblaban.

Luego, acallose un labio

y sólo el otro, suavísi-

mamente, aún temblaba

dando a la muerte y al amor sentido.

Al fin, por ese labio

(en su temblor

ya apagado)

el alma

descendió

como un relámpago,

a ese lugar donde se asciende siempre.

En los páramos negros

Gracias por la muerte de estos montes

y por la de estos pueblos, en los que sólo las piedras

se mantienen con vida;

gracias por estos negros páramos del invierno

en los que la tierra asciende a los cielos

y las nubes descienden hasta tocar la tierra;

gracias por esta hora de todos los vacíos

en la que se intuye un final.

De tanta pureza y soledad, de tanta muerte

sólo puede brotar una vida más cierta.

Gracias por la noche, que a punto está de llegar

con la bondad de sus nieves,

y por ese perro vagabundo

que prueba a calentar con su hocico

el estanque helado

para extraer un poco de agua;

gracias porque no nos hemos cruzado

con ningún ser humano

para pulsar el dolor,

y por la pana remendada de parcelas y prados,

que conservan como un tesoro

las heridas de los disparos,

los tizones de los últimos incendios;

gracias por los frutales grises de los mínimos huertos

y por las colmenas adormecidas,

y por la casa cerrada desde hace muchos años

de la que no se conoce su dueño.

Y, sin embargo, en este anochecer,

yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vida

a toda esta muerte;

yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro

que hubo en mi vida

por la contemplación (desde estos páramos negros)

de las montañas últimas.

Porque en estos espacios comenzó

todo para mí,

porque cuanto he sido, y soy, y digo,

nada sería sin las raíces de las luces frías,

sin esos senderos impenetrables

que sólo han recibido la visita

de los rayos amargos.

Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa

bajo la que duerme la víbora,

o la yerba tan fuerte, o su escarcha,

que el sol no logró deshacer a lo largo del día.

Quisiera arrodillarme como tapia abatida,

como pinar abrasado.

No deseo ni puedo volver hacia atrás la mirada,

desandar el camino (¡tan largo!) recorrido,

pues ya sé que, vacío,

en la hora en que todo ya parece morir

a punto está todo de nacer.

La mirada vuela sobre la fosa del valle

(sobre la fosa de la vida),

hacia la gran mole coronada de silencio,

hacia la cima que alberga los misterios.

Gracias por este anochecer

en el que me he quedado entre las manos

con las pobres, escasas semillas

de las que habrá de germinar luz perpetua.

En el anochecer de los páramos negros

estoy solo y profundamente en paz.

Luyego, 10-XII-1999

La casa de los veranos de oro

Debo escribirte para no perderte,

pequeña casa de la infancia de los veranos de oro,

en la que lo más negro de ti siempre será

para mí lo más blanco:

el muro tan robusto

del patio y en él las piedras negras,

el suelo de éste, con el manto oscuro,

crujiente de las hojas de la encina

y el horno con su fuego y sus cenizas,

pero siempre al amparo del hollín de su cúpula.

O aquel otro negror de la amplia campana,

la de la chimenea, por la que ascendían

el humo y el calor de nuestra sangre.

Te imagino negra, negra como las losas

que arrastraron nuestros antepasados

desde las ruinas de los castros celtas,

para fundar el lar

donde se adormecían las llamas de las jaras.

Y la escalera que ascendía brusca

al cuarto en penumbra en el que se guardaban

en secreto mis sueños:

una espada, una lira, una lechuza.

Hasta la cuna azul en que dormí,

—la cuna más humilde,

la que tallaron con ternura y calma

las manos de un herrero—,

hoy me parece negra.

La casa, negra y mansa como eran las noches

en los estíos de la Vía Láctea;

negra como más tarde

(tras infancia feliz)

suele serlo la vida de los hombres;

negra como lo es el corazón

que siente y que sueña mucho más

de cuanto debe y puede.

Pequeña casa de la infancia pura,

refugio de los veranos de oro,

hoy eres negra y mansa en mi memoria,

negra y hermosa como el firmamento,

pues en ti parecía estallar

la luz de cada estrella.

Eras negra y profunda como tiempo sin fin.

Y, sin embargo, como la noche,

también eras finita, presagiabas el alba,

la luz primera, pálida y suave

que siempre hubo y que habrá en mí

mientras aún tiemble

cual pabilo de vela

mi vida.

Las dos madres

Ahora, ¿en dónde estáis?

¿En qué abismos de luz estáis morando?

¿En dónde está la que me dio la vida

y aquella para quien yo fui la vida

que ella salvó?

¿En dónde están ahora las que fueron,

como en la escena bíblica —como María y Marta—,

acallándome, hablándome?

Hoy ya las dos calláis, las dos habláis

en una sola muerte.

¿Sois una o dos las que me habláis de lejos

con silencio sonoro?

Me habláis como en los versos del poema de Pascoli,

sois las hermanas mansas del diálogo:

—«De niña, yo adornaba los altares,

mientras que tú, María, siempre oraste ante ellos,

y callabas».

—«Callaba porque entonces ya sentía

el eterno pesar, que traspasé a mi hijo;

ese hijo al que tú le salvaste la vida».

Mas no es la infancia de ellas, es mi infancia

la que ahora me turba.

Por sanarme, yo iba y venía

desde un río hasta un monte,

desde María a Marta,

como niño que lleva

inocencia de muerte en sus ojos.

Y regresaba siendo árbol de pájaros.

La leche brava, el humo

violento, la fuente con el agua ferrosa,

las sierras del color de la sangre,

el zumo de la higuera, una miel

de romero o de jara, las bodegas profundas

de mostos violáceos, la brisa

que bajaba en las noches de verano

desde la Vía Láctea…

ahora, ¿en dónde están?

¿Acaso estáis con ellas?

Como cada verano, me abismaré en olvido

por salvar la memoria,

rescataré el valor para seguir viviendo

si asciendo por el castro y me pregunto

qué le dice a las zarzas el viento;

volveré a subir a leer en la tierra dormida

por el silbido de las hoces,

a sentir la caricia en el rostro

de las espigas que ya nadie siembra.

Y si, agotado, llego hasta la cumbre

un año más,

si dejo descansar mis sienes en la altura

y poso en la gran roca mi oído, ¿qué oiré?:

¿un temblor en la sangre de abejas?,

¿un eco de abubilla?, ¿la música, en la siesta,

de las cigarras?, ¿una luna de búhos?

Cuando ya sea muy tarde,

y pruebe a descender por los senderos,

y vaya tropezando en los guijarros

de cuarzo, será para perderme

en la noche de adobe

que aún es y que no es

la de mi infancia de preguntas,

la de vuestras respuestas, que siempre me elevaban.

(Al firmamento yo le hacía preguntas.

Marta me respondía, ebria de vida:

levantaba su mano y, con un dedo,

recorría la trama de las constelaciones.

Y mirando hacia Venus, María se callaba

en la sombra aún con fiebre de la tierra.

Una era el brillo de esa estrella grande.

La otra era su lento declinar sobre un monte

de colmenas y lobos.)

Ahora, ¿en dónde estáis?

¿Quién me devolverá el don del no saber,

y del saber, de un niño?

Acaso desde el fondo de las noches perdidas

y ganadas, acaso desde el fondo

de mi noche, María me está hablando en mi silencio

y Marta en estas letras

dolientes, que ahora escribo.

Puede ser que una sea este poema

y la otra su música.

Una es los años plenos que me esperan contados.

La otra es el misterio

de cuanto sé y no sé de mí.

Si una es tiempo,

la otra es abismo.

Libro de Horas del amor rescatado

Padre: deja que pose ahora

mis manos en tus manos.

Ya no estás con nosotros, pero aquí tengo a salvo

el gran libro miniado y aljamiado

que escribiste: alegría

y dolor para todos,

las vidas de los otros en la tuya fundidas.

En este libro tú fuiste escribiendo

laberinto de letras y de números,

constelación de sumas y de restas,

como quien va y revuelve y luego ordena

las estrellas distantes.

¿O ha sido un manantial, una corriente de agua

lo que escribiste con tus manos finas

lo que trazabas con tus dedos claros?

Deja que, aunque no estés,

hoy vuelva a abrir las páginas del libro.

Y, con ello, las páginas del tiempo.

Y, abriéndolo, lo lea muy despacio

y, al leerlo, interprete, asuma y acaricie

ese otro libro turbio que es el mundo.

Has vencido a la muerte.

Y te diré por qué:

tú trazaste estos símbolos y signos

con amor.

Era el humilde amor el que entramó

tu vida en este libro,

los signos (¿o son llamas?) de sus páginas.

¡Y cómo germinaron con su luz estas sílabas

en los desiertos de la usura!

Deja que suavemente pose ahora

mis manos en tus manos,

mis manos en el libro.

Y lo abra despacio y, al abrirlo,

yo también me abra a todo y me abra a todos.

Y así retornes tú (y retorne yo)

a ser el manantial salvado de la infancia,

firmamento en huida,

la corriente infinita.

La espera

No sé cómo he podido llegar a este lugar,

hasta este caserón solitario, apartado,

después de tantos cruces de caminos sonámbulos.

Bajé del coche al anochecer

y, sintiendo en los pies el arenal

de la laguna desecada,

comencé a caminar hacia una luz amarillenta.

Parecía que el viento

deseaba arrancar los gigantescos

eucaliptos, el viento

que levantaba las nubes de polvo

entre las que cruzaban caballos

y perros sin dueño.

(Era el polvo de las cenizas de los cuencos funerarios

triturados, deshechos hace siglos.)

A medianoche amainó el viento.

Ya dentro de la casa,

hay mucha paz, silencio.

No se oye nada sino el abismal

tiempo en el tictac de un reloj de pared.

Estoy de pie, apoyado

en la chimenea encendida.

He arrojado mis ojos a las llamas

y espero.

Espero a esa Mujer

que no he visto nunca

y que no sé quién es.

A la figura de un Cristo hallada entre el estiércol de un establo

No estabas en las nieves inmensas de los montes,

en la nieve que ardía en su silencio;

ni en el clamor feliz de nuestros gritos

allá en lo más profundo de los bosques.

No te pude encontrar tal como eres

en los versos de la pobreza y la piedad de Rilke

que leía de noche a la luz de la vela;

ni en la «Navidad Mística» de Sandro Botticelli

que de continuo gira en mi memoria con sus ángeles

como gira una hoguera, y la va adormeciendo;

ni en la tormenta o la locura hermosa

de la ebriedad de las notas de Bach.

No estabas en la ermita cerrada a cal y canto,

callada en la ladera como labios de un ángel

por dedo de silencio.

Ni estabas en la casa de piedra de la aldea

que, al final de los valles, nos dejaron

aquel fin de semana.

No estabas ni siquiera en el amor

de los míos, dulcísima

corona de la sangre en torno de la mesa;

ni en aquella enramada

de manos que tendíamos hacia el fuego encendido.

(¡La ofrenda del amarnos entregada a las llamas!)

Ni tan siquiera estabas en la hostia

roja que era el fogón de la cocina.

Tú estabas fuera, tras el ventanuco

con musgo y con escarcha,

tras los objetos muertos del trastero,

después del huerto envuelto

en niebla, tras los ojos medrosos,

lastimeros, de la perra.

Entré en el establo

donde hacía muchos años que nadie penetraba.

Y no lograba comprender por qué lo hacía.

Y en la mullida y reseca paja

del suelo, en el estiércol muerto,

mi pie tropezó en algo.

Era un pequeño brazo de bronce el que asomó

y en él una manita se aferraba

(no sé si con terror o con dulzura)

a un afilado clavo.

Despacio me agaché para agarrar

el clavo frío (aquel que yo creía

que abrasaba).

Y tiré de la mano y de aquel brazo

hasta que vi salir (con una mancha

de sangre sobre el cuello)

la cabeza y el cuerpo de un Cristo sin su cruz.

Ya liberado del estiércol,

aquel cuerpo de bronce parecía

temblar sobre mi mano

como un pájaro tibio.

Y contemplé sus pies, sus brazos extendidos,

clavados en la luz

de oro del establo.

Tres preguntas de Fray Luis de León, con su respuesta

Si tan claro había visto en este mundo,

¿por qué en el mundo entré peleando en su envidia?

Si cantaba tan dulce y armonioso,

¿por qué me condenó

el pensamiento negro?

Si aquello que ya estaba y que aún está

más allá de los libros y los astros

me dio sabiduría para siempre,

¿por qué no me dejé fluir como mi río,

cantar callando en celda solitaria,

hablar como me hablaba

el manantial oculto?

Quise ver la verdad, mas la verdad

es un sol que le quema los ojos al que mira.

La vida poco importa.

Este mundo

no reconoce, abrasa la razón.

Mi palabra me hizo y me deshizo,

fue viento airado y melodía intensa,

luz humana o divina que es difícil

conformar en el verso.

El verso: esa luz

que aún es roca que vence a toda muerte.

Combate de la ceniza y la música

(Capilla de la Universidad de Salamanca)

Las cenizas del maestro Fray Luis de León

escuchan esta tarde de concierto

las músicas de Telemann, de Hume, de Frescobaldi.

¿Y qué misterio es este de la música

derrotando a la muerte?

¿Y qué dolor tan grande es el que llega

hasta nuestra conciencia,

hasta esta dulce música,

y la supera, y hace que quien triunfe

sea el polvo de esa urna funeraria?

¿Quién llega más allá en este combate

de cenizas y músicas?

¿Quién baja a lo más hondo y llega a lo más alto?

Y para los que, concertados, escuchamos,

¿dónde está la verdad más verdadera:

en la muerte ahí presente

o en la embriagadora melodía?

¿Y qué es lo que podemos decir de esa otra música

que resuena allá arriba,

más allá de las piedras de esta sala,

encima de las cúpulas,

en los prados remotos de los astros?

(La música sin fin de las esferas

que cantara el que ahora

sólo es polvo en su urna.)

¿Es que acaso allá arriba no hay también

un combate dulcísimo y terrible

en el que todo nace y todo muere?

La viola de gamba

(tan sólo un poco de madera antigua,

unas cuerdas humildes

por diestra y «sabia mano gobernada»),

nos saca de nosotros, nos perturba,

nos dice con su ensueño

que los que aquí escuchamos somos dioses

solamente una hora.

Mas ahí, en el muro, en mármoles efímeros,

se incrusta el silencio

y el grito del poeta.

¿Hasta cuándo el combate del ser y del no ser?

¿Hasta cuándo el combate del polvo de la tumba

con la carne en los labios de los besos?

¿Quién vencerá este combate acerbo

y dulcísimo?

Al fin, ¿quién triunfará: la música o la muerte?

¡Son tan bellas, tan dulces, estas músicas!

La melodía hace el presente eterno,

pero es la duda la que triunfa aquí,

pues la sangre que escucha

calla y teme, goza y teme.

Los cuerpos vivos sienten

los sonidos sublimes,

mas escuchan también ese silencio

de aquel que oyera músicas más altas,

y ahora es ceniza, sólo huesa

que acaso oiga otras músicas no audibles

desde quién sabe dónde:

desde su cierta muerte,

desde su cierto polvo,

desde su cierta nada.

La encendida colmena

Húmedo, intenso, un poco melancólico,

regresa ya el otoño hasta los montes negros,

desciende derramado por las riberas de oro,

hasta el blando panal que es la miel de tus piedras.

Esta ciudad es como una oración

de piedra en llamas.

(Dejadme ahora

que al pronunciar su nombre suavemente,

se adormezcan mis nervios y mis huesos.)

Y allá arriba, en el aire tan puro

(¡oh sima infinita del azul!),

solamente el aroma de vuestra encina ardida.

¡Cómo se enciende ahora esta colmena

de la ciudad antigua

ante cualquier pesar!

O la del pueblo aquel, que duerme en mi memoria

reposando en el sol cobrizo de su valle

como ave en su nido.

¿Será de adobe y piedra, y no de rama y luz,

la casa que tendrá que cobijarme

en este tiempo (filo de cuchillo)?

Después de aquellos verdes

ilustrados, secretos,

de los lagos y villas de los Alpes,

después de tanto mar y tanta sabia

lectura de la luz

(aquella que me ha dado cuanto sé y cuanto soy),

en la pobreza y fiebre de este sereno adobe,

o en la cálida y blanda dulzura de estas piedras,

¿se deshará cuanto es principio y fin

de mi vida, el paisaje de mi alma?

Almeida

I

En la cima del monte hay una tumba.

Junto a ella tiembla un álamo sonoro.

Sobre la estrella de los baluartes

inmensidad de azules lejanías.

Aquí en el monte, cerca de la tumba,

sobre la yerba amarillenta y fuerte,

sopla un viento ardoroso que nos trae

aroma de encinares incendiados,

de grandes rocas que inflama el uranio.

Arriba, por el álamo, la vida

dando frescura al brillo de las hojas

(plata fina temblando en mis pupilas).

Debajo de la losa de granito

la honda muerte del joven lord John Bereford,

que aquí perdió su sangre iluminada

en batallas que ya no se recuerdan.

Y en la cima, entre el árbol y la tumba,

un cuerpo bebe olvido en otro cuerpo:

batalla de los labios sin victoria,

tus pechos y mis manos derrotados.

Vida y muerte al unísono respiran

en nuestro amor, que arde con los cielos.

Este lugar está en el noroeste.

De noche, ya apagados los incendios

de los cielos, los cuerpos y los bosques,

el monte, el árbol y los labios son,

en la ruta celeste, tumba de astros.

II

El árbol negro brota de los muertos,

mas busca aún vida en cielos fugitivos.

Igual sucede al hombre de estos páramos.

Hay una luz morada tras los vidrios

tristes de lo que fue Casa de Expósitos.

Anochece y hay frío, pero un niño

y un anciano, agarrados de la mano,

se asoman quietos a ese mar inmóvil,

de los montes, los valles, las tinieblas,

desde la soledad de las murallas.

Nada hay que justifique sus presencias

en el pánico instante de los búhos.

Como la luz del ventanillo son

morados y sonámbulos sus labios:

se posan tiernos en el aire húmedo

a la espera de dar o recibir

el imposible beso que los salve.

¿Qué mensaje dulcísimo o terrible

vendrá, con alas negras o alas blancas,

desde el profundo fondo de la noche,

si ya no les espanta esta negrura?

De no llegar el ángel ¿a qué esperan?

Sólo hay una razón que justifique

ser humano entre piedras derrotadas:

ellos no son ni han sido de este mundo.

Esperan la llegada de algo o de alguien

que los arranque de un vivir sin vida,

que los cubra, y los lleve, y que los funda

allá, en el dulce abismo que es todos los abismos.

III

Está nevando y, Nochebuena, en llamas.

Sólo un Dios renaciendo en este día

pudo fundar un tiempo tan intenso,

y extender los silencios más sonoros,

y reavivar las brasas en las zarzas

del ser-ocaso con fuego muy manso.

¿Qué será ahora de aquel Viacrucis

que serpenteaba al fondo de los páramos,

donde estallaban los montes de plomo?

¿Y qué será del Monte Más Morado?

En él vi el signo, el símbolo, el espino

que, al fin, logré arrancar sin que sangrara

la herida del vivir sembrando vida,

la herida del vivir sembrando sueños.

Termina el año y todo en mí comienza.

Abre la nieve prados en mis ojos

hacia una infinitud ¡tan duradera!

Fogón de amor mi pecho entre tus pechos.

Paz del anestesiado va incendiando

el frío más cuchillo, paz fogosa.

Qué lejos ya mi infierno, aquel cubil

de mi interior penando, los silbidos

(las cabezas cortadas) de las víboras.

En la luz respirada

I

Nada debe importarte, si ya no te creyesen,

que en este tiempo de cementerios nucleares

(no muy lejos de aquí desean sepultar

uno de ellos bajo los encinares

milenarios, sembrar

víboras en la luz)

hayas escuchado

toda esta noche de gran luna llena

el lamento ardoroso de los ciervos.

Nada debe importarte, si ya no te creyesen,

que jaras y retamas, aulagas y lavandas,

que los montes dormidos,

que el bosque más espeso y misterioso,

aún encienda la carne y la conciencia,

nuestras confusas vidas, la infinita

sensación de que hay, en sonidos y aromas,

un más allá eterno

que hace que seamos otra cosa

que seres que han nacido

para morir.

¡Clamores de la dehesa iluminada!

Le han cegado en el muro el nido a la lechuza,

pero la ermita blanca

aún permanece en vela entre la umbría,

y te susurra:

«Escucha,

canta el ruiseñor

y le responde otro en la alameda».

Extraviado vagas por los montes

y extraviados vagan

lamentos amorosos, el berrido

de los ciervos en celo.

Ciervos que en la espesura,

o junto al agua quieta de las charcas,

bajo luna madura, amarillenta,

se llaman y responden,

se llevan y nos traen

con la brisa

(como los ruiseñores)

nuestra esperanza en otra vida

no mortal.

II

Después de la ascensión por la ladera,

el remanso del último bosque.

Esperando a la nieve aquí podré salvarme,

aunque deba para ello extraviarme o dormirme

al fondo de esa umbría de troncos y ramajes,

al final de la senda, cada vez más estrecha,

donde brilla o se inflama un fuego azul.

Camino y sé, al avanzar despacio,

que este sendero que al final se cierra

cada vez abre más mis pulmones,

cada vez abre más mi vida, y la ilumina.

La espesura se cierra,

pero se abre el conocimiento;

se adensa la penumbra,

mas se enciende en mí

una luz interior.

Esta vez sanaré para siempre,

aunque ya no retorne,

aunque el tiempo se acabe.

III

Estaba respirando en la paz de la luz

cuando supe que el mal puede caer,

como un rayo, en el centro del hombre.

¿Era el rayo de Heráclito, «que todo lo dirige»?

Que difícil volver a reencontrar senderos

de luz en la hondonada de la noche,

unificar los nervios y la sangre

en la luz respirada.

Vuelvo a ascender despacio la ladera,

que no es y que sí es la de otros días.

Fragancia del pinar, que en el estío

se respira a sí mismo: sabiduría cierta.

Me perdí antes y tardé en subir

por no seguir la senda más estrecha,

el camino secreto.

Vuelve a ser todo fácil: caminar y ascender,

caminar, caminar, caminar

respirando en la luz.

Si no mirase atrás,

si no cesase nunca la ascensión,

si este aire que penetra los huesos y que abrasa

la negrura lo respirase siempre, si los ojos

al fin supiesen todo en la blancura

de la nieve…

Respirar en la luz,

respirar en la luz del aroma,

respirar en la luz del silencio.

Al fin, quedarse quieto aquí en la cumbre

y sentir que la carne ya no pesa.

Abajo, laberintos del ser, esas luchas

por todo y para nada.

Arriba, sólo luz.

Dureza de la roca, blandura de la nieve,

maravilla el salvarse en la unidad del aire

y, a la vez, condenarse dulcemente

en el tiempo que huye.

Eterna dualidad unificada

en el instante pleno y fugitivo

de la respiración.

Del ser y del no ser

La violonchelista Alma Moodi interpreta a Bach en el funeral de Rilke

Nada importan los versos ni la música.

Nada importa la gloria.

Nada importa la muerte del poeta,

cualquier muerte.

Sólo es cierto ese cuerpo de mujer

que quiere rescatar, desesperadamente,

con la de Bach, aquella otra música

de los versos que Alguien (nos parece)

pretende silenciar cuando muere un poeta.

Sólo importa ese cuerpo

que contemplan los ojos turbados por las lágrimas,

y los brazos (tan blancos)

que juegan con la música, que hacen olvidar

los versos, y que juegan con los vivos

a eternizar un tiempo que sabemos

fugaz, y que a su vez está jugando

con la muerte.

Versos, músicas, juegos

del alma resbalando por su carne

que aún ama y que aún sueña y que aún canta,

sin morir todavía.

Variaciones sobre dos temas de Rilke

I
Lamento de la Magdalena

¡Qué cerca vuelvo a ver tus blancos pies,

como de adolescente,

tan ágiles, los mismos que tenías

cuando los descalcé para lavarlos!

Como dos blancas lunas

los vi alzarse encendidos

de entre la negra zarza de mi pelo.

En esta noche sin amor, ya muerto,

me parece que vuelvo a contemplar

aquellos miembros, que no pude amar

cuando eran vivos, ¡y que cerca tuve!

Aunque algunos pensaban lo contrario,

nunca estuvimos en el mismo lecho

y hoy me duele tener tan sólo que admirarte,

y esperar a que llegue,

del fondo de tu tumba, tu inmensa soledad,

que aplastará la piedra.

En ésta apoyaré mi frente: estaré en vela

hasta que nos regreses y regreses.

Amado: tus dos manos abiertas, desgarradas,

las estoy contemplando

y, en vano, yo te ruego que tú también las mires.

Amado y desgarrado no por mí,

ni por el dulce afán de mis dos labios,

sino por esa arrebatadora

a la que llaman Muerte.

Por la lanza está abierto también tu corazón.

Me sería tan fácil entrar ahora en él…

Pero ya es tan tarde, ¡tan tarde!

Aun así, esa entrada de la herida

por donde creo que sería fácil

penetrar con mis labios,

mía será por siempre.

Sólo veo cansancio en tu muerte,

pues tu doliente boca

no se mira en la mía, aún más doliente.

No sé si llegaré a comprender

por qué puede salvarnos y salvarme

tu dolor para siempre.

¿Por qué no fue posible y eterno nuestro encuentro?

Jesús: de qué manera

violenta y diferente

expiramos los dos.

II
Isla

Produce un dolor agudo y muy sublime

tener que abandonar lo que se ha amado mucho,

y aquello que los nuestros más amaron,

pues en ti y con tu luz, oh isla mía,

conformamos los cuerpos, la sangre que nos une.

Debimos renunciar a lo esencial,

tuvimos que dejar cuanto era nuestro,

aunque, al parecer, no nos pertenecía.

¡Ingenuos! ¿Es que son

de algo propietarios los humanos?

¿No es la tierra del aire y el aire de la lluvia?

¿Les pertenece algo a los que van

sin remedio a la fosa?

Allá, en tus serenos estanques, donde hubo

hondura, nos pudimos reflejar claramente,

pero junto a tu mar, que es la mar de la vida,

las olas deshacían de continuo esa imagen.

Y si no fuiste nuestra, ¿qué hacen estos espinos,

inconfundiblemente bellos,

inconfundiblemente tuyos,

clavados en mis manos?

¡Fueron tan entrañables tus seres para mí!

¡Los amamos tan fuerte

que ya no los veíamos, de tan cerca que estaban!

(Quizá fuera por eso que ellos también dejaron

de vernos a nosotros.)

Y tuvimos que irnos hacia el frío,

aunque aquel muro blanco y el jardín

allí, indemnes, quedaron.

El uno, perpetuando el amor luminoso;

difundiéndolo, el otro, en aroma y verdor.

Y nos tuvimos que marchar. ¿Por qué?

No logramos saberlo, ni debe preocuparnos.

Acaso haya sido sólo por el deseo de partir,

y sentirnos más vivos y más libres;

partir para una cita sin hora y sin lugar,

donde mirar mucho más cerca el rostro

de la Misteriosa.

Temíamos que en esa encrucijada,

que en ese umbral de espanto,

hubiese una salida sin salida,

cuando (metamorfosis de los seres)

sólo hallamos la entrada a una vida más nueva.

La conciencia está en paz.

Sublime es el dolor cuando el alma se expande

y se funde con todos y con todo.

¿Quién no ha sido hijo pródigo una vez?

No encerrarse, salir

a sembrar en la luz.

Sembrar es lo que importa,

aunque hayamos de hacerlo

bajo el cielo más puro

o bajo el huracán.

Dormición en Agrigento

I

Del Valle de los Templos siempre vino

un perfume de muerte,

pero este tiempo nuestro puede ser

el último en verdad, pues nos lo anuncian signos:

víboras del petróleo, el cianuro

descendiendo en las aguas del Danubio, las heridas

del hormigón, los desiertos que avanzan.

Y, sin embargo, ¿para qué temer

si más allá, en el cabo Lilibeo,

alguien llamó a un lugar «Puerto de Dios» (Marsala)?

Quiero decir que si, definitivamente,

de tan puro, el sol volcase un día

su copa de veneno en nuestros labios,

o se abriese de golpe el libro negro

del volcán

para enterrar las viñas, olivos, limoneros,

sólo nos quedaría un tiempo calcinado

en el que reinventar de nuevo a los dioses,

o soñar otra vez la tan ansiada

resurrección de los muertos.

«Puerto de Dios» (Marsala): la idea sin ideas

(la idea que contiene toda idea),

la conciencia serena y terrible

de que tiene sentido la luz,

de que tiene sentido la ceniza.

II

Qué dulce esta espiral de luz y luz,

de círculo y esfera, de lentísimo

fuego reverberando en mi cerebro.

No son de piedra, no, ni son de mármol

los esqueletos de los templos que arden.

Estos diez templos griegos son de luz.

Durante siglos, ¿has prestado, olivo,

tu plata antigua a esta luz, o fue

la luz quien destiló plata en tus hojas?

Dormición de los templos de Agrigento,

dormición de la Historia y de los dioses,

de las nubes y el mar y los delfines.

De manos de la muerte hemos llegado,

un siglo y otro siglo, hasta esta luz,

y, por encima de ella, no hay verdad.

(¿Y por encima de ella no hay verdad?)

Ya Empédocles nos dijo en Agrigento,

«la más bella y mortal de las ciudades»:

sólo existe el porqué, el cómo, el cuándo.

Desde siglos y sangres abrasados,

por montes pedregosos o floridos,

hemos venido a dar en este valle,

hemos venido a dar en esta muerte

de las ruinas, que son como otra muerte,

nuestras preguntas y nuestras respuestas,

las mismas que ya Empédocles se hiciera:

sólo existe el porqué, el cómo, el cuándo.

Un nuevo siglo nace de esta mar

y otro habrá de expirar en ella.

Y no hay

más verdad que dormirse en esta luz

cual telamón de piedra derribado,

y no despertar nunca.

O quizá

dormir profundamente en el abismo:

dormir muy dulcemente en el morir.

¿Para al fin despertar a nueva vida?

De repente, aquel año 68

Precisamente hoy, en este día de la Semana Santa,

vosotros (dos amigas y un amigo

de aquel 68),

habéis aparecido, después de treinta años,

para volcar de golpe en esta mesa

de mármol del café de nuestra infancia,

los oros y la fiebre de aquel París perdido.

Hoy: cuando merodean en torno de nosotros

(como invisibles lobos)

la enfermedad, los años y la muerte.

Ya se han ido muriendo nuestros padres,

aquellos que con gritos y protestas

de amor, parecían desangrarse

cuando huimos de casa,

cuando atravesamos la frontera

deseando quebrar los límites de todo.

Y a pesar del acíbar de los miedos,

¿para qué la clandestinidad

de aquella lejanía, que nos era tan dulce

como lo eran los libros prohibidos y buscados

en el Barrio Latino?

¿En dónde aquellos soles de miel, las espesuras

y espacios del Jardín del Luxemburgo,

con los que nos quitábamos el hambre?

¿Dónde el otoño de los adoquines

(aún levantados) de las barricadas,

las hojas muertas en estanques muertos?

¿Dónde la ebriedad del incienso y los cirios,

los cantos melodiosos, melopea y duermevelas

en la iglesia ortodoxa,

donde recuperábamos las fuerzas que perdíamos

después de agotadoras caminatas?

¿Y los ramos de flores en los brazos

de prostitutas que se sumergían

en callejones morados?

Y había que escapar aún más allá,

más allá todavía,

quizás en autostop, a Londres, en aquellos

camiones de verduras del mercado

de Les Halles.

(Luego, áspero posadero de Calais al despedirnos

junto a aquel mar verdoso y violento

y el policía enhiesto de Dover, al llegar,

nos sacudían con la misma frase:

«No olvide —repetían— que sólo lleva encima

dinero para estar sólo un mes en la isla».)

¿Y todo para qué, nos preguntamos

treinta años después,

en este Viernes de Pasión,

en la Semana Santa de nuestra cincuentena,

aquí, adormecidos, en la cuna

de las raíces de nuestra tierra

y de nuestros muertos?

No, este café no es

como eran aquellos de París,

pero acaso este mármol tan blanco de la mesa

hoy sea un espacio salvador

para extraviarnos y olvidar,

para leer el todo y la nada

por los que tanto hemos luchado siempre.

Nada tiene que ver (¿ilusiona el pensarlo?)

este mármol tan blanco de la infancia

con el verdín de aquellos otros mármoles

que orinaban los gatos en las tumbas

de húmedos y opulentos cementerios.

Allí, en ilustres tumbas, reposaba

para nosotros la literatura

más sublime avalada por la muerte:

Baudelaire, Stendhal, Oscar Wilde, Marcel Proust.

Fuera de aquellas verjas,

lo demás era vida y sólo vida,

nuestras convulsas vidas

de veinte años en llamas.

Ya no es este café el de París,

ni este año 2000 aquel 68.

Ya se han tornado en cañas nuestras lanzas.

La edad nos duele, abrasa la agridulce

juventud, pero ahora no podemos

desarmarnos de golpe la memoria, ignorar

las lágrimas de gozo que hoy sentimos

temblar en nuestros ojos

al recordar el buen oro de entonces.

Las lágrimas y el oro de París:

unos meses de furia iluminada.

Ocaso en Zamora

(Claudio Rodríguez)

En junio yo estaba contemplando tu río;

yo creía vivir, mas estaba soñando

(a orillas de tu río, entre unos álamos),

sobre el ser que no somos,

sobre el dolor, sobre la mala muerte,

esa que aún permite creer a los humanos

en el don que supone respirar,

en la ebriedad del canto,

en la alianza que establece amor.

Pasaba el río (lámina de fuego)

y daba su energía a la piedra verdosa,

y la piedra engendraba tiempo eterno.

Pero el milagro de la tarde era

tu palabra en el aire, otro fuego

ya de todos, o acaso una luz

musitada, murmullo

en labios del ocaso.

Como el agua del río, de tu río,

tu palabra era música en las venas

(discurría sin llanto),

tu palabra era brisa de encinar en las sienes.

Y el verso el son del corazón del mundo.

El último dibujo de la noche

Al fin, se han ido todos

y decides hacer un último dibujo para ti.

Habías visto esta tarde

estallar el otoño por los montes

de Jaizubía (plata de los tilos,

oros del abedul, los bermellones

de los helechos en umbrías húmedas),

pero de noche, en este bar vacío

de una ciudad con las calles sin alma,

nada te queda ya sino ese poso

de negrura en la punta de tu lápiz

para esbozar un último dibujo.

Miras alrededor, te desesperas

buscando alguna flor por el local,

que no sea de plástico,

para encender ese dibujo oscuro

esta noche con lluvia y sin jardines.

Hay también en la noche

(¿o lo sientes en ti?)

un dolor muy agudo

que deseas borrar con los trazos del lápiz.

Te desesperas, buscas en ti y fuera de ti

colores de otros días: esmeraldas

del Septentrión, aquellos que te trajo

la musa melancólica

o, esta tarde, los bosques de Jaizubía en llamas.

Pero, como en la vida,

en el dolor final ya todo es noche.

En el orujo claro de tu vaso

vas mojando un dedo

y lo pasas despacio por las líneas

para difuminar más su negrura;

quieres sacar del negro lo más blanco,

pero la luz (el alba) se resiste:

no llegará detrás del aguacero.

Con alcohol y con lluvia,

lentamente, suavizas

las formas del dibujo, la noche y el dolor,

a la espera del alba,

que, no tardando, llegará.

José

Hierro se ha quedado sin colores

con que encender la luz de un nuevo día,

pero se salvará en el trazo, en ese rayo

de energía inspirada

que salta de sus dedos.

El poeta da razón de su palabra

Perdonad si no he dado a las palabras

ese sentido que me reprocháis;

disculpadme si sólo

he ido recogiendo palabras en mi vida

como piedras de los caminos,

como leña en los montes;

disculpad si ofrecí mis sentimientos

sin máscaras y fui mucho más fiel

a las palabras vivas que a las muertas,

si no puse coronas a lejanos difuntos,

si no desmenucé, sajé, sangré

sus palabras, cuando ellos eran ya

cadáveres gloriosos.

Me arriesgué a encontrar los tesoros nocturnos

marchando sobre el borde

de los acantilados,

por senderos musgosos,

penetrando en malezas que ocultaban

los cepos oxidados de la envidia

y los antiguos pozos abismales

en cuyo fondo aúllan corrompiéndose

los animales del odio.

Vivo estoy aún y vivo estaré

en las palabras claras

que he hallado como piedras de un camino,

como leña en los montes.

Yo sólo he tenido que encontrarlas

entre zarzas y espinos.

Con ellas pude dar sentido a mi vida.

Eso es, eso ha sido lo importante.

No tuve por misión utilizar palabras

como piezas de museo, como medallas que rinden,

como navajas que hieren.

Perdonadme si, milagrosamente,

me encontré esas palabras

con las que un día habré de dar vida a los otros,

muerte y vida a mí mismo.

Postal para Oriente

Estamos hartos de combate.

D. H. Lawrence

Es una historia antigua, muy antigua,

que se repite un siglo y otro siglo:

unos juntan sus manos y otros las separan,

unos cierran sus ojos y otros los sacuden,

unos cierran sus labios y otros apalean.

Y hay, sin embargo, una dulzura en ellos

con la que nadie puede: ni la muerte;

una dulzura que hace arder en gozo

su dolor y el dolor de los demás;

una dulzura que difunde un fuego

que nadie o nada extinguirán jamás.

Y es que con ese fuego silencioso

se inflama y se propaga

el que llamaron qi vuestros remotos sabios:

el invisible espíritu;

ese que proporciona al mundo su energía,

amorosa energía en silencio de amor

que os salva

y que nos salva.

La mordaza

Siempre es el mismo.

Siempre son los mismos.

Aunque hablan mucho y maniobran mucho,

no se les ve, ni se les oye, ni se les siente;

aunque hablan demasiado

no comunican nada

esencial, y es mucho lo que logran

por lo mucho que mienten.

Odres de hipocresía que, desde sus refugios

de poder y de gloria escayolada,

van poniendo un día y otro día mordazas.

Aprietan muy despacio, muy despacio a la víctima;

con gran tenacidad insisten, y se extrañan

de que teniendo todo el cuerpo lleno

de cuchilladas, éstas ya no sangren,

de que el que muerde la mordaza aún

respire,

y respire,

y no muera.

Incluso cuando éste se agita exasperado,

pues le tienen atados las manos y los pies,

a veces logra escribir palabras

que ya nadie comprende.

Son sólo signos, símbolos, aullidos

que escapan del gran búnker de hormigón

en el que tienen enterrado

el espíritu de este tiempo.

Quieren con la mordaza

imponer un silencio absoluto, un silencio

que, sin embargo, traspasa los muros,

se torna en un clamor que todos oyen.

Lo asfixian y lo asfixian,

mas no calla, pues de tanto callar

se oyen sus silencios como gritos.

Siente su boca sellada con cuero,

siente cómo le aprietan

más y más las correas en su nuca,

como un nudo de hierro va sintiendo

el odio en la nuca.

Y todos se preguntan cómo ese silencio

del amordazado

aún logra resistir

la vesania del amordazador.

La corriente insondable

(Guzmán)

Un hombre solo (sólo acompañado

por quien va conduciendo junto a él

un coche fúnebre),

lleva al cementerio el cuerpo de su hijo.

Este hombre ha dejado

dentro del laberinto de cemento

que es la gran urbe,

llorando a una mujer.

También lloraba, sin hablar, un padre.

Pero ambos se han quedado en compañía

de la serenidad

trágica y salvadora de una madre.

¿Ha salido a llevar este hombre a su hijo

a la fosa,

a la tierra,

al vacío del que vino,

o lo está conduciendo a una luz permanente?

¿Se está perdiendo en la mañana gris

en busca de un secreto que la muerte

no desvela jamás,

de un secreto que escapa a la razón,

de un secreto del que el amor no gusta?

¿A dónde va ese hombre

llevando a sus espaldas

su propia sangre muerta?

¿La desea sacar del laberinto

de cemento y dolor

o la va a ofrendar al ciprés tenebroso?

¿Hacia qué luz tan pura o tan terrible

se hunde lo que un día fuera amor?

¿Qué corriente insondable de misterio

tiene que arrastrar,

tierra abajo, el cadáver de ese niño

para que tenga justificación

su muerte?

Un hombre solo (sólo acompañado

por quien va conduciendo junto a él

un coche fúnebre),

lleva al cementerio el cuerpo de su hijo.

En el Estrecho

Madre de todos y de todo, mar:

te creí sepultada para siempre

lejos de mí, bajo una tumba negra.

(¿Acaso en esa tumba

que algunas veces es el cerebro del hombre

cuando no te contempla,

cuando de ti no sabe?)

Pero aquí estás aún, entre dos continentes,

con tus muslos abiertos y agitados,

con tus labios de luz.

Este día ardoroso

no veo el odio, el mal,

ni tierras diferentes y enfrentadas,

pues ya todo lo funde

esa luz tan fogosa que desciende de arriba,

donde siempre debieran quedarse nuestros ojos.

¿O quizás es la luz desnuda de tu cuerpo

la que asciende hasta luces más altas

arrastrando el último resplandor del espíritu?

¿En qué mal sueño estuve extraviado

antes de conocerte y sumergirme en ti,

abismo donde saltan las espumas, esquirlas

del semen que nos hizo?

Mar de vidrio que cruje sin oírse,

un chocar de invisibles pedernales,

ese volcán de luz encima de tu vientre,

esa concha de plata temblorosa

de la que aún nace Venus,

no podrán morir nunca.

Y si algún día todo pereciese

habrá de ser tu luz

la última que cierre nuestros ojos,

la que cierre estas puertas del cielo y del infierno

por donde llegó el ser y habrá de irse.

Y si aun la luz muriese,

nuestra tumba estará

allá donde se encuentre

la tumba de tu luz.

Reviviendo a Cioran

… aquella noche en Talamanca.

E. M. Cioran, Cahiers

Pues como yo tampoco me podía

dormir en el estío de la isla,

en la encrucijada más amarga,

me puse a caminar hacia el pinar sonámbulo,

hacia el monte nocturno.

Cioran recorrió un día este mismo camino

para llegar al mismo acantilado.

Va ascendiendo el sendero junto al mar

(áspero, polvoriento, entre piteras);

luego, entre grandes rocas abatidas

(vestigios desolados de un cósmico dolor).

Asomado, al fin, al borde del abismo

rebosante de sombra,

comprendí que el abismo estaba en mí

y que, por eso, ya no me atraía.

Tampoco esperaré la luz del alba

como él la esperó: como una horca.

Cioran recorrió un día este camino

para llegar al mismo acantilado.

Ahora es noche abajo y es noche arriba.

Estoy al borde del acantilado

sin que me atraiga el abismo,

sin que me atraiga el no-ser.

Ya zarpan a lo lejos

las luces húmedas de los barcos

y la luz bondadosa de los faros marinos

deshacen el amargo pensamiento

sobre el murmullo manso de las olas.

Cioran recorrió un día este camino

para llegar al mismo acantilado.

Todo es ahora unidad: hay una luz

en lo más interior y profundo de mí.

No logro verla, pero me ilumina.

Gracias a ella

será mucho más fácil

recorrer el camino de regreso

(rocoso, polvoriento, entre piteras ásperas).

Será la madrugada

la que se quedará detrás precipitándose

en los acantilados de la luz,

en los acantilados de su luz.

También como Cioran, ya lejos del abismo,

es fácil comprender que la belleza

es el camino de la realidad

más sublime.

Y que en la vida (en hora tenebrosa)

sólo se debe orar o sonreír.

Por escala nocturna

Todavía no sé si asciendo por tus muslos,

si ya estoy suspendido en una nube de oro

o si es tu cuerpo una catarata

que me arrastra hacia arriba,

a la remota cima del placer,

a ese no-ser que puede

parecerse a la muerte.

Acaso sean los troncos del valle que nos cerca

quienes prestan la fuerza a una ansiedad dormida,

pues penetran un manto de hojas muertas

y luego se extasían

retornando al aire con sus ramas

que cantan y acarician las esferas.

No sé por qué me han concedido ahora

(cuando desvivo aceleradamente

todo cuanto he vivido),

esta dulzura de saber que un cuerpo

son dos cuerpos, o dos cuerpos un cuerpo,

si son llamas las manos y los labios,

si el muro y su ciprés son invisibles,

si en el estío más ardiente estoy

tiritando como una caña helada

cuando me asalta el último estertor.

¿Cómo he podido hablaros de la muerte

cuando me arrastra un torrente de brazos,

cuando asciendo y nado, cuando nado y asciendo

por cuatro ramas negras, por cuatro ramas blancas,

por la endurecida nieve de tus caderas,

cuando cayendo como cae un huso

desprendido de mano (ya sólo soy el hilo

que tu dedo sostiene),

cuando tus brazos y tus muslos blancos

son escala que lleva

arriba, siempre arriba?

Ya no sé si este tiempo es una música

que asciende y luego cae (como los cuerpos).

De repente he dado la vuelta a mi vida.

No estoy en el dolor antiguo de los páramos,

ya no duelen las sangres que se fueron,

ni la noche o la piedra, o esa hora futura

que aún habrá de tensarse mucho más

hasta acabar como cristal: quebrándose

entre un alba fría y un abismo.

En este extravío de las ramas nocturnas,

de los cuerpos que un día serán quizás estrellas

(bolas de fuego muerto o puñados de escarcha),

no sé si se entra o sale de la vida,

no sé si se entra o sale de la muerte.

Torbellino profundo

de plenitud dorada o fuego blanco

si, agotado el placer,

desciendo lentamente por la escala

de los astros, las ramas y tu cuerpo,

si regreso a este mundo.

Y no sé si eres tú o si soy yo,

o si es la noche azul posada en la azotea,

quien está repitiendo con un dulce susurro:

«Aquí está el paraíso, aquí está el paraíso…».

Crepúsculo en Medellín

La calle ruge abajo como los castigos de Dios.

Desde este mirador me abismo en la noche

y veo, en su hondo pozo,

luciérnagas, mendigos, astros muertos.

Valle abajo contemplo discurrir con el río

(entre los muslos entreabiertos, cálidos,

de los Andes), las muchachas más bellas

y las perturbadoras muletas de los ciegos.

¿A dónde irá este siglo de árboles floridos

arrastrando los prados y los jardines de Antioquia?

¿Hacia qué muerte joven

van caminando los adolescentes

con los ojos inyectados de sangre?

¿Y qué hace ese negrito de apenas cinco años

en medio de la calle, esquivando los coches,

qué juego diabólico ejecuta

extendiendo sus brazos en cruz, como un cristito?

Hasta, si nos fijáramos, veríamos

brillar en las umbrías (como estrellas de estaño)

las pistolas.

Pero este valle (eterno dualismo),

también tiene un venero inagotable

de arte y de bondad.

Que el mundo nunca olvide

que esta ciudad conserva sepultada

una tormenta de versos y labios,

aunque pase ese hombre llevando a sus espaldas

como un trofeo, hasta su cubil,

un saco de basura que pesa más que él.

(Antes lo ha revuelto con sus manos,

y en él ha olido, y de él ha de cenar.)

El sofoco del oro más intenso,

aquel que deslumbró los cuerpos y las almas

más allá del océano

(el oro que sembró muerte en las sangres),

sigue siendo aún el cáncer de este laberinto,

en las armas de unos y en las armas de otros.

El oro hoy se ha tornado

en asesina nieve que corrompe.

Y, sin embargo, quien aún tenga ilesa

la mirada, verá temblar un ángel

en cada esquina verde.

Es un ángel muy joven y su mano apacible

señala y entreabre la esperanza.

Ese ángel, con sentido de poema,

nos viene a demostrar a los humanos

que no siempre lo bello es el comienzo

de lo terrible.

¿Será él quien enhebre, con nuevo hilo de oro,

nuestra esperanza en un siglo nuevo?

Y es que en esta ciudad, a cada instante,

una mujer o un niño muy hermosos

nos contemplan y, al contemplarnos, pueden

turbarnos la memoria, extraviarnos

en humano delirio de amor.

Aunque, tras devorar nuestro coche los barrios

y al pararse delante de un semáforo,

ese mendigo (¿un falso ciego harto

de desvivir?), nos golpee el cristal con su muleta

y luego, lastimeramente,

nos diga unas palabras que nos sajan

la conciencia:

«Señor, señor, sólo una

misericordia que pueda sacarme

de este infierno».

Y no sabemos por qué laberinto o viboral

discurre acelerado nuestro coche.

¿O es nuestra conciencia la que huye extraviada?

Un nubarrón de lluvia negra

se lleva a las mujeres oscuras y hermosas,

y la noche apaga los estanques

en las mansiones con helipuerto,

y se pierde trepando por los montes

con sus fogatas de azul-sangre

y con sus labios con versos que arden.

Me dirijo hacia el fondo del abismo

que ya no sé si es del cielo o del infierno,

pues parece que se ha precipitado

sobre él el firmamento.

(Relumbran cordilleras

como fogones de fraguas,

como escombreras de vidrio,

como enormes montañas de luciérnagas.

¿O es sólo un relumbrar allá en los cerros

de inmensos Nacimientos de arrabales?)

Me absorbe el torbellino de la noche

en Medellín, mas de él ascenderé

purificado, conduciendo a Eurídice;

llevaré en mi pupila un rostro puro

de Kiribati, isla del Pacífico.

Y llevo la terrible, hermosa humanidad,

en el sereno rostro de una fotografía,

en la que un niño indígena

asiste al funeral de su familia

(serpiente-caravana de los féretros

reptando por la calle tortuosa);

niño al que unas manos posadas en sus hombros

le salvarán de la locura

y del terror de ser.

Silente se desplaza en mi cerebro

una constelación de ojos inocentes.

Me absorbe el torbellino de la noche

en Medellín, mas es cierto también

que he visto el paraíso en esta tierra.

Fue en Quirama: allí la luz respira

en los prados segados

y atraviesa el bosque de bambúes

un río de aguas negras

como el grafito.

Allí el aire era puro

como un cuchillo verde,

y embriagaba el perfume de las maderas frescas

de los aserraderos,

y adormecía el susurro

frágil de las cascadas de hojas secas.

Por eso, no deseo pensar que aún se halla lejos

el tiempo de esperanza,

que todavía puede salpicarnos

esa sangre del oro.

Me suponía bajo un aguacero

de cuchillos,

me soñaba en la noche por el mal devorado,

cuando en realidad me encuentro solo,

asomado al balcón de un hotel,

viendo los rascacielos, los montes y las nubes

del valle más hermoso,

viendo el amanecer

que arrastra un mensaje que borrará la noche,

una sola palabra

que alguien pintó en el muro

leproso de ahí enfrente:

«Revolución».

Clamor del más allá

En Madrigal

No estamos en la era de internet,

ni gira el hombre en torno del planeta;

no es verdad que ahora estén

ardiendo los pinares

de Samos y los de otras islas griegas;

no se intuye el caos, el fin de todo,

en la sutil y eterna amenaza

de vivir en los límites.

De repente, gracias a este palacio-monasterio

de Juan II, nos hemos trasladado al siglo XV.

Por caminos y campos abrasados

habíamos venido al corazón

del sol de Castilla

en busca de una sombra

y en ella hemos hallado

la frescura de un claustro,

lo puro del adobe, la piedra y el ciprés,

la campana callada.

Y en la pared del refectorio grande

(el que tiene por mesas los rústicos tablones),

hemos visto el retrato

de una mujer, y en él una leyenda:

«Ésta es Doña María

la que murió de éxtasis».

Y, de golpe, ya nada comprendemos

de ese avispero o mundo

que se ha quedado fuera de estos muros

y en el que nos creemos que vivimos

muriendo.

Estancias en penumbra, la frescura

del claustro y de su pozo, la pureza

del adobe, la piedra y el ciprés,

la campana callada.

Allá arriba, ardiendo

—como trillada en las eras blancas

del cielo calcinado—,

la mies del corazón, los soles de Castilla.

Abajo, en la penumbra, el jardín

cerrado para muchos.

Hoy todo nuestro éxtasis consiste

en saber que hubo un tiempo

en el que alguien se murió

de éxtasis.

Cigarral del Santo Ángel

¿Y eres tú el que nos dejas descender

hasta ti, cuando somos nosotros

los que debiéramos alzarnos en tu busca,

tornarnos en ofrenda,

dejar la vida en ello si fuese necesario,

hasta darte alcance?

Estás allí, en lo bajo, en lo más bajo,

al fondo de la tarde,

donde la última luz la derrota la noche,

donde duerme la roca y sólo el agua

socava lenta el monte,

desentierra los huesos,

se ríe de la Historia.

¡Y el amor es un canto tan dulce y fugitivo!

Estás allí, en el agua del río que serpea

y no nos damos cuenta de que con él fluimos

también nosotros

hasta que nos fundamos un día en esa mar

que ha de ser nuestro Todo o nuestra Nada.

No eres orgulloso, no levantas el vuelo,

no extiendes tus dos alas sobre el oro y los dogmas,

la sangre y las hazañas de la ciudad antigua.

Acaso sólo estás atento a esa música

sublime de cigarras y de grillos.

(La música de aquel que descendiera,

huyendo del dolor de una cárcel,

en parte donde nadie parecía.)

Estás, Ángel, dormido en lo más hondo

(que es lo más elevado),

con las alas plegadas (mas de fuego).

Hoguera eres que arde melodiosa,

un siglo y otro siglo.

Tú, ejemplo de lo manso, permanencia

eterna de lo santo.

En el camino sin camino

(Yuste)

Ser como ese cedro lleno de pájaros:

perdurar y cantar.

Ni siquiera parece que se inmute

con el incienso que queman los monjes,

con el agua verdosa del estanque,

con todo este esplendor del que él recibe

hermosa plenitud.

Nunca me iré de aquí, aunque me vaya.

Siempre seré naranjo, yedra, tórtola,

roble, o mariposa, o piedra eterna,

aunque, en apariencia, nuestro cuerpo

siga en ese camino sin regreso,

siga en ese camino sin camino.

Aunque me vaya y aunque no regrese,

y sienta muy despacio la asfixia de los años,

yo he sido y yo seré ese cedro que tiembla

al borde del estanque,

y que de noche acaricia estrellas.

Aquí, en esta ladera, con nieve o sin nieve,

está cuanto intuyo que un día alcanzaré,

por más que el tiempo hoy pase

como el arroyo que murmura lejos:

desgastando rocas, arañando zarzas,

abismado en fuentes.

Nunca me iré de aquí, aunque me vaya.

Siempre seré rumor, vuelo de pájaro

del bosque hasta el jardín,

de la umbría a la luz.

Quiero ser algo más que el fruto rojo

que brilla, y que madura, y se corrompe

anunciando el estío en los cerezos.

Sé que jamás me iré de este jardín.

Y que, aunque me vaya,

algo habré de llevarme de este paraíso

conmigo a otra parte.

¿A dónde?

No lo sé.

El júbilo que hoy siento es tan grande

que ya no creo ni en la misma muerte.

Esa muerte que un día huyó de este lugar

(acaso hacia el jardín de los jardines),

cuando abrieron el plomo y la madera

del sarcófago,

cuando arrancaron el cadáver

de la tumba del Emperador.

La llama que canta

Cantaré del jardín del Abadía cigüeñas y zarzales,

me digo transformando en mi interior

el verso de Lope.

Microcosmos el verso mientras huyo.

¿A dónde huyo?

¿Por qué ir más allá

si llevo en mí la música del verso?

Otra vez ascendiendo por el cauce del agua

(rosada y tenebrosa de cerezos),

para alcanzar la nieve

que se mira en las nubes.

Ya llegué a Llano Alto. Ahora, ¿a dónde iré?

No sirve el caminar, pues las miradas

son ahora los pasos. Ellas son

las que, avanzando menos, ascienden mucho más

y allá se posan en la mole inmensa

de la montaña, en el nevado límite

que superar no puedo.

Cantaré del jardín del Abadía

esquilas, los murmullos

del goce, el palomar en la tarde abrasada.

Pero ¿qué es lo que escucho en el silencio

del Llano Alto?

Como luna de hielo que cayera

en mi rostro, ha sido el encontrarme

con la montaña inmensa.

Y si alzo hacia ella las yemas de mis dedos,

se tornan amoratadas y perplejas

de su belleza súbita.

Le doy la espalda al monte y a su nieve,

y saco el Libro Pobre, y voy leyendo.

(El frío es de cristal en manos, en pestañas.)

Callo y leo despacio.

Son las letras

del libro como lágrimas: son símbolos

de esa nieve que guarda su secreto.

El Libro Pobre dice que «el Espíritu

es quien nos da la vida» y que «la carne

no sirve para nada».

Cantaré del jardín del Abadía

el placer de los cuerpos,

me dije en otras horas.

Grande como la noche que llegará es el frío,

pero tengo una llama entre mis manos:

el libro que está ardiendo en cada letra.

Regreso con mis ojos a la cima.

Que pasten otra vez los ojos allá arriba.

Como un manto escarlata que desciende,

como una hoz de cobre va segando

el sol final la mies que ahora es la nieve.

De oro viejo es la nieve allá en la cumbre.

Cantaré del jardín tus labios ciertos,

soledad, y las brasas

del libro entre mis manos.

Está en el pecho ya la llama mansa.

El libro se adormece, pues sus sílabas

las susurro y se acallan.

Será mi ofrenda el libro que he cerrado,

que deposito encima de la piedra.

Será la piedra el libro

en el que leeré a partir de ahora.

Cantaré del jardín… Llegó la noche

con los silentes pasos

de la escarcha y la espera desvelada.

La llama está en el pecho.

(¿O está en aquella estrella?)

Se tensa el hielo en la laguna, y cruje.

Se abisma el tiempo.

Canto

sin cantar.

Mientras la noche arrecia

soy la llama que canta.

Con el Dios escondido

Una mujer y un hombre arden en su silencio.

¿Qué hacemos tú y yo

aquí en esta penumbra?

Tú escuchas mi silencio

y yo escucho el tuyo,

y hasta parece que hemos olvidado

ese otro silencio de este lugar sagrado

por el que aquí estamos, en principio

sin saber para qué.

Acaso sea por esa ignorancia

que cerramos los labios,

y cerramos los ojos como si

nada nos importaran nuestras vidas ni el mundo.

Una mujer y un hombre arden en su silencio,

buscan en su interior

lo que no encuentran fuera:

¿el escondido Dios, el Dios desconocido,

ese ser, o ese espíritu o silencio,

que calla más que nadie

desde hace muchos siglos?

¿O que habla temblando en la llama del ara?

Y, sin embargo, hay entre tú y yo

atmósfera gozosa,

pues algo viene y va entre nuestros cuerpos,

de tu mente a mi mente,

de tus ojos cerrados a mis ojos cerrados,

de tu silencio a mi silencio.

Acaso lo que fluya de manera tan dulce

sea ese otro silencio

del Dios desconocido que se esconde,

mas que, a la vez (¡qué cierto!) nos envuelve

como fuego,

pues va y viene en silencio como música,

nos recuerda y nos prueba

que estar contigo aquí,

que vivir, simplemente, es un milagro.

Letanía del ciego que ve

Que este celeste pan del firmamento

me alimente hasta el último suspiro.

Que estos campos tan fieros y tan puros

me sean buenos, cada día más buenos.

Que si en tiempo de estío se me encienden las manos

con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno

los sienta como escarcha en mi tejado.

Que cuando me parezca que he caído,

porque me han derribado,

sólo esté arrodillándome en mi centro.

Que si alguien me golpea muy fuerte

sólo sienta la brisa del pinar, el murmullo

de la fuente serena.

Que si la vida es un acabar,

cual veleta, chirriando en lo más alto,

allá arriba me calme para siempre,

se disuelva mi hierro en el azul.

Que si alguien, de repente, vino para arrancarme

cuanto sembré y planté llorando por las nubes,

me torne en nube yo, me torne en planta,

que sean aún semillas mis dos ojos

en los ojos sin lágrimas del perro.

Que si hay enfermedad sirva para curarme,

sea sólo el inicio de mi renacimiento.

Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,

amor venza a la muerte en ese beso.

Que si rindo mi mente y detengo mis pasos,

que si cierro la boca para decirte todo,

y dejo de rozar tu carne ya sembrada,

que si cierro los ojos y venzo sin luchar

(victoria en la que nada soy ni obtengo),

te tenga a ti, silencio de mi cumbre,

o a ese sol abatido que es la nieve,

donde la nada es todo.

Que respirar en paz la música no oída

sea mi último deseo, pues sabed

que, para quien respira

en paz, ya todo el mundo

está dentro de él y en él respira.

Que si insiste la muerte,

que si avanza la edad, y todo y todos

a mi alrededor parecen ir marchándose deprisa,

me venza el mundo al fin en esa luz

que restalla.

Y su fuego

me vaya deshaciendo como llama

de vela: con dulzura, despacio, muy despacio,

como giran arriba extasiados los planetas.

Cinco canciones con los ojos cerrados

I

Ya no hay luz en el mundo.

Toda la luz está en nuestro interior.

Toda la luz está entre nuestras cejas,

en ese centro o punto

donde un tiempo eterno

nos está contemplando.

Esa luz que ya es

todas las luces

y en la que descansa

la palabra más viva

por muerta.

No olvidéis la palabra sin letras,

la que entreabre muros

y es flecha hacia el abismo

de la luz.

No olvidéis la palabra

que aún grita su silencio.

Cierro los ojos.

Tiembla el ciprés.

II

Si este año que comienza

no volviese a vosotras,

estrellas de la infancia,

si no os fuese fiel,

venid a mí en cascada

de fuego,

o en helados racimos

de luz,

para abrasar las zarzas

ya negras de aquí abajo

(nuestra muerte diaria).

Y que otro año más,

noche arriba,

en silencio,

el manantial regrese a su origen,

mi luz a vuestra luz.

III

Me queda este silencio

para olvidar silencios.

Me salva este silencio

de silencios más turbios.

De silencio es la sangre

que envenena el silencio.

Respiraba silencios,

pero no respiraba.

Mas hoy es el silencio

el que a mí me respira.

Y si tanto silencio

no acallase a la muerte,

aquí llega el aroma,

el murmullo del agua,

la nieve de tu nieve

(«pequeña de mis sueños,

por tu piel las palomas…»).

Mientras cierro los ojos

escucho al ruiseñor

embriagando el silencio.

IV

Creí que me había ido,

pero no, estaba aquí

en la luz de mi tierra

y en tu luz.

Ardían los azules otra vez.

Miraba cada cosa y no veía.

Puros sonidos: no lograba oíros.

Ya todos los aromas

eran un solo aroma

y me hallé de repente hablando a solas

frente a aquel monte inmenso

¡que se hallaba tan solo!

Mudo otra vez

en el secreto

de la luz interior,

en ese tipo de saber

que, sabiendo, no sabe.

Y el azul era el blanco,

y el blanco era el azul,

y tú ya no eras tú y sí eras tú.

Cierro los ojos.

Olvidaré hasta el fin

en el abismo.

V

Adiós, palabra, adiós.

Cierro los labios, cierro

esta última página

y te dejo en la noche del libro,

pues me voy a escuchar

la luz en el silencio.

Palabra: me tenías

enredado en tu trama

de preguntas y sombras,

en ti sangraba y me dolía en ti.

Casi todas las cosas, desde hoy,

serán más bellas sin esa cadena

de la palabra que define y ata,

y que, a veces, hasta se lleva el aire

que respirar no puedo.

Ya pasa desbordado el río de este libro.

Adiós, palabra, el cuerpo

pesará mucho menos

cuando cierre los ojos

y no lea, y no vea.

Cuando cierre los labios

y ya no te pronuncie,

sentiré cómo me habla

ese tiempo que abisma en sueño puro.

Adiós, palabra, voy

a sentir en el rostro una luz

que, no hablando,

me escucha y me pronuncia.

Desiertos de la luz

2004-2008

Estad preparados y tened

encendidas vuestras lámparas.

Lc 12-15

Las llamas, temerosas y débiles, que llevan nuestras lámparas.

R. M. Rilke

Cuaderno de la vida

I
Para olvidar el odio

Ponen a Dios al lado de la guerra

y a la guerra la amparan bajo el nombre de Dios,

mas Dios es la no guerra

y la guerra es, sin duda, un contradiós.

Hace ya muchos siglos que alguien dijo

que no hay daño en la parte que no afecte al todo,

pero el hombre aún no sabe que no sabe,

hacia adelante huye, siembra

desarmonía y otra vez terror

llama a terror y guerra llama a guerra.

Ni siquiera parece que la piedra

sea ya sagrada, el tiempo se desangra, el espíritu

huye con su misterio de los templos;

se retira el pinar en llamas (ya no arde

al canto de cigarras);

desierto y mar avanzan con sus escorias, son

las palabras un grito hueco, airado,

y el aire que dio vida ya no es

puro como la escarcha, fino como la nieve.

Mas en el mundo aún habrá esperanza

mientras alguien respire

en paz la última música,

y amanse con las yemas de sus dedos

cada muro de odio,

y el último estertor de lo sagrado

tiemble en los ojos abiertos

del niño muerto.

Abajo la ignorancia secular,

la avidez y el no amor, el no saber

que no se sabe,

mientras lo misterioso

allá arriba se expande y se retira

con sus secretos.

Respirar aún en paz la fugitiva música

que no oímos,

respirar dulcemente la música que huye

a los prados remotos del firmamento, es todo

cuanto el hombre tendrá que conocer

para salvarse.

II
11 de marzo de 2004

Acaso lo más duro y lo más cruel

no sea el abrir violentamente

lo negro en lo blanco:

en la armonía el caos,

en ojos inocentes un cuchillo de ira,

en los labios más tiernos de juventud

la muerte.

Acaso lo más duro sea el odio:

ese odio que establece diferencias,

ese odio que se mama en pecho de odio,

ese odio que se enseña y que se aprende,

que enarbola banderas como pústulas

y que niega brutalmente el amor.

¿Hasta cuándo en el mundo la dualidad más cruel,

la ausencia de armonía?

Nuestra patria debiera ser el mundo

y en él nuestros pulmones tendrían que inspirar

solamente armonía y espirar honda paz,

que inspirar honda paz y espirar armonía.

Por eso, hoy ya sabemos

que como primavera temprana,

como ojo inocente, como labio muy tierno,

nunca cesa esperanza de germinar: lo hace

con mayor rapidez que las mareas de sangre.

Ojalá fuese hoy ese día en el mundo

en el que al fin llegase hasta nosotros

la esperada marea de música no oída,

sólo para sanar, sólo para sanarnos.

Habrá esperanza mientras dispongamos

nuestras manos abiertas,

esas manos tendidas de un fuego

que arde y que no quema;

manos que son un don al entregarse

sin palabras que hieren, sin ideas que sajan.

Marea del amor, más poderosa

que el odio que se mama y que se escupe,

que la sangre violada.

Muchacha muerta que en la fotografía

levantas dulcemente tu rostro hacia el cielo,

muchacho muerto que pones tu oído

en la tierra

como si sólo escuchases música:

estáis, en realidad, durmiendo, durmiendo.

No turbéis más su sueño.

No turbéis más sus sueños.

Y si lo hacéis, que sea

sólo para depositar como una ofrenda,

en sus manos cercanas y distantes, imposibles,

la verdad.

En Ávila, unas pocas palabras

¡Si pudiese apoyar mi frente en ti

y perder el sentido!

¡Si pudiese

extraviarme por siempre en tu pureza!

Peregrino después de tantos años,

he caído en ti y en ti me he alzado.

Me creía encerrado entre tus muros

cuando en realidad, al fin, estaba abriendo

todo mi ser completamente a todo.

Y esa nieve tan nueva de tus tejas

cómo cicatrizaba en mí la vieja herida

de los ojos.

(Blancura

que deshace el cansancio, la ira de vivir.)

Me iba lejos de ti, pero aunque me fuese

tú germinabas silenciosamente

en mi interior,

eras semilla que enciende la escarcha,

pues ser hombre en ti quiere decir

simplemente amar la infinitud.

Puede que todo (aquello que sabemos

y lo que no sabemos),

se lo ofrendes al que respira en ti.

Este aire abrasado que llega de los páramos

del espíritu, o de las sierras violáceas donde

dialogan los rayos y el pinar,

te salvará y nos salvará.

Asciendes siempre, pero siempre quedas

en tu loma serena, a nuestro lado,

con tus alas de piedra adormecidas.

Remanso de aguas vivas son tus piedras.

¡Si pudiese apoyar mi frente en ti

y perder el sentido!

¡Si pudiese

extraviarme por siempre en tu silencio…!

Pero hay algo mejor, un don mejor

que puede recibir quien te conoce,

quien como ofrenda ante ti se inclina:

permanecer velando la presencia

tan clara y tan fría y tan pura

de tu halo.

Sentir como una llama

(en nuestras manos muertas)

la vida de otras vidas,

la vida de las vidas:

el secreto que revelara Juan,

el secreto que reveló Teresa.

En la muerte de un poeta

(M. V. Ll.)

Para apartar la muerte

toda la primavera ha cantado la lluvia

sobre los bosques de la isla

y sobre el negro corazón de las grutas.

Y los campos fecundos de ello nos dan fe.

Hoy, regresando con la sensación

de que no me había ido

y de que nunca ya me podré ir,

he subido hasta uno de esos montes del norte

donde las soledades del tomillo

aún salvan al espíritu

del desamor que puede suponer

tanta y tanta palabra desgastada.

Y, como buena lluvia, descendían tus versos

para luego ascender por el aire,

y cantaba, cantaba

tu palabra en la luz y en las sombras sonoras;

la palabra era anillo, o acaso era esfera

en esa luz tan blanca

que cercaba la isla como música.

Hoy he subido a uno de esos montes del norte

donde el azul y el verde aún contienden

sin ira ni discordia,

en la paz del aroma, propagando infinito

como la mar que, cerca,

murmura en las piedras de Nausica.

Y como fuego blanco que iba ardiendo

en ese otro fuego sin llamas del estío,

tus palabras temblaban en la luz.

Porque palabra e isla

lograban defenderse, como savia o semilla,

para seguir creciendo en pino, en roca, en ola,

con lo flexible y con lo duradero,

para seguir cantando en los dominios

sin fronteras de las cigarras.

Creí sentir también en aquel aire

un mensaje invisible

que en el abandono de las últimas fuentes

y en la profundidad de las grutas azules

se propagaba lento,

otra vez como fuego dulcísimo.

Y había una música

incluso más allá de la muerte,

precisamente entre los pinos hondos

que respiraban el estío.

Pinos que respiraban

la mar que nos respira.

Estos campos…

Estos campos tan míos,

la soledad

de la isla, hogueras y balidos

entre la bruma azul,

el humo, los rebaños

flotando mientras cruzo

extraviado como en un adiós

que no cesa;

estos campos

como si fuese la primera vez

que los veo o los sueño,

como si en ellos bebiese mi rostro

tardes del paraíso,

campos

a la vez tan reales, tan vividos,

que me abren la granada

cárdena de su sangre, sus venas de fuego.

Y luego llueve fuerte, y con la anochecida

el cielo va quedando como un espejo azul,

o acaso como cúpula

de hielo muy azul y muy traslúcido.

Se alza entonces una brisa süave

como lágrima inmensa

que no cae, mas que en bruma se deshace.

Estos campos que fueron engañoso laberinto

sin salida de aquella vida mía

de entonces, los recorro ahora

sabiendo que, por fin, ya no hay salida,

que yo soy la salida,

que no hay otra salida que el instante

interior.

Estos campos

incluso hoy más que ayer

sólo un sueño que se desborda en mar,

pues ahora no sé si ese misterio

que envuelve al ser humano

(el del vivir por todo o para nada)

desciende desvelado, realísimo,

por escala de bruma,

o si me hace dudar y me extravía.

Estos campos me dan una tristeza

dulcísima, sublime, infinita,

porque sé bien que un día los gocé

plenamente, pues fueron

como un racimo de oro y de silencio

que alguien —¿quién?— depositó en mis manos.

Fue cuando el tiempo fue otra cosa que tiempo

y yo no era libre, encarcelado

como estaba en una cegadora

luz de cal.

Hoy parece que el tiempo

aún se anula más

y que es mi libertad recuperada

la que lo ha detenido trayéndome esta atmósfera

azul que me estremece,

mientras la noche llega, pasa, arrastra

como un escalofrío

el último rebaño sin pastor.

¡Y es tan tierno el azul oscuro que penetra

mis huesos!

Estos campos: el alma que yo tuve

en un tiempo sin tiempo

en el que respiraba el paraíso

que aún respiro:

el de la luz fogosa;

campos

que son los mismos que ahora me revelan

su luz con otra luz,

antes de que la noche

con sus pasos silentes

retorne a la isla que es mi vida

antes de que esta luz

azul

del aire y del vivir

se torne negra.

Tres estampas de Oriente

I

Respuesta a un poema que me envía Ko Un

Una vez más viajando desde un continente

hasta otro continente, desde un mar

a otro mar, de Occidente

a Oriente, de Oriente

a Occidente, sumidos

en la más negra noche del planeta,

sonámbulos, esclavos

de eterna dualidad.

Viajamos por la vida (y por nuestro interior)

hasta que, liberados para siempre,

renazcamos al fin a nueva luz.

Es nuestra obligación continuar siempre

el viaje hacia el centro de los centros,

viajar entre océanos (o por un mar de dudas),

llevando en nuestras dos manos abiertas

—como ofrenda, como paloma ardiente–

sólo unas pocas brasas:

estas de las palabras del poema.

Brasas de las palabras del poema,

en las manos abiertas, que desean un día

ser llama, o ser hoguera, o fuego blanco

de la más pura luz frente al negror del mundo.

Y ser al fin la fuente de la que irá manando

una luz que ilumina por dentro,

la luz que saciará

para siempre

nuestra sed de infinito.

La sed de quien desea eterna plenitud.

II

El pequeño monasterio taoísta

duerme entre rascacielos

Pequeño monasterio: callas mucho

en medio de la selva de cristal,

pero sin duda algún mensaje debes

querer comunicarnos,

pues resistes aún con tu silencio

contra tanto saqueo de ideas y de siglos.

Tu olvido y tu quietud

deben significar alguna cosa

en el siglo agitado por la usura.

Nadie se acerca ya al laberinto

de tus ladrillos grises

y en lo poco o nada que tú eres

pregunto por un tiempo

que ya no es tiempo y por un vivir

que ya no es el vivir.

Algo busco en tu nada silenciosa.

¿Respuestas a preguntas sin respuesta?

Pequeño monasterio: callas mucho,

pero quizás en ti ya esté ardiendo

la última verdad, aunque sepamos

que hoy el hombre está huyendo

hacia un sin fin

y que nos va quedando poca leña

entre las manos para alimentar

la mínima hoguera del espíritu.

Pequeño monasterio: perduras y callas

porque tú sabes y nosotros no;

ni siquiera sabemos que está en ti

lo que puede salvarnos de esa selva

de cristal deslumbrante y engañoso,

esa que nunca cesa de avanzar y avanzar

y que ya oigo crujir como un mar

carbonizado.

III

Templo del Cielo

Tian Tan, Tian Tan, templo del cielo,

altar donde posamos en el mármol vacío

nuestras manos vacías:

¿nunca más volverán a resonar

en tus aleros campanillas frágiles

a medianoche, cuando descendía

la brisa con escarcha de la luna?

Dicen que aquella música expiró

como la luz de seda en los faroles,

que en la noche de tus tejas azules

ya no tiembla la música que sana,

la que de arriba viene por escala

de silencio y después va y se posa

en nuestros ojos ciegos para abrirlos.

Tian Tan: a tiempo estás aún

de decirle a los seres de este siglo

que vuelvan a tu lado,

que callen y que escuchen, que se pongan

a girar lentamente

en torno de tu cúpula azulada.

La noche calla, guarda sus secretos,

pero no esa ciudad que, agazapada

tras el muro como bestia insaciable,

espera el alba negra.

¡Y si en este instante se abriese un poco

el labio de la noche, si fluyese el misterio

por medio de sonidos que no hieren ni nombran!

Imaginar de nuevo aquellas campanillas

de otros tiempos que estaban

colgadas del alero del tejado,

temblando en cada teja

cuando desciende brisa con escarcha,

ver cómo un frío azul se está inflamando

mientras vamos girando en torno a ti

despacio, muy despacio,

hasta sentir la música que baja

de allá arriba, del firmamento mudo,

mas que le habla a quien sabe oírlo.

Avanza muy despacio y verás

cómo pronto la música secreta

estará en tu interior: tú serás ella.

Tian Tan, Tian Tan: sella la noche azul

sobre el alma del círculo de mármol

y séllanos los ojos

que ya no quieren ver

porque te han visto.

El laberinto abierto

(Plaza Mayor de Salamanca)

Poned muy lentamente vuestro oído

encima de la piedra

y escuchad el rumor del río que nos vence.

Quizá sea este río que nos va arrebatando

—el río de la vida, que discurre entre espinos—,

el que aquí desemboca con dulzura

y se funde en la luz serena de esta plaza,

y con ello, nosotros, al fin seremos luz, seremos libres

en río y en espacio y en silencio.

Acaso cuanto hubo de piedra en nuestras vidas,

de piedra torturada y negadora,

al fin será disuelto por esta finitud

hermosa del espacio en nuestra plaza;

finitud infinita, tal la mar contenida

en el ojo de un pájaro.

Acaso nuestra vida sólo sea

un irse deshaciéndonos despacio, muy despacio,

como ese oro vano que va desmoronando

el tiempo en las piedras enfermas de los muros,

en la piedra que es luz,

en la luz que es la piedra.

Este cuadrado armónico es base, fundamento,

del pensar y el sentir más verdaderos.

Por eso, cerraremos nuestros labios

para irnos fundiendo

en este noroeste en el que están

las raíces del frío y las del tiempo:

el laberinto abierto de la luz.

Cerrar los labios y cerrar los ojos,

saber que este cuadrado

de la plaza es un círculo de hogueras.

Ya veis que en esta plaza mayor se da el milagro

de que el cuadrado sea

un círculo y que el círculo

sea un bello cuadrado: ágora de más vida.

Círculo en el que están girando nuestras horas

risueñas, nuestras horas

contadas.

O acaso sea la plaza tan sólo un laberinto de salidas

que logra extraviarnos hacia otros laberintos:

hacia el bosque de cúpulas,

hacia la alta ebriedad perenne de los símbolos.

En esta plaza va girando el mundo

con música distinta: ¡con tanto cielo azul

tallado a diamante

y con tantas estrellas humanas, abatidas!

Va girando su espacio en mi cabeza,

va ardiendo en mi interior,

y también yo con él estoy ardiendo.

Consciencia pura y lucidez redonda,

combate del vivir para ser llama

y saber que giramos

escuchando la melodía remota,

escuchando una luz que ya es todas las luces.

En realidad, aquí, en el centro de la plaza,

ya no sé si soy nieve o si soy niebla,

o acaso soy escarcha,

o sólo soy un sol que arde en el horno

de la sima o abismo que es la piedra.

En el centro del centro de la plaza

¿aún no hemos sabido desvelar el misterio

que encierra el laberinto abierto de la piedra,

dar con el manantial

que sacia para siempre la sed de ser sin fin,

la sed de respirar en el amor?

Un día o una noche de este otoño

de la vida, llegaré hasta el centro de la plaza

y al fin yo seré yo.

Comprendedme: estoy hablando de ese

que nunca he sido y que quise ser;

o acaso del que fui, o del que aún seré.

Ser yo en esta plaza será, al fin,

no ser yo, sino sólo el que respira

en esta luz helada la libertad más plena:

la libertad de ser

en ti y en cada uno de vosotros.

Porque el ser que es más ser

es tan sólo el que ama.

¿Conocéis el lugar?

¿Conocéis el lugar donde van a morir

las arias de Händel?

Creo que se halla aquí, en este espacio

donde se inventa la infinitud de los amarillos;

un espacio en el centro del centro de Castilla

en el que nuestros cuerpos sanarían

para siempre

si tus ojos y mis ojos

mirasen estos páramos

con piedad absoluta

y en donde hasta el espíritu suele arrodillarse

para hacernos su ofrenda

en rosales de sangre.

En este espacio hay un fuego blanco

en el que viene a expirar la música

que nos llega de lejos, ¡de tan lejos!

¿Conocéis el lugar donde van a morir

las arias de Händel?

Está aquí, en una tierra con más cielo que tierra,

donde los ruiseñores serenan la alameda

y la alameda serena a los ruiseñores,

y con la emanación

húmeda del tomillo más nocturno,

acude un enjambre de estrellas

a venerar la última espina de Cristo.

Es el mismo lugar donde la luz

llora luz,

y la catedral de los cardos

alza su grito de silencio,

y están solas, muy solas,

las vírgenes anunciadas,

y el pueblo, amurallado y muerto,

asciende vivo sobre un horizonte de lágrimas,

no sé si como un salmo

o como una corona de piedras inciertas.

¿Conocéis el lugar donde van a morir

las arias de Händel?

Está aquí, en el centro del centro de Castilla,

donde por los linderos morados

se tensa, como un arco, la luz;

es un espacio en que la nada es todo

y el todo es la nada,

y en el que junio joven viene por los montes

vertiendo de su copa oro líquido.

Es un lugar en el que espacio y tiempo

sólo son una hoguera

que arde y que mantiene su combustión

gracias a nuestras vidas (quiero decir:

gracias a nuestras muertes).

La música que más amáis

aquí tiene su tumba.

Es la música que, a través de la respiración de las espigas,

viene a morir en la luz que respiran nuestros pechos.

En Bruselas, buscando una llama

Voy buscando las huellas de una llama

en tiempos de Satán.

A veces, me parece que yo ya no soy yo

mientras vago por este laberinto de mi tiempo,

por este laberinto de una urbe

que representa ya a todas las urbes

en las que agoniza el espíritu.

Camino y me fatigo, voy preguntando, busco y me extravío,

y me asaltan las dudas:

¿Para qué este vagar, este desasosiego

por bulevares grises, por parques herrumbrosos?

(Ella llegó un día de muy lejos,

de tierras abrasadas por luces amarillas,

hasta estas humedades.

Debió de ser terrible en su interior la lucha

de extremos: el combate

de aquellos oros negros de Castilla

contra estos verdores tan amargos de Flandes,

pues «desde que salí de España me parece

que el alma y Dios se me han quedado allí».

Espíritu que abrasa y se abrasa en amor

siempre anhela el huir más allá.)

Al fin encuentro a un hombre, a un argelino,

que me da alguna pista de dónde puede estar

el monasterio con la tumba de ella.

Me señala una calle y luego otra.

Parece averiguarme el pensamiento,

porque al marchar me dice:

«¿Qué busca? ¿Aún no sabe

que Europa ya está muerta?».

«¿Y habrá muerto su espíritu?», me voy diciendo yo.

Luego, sigo buscando y otra vez me extravío.

Pero ¿qué es lo que busco?

¿Un símbolo tal vez o acaso nada?

¿Una nada que es el aire pleno

de mi respiración,

la profunda razón del vivir desviviéndonos?

¿Una nada que es todo?

(Ella tuvo que huir:

primero hacia París, luego hacia Flandes.

Allá en Madrid un aire enrarecido

por amenazas, por habladurías,

tenía negro sabor

a cárcel.

Decían que Fray Luis de León tenía atada

su mula muchas horas a la puerta

del monasterio de ella.

¿Almas enamoradas? Largas conversaciones

en lo interior secreto.

Sin duda ardía en ellos

fuego lento, muy lento, el de un amor

de otro mundo, un amor

sin palabras.

Tiempos negros

para las almas con gran sed de Dios.

Por eso, ella tuvo que huir: para salvarse

de aquella cárcel que él ya había probado,

para salvar su fuego, para arder

en su llama

con una absoluta libertad.)

Me dijo el argelino que el monasterio estaba

no muy lejos de este restaurante

que se llama «De las hierbas salvajes».

¿Dónde estarán

en este laberinto de la urbe

las hierbas salvajes de antaño?

«Europa ya está muerta.» ¿Y su espíritu?

¿Y el espíritu? ¿Existe todavía salvación?

He llegado al fin al monasterio

que en nada se parece a un monasterio.

Aquí el Carmen Descalzo del siglo XXI

se encuentra en un modesto edificio

de viviendas, al fondo de un pasillo

muy largo y muy estrecho y muy oscuro.

Toco el timbre y escucho una voz apacible:

«Podrá encontrar al fondo la capilla…».

«¿Y la tumba? —pregunto yo—,

¿es que ya no está aquí la tumba de ella?»

«La puede ver entrando, a la izquierda;

está detrás de un muro de ladrillos.»

¿Detrás de ese muro

moderno de ladrillos, detrás de casi nada?

(He venido de lejos para ver

que aquí la realidad es desolada, árida.

Quizás estoy buscando un espíritu

que es tan sólo un fuego

que arde sin poderse consumir

y que, sin verlo, existe y afervora.

«Tiempos recios

los de este desierto en el que estamos»,

hubiera dicho ella

al contemplar también el tiempo nuestro.

Estoy quieto, sentado frente al muro

de ladrillos,

y no sé qué decir ni qué pensar

de su aridez.

¿Qué me dice su tumba?

¿Qué podemos hacer en este tiempo

en que todo parece deshacerse?)

Como si me leyese el pensamiento,

una mujer que ha estado a mis espaldas

oculta en la sombra,

que yo no había visto,

me musita despacio unas palabras

en la penumbra gris del siglo:

Prier, nous pouvons seulement prier.

Y detrás de ese muro la mujer

que llegó de Castilla hace siglos,

la que vino de tierras abrasadas

para abrasarse en otras lejanías,

calla en sus cenizas que el ladrillo amordaza.

(Fue Ana de Jesús, la que se mereciera

el poema de poemas,

aquella a quien fray Juan de la Cruz dedicó

su Cántico espiritual.

Como quien va y huye y alza el vuelo

portando entre las palmas de sus manos

una llama,

así ella huyó con el poema de él,

y en Flandes y en París mandó que se editara

por vez primera.)

Acaso fuera ella

el símbolo del símbolo

para el poeta que también huyó

en noche oscura,

en busca de la noche de las noches;

el símbolo que acaso

yo he venido a buscar extraviado

hasta aquí, y que ahora me parece que llamea

en silencio, como arden las palabras

en los labios prohibidos y sedientos,

como llama que no se ve, que arde

sin arder, que quema

sin quemar.)

Detrás de ese muro ella calla.

¿Hasta cuándo? ¿Por qué?

Quizá todos seamos en la vida

sólo llamas que cantan.

¿Hasta cuándo? ¿Por qué?

Jorge Manrique interroga a la madrugada antes de su última batalla

Brota la luz, muere la noche, entera

mi espada, estos montes, los tomillos

me abren los ojos a más vida, brillos

arden, o pájaros, y mi alma espera.

¿Qué espera? ¿La verdura de la era

cuando avanza la edad? ¿Y yo qué espero?

¿En el aire, cuchillos? ¿Desespero

ante la muerte de Él, la verdadera,

o ante la mía sólo adivinada?

¿He vivido o acaso he soñado?

¡Tanto luchar por todo y para nada!

¿También mi batallar equivocado?

Siempre creí en amor, en la memoria

del que me dio la vida y la templanza,

pero el amor no siempre ama la Historia

y el que ama desprecia la venganza.

Vivir para morir, soñar la vida,

otra vida, más vida: la más alta.

Piafa ya el caballo sin la brida

que lo retiene, y mi osadía me exalta.

Arranca la batalla, reverbera

el clarín, mas comprendo de repente

que esa música no es la verdadera,

que ya es tarde. ¿Y mi música silente?

Tiembla el álamo. Siento sed de duda.

Se alzó ya el sol sobre el otero, canta

la piedra, y se enciende, y se desnuda.

Este aire limpio sabe a muerte santa.

Nuestra sangre es la luz

(Castro de Las Labradas)

Éstas son las ruinas del cielo.

Éstas son las altas praderas de la desolación.

Cerrar los ojos y quedarse aquí,

o abrir los ojos y sobrevolar

las nubes y los límites,

los espinos del mundo, las heridas del mundo.

La idea es aquí sólo un aroma.

La palabra es aquí sólo un silencio.

Este nido de soledad colmado

tuvo un día dos cercos de murallas,

pero el tiempo ha vencido, una a una, a sus piedras.

Derrotadas están por la más pura luz

las piedras de la Historia,

las que sembró y recolectó la muerte.

(La piedra sólo es hoy un pájaro que canta.)

Roma venció a este nido de la luz,

a este cuenco de nieve, a estos labios helados de la roca

donde el ocaso viene a posar

las brasas de los suyos.

Luego, las nuevas piedras que alzó Roma

con sus armas, sus versos, sus amores,

también las derrotó el tiempo cruel.

Para sacralizar estos espacios

sin dioses conocidos,

hoy queda un laberinto de raíces,

una trama de sierpes.

Y las enmudecidas peñas no revelan

ni un solo secreto de estos montes;

ni los prados muertos, ni los prados vivos

nos hablan de los rebaños sonámbulos,

de los pastores ausentes;

ni nos hablan las piedras

de los llantos, aullidos, sonrisas,

de los que por aquí vagaron como lunas.

En el silencio de la cima

se guarda una lección no escrita, un secreto,

pues todavía hay algo que nos canta

como la piedra, un silencio

de nevero que reverbera, un ara

en la que arde lenta una hoguera

de llamas blancas.

(El fuego que concede el instante sublime

de la plena consciencia.)

Cerrar o abrir los ojos

en estos páramos del firmamento,

sintiendo el dilatado expirar del otoño,

la música que asciende desde pinares fríos

hasta el negro encinar,

la música que nace

de la respiración

de los que ahora estamos leyendo en estas ruinas

y a los que tanta luz

también nos deshará despacio un día.

Aquí tú y yo, lo tuyo y lo mío,

lo de él, y lo de ellos, lo de todos,

nada serán al fin, nada seremos.

Porque ésta fue la sima

de los puñales,

abismo de las lanzas.

Aquí hallaremos la última lección

y la tumba de las ideas contrarias,

aunque allá abajo, en valles confiados,

el hombre aún no aprenda:

luche sin fin por nada un siglo y otro siglo.

Torques y ajorcas de oro sólo son un silencio

sepultado en la luz sideral, un silencio

amordazado por esta montaña

de los olvidos.

Todo lo que no son signos o símbolos

aquí yace dormido o sepultado.

(Los mejores tesoros

la muerte los mantiene muy ocultos.)

Valdemoratones: pozo sin fondo de lo morado.

Pozo de la Negruría: el ojo que devoró y devora

cuanto no es paz en el mundo,

cuanto no es alma en el hombre.

Y allá, en la lejanía, Petavonium

(tan sólo unas esquirlas de sol cobrizo,

unas pestañas quemadas de plata,

un fuego que huye siempre al noroeste).

Jamás busquéis aquí los territorios

de la sangre, ni los de las ideas

enfrentadas, ni los de la ambición.

Aquí no queda ya ni una gota

de sangre, pues la sangre

ya es la luz.

Nuestra sangre

será la luz mientras la luz no muera.

En el anochecer morado

(Pórtico de San Esteban)

Simplemente gracias por este día y por estas brasas

del sol último enrojeciendo el horno del pórtico,

esa rotunda caracola de oro;

gracias por la noche

que nos espera inmensa y misteriosa

guardando los secretos de siempre

y por los hombres sabios de estos claustros y tumbas

que desde aquí velaron y quisieron

ir aún más allá del océano

con sueños como hogueras.

Gracias por las palabras de piedad que nos salvan,

y por las velas encendidas de este templo,

y por sus piedras que arden lentamente

en la noche del ser y del no ser

(las piedras que dan vida hasta a la misma muerte);

gracias por el fresco rumor que la lluvia de otoño

va dejando en las losas y en las ramas

de los cipreses de oro,

por la lluvia cayendo en mis manos abiertas;

gracias por el silencio

de las primeras nieves en las cimas lejanas,

un silencio que nos lo dice todo

y hacia el que apuntan en un cielo morado

los picos impasibles de las cigüeñas.

Gracias por esas tres palomas con escarcha

que arden sin arder, que se adormecen

en ese rosetón de fuego y tiempo

que es la vida que pasa,

que es la vida infinita.

La primera hoja

(Antonio Machado en Soria)

Iba él cuesta arriba, empujando el carrito,

camino del Paseo del Mirón.

Él la llevaba a ella enferma en el carrito

bajo el sol, sumido en el otoño de una tarde

cansada.

La llevaba buscando un poco más de altura,

unos escalofríos de sol, unos rotos

cristales de luz pura.

Iban subiendo y, de repente, el viento

se puso a ulular desde las cárcavas

del río negro.

Las grandes nubes iban acosando

al sol escaso

que ellos iban buscando, como a tientas,

por entre acacias frías.

Ululaba el viento desde el cañón del río

y, allá abajo, se alborotaba el agua

que, tantas tardes, ellos habían visto serena,

como los ojos que la contemplaban

enamorados.

Ululaba el viento, sacudía

por aquella hondonada

los opulentos álamos

que siempre habían visto ¡tan quietos, tan quietos!

(De lejos, cuando el cielo de carbón

se entreabría, el río era de oro.)

Pasaba octubre y aún no había caído

ni una sola de aquellas hojas de oro

sobre las manos transparentes,

semienterradas por la manta, de ella.

Él iba empujando el carrito

con el cuerpo tendido, tuberculoso, de ella,

por el camino de los Cuatro Vientos,

en busca de unas briznas de sol frío,

de unas esquirlas de aire puro para

sus pulmones ya quietos.

Él sabía que arriba, en la quilla

del mirador, el viento del otoño

estaría aullando con más fuerza,

pero ella precisaba de aquel aire tan frío y tan puro

para alejar la Sombra.

Era el otoño ya maduro de ella,

tan sentenciado como aquellas hojas

que aún se resistían a caer,

que estaban perdurando en su hermosura.

Y era el otoño de él, que estaba huyendo

con su dolor arriba, por el monte,

de aquellas miradas que, de golpe,

ante la enfermedad,

se habían tornado en muecas congeladas

en cada rostro de los convecinos

que antes ironizaban con su amor.

¿Mas cómo iban a reírse ahora

del que arrastraba cuesta arriba el peso

de un dolor tan áspero?

Ululaba el viento

del río a la ciudad para clavarse

como alfileres en la frente de él

y en aquel rostro asustado de ella

que iba mirando hacia la mortaja

del cielo.

Pero había que seguir, que subir más arriba,

hasta desembocar en aquel mirador

al borde del abismo

desde el que ya verían avanzar

(por los montes de herrumbre, por páramos violáceos)

la Muerte con la sangre en los labios.

¿Sería allí la cita?

Desde aquel mirador,

él vio cómo llegaba con la furia del viento

una hoja primera,

sólo una hoja de oro desprendida

de algún álamo negro.

Y sintió que a su lado se iba desprendiendo

la hoja-vida de ella.

Luego, despacio, muy despacio, fueron

descendiendo hacia aquella noche fría

de las casas no humanas.

Cuesta abajo, dejó de aullar el viento.

Cuesta abajo, el carrito no pesaba.

La Muerte ya iba en él, y no pesaba.

Allá en el noroeste, por la senda interior

¿Eres jardín que llega desde el mar?

¿Eres la luz del mar que llega hasta el jardín?

¿Quién eres o qué eres?

Acaso ese aroma enfermizo

de eucaliptos

que hierve al sol y la humedad corrompe,

aroma en que el pulmón de la floresta

se inflama, y nos parece que respira

en los colores antes nunca vistos

de las hortensias.

Sensación de sentir una llamada

junto a las barcas muertas,

en el granito que en el cementerio

muerde los rostros de los que se fueron.

Zurea una paloma,

nos abre

a la felicidad, la tarde

cae,

va invadiendo despacio

el musgo

de las escalinatas

de los embarcaderos,

las negruzcas pizarras de los muros,

y se retira el mar en busca de la mar

(como yo de mí mismo).

¡Si contra este ardor llegase ahora

la lluvia verde, el murmullo verde

de la espesura, la hora

del trueno y de la lágrima,

esa que brilla y nunca cae del ojo!

No era fácil seguir por el sendero

que el río embriagaba con su música

y que el valle agreste

cegaba en sus umbrías.

Aunque alguien nos dijo que al final

de aquel sendero en llamas

podía haber un monasterio en ruinas

ahogado por zarzales.

(Desde él podríamos ver más inmensa esta mar

y mucho más sembrada de relámpagos.)

Me llamaba el sendero,

pero yo no seguí su llamada

porque acaso podría llevarme a un extravío

doble, interminable.

Me quedé aquí: junto a la piedra muerta,

junto al aroma muerto

que sepultan castaños,

en el límite de las praderas,

donde el jardín difunde

(laberintos de boj, estanques de agua muerta)

la imagen de las almas.

Yo buscaba un camino a lo largo del día

sin saber que el camino no existía,

pues el camino estaba

en mi interior.

Quieto ahora, acallado,

pruebo a seguir (en mí) ese camino

mientras no sé si esta noche muda

desciende temblorosa

o asciende cual marea que respira

la música callada de las piedras,

piedras que ya no son escalinata

tras de las verjas frías.

Del pazo van llegando voces muertas.

Detrás de una ventana se ha encendido

una luz muy morada.

Sentirse suspendido

en aire verdinegro.

Miro mis manos:

se han tornado cárdenas.

No sé si mi cabeza

es de humo o de mármol.

Flotan ojos de oro en aguas negras.

Todo tiende a lo negro.

Hasta el aroma de los eucaliptos

se condensa en lo oscuro

como fósforo negro.

Sin embargo, parece que el camino

que sigo hacia dentro de mí mismo

va derecho a la luz.

Abismándome en él me iré librando

de cada extravío,

y ese alguien o algo que buscaba

por los montes en llamas

tiernamente me entrega en la quietud

(en el vacío lleno)

cada respuesta, disuelve mis dudas

con sus revelaciones

de silencio.

De repente, la noche es una piedra

de luz

que estalla entre mis manos.

Silencio

Verano pleno, pero sin cigarras.

¿A dónde fuisteis, que no regresáis?

No tardéis más, pues con vuestro silencio

nuestra vida se apaga.

Necesitamos vuestro dulce ritmo,

necesitamos vuestra melodía

y en ella oír crujir el temblor de las hojas,

el tiempo de la luz,

esa música vuestra en la que arde

la lúcida consciencia del ser y del no ser.

Y cuando vuestro son regrese por los montes,

nos dejará en los labios

el más claro mensaje de quietud:

«Vivos estáis aún

y vivos estaréis

por siempre y para siempre

los que habéis escuchado mi música,

los que habéis escuchado la música».

Tormentas de Glenn Gould

¿Desde dónde llegaste con tu furia tan quieta?

Parecía que ibas a adormecerte encima del piano,

pero enseguida alzabas una hoguera

de llamas negras y tus largos dedos

de hielo acariciaban

el fuego de las más altas esferas.

Y cómo te arrullabas con cada arrebato,

quizá porque querías ser el niño

que no pudiste ser, o porque no sabías

que el hombre-niño que eras

llegaría muy pronto a desbordarte.

¿A dónde ibas separando espinos

con tus navajas de música?

¿A dónde ibas, de dónde venías

con la música que otros escribieron,

pero que sólo tú supiste alumbrar?

Para arrancar sonidos nunca oídos

no bastaban tus manos,

por eso con los labios musitabas

lamentos amorosos.

A veces parecía que las manos

no te pertenecían,

pues volaban muy lejos del piano,

y la música y Bach las perseguían,

iban detrás buscando otros espacios

de secretos sonoros.

Marea de pasión contenida, llegaste

a este mundo en busca de más vida,

mas Ella te esperaba en una encrucijada

(Ella era el concierto final, el más sublime)

y en un excelso juego de adivinaciones,

para olvidar por siempre,

acariciabas cada tecla negra,

le susurrabas a las teclas blancas,

y siempre avanzabas bajo los cielos fríos

con tus tormentas de oro.

A veces, cual cantata, el cuerpo te temblaba

y tú ya no sabías si el piano

era cuna o féretro.

Los huesos te cantaban, ardías con la música

y tu cerebro era un bosque de órganos,

y de los tubos de éstos brotaban infinitos.

Pero a la vez tus dedos eran llamas,

diez llamas muy humildes que elevabas

allá, a lo más alto,

como plegaria última,

hasta llorar por siempre de alegría

lágrimas negras.

Luego, la soledad te devoró

y volviste a salir al encuentro de Ella

para alejarla, para adormecerla

como a ti te gustaba: arrullando

esa mar o esa noche del piano.

La Muerte te salía al encuentro

con sus coros y orquestas,

mas tú la combatías con ternura,

la ibas conduciendo (como si fuese uno

de aquellos animales que amaste y que te amaron)

hasta el redil oscuro donde tiene

la música su tumba.

Y pusiste de nuevo tus manos a cantar.

Y comenzó tu cuerpo como a tambalearse,

e ibas y venías del piano

sin poder resistir tu propia música.

Y tus ojos, cerrados, hacia adentro estallaron.

Ya no estás con nosotros,

mas tus manos nos llevan todavía

por ese firmamento

en que nos convertimos escuchándote.

Meteoro de luz, incandescente aún,

siempre regresas para irnos guiando

con tu estela hacia arriba;

nos vas arrebatando humanísimo

allá donde perdura

el combate ganado por tus manos;

nos dejas derrotados allá donde nosotros

deberemos librar nuestro propio combate

y ganar o perder para siempre

esa música que es la vida eterna.

Ruinas de Volúbilis

—Pero ¿qué significa este nombre?,

preguntamos.

—¡Quién sabe!, acaso flor que pasa;

quizás ángel que todo lo concede.

Volúbilis, ¿la flor

que sólo brilla y muere

o el ángel esperado

que todo nos lo habrá de conceder?

¿Y será el ser humano ese jardín

(fuego verde incrustado en fuego rojo,

rincón del paraíso en la muralla)

o sólo el lodo gris de los canales

que hay en el barrio de los curtidores?

Quizá no todo sea así de extremado,

pues los humanos hemos

alzado aras de piedra muy hermosas

a dioses invisibles

y escuchamos aún, turbados, esos trinos

del nocturno jardín desvelado, el murmullo

joven del surtidor en cuerpos jóvenes

(sensaciones y sed de infinitud

que nos dicen que somos algo más

que lodo).

Volúbilis, Volúbilis

¿acaso está el secreto en la palabra

que se pronuncia dulce con el canto?

¿Y si fuésemos sólo una música

intensa que resuena y luego pasa?

¿O estanque vivo que refleja un cielo

que huye siempre?

¡Pero esos cementerios abrasados

de la ladera, esos

huesos que calcinó el tiempo cruel!

(Memoria pobre son, entre resecos cardos,

de aquellos que se fueron.)

¿Y si fuésemos sólo ese color

escarlata de la flor del granado?

¿Cuánto perdurará su inquieta llama,

que desea quemar nuestra pupila?

¿Y el mar de las pasiones, la marea

de los cuerpos fundidos, el amor?

¿Muere también amor en la palabra

que lo pronuncia y luego va a estallar

en otros labios?

Volúbilis, ¿un bosque

ardiendo en el verano o la semilla

de más amor?

La ciudad muerta frente, a lo lejos,

la ciudad viva. (Idrissi parece un dromedario

blanco dormido entre dos montes negros

y su adormecida Medina un laberinto

de sangres

dentro del laberinto de la luz.)

¿Serán también los cuerpos laberintos

de secretos abiertos

para el que besa confiado sin

saber que luego habrá de consumirse

en el fuego del tiempo?

Secreto y profundo es el misterio

de ser. (¿O el de no poder ser

por siempre?)

Volúbilis: quedarse

aquí, frente a ese muro grueso y blanco,

debajo de la fresca sombra verde

de una parra anciana

y ensoñar lo que asoma más arriba:

cipreses negros que arden

ante el cobre luciente del ocaso

(cipreses imposibles).

Volúbilis: ¿tan sólo es importante

lo bello verdadero?

Los humanos sabemos qué es lo bello

(ahora yo lo siento al respirar:

es algo que está entrando por mis ojos

y que luego va ardiendo por mis venas),

mas ¿qué es lo verdadero?

Volúbilis, Volúbilis: las ruinas

del espacio y del tiempo, y en ellas una música

que la brisa nos trae, que la brisa se lleva.

¿Hacia dónde?

Crece el aroma y somos el aroma.

¡Si al fin en este instante de ebriedad

llegase el ángel

que trae entre sus manos

música que no muere!

Luego, la noche.

Cuaderno de la luz

La cripta

Desciendo al antro.

Antes

he visto en la puerta a una mujer

de ojos verdes, sentada en una piedra

de oro,

y que al pasar me mira, y al mirarme

me despide como si nunca más

fuese yo a regresar a la luz.

¿Era el ángel guardián de lo que hay dentro?

Creo que no era Magdalena, pues

no vi en sus ojos lágrimas de piedra.

Cruzo el dintel: marea del incienso

en mis pulmones.

(Los sentidos, ciegos.)

¿Puede acaso haber algo más dulce

que ese fuego amarillo de las lámparas,

que ese sueño profundo en el que se ha sumido

el monje que aquí vela sin velar

el secreto abierto de una tumba sellada?

Debo aún penetrar

más adentro,

más hondo,

pues veo ahí la puerta diminuta

que conduce al antron de la cripta.

En ella se derraman las raíces

de esta ciudad cien veces

sagrada y saqueada,

la raíces perennes de la llama y del tiempo.

Depósito nocturno de la sabiduría,

sima de roca viva y agua muerta,

abismo y pesadilla, aquí,

del más allá.

Desciendo

agachado

por el túnel

de roca,

y me parece que mis pies resbalan

sobre una muerte húmeda.

Sin embargo, ¿por qué nos da la vida

este descenso a la matriz del gólgota,

al abismo del huerto de la calavera?

Desciendo

hasta que veo

en la sombra

el alma de la sombra,

el alma de lo negro de la luz.

Una gota resuena obstinada en lo oscuro,

tenaz insiste sobre el agua negra.

(¿Quizá porque desea recordarnos

la sangre del madero?)

Elena: tu hijo fue arrancando allá arriba

las raíces de mármoles preciosos

en el templo de Venus

hasta dejar raída la montaña

y dar con la caverna

de la tumba de Cristo.

Y es aquí abajo, en lo abismal, en donde

empiezo a comprender por qué esa mujer

sentada en la puerta sobre una piedra de oro,

no quiere descender a la cisterna

o cripta, a esta tumba de las tumbas

y por qué se ha quedado

fuera sintiendo en su piel el fuego

de las piedras,

el fuego de la luz

en sus ojos de piedra.

Quizá ella conoce hace tiempo el secreto

sumido en esta cripta

en la que vengo a sumergir mis ojos,

en la que fundo el alma.

¿Había visto antes el sepulcro vacío

y el lienzo sin su cuerpo?

Ella seguirá fuera sentada y los relámpagos

de sus ojos no saben de lo negro.

Fuera esas luces de unos ojos verdes

oscuros, mas con esa suavidad

de las olivas del Getsemaní.

Las piedras de sus ojos

ignorando las llamas del antro, las raíces

del círculo de llamas que arde arriba

junto al sueño del monje.

¿Ella ignora o vela este lugar?

Hoy sé que los relámpagos

de sus ojos

vencen a la negrura de la sima,

al sagrado secreto.

Así será, al menos,

hasta que ángeles ciegos

lleguen sobrevolando entre las torres frías,

con sus grandes alas de aceite,

para posarse en nuestras cabezas,

para cerrar nuestros ojos.

¿Pero acaso era ella de este mundo?

He regresado al sol y ella no estaba.

Junto al Muro

Vuelve tu rostro hacia el muro, cierra

los ojos y los labios: sólo escucha.

¿Es que no oyes la música que sana?

¿Está dentro de ti y no la sientes?

¿No sientes cómo arrastra y te deshace

ideas y pasiones: tus heridas?

No es ella un palpitar de sangre, no es

la música que tiembla por tus nervios,

la música que suena por las venas,

el son del corazón bajo una mano.

Se trata de una música que arde

sin consumirse, que por siempre embriaga;

se trata de una música que suena

para aquel que no escucha, que le habla

a quien no habla y que muy dulcemente

le abre los ojos para siempre a aquel

que los tiene cerrados a la luz

porque se abisma en busca de otra luz.

Recógete, respira, pon las manos

y la frente encima de la piedra

y escucha el silencio, y escúchate.

¿No vas sintiendo suavemente cómo

es música secreta la que suena

fuera de ti, estando tan en ti?

Tu música y la música del mundo

son una sola música, pero hay

que arder para encenderla en tu interior,

que ser llama que escucha el vendaval.

Es música que enciende en plenitud

por siempre al que en su noche persevera.

Está dentro de ti: si das con ella

misteriosa resuena, ignota salva,

oscura te ilumina y te transforma

mientras que tú persigues cada día

músicas que jamás serán la música,

que al seguirlas te pierdes, no las oyes

aunque creas que oyes, y no saben,

aunque crean que saben, tus palabras.

Vuelve tu rostro hacia el muro, cierra

los ojos y los labios: sólo escucha.

¿Es que no oyes la música que sana?

Se trata de una música que está

dormida en tu interior, mas que despierta

con el silencio y arde muy adentro.

Si la oyeras, al fin conocerías

la alegría: el goce de ser llama.

Oirías el sonido de la luz.

La ofrenda silenciosa

¿De dónde ha llegado ese hombre

y por qué deposita en la gran losa

amarillenta

su alma?

(Su cuerpo me parece el de un mujik

de Tolstói, mas sus dos ojos ardientes

son quizá los de un santo de ultratumba.)

Ha llegado hasta aquí desde muy lejos

y parece negarse a sí mismo

para ser él por siempre en plenitud.

Su cuerpo, ya sin cuerpo, se parece

a esa pequeña llama

de la pobre lucerna de barro

que deposita lento en la piedra

—como un pájaro–

con los secos sarmientos de sus manos.

Su ofrenda es silenciosa, mas callando

todo lo ofrenda a la piedra muerta

de la que todo espera recibir.

He aquí a un ecce homo de este tiempo,

sin cuerpo ya, sin ego, consumido,

sin heridas ni espinos en la frente,

y sólo con silencio entre los labios.

¿Acaso está ofrendando su nada a una nada

que es todo para él?

Luego, veo caer su cuerpo, derribado

por una luz que lleva en su interior;

cae su cuerpo, luz pobre que se abisma

en lo duro y lo negro

(que él cree lo más blanco).

Ha caído para besar la piedra,

y luego roza casi con sus labios

esa llama

pequeña,

temblorosa.

La llama: hilo fiel

entre el ser y el no ser,

entre un cuerpo que apenas es un cuerpo

y un más allá que calla,

hermético, muy dentro de la piedra.

Él quiere ser tan sólo esa llama

que arde silenciosa

dentro del negro cuenco de sus manos,

buscar en ella un calor humilde

para fundirse en busca de otro fuego

que ya nunca jamás se consuma,

que ya nunca jamás nos consuma.

En una azotea de Jerusalén

Es la última noche y me encuentro

frente a ti, asomado a esta azotea oscura

para una despedida que quisiera

que fuese interminable.

Todavía no sé si eres el lugar

de la luz, la palabra o la sangre.

Cantad, muros, decidme

dónde está la verdad de vuestras piedras.

¿Acaso en esa luz blanca y fogosa

que a lo largo de siglos

ha deslumbrado a santos y a demonios,

la luz que ahora reposa sepultada

bajo el cerro de la Dormición,

bajo la lámina de aceite de la noche?

Guerra tras guerra, ruina sobre ruina,

han ido ocultando tus tesoros

en albañales ciegos,

en sótanos de luto,

en antros de plomo.

Y si abriese aún más los ojos en la sombra,

si la quilla de barco que es esta azotea

hendiese más el laberinto oscuro

de la urbe tantas veces destruida y besada,

no vería en atardeceres morados

las túnicas violetas de los sacerdotes

y las capas granates de los centuriones

fundiéndose en el mismo horno de cobre del sol;

no vería las hogueras de leña de ciprés

para los sacrificios

ardiendo en los atrios, a cuyos resplandores

discurría la sangre por el mármol

de las escalinatas.

Cantad, muros, decidme

que todavía es agua del manantial perenne

de la sabiduría la que brota

de las raíces del estanque de Siloé,

que hoy han visto mis ojos.

Azoteas nocturnas: propagad

que deseáis seguir siendo el espacio

de las lámparas, el círculo de fuego en el que arda

la palabra en paz de todos, para todos,

pues puede que mañana, una vez más,

brillen las armas, salte la sangre de las piedras.

¿O besarán las piedras las plegarias?

Hace ya tres mil años que contienden en ti

la palabra-oración con la palabra ira,

la palabra-oración con la idea-cuchillo,

la sangre con la luz.

Y sin embargo creo que a pesar de ese fuego

que te va consumiendo (mas que no te consume),

que aunque sea de noche,

que aunque no me respondas,

tienes aún un corazón que late

con cuatro cavidades:

la de la soledad armenia en los serenos

patios blancos donde arde luz de cal;

la del ardor cristiano, llama que no quema,

en la herida luminosa de un costado inocente;

la del conocimiento judío,

arrasado y salvado tantas veces

en el mensaje escrito sin letras en un muro;

y el rumor musulmán de fiel colmena

en torno de esa cúpula azul adormecida

sobre la roca de las rocas.

Mas acaso es posible que todo sea más fácil,

que tu vida y mi vida, nuestras vidas,

sólo dependan de ese añoso olivo

que aún resiste en el huerto

de Getsemaní,

respirando

suave,

muy suave,

las esperanzas de todos los hombres

a través de la plata con fiebre de sus hojas,

allá abajo, en el seco torrente del Cedrón,

entre el mar de los cementerios,

en el desierto pálido sembrado de cementerios:

el territorio donde los muertos

al fin son puros, al fin son solidarios,

al fin —sin patria, sin religión, sin lengua—,

se hallan unidos en un inmenso abrazo

de paz y de ceniza.

La noche ha caído como un pesado manto

de terciopelo negro,

bordado todo él de grandes letras de oro,

sobre la tumba de Raquel

y ante tanto silencio y misterio

al fin llegó el momento de saber

si mereció la pena tanta sangre

belicosa encendida en ideas de sangre.

Quizás un gesto, sólo un leve gesto

que he visto esta mañana,

nos podría salvar para siempre:

el de la mano

de un peregrino pobre que ponía

la luz

de una

humilde

lucerna

en el lugar más santo,

cerca del útero de sombras untuosas

de la sima de Elena,

en la caverna

que ocultara la ruina de la Cruz.

Nunca veréis sudar o respirar

la piedra como allí,

en la tibia penumbra de las lámparas,

en la losa amarilla gastada por los besos,

donde aún se sigue mancillando el mundo

con la sangre inocente:

en el sepulcro que, estando vacío,

lleno está del buen oro

del amor.

Es la última noche,

mas quizá todo empiece

ahora, al sentirnos salvados en el gesto

del peregrino anónimo, en la ofrenda

muda

de una llama

de lucerna.

Es la última noche frente a ti, junto a ti.

Ya no sé si respiras gracias a mi velar

o si yo te respiro al contemplar tus muros:

esas eternas piedras vivas

que están muertas,

esas eternas piedras muertas

que están vivas.

Quédate aquí, no partas en la noche

Quédate aquí, no partas en la noche.

La ciudad de David ya está a oscuras

y en el valle maldito de la Gehenna,

se despiertan abismos, espíritus de muertos.

Sé una de las jóvenes que tornan,

ascendiendo en fila por la escala de piedra,

con aceite en su lámpara,

con su lámpara ardiendo brotando de lo oscuro.

Allá abajo la noche

ya rueda por los montes morados,

pero en esta ciudad tiene que haber

una morada en paz y que dé paz.

Verás que en esa casa hasta lo que es más duro

(las piedras), llegarán a dormirse dulcemente

encima de tus ojos.

Quédate aquí, no partas en la noche,

pues hay en la ciudad sagrada una morada

en la que, siendo noche, luce el día

a la hora en que tiemblan en círculo sereno

las llamas de las lámparas,

los ángeles de fuego.

Habrá llegado al fin ese momento

de que sea el silencio y no la sangre

lo que discurra por las venas ciegas,

lo que aún hará más dulce

el canto o el concierto de los cuerpos.

Quédate aquí, no partas en la noche

porque detrás de estos sombríos muros

tiene que haber una morada tierna

donde, callando en la quietud suave,

se nos entregue todo

en el momento de cerrar los párpados,

en el instante de apagar las lámparas.

Dentro de esa morada puede haber

una estancia que quedará en penumbra

y que, aun siendo de piedra, se pondrá a girar

como música en torno de los cuerpos

ebrios de plenitud.

Quédate aquí, no partas en la noche,

no te pierdas deprisa por senderos rocosos,

pues si sigues bajando llegarás

al campo de la sangre del ahorcado.

Todo lo que buscaste inútilmente

a lo largo del día por este laberinto

de signos y de símbolos de la ciudad antigua,

lo encontrarás seguro si te quedas

a oír en el silencio una música

que no se oye, la marea silente

que se lleva a los cuerpos,

que los va extraviando en su ebriedad,

y luego los retorna a su centro.

Escúchame: espera que te diga las palabras

que mereces, sin que abra la boca,

sin que mueva los labios.

Será esa morada que te espera

la que desvelará el último misterio

que de tan lejos viniste a buscar.

Deja que vuelvan a su mudo origen

los sentidos, los gestos que no salvan

de la herida

de vivir en los límites, de un vivir sin vivir.

Que retorne a sí mismo el corazón

para acallarse y para acallarnos.

No bajes hacia el valle de los muertos

que dicen estar vivos: allí está —en el lugar

de los estercoleros— la traición,

el territorio del poder malsano

de las tinieblas.

Quédate aquí, no partas en la noche:

se encenderán las lámparas, lucernas

del olvido, y se irán deshaciendo las penumbras

del vano pensamiento.

No busques en la noche lo que tienes

en tu interior, posado en la palma

tendida y abierta de tu mano,

con la que ya me estás diciendo adiós.

Quédate aquí, no partas en la noche: oirás

cómo dentro de ti y de la piedra

brama la luz.

Morada de la luz

El hosco cielo va rodando arriba

y amenaza sobre los montes negros.

Al fin será esta casa mi morada

y hasta lo que es más duro en ella (ese muro

de piedra, tan rotundo),

dormirá sosegado en mi pupila.

En esta casa el tiempo es la ternura

y siempre callo hasta que sea el silencio

lo que discurra dentro de mis venas.

En mi morada no hay días ni noches.

Mi morada es mi día y es mi noche.

Cada mínima estancia es azotea.

Floto en su soledad, bebo en su sombra;

si asciendo a los desvanes de la luz

desciendo hasta un saber que ya no sabe.

Esta casa, en quietud, está girando

—planetario de amor–

en torno del remanso de los cuerpos.

En ella voy, sin ir, a cada sitio

y a sus goces regreso sin marcharme.

Todo cuanto busqué, aquí lo encuentro.

Esta morada es mundo sin el mundo.

En ella suena música que arrastra hacia el sin fin,

marea en la que voy

y vengo (¡mas tan quieto!)

recibiendo respuestas sin palabras

a preguntas que no mueven mis labios.

Y siento que tú estás aquí, aunque no estés,

y que yo estoy en ti, aunque no estoy.

Centro donde te veo al fin ¡tan cierta!;

centro donde, no estando tú,

en plenitud estás para salvarme.

Al fin el corazón ya ha retornado

a escucharse a sí mismo.

¡Qué dulzura este ir cerrándose a todo

para poderse abrir y comprenderlo todo:

nada hermosa que llega acariciando

mi piel para acallarme,

para acallarme aún más, y serenarme!

Morada del amor con sus anillos

de silencio que silban, mas no ahogan,

porque la sangre de los nuestros ya

no está para dolernos

(la sangre de los nuestros ahora es sólo

la luz de cobre que está ardiendo lenta

en torno de la copa del ciprés).

¡Morada en la marea de la vida,

marea en la morada de la luz!

La noche transfigurada

Para mí esta noche es la primera noche

y algún día también será la última.

Con los años el cuerpo pesa más,

pero a la vez no cesa de ascender.

Acaso son los ojos los que siempre desean

huir para dormir arriba, más arriba,

en el lago abismal, invertido,

que es el firmamento.

La noche estrellada es un lago que está

allá arriba volcado

y aquí estamos nosotros en su fondo

de limo,

hundidos,

quietos,

siempre deseosos

del aire, de otro aire, pero ¿cómo

ascender?

Acaso descendiendo

más todavía en el profundo abismo

del ser,

descendiendo

aún más hasta el no ser en plenitud,

que es el ser verdadero.

Pero eso será ya en la última noche.

Ahora sólo estamos reviviendo

la primera, la de la infancia, cuando

todo era infinito.

También ahora lo es si miro hacia arriba,

pero esta noche plácida,

siendo aquella que fue

y la que un día será,

es distinta, pues sabe

un poco a amargura,

porque esta plenitud nos hace ser conscientes

de que somos tan sólo el resto de una música

que suena y se desprende de allá arriba,

de entre las cuerdas rotas

de la lira de Orfeo,

de ese campo remoto sembrado con los ojos

de los que ya se fueron,

y que nos miran,

y que nos llaman.

Abismo de ojos vivos, de ojos muertos,

que nos desasosiega, sólo música

pronunciada y ardida,

que oímos sin oír.

Es esta noche la primera noche

y algún día también será la última.

Y, sin embargo, algo se va transfigurando

a cada instante en ella,

a cada instante en nuestro interior,

gracias a un fuego blanco, invisible,

que nos une y enciende.

La noche es una tumba de infinito

que un día se abrirá.

La lámpara de barro

Padre nuestro que estás como monte de oro

en el trigo de las eras.

Padre nuestro que ya estás trillando

dulcemente los ojos de los hombres

en las eras de tu ausencia:

ya hemos aceptado vivir en plenitud

no sólo porque has sido el sembrador de astros

sino porque tu nombre

lo pronuncian aquí ásperamente

la zarza y las heridas,

cada piedra y el cierzo.

Por esta fidelidad a la palabra,

por este reino pobre que es la palabra

que tenemos entre los labios,

deberías acrecentarnos un día la otra vida

con tus tesoros.

Hemos ido haciendo tu voluntad

un siglo y otro siglo

(¿cuándo no fuimos una espiga frágil

bajo tus tormentas?)

y aunque nuestros hermanos nos segaran a veces

las horas de mansedumbre que sembramos,

seguiremos sembrando,

seguiremos sembrando.

Quizá no hemos sabido aceptar con piedad

el suficiente pan que nos has dado,

y qué difícil va a ser que nos perdones

nuestras deudas ocultas,

mas haz que sea fácil perdonar

a los que no han podido o no han querido

desprenderse del odio en esta vida.

Bajo esta noche inmensa, tan llena de secretos,

a la que debemos nuestra libertad,

aún intentaremos no caer

en esa tentación tan fácil

de desear más de cuanto debemos.

Haz que el mal que nos queda pendiente,

que las pruebas últimas que nos reservas,

nos sepan a nada,

y así serán un día nuestras nadas tu todo.

Para los que seguimos buscando tus huellas

por la ceniza de los montes talados,

por los senderos nocturnos de espinos,

que venga a nuestro encuentro

tu lámpara de barro,

tu lucerna encendida.

Habrá llegado, al fin, la hora de mirarte a los ojos

desde las cuencas vacías de los nuestros.

(Aun así, te veremos.)

Y, ya en la sima oscura,

la palabra más fiel nos salvará por siempre,

pronunciaremos el más dulce ruego:

Ábrenos a otra vida, siléncianos, remánsanos

en ese mar de luz o fuego blanco

del que nada sabemos,

del que esperamos todo.

En el Mar Muerto

Llegar a este confín donde madura

la invisibilidad

y conocer la dimensión extrema

de ser.

El desierto sajado nos abre

su alma de cal,

esa gran esmeralda temblorosa

de un mar que reverbera

y que va ascendiendo como fuego

hasta un cielo inflamado.

Unas piedras

sublimes por vencidas, los restos

de un pavoroso incendio.

(Hoy sólo arde ya el fuego blanco

de la luz.)

A lo lejos un bulto negro, quieto

(creo que es una mujer),

acaso está orando bajo el sol desmedido,

inclina derrotada

en una piedra

su cabeza de piedra

y pone un beso negro en el lugar

de la víbora.

¿Hacia dónde estará volando su plegaria?

Constelación de lejanías.

Anulación de la memoria.

¿Y el mundo?

Salitre, espesor y cristalización

de una brisa que hierve.

Llamarada amarilla del barro.

Amansa la piedad estos montes que son

como bestias abiertas en canal.

El ritmo

envolvente

de la luz

acompasa mi cuerpo,

refluye

el abandono,

mana

de una fuente de labios

la plegaria sonámbula,

respira

en su delirio

la palmera,

y yo voy respirando mientras bebo

el más allá en el espacio blanco.

Más allá que está aquí, fosilizado.

¡Extremada certeza de ser!

¿O de no ser?

Las rocas son mi carne.

Las piedras son mis lágrimas.

Soy tiempo que no pasa.

Éste no es mi vivir: el de los años

que estuve desviviéndome.

Y cuando intento hablar

cada palabra viene del silencio

y al silencio retorna.

Tierra y cuerpo son uno en el silencio

de la luz.

Que perdure este tiempo

sin tiempo

que enciende en extravío infinito

la llama de una vida finita.

Ésta es la dulce muerte de saber

que en esta luz que abrasa y va entregando

la savia de su vida

a nuestras vidas,

ya no existe la sed del ansiar más,

ya no existe la angustia de saber.

Acto puro

de la respiración

y de ser respirado por el mundo.

Frente a ese morir que hemos llamado vida,

esta calma:

la de un silencio verde

que asciende desde un mar

que llaman Muerto,

pero que da la Vida.

Cuerpos se bañan en la lejanía

como en vidrio molido.

Cielo abatido en el desierto,

mar

elevado a mis ojos.

Desierto de mis ojos entregado

en el ara del sol.

Oasis

del contemplar.

Salí, salí de mí

cuando en realidad estaba muy adentro,

sumido en un círculo,

y giraba

regresando a mi estrella perdida,

a mi astro olvidado.

Y en esa travesía del desierto

que es todos los desiertos,

inspirando,

espirando,

me pareció oír unas palabras

que gemían,

acaso las palabras de aquel Hombre

que por aquí anduvo, que llegó

a sembrar fuego en la luz,

a sembrar luz en el fuego:

«Dejad ya de sacaros los humanos

ojo

por ojo,

pues podría quedarse el mundo ciego».

Sángrame, luz, muy lentamente,

sángrame,

hasta que sea mi luz la que en ti pierda

dulcemente la vida.

Y que sea la muerte

solamente una ofrenda,

solamente una ofrenda.

Desiertos de la luz

Lo negro abre caminos en la luz.

La luz se descompone en limo negro.

Lo negro es marea que conduce

por laberinto azul a la tiniebla.

Lo blanco de la luz viene del cielo

sólo para acabar en sal, en cal.

Luego, la noche de lo negro abre

heridas de oro por el horizonte.

La luz respira en los pulmones negros

que al respirar se niegan a morir,

pues espiran lo blanco de la luz de otra vida.

El corazón es una zarza negra

que arde con la sangre,

esa sangre veloz que huye en lo oscuro

en busca de una luz que también huye.

El corazón acaso sea una gruta

que divide en su entrada la sombra de la luz.

Y ahora, en este instante mío de plenitud

¿la palabra qué es sino luz pronunciada,

que se deshace en sílabas muy fúnebres?

¿Y la palabra escrita, la que durmió y aún duerme

bajo la arena del desierto, encima

de las cenizas de los que escribieron?

Esa palabra escrita ha durado

mucho más que la mano tan sensible

que un día la escribió,

pero la carne siempre ha revelado

su hermosa plenitud, y aún resiste y resiste

en el arrebato de la saliva,

en el relámpago

del semen.

Pero siempre acabamos sintiendo escalofríos

de lo negro, momento en el que el alma

puede incluso llegar a sudar sangre.

Acaso esta piedra tan humilde

que tengo entre las manos

—la que rodó, como los siglos, monte

abajo,

desde las torrenteras de Masada–

sea un puñado de luz mientras fulja mi vida

y tenga yo en los labios sílabas de lo blanco,

las palabras que aún viven y que aún cantan.

Nunca vi encenderse como aquí,

fundirse en este horno que es la vida,

el cielo y las aguas, el desierto y la carne,

en una sola luz (aunque lo negro

duerma aletargado como víbora

en lo hondo y lo quieto).

También se alza de la brea un fuego

muy negro que devora

la luz

la desesperación

de ir poniendo los labios sobre otra luz que quema.

¡Arder de las palabras y la vida!

¿Y cómo unificar la dualidad terrible

que es la luz y la sombra,

que es lo blanco y lo negro,

que es la vida y la muerte?

Acaso sea el fuego la Unidad

devoradora que derriba muros,

que ha oxidado las armas, que abrasó las ideas;

ese fuego-Unidad que ahora reseca

los manantiales de Jericó,

que abaja mucho más a este Mar Muerto

y que aterra a los últimos oasis.

Acaso sólo seamos lo blanco de lo negro:

una luz que, al cantar, va esperando su noche.

Y, sin embargo, ¿no será esta luz

que aún canta y que nos canta

—esta luz fugitiva que nada nos parece–

reflejo de otra luz que anhelamos,

la semilla de algo que no muere?

¿No será que lo negro puede ser

semilla de la luz,

o que la luz ya es en sí una semilla?

¿De qué futura luz?

Por eso nos debemos

irremediablemente

a este fuego tan manso en el que arden

nuestras vidas sedientas.

Arden las aguas y las piedras, arden

los ojos que desean extraviarse

más allá, en los desiertos de la luz,

en busca de palabras secretas

que aún nos salven,

en busca de las sílabas de un fuego

que no quema.

¿Hasta cuándo este dulce y mortal extravío?

¿No dará alguna vez incorruptibles frutos

la silente semilla de la luz?

En el instante de las ruinas,

en el instante de las dudas,

la luz fermenta en el limo negro.

Esa luz que aún respira y nos respira.

El laberinto invisible

Del jardín filosófico

I

Como el hombre con alma

en que Platón creyó,

igual que el ser que pena

en la cárcel del cuerpo,

no sé por qué castigo

el girasol mortal

—sol caído en la tierra–

gira en su tallo prisionero, ensueña

más vida, otra vida,

en su muerte de fuego derrotado.

Él va girando en busca de los soles

que fue un día,

en busca de otros cielos,

de espacios

inmortales,

exiliado y esclavo

de sus raíces hondas en la tierra,

la que le da la vida,

la que le da la muerte.

II

Eumelo, en sus Historias,

nos dijo que Aristóteles murió

tras beberse la savia

de la flor del acónito,

la flor que el Can Cerbero

—el de las tres cabezas,

el demonio del pozo,

el guardián infernal–

nos trajo al mundo.

Quizá fuese éste el precio

que tuvo que pagar

quien deseando apreciar en exceso

la belleza de la Razón,

ignoró la razón de la Belleza.

Como la flor intensamente azul

del acónito,

a veces la Belleza

llega de los infiernos, puede ser

una flor venenosa.

Hallazgo de una estatua junto a un muro

I

Mientras no existías,

mientras morabas en lo negro hondo,

mientras estabas enterrada, fuiste

en verdad una Diosa.

Mas luego los humanos hemos ido

mirándote despacio y, al mirarte,

como el hombre supiste de la sed y el dolor,

conociste la duda,

las penas de saber y no saber;

supiste cómo un día es menos bello

que otro, porque el tiempo

va pasando feroz.

Así que también tú, eterna, oculta

hasta ahora, has probado la muerte.

Mas siempre durará aquel instante

en el que fuiste Diosa,

al pasar de lo negro a lo blanco,

de la noche al día,

cuando abriste tus ojos a los nuestros:

alma arrancada a la piedra del mundo,

carne arrancada al alma de la piedra.

II

Robusto muro

derrumbado.

Fresca fuente

cegada.

Arrancado brocal

donde ya no se posan

bondadosas las manos

de las jóvenes.

Fiel ciprés.

Círculo de palomas

coronando la calma

del jardín.

Estatua de ojos muertos,

helados por la sombra,

abrasados de luz.

Solamente aquí es Cronos

quien reina,

el dios del Tiempo

infinita-

mente

cruel.

Córdoba adolescente

I

Tantos años después de aquella adolescencia,

veníamos cansados y felices

cuando allí, de repente, en una curva

nos asaltaron muchos ruiseñores

que abrieron mi memoria.

Del fondo de las zarzas, confundido

con el rumor de un agua oculta y mansa,

iba subiendo aquel canto distinto

que no era de este siglo, que no era

de este mundo,

pero que a mí me devolvió a otros días.

Allí en la curva de los ruiseñores

cantó otra vez mi sangre,

cantó el recuerdo, que quería hacerse

palabra, y poema, y canción.

Quiso el ruiseñor que yo escribiera

los poemas que siguen,

palabras que quizá sólo son hoy

canto de ruiseñor que arrastra el agua

y que deshace el fuego

de estas sierras salvajes.

II

Tú, sólo un silencio

por donde nos penetra

lo maravilloso

de una mirada.

Un rostro blanco, blanco

como debió de ser, de existir,

la belleza más pura,

la nunca vista antes,

pues que en ti ahora la vemos.

¿Desde dónde llegaste,

súbita aparición?

¿Dónde estuviste tú,

belleza nunca hollada

por mirada alguna,

hermosa condenación segura,

tú, antes de lo blanco

de lo blanco?

III

Olvidar los rasgos

de un rostro,

pero no poder olvidar

los cabellos negros

llenos de sol,

la luz que emanaba de aquel rostro,

ni la honda placidez que producía

la mirada.

Infinita dulzura

de recordar sobre todo lo sentido,

pero no lo visto.

IV

Aquellas lágrimas

entre jazmines nocturnos,

aquellas lágrimas,

negras y musicales,

como sus ojos,

como mi adolescencia,

despidiéndose

de su adolescencia.

V

El no volverte a ver

sabiendo que exististe.

Te gané y te perdí

en laberinto de fuentes,

en jardines de agua.

Hoy somos dos estrellas

reflejadas en el estanque

de nuestra adolescencia

muerta.

VI

Pero otras noches eres

como estrella fugaz que no se apaga.

Eres como una huella

de dolor y placer infinitos

que araña el firmamento,

y brillas, brillas siempre.

No acabas de borrarte

o de perderte

como la estrella errante,

o como un dardo

de fuego blanco,

allá en el fondo

de lo negro.

VII

Otra vez en el sur:

frescos sonidos de la aurora,

caliente luz de huertos amarillos,

aroma en los jardines del azahar

y de los limoneros

a santa sangre antigua.

Otra vez no me verás,

otra vez no te veré.

¿Dónde encontrarte si es que aún existes?

Nuestra luz sueña en soledad.

Nuestra soledad sueña en la luz.

VIII

Un sol de cobre en llamas

se precipita sobre la sierra de azufre.

Todo el mundo se incendia

donde muere la luz.

Adolescencia enterrada

en la tumba del sol.

Mayo de 2010

Bien quisiera llorar, mas no puedo.

Bien quisiera llorar (de alegría) esta noche.

De repente, en la sombra de los muros

se abren heridas dulces, signos

que creías ya muertos:

«Cine-Teatro Góngora», donde un día lloraste;

o esa frase en el muro

del monasterio de las carmelitas descalzas,

que parece quemar:

«He tenido mi cielo en la tierra,

pues es el cielo Dios

y Dios está en mi alma».

Aroma del azahar me llega de lo negro.

Vuelve con el azahar mi adolescencia.

Melodía el azahar que todo me concede,

aunque hoy tenga mis manos vacías.

Sin ti, ciudad, yo nunca hubiera sido

el que soy:

la consciencia de ser y sentir y pensar

en los límites.

Esta noche he regresado a ti

y tú has vuelto inesperadamente a mí

abriéndome secretos,

como mujer que no se puede ver,

mas que un día existió.

Y el azahar y las sombras son los mismos

de ayer, pero yo no soy ya

el de entonces.

¿No lo soy?

Y tú, ¿dónde estás tú y qué eres tú?

Tú eres sólo un aroma de azahar.

Bien quisiera llorar, mas no puedo.

Bien quisiera llorar (de alegría) esta noche.

¿Tampoco lloras tú en el silencio

y en la distancia

del aroma que fuiste?

Vagando por las calles de la noche,

extraviado en sombras de silencio,

me he quedado detenido

en medio de este puente y de este río

que ya no arrastra las arenas de oro

del sueño, como entonces.

Me he quedado quieto

entre las dos orillas de este río,

entre las dos orillas de mi vida,

frente al ángel de piedra del puente.

Me he acercado hasta él muy despacio

y me he mirado en sus ojos muertos,

le he rogado —ardiendo

como la triste luz

de una lamparilla–

que quisiera llorar,

que quisiera llorar otra vez de alegría.

Mas no ha sido posible.

El ángel calla y guarda su secreto.

¡Cómo te amo misterio insondable

de la ciudad antigua!

¡Cómo te amo misterio,

aunque nada me digan

esos ojos de piedra del ángel,

que creo muertos, pero que están vivos!

Abajo, el gran río discurre murmurando

secreto indescifrable.

Él es quien llora

por el mundo, y por ti, y por mí,

y no precisamente de alegría.

El azahar ya es el ángel.

El ángel ya es azahar.

¡Cómo te amo, misterio!

Catorce retratos de mujer

I

Ramya: cuando cierres los ojos

sobre los alacranes de tu tierra

y duermas inocente

soñando el valle verde y azul

que tú bien sabes,

sentirás cómo llegan como un río

mis manos a tus manos.

Es mi recuerdo, que vendrá de lejos

para ascender muy lento hasta tu rostro

y en él sembrar de oro

(después de que los entreabras)

tus dos ojos, ¡tan negros!

II

Filomena: nosotros nos marchamos

a pensar (a sufrir) en nuestro mundo

como se va expirando en el otoño

la luz del noroeste

y tú te quedas sola vagando por la aldea

—¡oh pequeña pastora de tus prados!—,

sola, muy sola entre estos montes negros

que, después del incendio en helechos y robles,

los veremos aún resplandecer

con la nieve.

Y si al partir te digo

que siento triste el aire,

y si al partir te digo que en tu nombre

me llevo el ruiseñor, tú me sonríes

sin saber (o sabiendo),

y no nos dices nada,

y nos lo dices todo

con tus ojos azules.

III

Ahora irá descendiendo

la noche sobre el trópico

y quizá, en tus labios, una dulzura nueva

encenderá los versos que más amas.

Tallulah: es inmenso el océano,

es mucha la distancia

que a veces puede haber entre dos seres,

pero es poca, no existe,

cuando amistad se inflama, y las almas

—tan poderosamente frágiles–

en sueños se conciertan.

Descenderá a tus ojos otra noche del trópico,

pero, en realidad, habrá una luz muy blanca

envolviendo tu espacio y mi tiempo,

tu tiempo y mi espacio.

No es posible olvidar cuanto siembra

la amistad verdadera,

ni que yo te recuerde

en lo que nunca has sido,

en lo que no serás.

Tallulah: hemos de recordarte

para siempre en tu nombre.

Recuérdanos tú en él

y en lo que significa:

«Cerca de las estrellas».

IV

Te vi brotando de una noche negra

y me pareció que llevabas en las manos

algo que semejaban flores rojas.

Mas no, no eran flores

sino algo parecido a una herida

que sangraba,

una historia muy tuya y muy secreta

que ibas mostrando,

por la orilla del mar,

a las algas

y a las húmedas sombras.

Sí, en realidad era un racimo

de sangre,

no de rosas,

lo que estrechabas con tus brazos blancos,

lo que cercabas con tus manos blancas.

V

Entre el Panteón (donde Rousseau reposa)

y los Jardines del Luxemburgo

(donde en mi juventud tanto esperé,

tanto lloré, soñando la alegría),

esta noche de lluvia,

treinta años después,

aún sigo esperando.

Ansiedad infinita en lo oscuro

de que estás a mi lado y que no estás,

sensación de tenerte y no tenerte

en la distancia

detrás de esta cortina de pesadumbre gris,

bajo este frágil lienzo de la lluvia

hacia el que alzo lentamente el rostro

y recibo su frío

sin poder tan siquiera

adivinar tu rostro

sin rostro.

VI

Al fin, qué dicha poderte abrazar,

poderte amar en toda

tu inmensidad sublime,

mar de mis pesares, mar de mis delicias

y de mis goces.

Safo me llamo y sólo soy de ti.

Ábreme aún más los ojos, ábreme

aún más los muslos y los labios;

toma, oh mar, mi corazón sonámbulo,

que sea todo tuyo,

y traspásalo

con la blanca ebriedad de tus saetas

de fuego.

VII

Cuando llegó la noche

hubiera sido hermoso

extraviarse hasta el alba

por este laberinto

de la ciudad antigua;

pero me dejó quieto y mudo

un leve rumor de agua en la fuente,

unos peces dormidos en el estanque

y las hermosas piedras

de fuego silencioso

que ardían, que ardían.

Luego, hubo un silencio

cuando los dos rostros

se fundieron en uno

en el instante de la despedida:

en una sola imagen de humo,

como el tiempo

también de humo,

que veloz trascurría

y se nos escapaba.

Esta noche, pon el ramo de azahar

que dejé en tu mano

en la almohada,

junto a tus ojos.

Mientras duermas,

su aroma borrará la distancia

y te traerá de lejos una mano:

la que no fue capaz

de posarse en tu rostro,

de posarse en tu rostro.

VIII

Casi cuarenta años llevaba sin saber

dónde empezaba y dónde terminaba

el sueño de humo azul de las hogueras

de este valle

de Atzaró,

el que me perturbó para siempre una tarde

cobriza de invierno.

Tuviste que llegar tú, Mary Wu,

una noche de agosto

con tu piano, con tus manos, con

aquella melodía

(«La canción de la luz cristalina», de Joyce Tang),

para que desvelases el secreto

que estaba muy oculto

en el verde más verde

de los árboles opulentos,

en el abismo de las dos fuentes,

en la calma del estanque rebosante

de luna amarilla,

en el silencio de los rebaños como muertos,

en el secreto negro del pozo blanco,

en el secreto blanco del alma verde

de la isla.

IX

Soraya, la cantante, va sentada

a nuestro lado en el avión,

mas no canta.

Sonríe educadísima y no canta.

Ella vuela en silencio

aunque a su alrededor haya un revuelo

de gestos y miradas, de murmullos constantes.

Ella vuela en silencio

a nueve mil metros de altura

con sus dos ojos verdes,

con su vestido azul,

con sus piernas tan blancas,

mas no canta.

Despegamos sonámbulos de la isla

sobre un claro espejismo de estanques

y ella se muestra muy feliz, serena,

aunque haya creado alrededor

una infinidad de turbulencias,

pues ya ninguno sabe

hasta dónde nos puede conducir este vuelo

con sus dos ojos verdes,

con su vestido azul,

con sus piernas tan blancas.

Ella sonríe y calla, va cantando

en su interior, y canta en su sonrisa,

y nos cantan también sus miradas furtivas;

ángel que asciende y que nos va ascendiendo

a través de un azul que nos deshace

en otro azul profundo, misterioso, inexplicable:

más azul.

Sí, aquí arriba en el cielo

existen los milagros

y a ellos los viajeros no quieren renunciar,

y de ellos no quisieran descender;

no desean retornar

a esa tierra amarilla que, allá abajo,

va segando ilusiones

como esta que ahora se ha hecho realidad.

Cuando los pasajeros regresen a sus casas

quizás enciendan sus ordenadores

en busca de opiniones sobre ella,

pero sólo hallarán las migajas

de palabras muy pobres con mala ortografía,

frases huecas, anónimas, triviales.

También yo he intentado buscar en la pantalla,

pero allí no encontré

ni sus dos ojos verdes,

ni su vestido azul,

ni sus piernas tan blancas.

(Quizás aquello que inesperadamente

se encuentra entre las nubes

es difícil hallarlo

en la pantalla de un ordenador.)

X

No sé si esa muchacha

amamantada de temor, de dolor, de terror,

puede ser a la vez otras muchachas,

pues creo haberla visto en otras ocasiones.

Por ejemplo, quemada por el sol,

con su tez como de barro cocido

y sus ojos abiertos

a una lluvia de agujas de arena,

allá en los desiertos de Tinduf.

Pero antes creí haberla visto,

escapando de una negra borrasca de espinos,

corriendo desnuda,

crucificada en un aire de napalm.

¿O acaso estaba ella muy serena,

de rodillas,

abriendo la esperanza en este mundo,

a la luz de una vela,

con sus manos plegadas

como alas de paloma,

allí donde estuvo un día el cráter,

la furia en llamas de Hiroshima?

(A veces me parece que esa calma sublime

de unas manos unidas,

de unos ojos cerrados,

la vi en otra muchacha, también de Extremo Oriente,

que tenía su nuca a la sombra

de un enjambre de bayonetas.)

Mas no creo que debamos ir tan lejos

para encontrarme con esa muchacha.

Aquí, muy cerca, la podemos ver

sin una gota de odio,

con la sonrisa más clara y más dulce,

a pesar de sus piernas amputadas.

¿O quizá ella estaba muy lejos,

con esas mismas piernas

aprisionadas en un pozo, con

el agua-fango, con el agua-muerte

acariciándole la boca,

lamiéndole

el borde de los labios?

¿O estaba apedreada en un terreno áspero,

cercada por impávidas miradas masculinas?

¿O exánime y exangüe, rescatada

para su tumba de olvido,

colgada entre los brazos de su hermano?

El temor, el dolor, el terror

no pueden evitar que esa muchacha

—que sí es y que no es otras muchachas–

nos traiga paz, piedad

y un poco de esperanza a este mundo.

Con sus manos cerradas o sus manos abiertas,

con sus ojos abiertos, o cerrados, o sajados,

con su sola presencia, esa muchacha

aún le devuelve al mundo

la infamia que de él ha recibido.

Viva o muerta devuelve con su rostro

el abismo

al abismo.

XI

Reconozco muy bien esa tristeza

de que hablas en tu carta.

Sientes que, de repente, te has quedado

sin las raíces de tus sueños hondos,

aquellos que viniste a comprobar

que eran ciertos,

que realidad se hicieron

en la ciudad de las piedras de oro.

Ahora has regresado

a tu isla de Kalymnos,

a tus costas de Jonia,

y te has dado cuenta

de que tú misma eres ya una isla.

Mas tienes que pensar que esas raíces

que aquí echaste, que crees ya perdidas,

aún están arraigadas profundamente en ti.

Te tocará ahora rescatarlas

a través de esos símbolos tan bellos

que tú muy bien conoces:

la mar, la nave, el ciprés, las ruinas,

y Homero, tu Homero;

o de esas ermitas tan azules, tan blancas,

donde lo griego y lo cristiano un día

se fundieron

para alcanzar el conocer más alto.

Quizá porque debías propagar

el saber y el sentir de tus antepasados

(razón y amor)

te has visto obligada a retornar

a tu tierra.

No debes estar triste

porque en este continente nuestro

le estén cortando cada día más

las manos y las alas

al espíritu,

a quienes, como tú, nos han traído

su vida hasta aquí como una ofrenda.

Tú ahora estás en esa Grecia extrema

donde, adormecidas, aún descansan

las semillas fecundas

de lo que fuimos, somos y seremos.

De ellas germinarán nuevas raíces.

No debes estar triste.

Tú ahora estás donde nace la luz.

Nosotros nos quedamos

en este occidente

donde una noche avanza

—sobre la escarcha de los páramos,

sobre un desierto de mieses cansadas—,

hacia los montes más negros,

los que preludian un océano

de olvidos.

XII
Clara en los Uffizi

Ibas despreocupada paseando

por las salas del museo de los Uffizi,

sin saber hacia dónde dirigir tus dos ojos;

avanzabas quizá con el cansancio

del que ha recorrido Florencia todo el día.

No sabías que, de repente, allí

te iba a asaltar un poderoso símbolo:

el de la inesperada Belleza,

el ideal sublime de Belleza y Verdad,

ese que (todavía) nos hace a los humanos

más humanos.

Botticelli fue el nombre del artista.

La Primavera el cuadro.

No supiste qué hacer

y te quedaste muda.

Simplemente dejaste que hablase el corazón.

Y te pusiste a llorar.

Y llorabas,

y llorabas.

A la Verdad y a la Belleza sólo

le faltaban el gozo de tus lágrimas.

XIII

En un país lejano hay un sendero

al que llaman Saum.

Ese sendero conduce hasta un lago,

ese sendero lleva a un río-serpiente,

ese sendero parte de una cúpula

de rascacielos de cuarzo traslúcido

que, con el primer rayo de sol,

parece que quisieran arder o estallar.

Quizás ese sendero sea una fuente

de la que sólo mana en gran silencio

una palabra: Saum.

Aunque siempre el tao sea innombrable,

quizá Saum pudiera ser el tao

(el camino que va

a todo y que a todos nos conduce).

Por eso ese sendero, en su unidad,

no sé dónde me lleva, pues se pierde

detrás del lago, en un espeso bosque

de tilos, y más allá del bosque

en un inmenso océano

de amargos resplandores

y de acerados espejos vacíos.

En un país lejano hay un sendero

al que llaman Saum,

mas Saum sólo es un nombre de mujer

que siempre estuvo y que está a mi lado

en cada prueba de este laberinto.

Ella es el sendero

que ni está lejos ni cruza espesuras,

símbolo que discurre muy suave

en mi interior y en el que yo discurro

suave en su interior.

Saum es un sendero

secreto que conduce hasta un nombre

que se escribe y se borra y se recrea

en la luz.

XIV
Epitafio para nuestra amiga Hsiu Hsian Wu

Desde tu isla grande de Taipei

llegabas hasta este noroeste

de todos los olvidos

en busca de más luz,

sin saber que es aquí

donde muere la luz.

Y de tus manos blancas

iban brotando formas prodigiosas

que en silencio ofrendabas

al silencio.

Ahora, de repente, es muy negra la luz

y con esa noticia que nos traen

de tu muerte,

tu cabeza, como la de Orfeo,

viene rodando, entre las piedras de oro

de esta ciudad que amaste,

como un turbulento fuego negro.

Regresarás un día siendo luz

que ni duele ni muere.

Esa luz que nosotros no vemos,

esa luz que tú ves

y que ya eres.

Nocturno en el Patio Chico

Esta noche, despacio, muy despacio,

voy retornando al patio de los siglos,

en el que reencontrarme en soledad

con el mundo y conmigo.

Jardín de piedra el patio

que enternece mis sienes,

que alivia las heridas del pensar.

Patio Chico: cómo vas ensanchando

el corazón,

pues están los cipreses

—quizá dedos de Dios,

quizá llamas muy negras

que arden en la nada para nada–

señalando ansiosos, hacia arriba,

lo más alto:

cuanto es enigma, cuanto es fugitivo.

Pero ahora nos toca

hablar con lo más bajo,

mirarle lentamente a los ojos

de la vida

en el recogimiento del no-ser,

que es el ser verdadero.

Sentir aquí la nieve o luna llena,

aquí, donde al cerrarse la mirada

entre muros,

a la vez se va abriendo,

para mirar muy lejos y llegar

a rozar lo absoluto.

Aunque no lo parezca,

nuestra mirada nunca tiene aquí

un horizonte ciego,

pues estamos hablando de los límites

sin límites del alma.

Casi siempre hay silencio

entre estos altos muros.

Me adormiré por ello para siempre

en esta soledad en la que el labio

—con gran sed de infinito–

va buscando a otro labio, lo negro al oro,

la palabra vana

al silencio.

Negro patio de oros enterrados:

acaso sólo el símbolo

de lo que fuimos, de cuanto seremos.

Nunca de lo que somos ya

para la muerte.

Hay una luz que viene de los montes

(Graciano García)

Quizás un día alguien os recuerde

que en esta tierra hubo un hombre libre.

Quizás un día alguien os recuerde

que un hombre de esta tierra dio a los sueños

más altos realidad hermosa y honda.

Viene una claridad desde los montes

que a España hicieron y con su verdor,

tan tierno, ese hombre fue elevando

la altura de su vida y de las nuestras.

Con su humanidad, con la inocencia

del niño o del sabio, salió en busca

del humanismo que aún el mundo ansía.

(Y salió sin salir, pues puede el hombre

ser fiel a las raíces de su tierra

y llegar lejos, siempre aún más lejos,

que arraiguen muchos en lo que nos salva.)

Tembló en su infancia la naturaleza

de los seres y cosas más humildes

y ella le dio la juventud perenne

que ahora nos entrega con sus obras.

Sí, conozco muy bien la luz que un día

con él fue descendiendo de estos montes

y valles que hoy encienden la concordia,

que están más cerca y que son más centro

entre extremos, faros contra extravíos.

Y se abrió Asturias otra vez al sur,

y avanzó, y se ensanchó, y fue sembrando

la universalidad desde sus pueblos

más bellos y secretos: rescatados.

Quizás un día alguien os recuerde

que mereció la pena mantener

el tesón que él mantuvo en la tormenta.

¿Y sabéis cómo fue alzando fuegos

entre la nieve y nieve entre las llamas?

Tendiendo simplemente sus dos manos

abiertas hacia todo y hacia todos.

Y si un día la niebla regresara

con sus olvidos hasta esta ciudad

que él hizo suya y nuestra en los afectos;

si pensáis que la niebla o que los años

pudieran ocultar el bien, sus obras,

sabed que siempre manará muy viva

—ardiente en la verdad de los silencios–

la fuente de su ejemplo, que dio frutos.

Quizás un día alguien os recuerde

que en esta tierra hubo un hombre libre.

Metamorfosis

(Casa de las Conchas)

Me pareció que, suavemente, el Sol

se había detenido

en tu boca de piedra.

El círculo del Sol

descendía muy lento, descendía

en tu patio cuadrado y era devorado

por el horno del pozo:

su círculo en un círculo.

Pero no, luego vi

que era Venus la que, al anochecer,

desde esa mar del cielo

de un azul cobalto,

descendía en la luz de la tarde

hasta este laberinto de las piedras

de la ciudad hermosa,

en busca de su concha extraviada.

Por vez primera y por un solo día

la Belleza naciente

no ascendió de la mar,

sino que descendió sobre estos páramos,

envuelta en fuego azul.

El Sol fue Venus,

Venus fue el Sol

en una misma boca,

en esta esquina de oro

del laberinto en que amamos,

del laberinto en que ardemos.

En invierno retorno al Palacio de Verano

I

Nunca supuse que regresaría,

cinco años después

—en pleno invierno–

al Palacio de Verano.

Completamente helado está el lago ahora

y el Cinturón de Jade (el bello puente

y el gran barco de mármol)

están amordazados por un frío polar.

(El mármol y el hielo contendiendo en lo blanco.)

Todavía es posible seguir aquí los ritos

de siempre: aspirar a la armonía

de ser en lo interior

profundo

ascendiendo, ascendiendo,

al Pabellón de los Budas Fragantes.

Antes nos demoramos respirando

la soledad del frío

entre el gran lago helado y la montaña,

y vamos contemplando las pinturas

de la Galería Abierta («la más larga

de China y del mundo», se nos dice).

Pero, al final de ella, ¿qué alcanzamos?

El horizonte blanco de un vacío muy puro.

Antes de la ascensión

los símbolos nos llenan de energía:

el sendero, el lago, la pagoda,

las colinas lejanas, las rocas y los árboles,

el gran disco rojo del sol que no ha logrado

estremecer, fundir el mismo hielo,

las historias pintadas en los techos

de batallas y amores:

la terrible, eterna

Dualidad.

El paso cruel del tiempo se ha llevado

los trazos delicados y los vivos colores,

tantas huellas dejadas por las almas

de músicos, pintores y poetas,

eremitas, santones y filósofos;

los que en este país han compensado

furor de ideologías y de ejércitos,

revoluciones de la destrucción.

(Incendiar, destruir

lo «antiguo», ha supuesto

destruir la raíz de la sabiduría

de un pueblo.

Hoy se imita lo destruido ayer,

se rescatan los sueños perseguidos.)

¡Perennidad del arte, que apacigua

y salva todavía a los seres humanos

de ser fieras!

II

¿Y cómo describiros esa iniciación

de ascender con fatiga la Colina

de la Longevidad?

Brusca subida y quebrada ruta,

entre tejados, por escalinatas

y por jardines mínimos, secretos.

Ascender y dejar atrás el mundo

que cruje y que estalla con sus hielos,

abandonar las heridas que sangran.

Y si, arrepentidos, volvemos la mirada

hacia atrás, cada arcada nos devuelve

a la infinitud del lago muerto,

a su abismal escalofrío gris.

Y cuando el pecho ya no puede respirar

por la dureza de tanta ascensión,

cuando de tanto aire ya nos falta hasta el aire,

en esta congelada angustia de la prueba,

aparecen las salas

de los dos Grandes Budas.

El buda más hindú que nunca he visto

se llama Buda-Siva.

Sus numerosos brazos

van sembrando en el aire y en mis ojos

lo Múltiple

desde esa Unidad que irradia un punto

que tiene entre sus cejas:

diamante secreto.

Más arriba aún, en la cima del monte,

hay otro Buda muy ennegrecido

por el humo de inciensos seculares,

y desgastado por tantas caricias

de manos y de ofrendas.

(Ahora está prohibido acariciar

los dos Budas, rozar su eternidad,

ofrendarles lo poco que tenemos,

lo poco que sabemos.

Delante de ellos no hay flores ni frutos.

Están como olvidados estos Budas

en el desván del cielo del invierno,

pero ellos son aún

un fin para el que llega y desea ascender,

son todavía símbolos preciosos.

Y para otros peligrosos símbolos.

Después de casi un siglo

ellos resisten más que ese otro dios

llamado Ideología.)

Un día volverá este lugar

a ser morada cierta

en donde el hombre y la Divinidad

rescaten la armonía,

se fundan un instante en el fiel de la muerte

y ambos sepan al fin que ya están

eternamente destinados

el Uno para el otro, el otro para el Uno.

Ahora el culto no está permitido

mas sabemos lo que nos transmitió

el arquitecto que trazó la ruta

hacia arriba: señales, signos, símbolos

hacia la luz suprema de la cima,

de otra Cima.

Previamente, ayudó Naturaleza

creando el más hermoso mirador

y el lago más en paz:

unidad de agua y tierra.

Luego, el arquitecto, con un sentido sacro

—todo es sacro en el mundo para aquel

que lo mira con ojos de piedad–

moldeó esta Colina de la Longevidad,

la senda, el laberinto, los secretos

que la ascensión (la prueba)

revelarán por siempre a los despiertos.

III

Mas en la vida no hay

ascenso sin descenso, no hay

sabiduría sin la iniciación

de abajarse.

Por eso, tras la cima, el peregrino,

inesperadamente,

se encontrará en la otra ladera

un monasterio oculto, el que trazó

un segundo arquitecto tibetano.

Puede el mismo Buda desde aquí

retornar a su origen, al lugar

del que vino un día

desde detrás del Himalaya

para abrir y cerrar en el mundo

el Círculo

de la sabiduría.

Escuetos y severos recintos,

las paredes pintadas con almagre,

humildes monumentos

de planta hexagonal,

la quietud de la stupa,

las ventanas cegadas,

unos versos oscuros en el muro

que no hemos logrado descifrar

y en la cúpula

una aguja final que, cuando llegue

la noche, sostendrá en un punto invisible,

en vilo,

el firmamento.

Descendiendo despacio por esta otra ladera

van sintiendo la sangre y los pulmones

la prueba superada.

De nuevo alcanzamos

la plenitud del hondo, sereno respirar,

lo que nos unifica a nosotros y al mundo.

Y aunque más y más

se vayan bifurcando los senderos,

todos nos llevarán al mismo lago

del origen, que acaso sea el morir,

dijo el poeta.

IV

Inmensidad reencontrada del lago,

regreso al vacío de su nada heladora,

al escalofrío de sus brisas-cuchillo.

¿Y qué es lo que ahora vemos?

Inexplicablemente, caminando

sobre el espejo frágil de este lago,

sobre el frágil espejo de su hielo,

un hombre avanza.

¿Hacia dónde avanza?

Camina y resbala y luego cae,

y vuelve a alzarse y sigue caminando

hacia un imposible

que lo devora.

Cada vez más se aleja de la orilla

hacia un fondo sin fondo.

¿Está ebrio o busca su suicidio?

¿Quiere, a la manera de Li Po,

abrazar el gran disco imposible

del sol rojo,

arder en la utopía de una idea

que habrá de abrasar

a él, a los demás y al mismo mundo?

(Después de tres mil años él no sabe aún

que el secreto está entre nuestras cejas,

en cerrar nuestros ojos,

en respirar profundo

y esperar a que salte desde nuestro interior

el manantial que sana y que salva

a los demás, al mundo y a nosotros.

Un manantial que tiene un solo nombre:

amor.)

Sedas y jades, las caligrafías

de un tiempo, los poemas y las músicas

desgarradas y dulces del er hú,

las manos femeninas,

¿qué podrían hacer por la ansiedad

de ese hombre de un siglo ya pasado

que va cruzando el desierto de hielo,

que busca y que no encuentra

en el invierno gélido

quizás otro Palacio imaginario

de Verano: ese que los humanos

llamamos plenitud, o acaso sólo el goce

de más intensa vida,

de otra Vida?

Lo perdimos de vista.

Cuando el sol se ocultó

en su tumba,

aquel hombre (que iba buscando fuera

lo que llevaba dentro),

halló su propia tumba

en el horizonte

vacío

del frío.

V

Regresando más tarde al laberinto

de la ciudad

—al cristal y al acero,

al paraíso de los resplandores

nocturnos de Pekín—,

sentí entre mis manos

el calor de una ofrenda

que debiera haber depositado

sobre la piedra muerta de la cima,

pero creo que yo y mi soledad

seremos esta noche

la piedra, el laberinto.

Salí a buscar y recibí un don:

es una caja de cartón, modesta,

mas dentro de ella encuentro cuatro sedas

finísimas de Henán,

muy blancas delicada-

mente bordadas.

Acaso entre mis manos me llevo el secreto

a la vez aterido y ardiente que el suicida

iba buscando infatigablemente

sobre el lago muerto,

sobre el hondo misterio del lago de la vida,

sobre ese frío que algunas ideas

puede sembrar

en el abismo de la nada blanca,

bajo el hilo sutil que apenas une

saber y no saber,

la vida con la muerte.

Acaso yo también habría podido

ir caminando hasta extraviarme

en el alma de hielo del lago

y quebrarme en su nada,

pero algo he logrado vislumbrar

tras ascender al Monte y descender.

Ya destellan semáforos,

ya estoy viendo los nidos

del hormigón y el hierro,

oyendo las sirenas policiales

y las de una ambulancia

que sale en busca de una nueva muerte,

ya me encuentro atrapado

en el atasco de las autopistas;

mas la calma se halla en la tibieza

del símbolo que llevo entre mis manos:

cuatro sedas

que, siendo mudas,

me hablan.

Cuatro sedas suavísimas de Henán

que acarician las yemas de mis dedos:

salvación en la noche del siglo XXI,

cuando el invierno arrecia,

cuando el verdadero Palacio de Verano

(la plenitud de ser)

está huyendo del tiempo y de mi tiempo

hacia un horizonte

de rascacielos

que fulguran.

Cuando los años vuelan,

cuando la noche avanza.

El laberinto invisible

Para el que sabe ver

siempre habrá al final del laberinto

de la vida

una puerta de oro.

Si la atraviesas hallarás un patio

con musgo, empedrado,

y en él dos cedros opulentos con

sus pájaros dormidos.

(No encontrarás ya aquí la música de Orfeo,

sino sólo silencio.)

Cruza el patio, verás luego otra puerta.

Ábrela.

Ya dentro, en la penumbra,

verás un muro

y, en él, unas palabras muy borrosas

de cuya sencillez brota una luz

que, lenta, pasa a ti y te devuelve

al fin la libertad,

la plenitud de ser:

«Sean siempre alabadas

las palabras dulcísimas

que sanan: paz y bien».

Después, ya en soledad profunda,

verás que te hallas frente a otra puerta

que aún no puedes abrir,

porque no es el momento:

la que quizá te lleve a otro laberinto,

al laberinto último, invisible.

¿De él habrá salida?

(Sólo queda esperar,

esperar al amparo seguro

de esas letras borrosas

que sanan.)

Signos en la piedra

Sigue la senda de las piedras musgosas,

la que conduce a la gran roca,

a la raíz del ara,

a la raíz eterna

del tiempo.

Mira la nieve humilde de la cima

tutelar,

donde se cierra el círculo

que se abriera en tu infancia,

donde se abre la noche del ser

en la luz que es más luz,

donde ya no hay preguntas

ni respuestas.

En esa nieve posa tus dos ojos.

Luego, pósalos en el ara

y respira profundo,

muy profundo.

Posa también tus manos:

que se aquieten tus manos como palomas,

que echen raíces

en el silencio helado de la piedra.

Verás en ella señales muy leves,

signos dictados por el firmamento,

los símbolos de un tiempo infinito

que va huyendo de ti,

mas que a la vez está en tu interior:

revelación del alma que no muere.

No podrás ir más allá.

No debes ir más allá.

Una bibliografía esencial

Agustín Fernández, Susana, Poesía y pensamiento en Antonio Colinas, Universidad Complutense, Madrid 2004.

—, Inventario de Antonio Colinas [toda la bibliografía del autor], Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, Burgos 2007.

—, «A la luz de las letras», prefacio a Un tiempo que no pasa, de A. C., Universidad de Valladolid, Valladolid 2009.

—, Colinas-Petavonium: una mirada vuelta a la infancia, Universidad de León, León 2009.

Alonso Gutiérrez, L. M., El corazón desmemoriado. Claves poéticas de Antonio Colinas, Universidad de León, León 1990.

—, Antonio Colinas. Un clásico del siglo XXI, Universidad de León, León 2000.

—, Seis poemas de Antonio Colinas comentados, Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, Burgos s/f.

Aroca, Francisco, Le lyrisme dans la poésie d’Antonio Colinas, Universidad de La Sorbona-París IV, París 2005.

—, «Culturalismo y metafísica en Antonio Colinas», en Variations autour de la poésie (Hommage à Bernard Sesé), Universidad de París X-Nanterre, Crisol, París X-Nanterre 2001, págs. 47-55.

—, Erotismo y metafísica en la voz poética de Antonio Colinas, Congreso «Poéticas Novísimas. Un fuego nuevo», Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 24/27-IV-2002.

—, «Espaces de la mémoire poétique dans l’écriture colinienne», Presses Universitaires de Nancy, Nancy 2010, págs. 445-455.

—, «Approche de la poésie d’Antonio Colinas», Les Langues  Néo-Latines, n.º 346, septiembre (2008), págs. 51-72.

—, Antonio Colinas: el viaje físico y el viaje interior, Jornada de Estudios sobre la obra de Antonio Colinas, Universidad de Orléans, Orléans, 25-III-2010.

Barrajón, Jesús María, «El irracionalismo poético en la lírica de Antonio Colinas», en Un regreso a las raíces, Universidad de León, León 2001.

Calleja Medel, Gilda, Antonio Colinas, traductor, Universidad de León, León 2003.

Carnicero, Luis, Sobre el contemplar: Antonio Colinas, Galería de Venatia, La Bañeza 2007.

Cardillo, Maria Rita, L’armonia degli opposti en la obra de Antonio Colinas, Universidad de Palermo, Palermo 1997.

Colinas, Antonio, Del pensamiento inspirado, 2 vols., Junta de Castilla y León, Valladolid 2001.

—, El sentido primero de la palabra poética, Siruela, Madrid 2002.

—, Poética y Poesía (disco-libro), Fundación Juan March, Madrid 2004.

—, Nuestra poesía en el tiempo, Siruela, Madrid 2009.

—, Tres tratados de armonía, Tusquets, Barcelona 2010.

Fellie, Maria, The Re-Writing of «Sepulcro en Tarquinia» in «Larga carta a Francesca», University of North Carolina, Chapell Hill, 2009.

Fernández Lürman, Graciela, Duale Strukturen in der Dichtung von Antonio Colinas, Universidad de Gotinga, Gotinga 1992.

Flores Haboud, Jeamel M., Silencio y fervor en la poesía de Antonio Colinas, Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca 2009.

García de la Concha, Víctor, «El río de sombra», Abc Cultural, Madrid, 15-IV-1994.

García Jambrina, Luis, «Desiertos de la luz: la palabra nueva», ABCD, Madrid, 14-VI-2008.

García Posada, Miguel, «Libro de la mansedumbre: epifanía de la luz», El País, Babelia, Madrid, 19-IV-1997.

Guy Merlin, Nana, La flexible unidad poética de Antonio Colinas, Universidad de Salamanca, Salamanca 2007.

Huerta Calvo, Javier, Comentario al Canto X de «Noche más allá de la noche», Foro Hispánico, n.º 6, Amsterdam (1993).

Jiménez, José Olivio, «El lirismo total de Antonio Colinas», en Escolios, n.º 3, California State University (1976).

—, «La poesía de Antonio Colinas», introducción a El río de sombra, 2.ª ed., Visor, Madrid 1984.

López Castro, Armando, «La poesía de Antonio Colinas: la palabra lugar de la memoria», en Voces y memoria, Junta de Castilla y León, Valladolid 1999, págs. 191-236.

Martínez Fernández, José Enrique, Introducción a En la luz respirada [edición crítica de Sepulcro en Tarquinia, Noche más allá de la noche y Libro de la mansedumbre], Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid 2004, págs. 13-147.

—, «Prometeo frente a Orfeo: poética de la renuncia frente a poética de la plenitud», Actas del VII Congreso de Profesores de Semiótica, Zaragoza 1998, págs. 60-66.

—, «La recepción del Renacimiento en la obra de Antonio Colinas», Actas del Congreso Internacional sobre Humanismo y Renacimiento, vol. II, Universidad de León, León 1998, págs. 487-494.

—, «Armonía y ritmo en Antonio Colinas: ajustes métricos en Noche más allá de la noche», Rhythmica. Revista española de métrica comparada, n.º 2, Sevilla 2003, págs. 137-158.

—, «Donde Orfeo nos espera con sus acordes. El pensamiento poético de Antonio Colinas», en Pensamiento literario español del siglo, Tropelías, Universidad de Zaragoza, Zaragoza 2009, págs. 89-112.

—, «Poética del cuadro ausente. Poesía y pintura en Antonio Colinas», Signa, n.º 17 (2008), págs. 225-248.

Martínez Cantón, Clara Isabel, «La mujer plena de Antonio Colinas en Sepulcro en Tarquinia y Larga carta a Francesca», en La mujer en la literatura, la sociedad y la historia, Università di Bergamo, Bérgamo 2009.

—, Métrica y poética de Antonio Colinas, UNED, Madrid 2011.

Martínez García, Francisco, «Antonio Colinas», en Historia de la literatura leonesa, Everest, León 1982, págs. 1084-1113.

Moliner, Luis, Respirar: la palabra poética de Antonio Colinas, Devenir, Madrid 2007.

Morcillo, Françoise, ensayo introductorio a la antología bilingüe, de A. C., Oscure hautbois de brume, In’hui/Le Cru, Bruselas 2003.

—, «Le choix de la traduction poétique (Antonio Colinas)» — «Les poètes traducteurs et le lecteur traducteur», Philologia, Studia Universitatis Babes-Bolyai, Rumania, 2009.

—, «Antonio Colinas: el destino de un hombre moderno y la búsqueda de la armonía», «Antonio Colinas: misticismo, sueños y símbolos», «Interpretación contemporánea de Dante», «La proximidad a la obra de Dante», en La poesía española contemporánea leída como un diálogo entre culturas, La Lucerna, Palma de Mallorca 2009, págs. 84-98.

—, Vivre l’ailleurs chinois chez Jaime Siles et Antonio Colinas, Coloquio en la Universidad de Orléans, noviembre 2009, Ediciones París, Klinsieck, invierno 2010.

Pritchett, Kay, «Antonio Colinas», en Four Post-Modern Poets of Spain, University of Arkansas Press, Fayeteville 1991.

—, «Sacred Spaces: the Mediterranean in poems by Antonio Colinas», Hispania, vol. 88, n.º 1 (2005).

Puerto, José Luis, «Antonio Colinas: la poesía como itinerario de purificación», Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 506, Madrid (1996).

—, «Hacia otra luz: “Libro de la mansedumbre”», Ínsula, n.º 607, Madrid (1997).

Rozas, Juan Manuel, «Mi visión del poema “Sepulcro en Tarquinia”», Ínsula, n.º 508, Madrid (1989).

Tapia, Esther, «Sepulcro en Tarquinia: un pájaro enjaulado en busca del jardín de Orfeo», en Literatura Contemporánea de Castilla y León, Junta de Castilla y León, Valladolid 1986.

Trabanco, Nieves (ed.), Diálogos sobre poesía («Coloquio con Antonio Colinas en Göttingen»), Frankfurt-Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1994, págs. 47-77.

Villena, Luis Antonio, «Sobre Sepulcro en Tarquinia», Ínsula, n.º 354, mayo, Madrid (1976).

VV. AA., Antonio Colinas, armonía órfica. Una poética de la fusión, Anthropos, Barcelona 1990.

VV. AA., Selección de textos, documentos y homenajes a Antonio Colinas, Anthropos, Barcelona 1990.

VV. AA., El viaje hacia el centro (La poesía de Antonio Colinas), Calambur, Madrid 1997.

VV. AA., Antonio Colinas: 40 años de literatura [catálogo de la exposición del mismo nombre. Textos de Luis Carnicero y José Luis Puerto], Biblioteca Pública del Estado, Casa de las Conchas, Salamanca 2008.

VV. AA., El invisible anillo (monográficos y textos), n.os 8 y 10, Madrid (2008 y 2009).

Zambrano, María, «La poesía de Antonio Colinas», Anthropos, n.º 105, Barcelona (1990).

—, Sobre la iniciación [conversación entre María Zambrano y Antonio Colinas, precedida de «Razones para una entrevista»], Álbum de Artes y Letras, n.º 40, Madrid (1994).

ANTONIO COLINAS (La Bañeza, León, 1946) es poeta, narrador, ensayista, crítico literario y traductor. Ha recibido, además del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, el Premio Nacional de Literatura, el Premio de las Letras de Castilla y León, el Premio Nacional de la Crítica y, en Italia, el Premio Nacional de Traducción y el Internacional Carlo Betocchi.